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    Manfredi relata en estas tres novelas la vida de un hombre implacable que luchó por un poderoso sueño: convertir el mundo conocido en una sola nación bajo su mando. Asistimos a la conquista de Asia y al momento en que Alejandro Magno corta el nudo gordiano en Anatolia: quien lo deshiciera dominaría el confín del mundo.


    Él y sus hombres derrotan al poderoso Darío, rey de los persas. Las tropas victoriosas avanzan hasta Egipto, donde el oráculo de Amón le revela su origen divino y su destino de gloria inmortal.


    Aléxandros no es solo el relato de una vida excepcional, es también la historia de Filipo, padre de Alejandro, que fue asesinado misteriosamente y nunca fue vengado, así como de su madre Olimpia. Y es, además, la historia de amor de Alejandro y Roxana, única mujer que podrá salvarlo de la terrible soledad que padece.
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  ALÉXANDROS I.


  EL HIJO DEL SUEÑO


  
    Et siluit terra in conspectu eius


    («Y la tierra enmudeció en su presencia»).


    1 Macabeos, 1:3

  


  Mapas
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  Antecedentes


  Los cuatro magos subían a paso lento los senderos que conducían a la cumbre de la Montaña de la Luz: llegaban de los cuatro puntos cardinales trayendo cada uno una alforja con las maderas perfumadas destinadas al rito del fuego.


  El Mago de la Aurora llevaba un manto de seda rosa con matices de azul y calzaba sandalias de piel de ciervo. El Mago del Crepúsculo llevaba una sobrevesta carmesí jaspeada de oro, y de los hombros le colgaba una larga estola de biso recamada con idénticos colores.


  El Mago del Mediodía vestía una túnica de púrpura adamascada con espigas de oro y calzaba unas babuchas de piel de serpiente. El último de ellos, el Mago de la Noche, iba ataviado con lana negra, tejida con el vellón de corderos nonatos, constelada de estrellas de plata.


  Caminaban como si el ritmo de su andadura fuese marcado por una música que sólo ellos podían oír y se acercaban al templo con paso acompasado, recorriendo distancias iguales, aunque uno subía un repecho pedregoso, el otro andaba por un sendero llano y los últimos avanzaban por el lecho arenoso de ríos ya secos.


  Se encontraron ante las cuatro puertas de entrada de la torre de piedra en el mismo instante, justo en el momento en que el alba vestía de una luz perlina el inmenso territorio desierto de la planicie.


  Se inclinaron mirándose al rostro a través de los cuatro arcos de entrada y acto seguido se acercaron al altar. El primero en dar comienzo al ritual fue el Mago de la Aurora, que colocó en cuadrado unas ramas de madera de sándalo; le siguió el Mago del Mediodía que añadió, en sentido oblicuo, unas ramitas de acacia formando pequeños haces. El Mago del Crepúsculo amontonó sobre aquella base maderas descortezadas de cedro, recogidas en el bosque del monte Líbano. Por último, el Mago de la Noche puso encima unas ramas peladas y secas de encina del Cáucaso, madera castigada por el rayo, secada por el sol de las alturas. Acto seguido los cuatro extrajeron de las alforjas los sílices sagrados e hicieron saltar al mismo tiempo azuladas chispas en la base de la pequeña pirámide hasta que el fuego comenzó a arder, primero débil, tímidamente, pero luego cada vez más intenso y brioso; las lenguas rojas se tornaron azules y casi blancas, hasta que finalmente fueron semejantes en todo al Fuego del cielo, al aliento divino de Ahura Mazda, dios de verdad y de gloria, señor del tiempo y de la vida.


  Sólo la voz pura del fuego murmuraba su arcana poesía dentro de la gran torre de piedra; ni siquiera se oía el respirar de los cuatro hombres inmóviles en el centro de su inmensa patria. Contemplaban arrobados cómo la sagrada llama tomaba su forma de la simple arquitectura de las ramas colocadas artísticamente sobre el altar de piedra, tenían su mirada fija en aquella luz purísima, en aquella danza maravillosa de luz, elevando su plegaria por el pueblo y por el Rey. El Gran Rey, el Rey de Reyes que se sentaba lejos, en la resplandeciente sala de su palacio, la inmortal Persépolis, en medio de un bosque de columnas pintadas de púrpura y de oro, custodiado por toros alados y leones rampantes.


  El aire a aquellas horas de la mañana, en aquel lugar mágico y solitario, estaba calmado, tal como debía ser a fin de que el Fuego celeste tomara las formas y los movimientos de su naturaleza divina, que siempre lo empuja hacia lo alto para unirse con el Empíreo, su fuente originaria.


  Pero de golpe sopló una fuerza poderosa sobre las llamas y las apagó. Ante la mirada estupefacta de los magos, también las brasas quedaron convertidas en negro carbón.


  No hubo ninguna otra señal ni sonido, salvo el fuerte chillido del halcón que ascendía por el vacío cielo, ni hubo tampoco ninguna palabra. Los cuatro hombres se quedaron estupefactos junto al altar, afectados por un triste presagio, derramando lágrimas en silencio.


  En aquel mismo instante, muy lejos, en un remoto país de Occidente, una muchacha se acercaba, temblando, a las encinas de un antiguo santuario con el fin de solicitar una bendición para el hijo que sentía moverse por primera vez en su seno. El nombre de la muchacha era Olimpia. El nombre del niño lo reveló el viento que soplaba impetuoso entre las ramas milenarias y agitaba las hojas muertas a los pies de los gigantescos troncos. El nombre era:
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  Olimpia se había dirigido al santuario de Dodona por una extraña inspiración, por un presagio que la había visitado en sueños mientras dormía al lado de su marido, Filipo, rey de los macedonios, ahíto de vino y de comida.


  Soñó que una serpiente reptaba lentamente a lo largo del corredor y que luego entraba silenciosamente en el aposento. Aunque ella la veía, no podía moverse, así como tampoco gritar ni escapar. Los anillos del gran reptil deslizábanse por el suelo de piedra y las escamas relucían con reflejos cobrizos y broncíneos bajo los rayos de la luna que entraban por la ventana.


  Por un momento había deseado que Filipo se despertase y la tomase entre sus brazos, le diese calor contra el pecho fuerte y musculoso, la acariciase con sus grandes manos de guerrero, pero su mirada enseguida volvió a posarse sobre el drakon, sobre aquel animal portentoso que se movía como un fantasma, como una criatura mágica, una de ésas que los dioses despiertan por simple placer de las entrañas de la tierra.


  Extrañamente, ya no le producía miedo ni sentía ninguna repugnancia; es más, se sentía cada vez más atraída y casi fascinada por aquellos movimientos sinuosos, por aquella potencia silenciosa y llena de gracia.


  La serpiente se introdujo bajo las mantas, se deslizó entre sus piernas y sus pechos y ella sintió que la había poseído, ligera y fríamente, sin causarle el menor daño, sin ninguna violencia.


  Soñó que su semen se mezclaba con el que el marido había expelido ya dentro de ella con la fuerza de un toro, con la fogosidad de un verraco, antes de caer vencido por el sueño y el vino.


  Al día siguiente el rey se puso la armadura, comió carne de jabalí y queso de oveja en compañía de sus generales y partió para la guerra. Una guerra contra un pueblo más bárbaro que sus macedonios: los tribalos, que se vestían con pieles de oso, se cubrían la cabeza con gorras de piel de zorro y vivían a orillas del río Istro, el más grande de Europa.


  Se había limitado a decirle:


  —Recuerda ofrecer sacrificios a los dioses mientras yo esté ausente y concibe un hijo varón, un heredero que se parezca a mí.


  Luego montó sobre su caballo bayo y se lanzó al galope con sus generales, haciendo retumbar el patio bajo los cascos de los caballos de batalla, haciéndolo resonar con el fragor de las armas.


  Tras su partida, Olimpia tomó un baño caliente y, mientras sus doncellas le daban masaje en la espalda con esponjas empapadas en esencias de jazmín y de rosas de Pieria, mandó llamar a Artemisia, su nodriza, una anciana de buena familia, de enormes pechos y estrecho talle, que se había traído de Epiro al venir para unirse en matrimonio con Filipo.


  Le contó el sueño y le preguntó:


  —Mi querida Artemisia, ¿qué significa?


  —Hija mía, los sueños son siempre mensajes de los dioses, pero pocos son los que saben interpretarlos. Creo que deberías dirigirte al más antiguo de nuestros santuarios; consulta al oráculo de Dodona, en nuestra patria, Epiro. Allí los sacerdotes se transmiten desde tiempos inmemoriales cómo leer la voz del gran Zeus, el padre de los dioses y de los hombres, que se manifiesta cuando el viento pasa a través de las ramas de las milenarias encinas del santuario, o bien cuando hace susurrar sus hojas en primavera o en verano, o las agita ya secas en torno a los raigones durante el otoño o el invierno.


  Y así, pocos días después, Olimpia emprendió viaje camino del santuario erigido en un lugar de imponente grandiosidad, en un valle verdeante enclavado entre boscosos montes.


  Decíase de aquel templo que era uno de los más antiguos de la tierra: dos palomas habían emprendido el vuelo de la mano de Zeus cuando hubo conquistado el poder tras expulsar del cielo al padre Cronos. Una había ido a posarse sobre una encina de Dodona, la otra sobre una palmera del oasis de Siwa, entre las ardientes arenas de Libia. En aquellos dos lugares, desde entonces, podía oírse la voz del padre de los dioses.


  —¿Qué significa el sueño que he tenido? —preguntó Olimpia a los sacerdotes del santuario.


  Éstos se hallaban sentados en círculo en unos asientos de piedra, en medio de un verdísimo prado florido de margaritas y ranúnculos, y estaban escuchando soplar el viento que agitaba las hojas de las encinas. Hubiérase dicho que totalmente arrobados.


  Uno de ellos dijo por fin:


  —Significa que el hijo que nazca de ti descenderá de la estirpe de Zeus y de un mortal. Significa que en tu seno la sangre de un dios se ha mezclado con la sangre de un hombre.


  »El hijo que des a luz resplandecerá con una energía maravillosa, pero lo mismo que las llamas que arden con luz más intensa queman las paredes del candil y consumen más deprisa el aceite que las alimenta, así también su alma podría quemar el pecho que la alberga.


  »Recuerda, reina, la historia de Aquiles, antepasado de tu gloriosa familia: le fue concedido elegir entre una vida breve y gloriosa y otra larga pero oscura. Eligió la primera: sacrificó la vida a cambio de un instante de luz cegadora.


  —¿Es éste un destino ya escrito? —preguntó Olimpia temblando toda ella.


  —Es un destino posible —repuso otro sacerdote—. Los caminos que un hombre puede recorrer son muchos, pero algunos hombres nacen dotados de una fuerza distinta, que proviene de los dioses y que trata de retornar a ellos. Guarda este secreto en tu corazón hasta que llegue el momento en que la naturaleza de tu hijo se manifieste en su plenitud. Entonces prepárate para todo, incluso para perderle, porque hagas lo que hagas no conseguirás impedir que se cumpla su destino, que su fama se extienda hasta el último confín del mundo.


  No había terminado aún de hablar cuando la brisa que soplaba entre el ramaje de las encinas se transformó de repente en un fuerte y cálido viento del Sur: en poco rato alcanzó una fuerza tal que dobló las copas de los árboles y obligó a los sacerdotes a cubrirse la cabeza con sus mantos.


  El viento trajo consigo una densa calina rojiza que oscureció enteramente el valle; también Olimpia se arrebujó el cuerpo y la cabeza con el manto, quedándose inmóvil en medio del torbellino, como la estatua de una divinidad sin rostro.


  La ventolera pasó tal como había llegado y, cuando la calina se aclaró, las estatuas, las estrellas y los altares que adornaban el recinto sagrado aparecieron cubiertos de una fina capa de polvo rojo.


  El último sacerdote que había hablado la rozó con la punta de un dedo y se la acercó a los labios.


  —Este polvo lo ha traído el soplo del viento líbico, aliento de Zeus Amón que tiene su oráculo entre las palmeras de Siwa. Es un prodigio extraordinario, una señal portentosa, porque los dos oráculos más antiguos de la tierra, separados por una enorme distancia, han hecho oír sus voces al mismo tiempo. Tu hijo ha oído llamadas que llegan de lejos y tal vez no haya oído el mensaje. Un día lo oirá de nuevo dentro de un gran santuario rodeado por las arenas del desierto.


  Tras haber escuchado estas palabras, la reina volvió a Pella, la capital de los caminos polvorientos en verano y fangosos en invierno, esperando con temor y ansiedad el día en que naciera su hijo.


  Los dolores del parto comenzaron un atardecer de primavera, tras la puesta del Sol. Las mujeres encendieron los velones y su nodriza, Artemisia, mandó llamar a la partera y al médico Nicómaco, que había atendido ya al viejo rey Amintas y había estado a cargo del nacimiento de no pocos vástagos reales, tanto legítimos como bastardos.


  Nicómaco estaba preparado, sabedor de que ella había salido de cuenta. Se ciñó el mandil, hizo calentar agua y mandó traer otros candeleros para que no faltase luz.


  Pero dejó que fuese la partera la primera en acercarse a la reina, porque una mujer prefiere ser tocada por otra mujer en el momento de traer al mundo a su hijo: sólo una mujer comprende el dolor y la soledad en que se alumbra una nueva vida.


  En aquellos momentos, el rey Filipo se encontraba poniendo cerco a la ciudad de Potidea y por nada del mundo habría abandonado a sus tropas.


  Fue un largo y difícil parto porque Olimpia era estrecha de caderas y de complexión delicada.


  La nodriza le secaba el sudor repitiendo:


  —¡Aprieta fuerte, niña, empuja! El ver a tu hijo te consolará de todo el dolor que debes de estar pasando en estos momentos.


  Le mojaba los labios con agua de manantial, que las doncellas cambiaban de continuo en la copa de plata.


  Pero cuando el dolor aumentó hasta hacerle perder casi el sentido, intervino Nicómaco, guió las manos de la partera y mandó a Artemisia que empujara sobre el vientre de la reina porque a ella le fallaban ya las fuerzas y el niño padecía.


  Apoyó el oído sobre la ingle de Olimpia y pudo escuchar cómo iba disminuyendo la palpitación del corazoncito.


  —Empuja todo lo fuerte que puedas —ordenó a la nodriza—. El niño tiene que nacer enseguida.


  Artemisia se apoyó con todo su peso sobre la reina que, lanzando un grito más fuerte, parió.


  Nicómaco ató el cordón umbilical con un hilo de lino, lo cortó inmediatamente con unas tijeras de bronce y lavó la herida con vino puro.


  El niño se puso a llorar y él se lo entregó a las mujeres para que le lavasen y vistiesen. Artemisia le miró la carita y se quedó completamente extasiada.


  —¿No es una maravilla? —preguntó mientras le pasaba por el semblante un copo de lana empapado en aceite.


  La partera le levantó la cabeza y al secársela no pudo reprimir un ademán de estupor.


  —Tiene la pelambrera de un niño de seis meses con unos bonitos reflejos dorados. Se diría un pequeño Eros.


  Entretanto, Artemisia le vestía con una minúscula túnica de lino porque Nicómaco no quería que los niños fuesen fajados prietamente tal como se acostumbraba a hacer en la mayor parte de las familias.


  —Según tú, ¿de qué color tiene los ojos? —preguntó a la partera.


  La mujer acercó un velón y los ojos del niño se encendieron con un reflejo iridiscente.


  —No sé, es difícil decirlo. Unas veces parecen azules, otras oscuros, casi negros. Tal vez sea la naturaleza tan distinta de sus progenitores…


  Mientras tanto, Nicómaco se ocupaba de la reina que, como ocurre a menudo con las primerizas, perdía sangre. Previendo que esto pasase, había hecho recoger nieve en las pendientes del monte Bermión.


  Hizo con ella varias compresas y las aplicó sobre el vientre de Olimpia. La reina se estremeció, fatigada y exhausta como estaba, pero el médico no se dejó enternecer y siguió aplicándole las compresas heladas hasta que vio cortarse del todo el flujo de sangre.


  Luego, mientras se quitaba el mandil y se lavaba las manos, la confió al cuidado de las mujeres. Dio permiso para que le cambiasen las sábanas, le limpiasen el sudor con esponjas suaves empapadas en agua de rosas, le pusiesen una camisa limpia, que cogieron de su arcón, y le diesen de beber.


  Fue Nicómaco quien le presentó al pequeño:


  —Aquí tienes al hijo de Filipo, reina. Has dado a luz un niño guapísimo.


  Finalmente salió al corredor donde aguardaba un jinete de la guardia real en traje de viaje.


  —Vamos, corre al encuentro del rey y dile que ha tenido un hijo. Dile que es un varón hermoso, sano y fuerte.


  El jinete se echó el manto sobre los hombros, se puso en bandolera la alforja y salió a todo correr. Antes de desaparecer en el fondo del corredor, Nicómaco gritó detrás de él:


  —Dile también que la reina se encuentra bien.


  El hombre ni siquiera se detuvo y poco después se oyó un relincho en el patio, al que siguió un galope que se perdió por las calles de la ciudad sumida en el sueño.
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  Artemisia tomó al niño y lo puso sobre la cama al lado de la reina. Olimpia se incorporó ligeramente sobre los codos, apoyando la espalda en los almohadones, y le miró.


  Era guapísimo. Tenía unos labios carnosos y la carita sonrosada y delicada. El cabello, de un color castaño claro, relucía de reflejos dorados y justo en el centro de la frente tenía lo que las parteras llamaban «la lamedura del becerro»: un mechoncito de pelos de punta y separados en dos.


  Los ojos le parecían azules, pero el izquierdo tenía en el fondo una especie de sombra que le hacía semejar más oscuro con el cambio de la luz.


  Olimpia le levantó, le estrechó contra ella y comenzó a acunarle hasta que dejó de llorar. Luego desnudó su pecho para darle de mamar, pero Artemisia se acercó y le dijo:


  —Niña, para esto está la nodriza. No estropees tu pecho. El rey no tardará en volver de la guerra y tendrás que estar más hermosa y deseable que nunca.


  Extendió los brazos para coger al niño, pero la reina no se lo dio, le acostó en su regazo y le dio su leche hasta que se durmió tranquilo.


  Mientras tanto, el mensajero corría a rienda suelta en la oscuridad a fin de presentarse ante el rey lo más pronto posible. Llegó a medianoche a orillas del río Axios y espoleó a su caballo por el puente de barcas que unía ambas orillas. Cambió el caballo de batalla en Therma, que estaba aún a oscuras, y se adentró por la Calcídica.


  El amanecer le sorprendió en el mar y el vasto golfo se incendió en el momento de aparecer el sol como un espejo delante del fuego. Trepó por el macizo montañoso del Calauro, en medio de un paisaje cada vez más áspero y agreste, entre inaccesibles riscos que a trechos caían a pico sobre el mar, orlados al fondo por el furioso rebullir de la espuma.


  El rey estrechaba el cerco a la antigua ciudad de Potidea, que desde hacía medio siglo se hallaba bajo control de los atenienses, no porque quisiera enfrentarse con Atenas, sino porque la consideraba territorio macedonio y era su intención consolidar su propio dominio en toda la región que se extendía entre el golfo de Therma y el estrecho del Bósforo. En aquel momento, encerrado con sus guerreros en el interior de una torre de asalto, Filipo, armado, cubierto de polvo, sangre y sudor, se disponía a lanzar el asalto definitivo.


  —¡Hombres! —gritó—, ¡si os tenéis en algo, éste es el momento de demostrarlo! Regalaré el más hermoso corcel de mis caballerizas al primero que tenga redaños de lanzarse conmigo sobre los muros enemigos, pero, por Zeus, si veo temblar a uno solo de vosotros en el momento decisivo, juro que la emprenderé con él a vergajos hasta dejarle sin pellejo. Y seré yo quien lo haga personalmente. ¿Me habéis oído bien?


  —¡Te hemos oído, rey!


  —¡Entonces vamos! —ordenó Filipo e hizo señal a los servidores de que quitaran el seguro a las árganas.


  El puente se abatió sobre las murallas ya desmochadas y a medio demoler por las embestidas de los arietes y el rey se abalanzó dando gritos y grandes mandobles, tan rápido que resultaba difícil seguirle. Pero sus soldados sabían perfectamente que el soberano mantenía siempre sus promesas y se lanzaron en masa, empujándose unos a otros con los escudos, al tiempo que disparaban a los flancos y almenas abajo a los defensores ya extenuados por el esfuerzo, por la vigilia y el largo cansancio de meses y meses de continuos enfrentamientos. Detrás de Filipo y de su guardia se esparció el resto del ejército, entablando un durísimo combate con los últimos defensores que bloqueaban los caminos y las mismas entradas de las casas.


  A la caída del sol Potidea, de rodillas, pedía una tregua.


  El mensajero llegó cuando era casi de noche, tras haber reventado otros dos caballos. Al asomarse por las colinas que dominaban la ciudad vio un hormiguero de fuegos alrededor de las murallas y pudo oír el vocerío de los soldados macedonios que estaban de francachela.


  Dio un espolazo a su caballo y en poco rato llegó al campamento. Pidió ser llevado a la tienda del rey.


  —¿Qué te trae? —le preguntó el oficial de guardia, uno del norte a juzgar por su acento—. El rey se halla ocupado. La ciudad ha caído y hay una embajada del gobierno que está negociando.


  —Ha nacido el príncipe —repuso el mensajero.


  El oficial se estremeció.


  —Sígueme.


  El soberano, con armadura de combate, estaba sentado en su tienda, rodeado de sus generales. Detrás de él se hallaba su lugarteniente Antípatro. Alrededor, los representantes de Potidea, más que negociar, escuchaban a Filipo, que dictaba sus condiciones.


  El oficial, sabedor de que su intrusión no iba a ser tolerada, pero que un retraso por su parte en anunciar tan importante noticia habría sido aún menos tolerado, dijo de un tirón:


  —¡Rey, traigo una noticia de palacio: has tenido un hijo!


  Los delegados de Potidea, pálidos y demacrados, se miraron a la cara y se hicieron a un lado levantándose de los escabeles en que les habían hecho sentarse. Antípatro se puso en pie con los brazos cruzados sobre el pecho como quien espera la orden o la palabra del soberano.


  Filipo se quedó con la palabra en la boca:


  —Vuestra ciudad tendrá que proporcionar un… —y concluyó, con voz totalmente demudada—: … hijo.


  Los delegados, que no habían comprendido, se miraron de nuevo turbados, pero Filipo había derribado su asiento, tras empujar a un lado al oficial y coger por el hombro al mensajero.


  Las llamas de los candeleros esculpían su rostro de luces y sombras cortantes, encendían su mirada.


  —Dime cómo es —ordenó con el mismo tono con que ordenaba a sus guerreros que se dirigieran a la muerte por la grandeza de Macedonia.


  El mensajero se sintió absolutamente incapaz de dar satisfacción a aquella pregunta, al darse cuenta de que no tenía más que cuatro palabras que referirle. Se rascó el gaznate y anunció con voz estentórea:


  —¡Rey, tu hijo es un varón hermoso, sano y fuerte!


  —¿Y tú cómo lo sabes? ¿Acaso le has visto?


  —Nunca hubiera osado, señor. Yo me encontraba en el corredor, tal como me habían ordenado, con el manto, la alforja en bandolera y las armas. Salió Nicómaco y dijo… dijo exactamente lo siguiente: «Ve corriendo al encuentro del rey y hazle saber que ha nacido un hijo suyo. Dile que es un varón hermoso, sano y fuerte».


  —¿Te ha dicho si se me parece?


  El hombre dudó, luego repuso:


  —No me lo ha dicho, pero estoy seguro de que se te parece.


  Filipo se volvió hacia Antípatro que se acercó a él para abrazarle y en aquel momento el mensajero recordó haber oído también otras palabras mientras bajaba corriendo la escalinata.


  —El médico ha dicho también que…


  Filipo se volvió de golpe.


  —¿Qué?


  —Que la reina se encuentra bien —concluyó el mensajero de un tirón.


  —¿Cuándo ha ocurrido eso?


  —La pasada noche, poco después de la puesta del Sol. Yo me lancé escaleras abajo y me puse en camino. No he parado un solo instante, no he comido nada, sólo he bebido de mi cantimplora, no me he bajado del caballo más que para cambiar de cabalgadura… No veía la hora de darte la noticia.


  Filipo retrocedió y le golpeó con una mano en el hombro.


  —Dad de comer y de beber a este buen amigo. Lo que quiera. Y dejadle dormir en una buena yacija porque me ha traído la mejor de las noticias.


  Los embajadores se congratularon a su vez con el soberano y trataron de aprovechar el momento favorable para cerrar las negociaciones con un resultado más ventajoso, tras haber mejorado con mucho el humor de Filipo, pero el rey afirmó:


  —Ahora no.


  Y salió seguido de su ayuda de campo.


  Hizo llamar inmediatamente a todos los comandantes de la unidades territoriales de su ejército, hizo traer vino y quiso que todos bebieran con él. Luego ordenó:


  —Que las trompas llamen a reunión. Quiero a mi ejército formado en perfecto orden, tanto a la infantería como a la caballería. Quiero convocarlo para la asamblea.


  En el campamento se oyó el resonar de las trompas y los hombres, en parte ya ebrios o semidesnudos, acompañados de prostitutas en sus tiendas, se volvieron a poner en pie, se equiparon con la armadura, empuñaron la lanza y fueron, lo más deprisa posible, a formar filas porque el toque de las trompas era como la voz del rey que gritaba en medio de la noche.


  Filipo estaba ya en pie sobre un podio, rodeado de sus oficiales, y cuando las filas estuvieron formadas el soldado más veterano, como era costumbre, gritó:


  —¿Para qué nos has llamado, rey? ¿Qué quieres de tus soldados?


  Filipo se adelantó. Lucía la armadura de gala de hierro y oro así como un manto de color blanco; sus piernas estaban enfundadas en unas botas de media caña de plata repujada.


  El silencio fue roto por el bufido de los caballos y la llamada de los animales nocturnos atraídos por los fuegos del campamento. Los generales que estaban al lado del soberano podían ver que éste tenía el rostro enrojecido, como cuando se sentaba en el vivaque, y los ojos relucientes.


  —¡Hombres de Macedonia! —gritó—. En mi palacio de Pella la reina me ha dado un hijo. Yo declaro en presencia vuestra que él es mi legítimo heredero y os lo confío. ¡Su nombre es


  
    ALÉXANDROS!

  


  Los oficiales ordenaron presentar armas: la infantería levantó las sarisas, enormes lanzas de combate de unos diez pies de largo, y la caballería alzó hacia el cielo un verdadero bosque de jabalinas, mientras los caballos piafaban y relinchaban mordiendo el freno.


  A continuación comenzaron todos a cantar rítmicamente el nombre del príncipe: ¡Aléxandros! ¡Aléxandros! ¡Aléxandros!, mientras golpeaban las empuñaduras de las lanzas contra los escudos haciendo ascender su fragor hasta las estrellas.


  Pensaban que así también la gloria del hijo de Filipo ascendería, como sus voces, como el estruendo de sus armas, hasta las moradas de los dioses, entre las constelaciones del firmamento.


  Una vez disuelta la asamblea, el soberano volvió con Antípatro y sus ayudas de campo a la tienda donde los delegados de Potidea le esperaban aún, pacientes y tranquilos. Filipo confesó:


  —Siento enormemente que Parmenio no se encuentre aquí con nosotros para disfrutar de este momento.


  El general Parmenio, en efecto, se hallaba en aquel momento acampado con su ejército en los montes de Iliria, no lejos del lago de Lychnitis, a fin de asegurar también en aquella parte las fronteras de Macedonia. Más adelante hubo quien dijo que, el mismo día en que había sido anunciado el nacimiento de su hijo, Filipo se había apoderado de la ciudad de Potidea y había tenido noticia de otras dos victorias: la de Parmenio contra los ilirios y la de su tiro de cuatro caballos en la carrera de carros en Olimpia. Por eso los adivinos afirmaron que aquel niño, nacido en un día de tres victorias, sería invencible.


  En realidad, Parmenio derrotó a los ilirios a comienzos del verano y poco después se celebraron los Juegos Olímpicos y las carreras de carros, pero puede decirse, de todos modos, que Alejandro nació en un año de maravillosos auspicios y que todo hacía presagiar que le aguardaba un futuro más semejante al de un dios que al de un simple mortal.


  Los delegados de Potidea trataron de reanudar su discurso en el punto en que lo habían dejado, pero Filipo indicó a su lugarteniente:


  —El general Antípatro conoce perfectamente lo que yo pienso, hablad con él.


  —Pero, señor —intervino Antípatro—, es absolutamente necesario que el rey…


  No le dio tiempo a acabar la frase cuando ya Filipo se había echado el manto sobre los hombros y con un silbido había llamado a su caballo. Antípatro fue tras él.


  —Señor, se han requerido meses de asedio y arduos combates para llegar a este momento y no puedes…


  —¡Claro que puedo! —exclamó el rey saltando sobre su caballo y dando un espolazo.


  Antípatro sacudió la cabeza y se disponía a volver al pabellón real cuando la voz de Filipo le llamó.


  —¡Toma! —dijo sacándose el anillo del dedo y arrojándoselo—. Esto te servirá. ¡Firma un buen tratado, Antípatro, pues esta guerra ha costado un ojo de la cara!


  El general cogió al vuelo el anillo real con el sello y se quedó durante unos instantes mirando a su rey, que se iba volando a través del campamento y salía por la puerta sur. Gritó a los hombres de la guardia:


  —¡Seguidle, idiotas! ¿Le dejáis irse solo? ¡Moveos, demonios!


  Y mientras aquéllos se lanzaban al galope en su persecución logró ver aún durante un momento el blanco del manto de Filipo al lado de la montaña bajo la luz lunar y luego ya nada. Volvió a entrar en la tienda, hizo sentarse a los delegados de Potidea, cada vez más perplejos, y preguntó, sentándose a su vez:


  —Bien, ¿dónde nos habíamos quedado?


  Filipo cabalgó toda la noche y todo el día siguiente deteniéndose tan sólo para cambiar de caballo y para beber, al tiempo que lo hacía su animal, en los torrentes o en las fuentes. Llegó a la vista de Pella tras el crepúsculo, cuando las últimas luces del sol teñían ya de púrpura las cúspides lejanas del monte Bermión, cubiertas todavía de nieve. En el llano galopaban rebaños de caballos cual oleadas marinas y millares de pájaros bajaban a dormir sobre las plácidas aguas del lago Borboros.


  La estrella vespertina comenzaba a brillar tan fúlgida como para rivalizar en esplendor con la luna que se elevaba lentamente sobre la superficie del mar. Era aquélla la estrella de los Argéadas, la dinastía reinante desde los tiempos de Heracles en aquellas tierras, estrella inmortal, más hermosa que cualquier otra en el firmamento.


  Filipo detuvo el caballo para contemplarla e invocarla.


  —Asiste a mi hijo —le dijo de corazón—, hazle reinar después de mí y haz reinar después de él a sus hijos y a los hijos de sus hijos.


  Luego subió al palacio real, donde no le esperaban, extenuado y bañado en sudor. Le recibió un alboroto, un susurro de vestidos de mujeres ajetreadas por los corredores, un tintineo de armas que resonaban en los cuerpos de guardia.


  Cuando se asomó a la puerta del aposento, la reina se hallaba sentada sobre un escaño, el cuerpo desnudo apenas velado por una enagua jónica fruncida en mil finísimos plieguecillos; la estancia estaba perfumada con rosas de Pieria y la nodriza Artemisia sostenía en sus brazos al niño.


  Dos ayudantes le liberaron de la coraza y le desciñeron la espada para que el rey pudiese sentir el contacto con la piel del niño. Le tomó en brazos y le sostuvo a lo largo de su espalda, con la cabeza apoyada entre el cuello y el húmero. Sentía los labios del pequeño apoyados contra la cicatriz que le ponía algo rígido el hombro, sentía el calor y el perfume de su piel de lirio.


  Cerró los ojos y se quedó derecho e inmóvil en medio de la habitación silenciosa. Olvidó en aquel momento el fragor de la batalla, el ruido estridente de las máquinas de asedio, el galope furibundo de los caballos. Escuchaba respirar a su hijo.
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  Al año siguiente la reina Olimpia dio a luz una niña a la que pusieron por nombre Cleopatra. Se asemejaba a la madre y era muy graciosa, tanto es así que las doncellas se divertían cambiándola continuamente de vestido como si de una muñeca se tratara.


  Alejandro, que andaba desde hacía ya tres meses, fue admitido en su habitación al cabo de varios días de nacer la niña, con un pequeño regalo preparado por la nodriza. Se acercó con circunspección a la cuna y se quedó mirando a su hermanita lleno de curiosidad, con ojos como platos y la cabeza reclinada sobre un hombro. Una doncella se acercó temiendo que el pequeño, celoso de la recién llegada, le hiciese algún desplante, pero él la tomó de la mano y la estrechó contra sí como si comprendiera que aquella criatura estaba unida a él por un profundo lazo y que, durante mucho tiempo, sería su única compañía.


  Cleopatra balbuceó algo y Artemisia dijo:


  —¿Lo ves? Está contentísima de conocerte. ¿Por qué no le das tu regalo?


  Alejandro se desató entonces del cinturón un arito metálico con unos cascabeles de plata y comenzó a agitarlo delante de la pequeña, que alargó enseguida las manitas para cogerlo. Olimpia le miraba emocionada.


  —¿No sería hermoso poder detener el tiempo? —observó como si pensara en voz alta.


  Durante un largo período después del nacimiento de sus hijos Filipo se vio enfrascado continuamente en sangrientas guerras. Había consolidado las fronteras del norte, donde Parmenio derrotara a los ilirios; al oeste tenía el reino amigo de Epiro en el que reinaba Aribas, el tío de la reina Olimpia; al este había sojuzgado con diversas campañas a las belicosas tribus de los tracios extendiendo su control hasta las orillas del río Istro. A continuación se había apoderado de casi todas las ciudades que los griegos habían fundado en sus costas: Anfípolis, Metona, Potidea, y se había implicado en las guerras intestinas que desgarraban la península helénica.


  Parmenio había tratado de ponerle en guardia contra semejante política y un día en que Filipo había convocado al consejo de guerra en la armería del palacio decidió tomar la palabra.


  —Has creado un reino poderoso y sólido, señor, y has dado a los macedonios el orgullo de su nación; ¿por qué quieres mezclarte en las luchas internas de los griegos?


  —Parmenio tiene razón—intervino Antípatro—. Estas luchas no tienen ningún sentido. Luchan todos contra todos. Los aliados de ayer se pelean hoy entre sí ferozmente y el que fuera derrotado hace tan sólo dos días se alía con el más odiado de sus enemigos con tal de enfrentarse al vencedor.


  —Es cierto —admitió Filipo—, pero los griegos tienen todo lo que a nosotros nos falta: el arte, la filosofía, la poesía, el teatro, la medicina, la música, la arquitectura y sobre todo la ciencia política, el arte del gobierno.


  —Tú eres un rey —objetó Parmenio—, no tienes necesidad de ninguna ciencia. Te basta con dar órdenes para que todos te obedezcan.


  —Mientras no me fallen las fuerzas —observó Filipo—. Mientras alguien no me clave una daga entre las costillas.


  Parmenio no replicó. Recordaba perfectamente que ningún rey de los macedonios había muerto nunca en su lecho. Fue Antípatro quien rompió el silencio, que se había vuelto pesado como un pedrusco.


  —Si lo que precisamente quieres es meter la mano dentro de la boca del león no puedo disuadirte, pero te aconsejaría que actuaras del único modo que haga posible contar con una esperanza de éxito.


  —¿Es decir?


  —En Grecia no hay más que una fuerza superior a todos, una sola voz que puede imponer el silencio…


  —El santuario de Apolo en Delfos —dijo el rey.


  —O mejor dicho, sus sacerdotes y el consejo que los gobierna.


  —Lo sé —se mostró de acuerdo Filipo—. Quien controla el santuario controla una gran parte de la política de los griegos. El consejo se halla ahora en dificultades: ha declarado una guerra sagrada contra los focenses, acusados de haber cultivado terrenos pertenecientes a Apolo, pero los focenses se han apropiado del tesoro del templo con un golpe de mano y con las riquezas han reclutado miles y miles de mercenarios. Macedonia es la única potencia que puede hacer cambiar las tornas del conflicto…


  —Y has decidido entrar en guerra —concluyó Parmenio.


  —Con una condición: que si venzo, quiero el puesto y el voto de los focenses en el consejo y la presidencia del consejo del santuario.


  Antípatro y Parmenio comprendieron que el rey no sólo tenía ya en mente su plan sino que lo llevaría a cabo a cualquier precio y ni siquiera intentaron disuadirle.


  Fue un conflicto largo y áspero, con opciones por ambos bandos. Cuando Alejandro contaba tres años, Filipo fue derrotado por primera vez de forma aplastante y se vio obligado a emprender la retirada. Sus enemigos dijeron que había huido, pero él repuso:


  —No he huido, sólo me he echado atrás para tomar impulso y volver a embestir como un carnero enfurecido.


  Aquél era Filipo. Un hombre de una increíble fuerza de ánimo y determinación, de indomable vitalidad, de espíritu penetrante y entusiasta. Pero los hombres así se quedan cada vez más solos porque pueden dedicarse cada vez menos a aquéllos que les rodean.


  Cuando Alejandro comenzó a intuir lo que sucedía en torno a él y a darse cuenta de quiénes eran sus padres, tenía cerca de seis años. Hablaba sin ninguna vacilación y comprendía razonamientos complejos.


  Cuando se enteraba de que su padre estaba en palacio, abandonaba las habitaciones de la reina y se iba hasta la sala de reuniones donde Filipo celebraba consejo con sus generales. Encontraba a éstos viejos, llenos de cicatrices por los infinitos combates que habían librado, y sin embargo apenas si superaban los treinta años, a excepción de Parmenio que desde hacía años superaba la cincuentena y tenía el pelo en gran parte cano. Cuando Alejandro le veía, se ponía a tararear una cantinela que había aprendido de Artemisia:


  
    ¡El viejo soldado que va a la guerra


    cae por tierra, cae por tierra!

  


  Y luego se arrojaba también él por los suelos entre las risas de los presentes.


  Pero por encima de todo observaba a su padre, estudiaba sus actitudes, su modo de mover las manos y de revirar los ojos, el tono y timbre de su voz, la manera en que dominaba a los más fuertes y poderosos hombres del reino con la sola fuerza de la mirada.


  Se acercaba a él mientras presidía el consejo, pasito a pasito, y cuando más enfervorizado se hallaba en sus discursos o en sus discusiones trataba de subirse sobre sus rodillas como si pensara que en aquel momento nadie le vería.


  Sólo en ese punto parecía reparar Filipo en el hijo y le estrechaba contra su pecho, sin interrumpirse, sin perder el hilo del discurso, pero no por ello dejaba de notar que sus generales cambiaban de actitud, veía sus ojos mirar fijamente al niño y su expresión trocarse en una leve sonrisa, fuera cual fuese el asunto que él estuviera tratando. También Parmenio sonreía pensando en la cantinela y el revolcón de Alejandro.


  Luego, tal como había venido, el niño se iba. Unas veces se retiraba a su habitación a esperar a que su padre viniera a verle. Otras, tras larga espera, iba a sentarse a uno de los balcones del palacio, clavaba su mirada en el horizonte y se quedaba así, mudo e inmóvil, encantado de la inmensidad del cielo y de la tierra.


  Si entonces se le acercaba ligera su madre, veía ella adensarse lentamente la sombra que le oscurecía el ojo izquierdo, como si una noche misteriosa descendiera sobre el ánimo del principito.


  Las armas le fascinaban, y en más de una ocasión las doncellas le habían sorprendido en la armería real tratando de sacar de la vaina una de las pesadas espadas del rey.


  Un día, mientras observaba maravillado una gigantesca panoplia de bronce que había pertenecido a su abuelo Amintas III, sintió que le observaban a sus espaldas. Se dio la vuelta y se encontró frente a él a un hombre alto y cenceño con una barbita de chivo y dos ojos hundidos y demoníacos. Le dijo que se llamaba Leónidas y que era su maestro.


  —¿Para qué? —preguntó el niño.


  El maestro no supo qué responder a aquella primera pregunta de su discípulo.


  Desde entonces la vida de Alejandro experimentó un cambio profundo. Cada vez veía menos a su madre y a su hermana y cada vez más al maestro. Leónidas comenzó por enseñarle el alfabeto, y al día siguiente le vio escribir su nombre correctamente con la punta de un palo en las cenizas del hogar.


  Le enseñó a leer y a contar, cosa que Alejandro aprendía muy deprisa y fácilmente, aun sin prestar un especial interés. En cambio, cuando Leónidas comenzó a contarle historias de dioses y de hombres, historias del origen del mundo, de las luchas de los gigantes y de los titanes, vio que se le iluminaba el rostro y que le escuchaba arrobado.


  Su espíritu se sentía fuertemente inclinado hacia el misterio y la religión. Un día Leónidas le llevó a visitar el templo de Apolo que se alzaba en las cercanías de Therma y le permitió que ofrendara incienso a la estatua del dios. Alejandro lo cogió a manos llenas y lo arrojó dentro del pebetero levantando una gran nube de humo, pero el maestro le reprendió:


  —¡El incienso cuesta una fortuna! Podrás malgastarlo de este modo cuando hayas conquistado los países que lo producen.


  —¿Y dónde están esos países? —quiso saber el niño, al que le parecía extraño que se pudiera ser avaro con los dioses. Luego preguntó—: ¿Es cierto que mi padre es muy amigo del dios Apolo?


  —Tu padre ha ganado la guerra sagrada y ha sido nombrado jefe del consejo del santuario de Delfos donde se halla el oráculo de Apolo.


  —¿Es cierto que el oráculo dice a todos lo que deben hacer?


  —No exactamente —contestó Leónidas tomando de la mano a Alejandro y llevándole al aire libre—. Mira, la gente, cuando se dispone a hacer algo importante, pide consejo al dios, como diciendo: «¿Tengo que hacerlo o no? Y si lo hago, ¿qué pasará?». Sí, cosas de este tipo. Hay además una sacerdotisa, a la que se llama pitia, por medio de la cual el dios responde, como si empleara su voz. ¿Comprendes? Pero son siempre palabras oscuras, difíciles de interpretar y es por eso por lo que hay sacerdotes: para explicárselas a la gente.


  Alejandro se volvió para mirar al dios Apolo que se erguía sobre el pedestal, rígido e inmóvil, con los labios estirados en una extraña sonrisa, y comprendió por qué los dioses tienen necesidad de los hombres para poder hablar.


  En otra ocasión en que la familia real se había trasladado a Egas, la vieja capital, para ofrecer sacrificios en las tumbas de los antiguos reyes, Leónidas le hizo ver desde una torre de palacio la cima del monte Olimpo cubierta de nubarrones de temporal, asaeteada por relámpagos enceguecedores.


  —¿Ves? —trató de explicarle—, los dioses no son las estatuas que uno admira en los templos: viven allí en lo alto, en una morada invisible. Viven eternamente, se sientan en torno a un banquete, en el que beben néctar y se alimentan de ambrosía. Esos relámpagos no son desencadenados sino por Zeus en persona. Pueden caer sobre cualquier mortal y sobre cualquier cosa en cualquier parte del mundo.


  Alejandro miró largo rato, con la boca abierta, la imponente cumbre.


  Al día siguiente un oficial de la guardia le encontró por un sendero fuera de la ciudad caminando a toda prisa en dirección a la montaña.


  —¿Adónde vas, Alejandro? —le preguntó bajando del caballo.


  —Allí —repuso el niño señalando el Olimpo.


  El oficial le tomó en brazos y se lo llevó a Leónidas, que estaba demudado del espanto y pensaba ya en los horribles castigos a que le habría sometido la reina de haberle sucedido algo al niño.


  Aquél año Filipo tuvo graves problemas de salud causados por las enormes penalidades que tenía que soportar durante las campañas militares y por la vida desordenada a que se entregaba cuando no estaba en la línea de combate.


  Alejandro se alegró de ello, porque pudo ver más a menudo a su padre y pasar muchas horas con él. Fue Nicómaco el encargado de ocuparse de la salud del soberano y se trajo de su hospital de Estagira a dos asistentes que le ayudaron a recoger en los bosques y en los prados de las montañas de los alrededores las hierbas y las raíces con que preparar los fármacos.


  El rey fue sometido a un régimen estricto y poco menos que privado por completo de vino, a tal punto que se volvió intratable y únicamente Nicómaco se atrevía a acercársele cuando estaba del peor humor.


  Uno de los dos asistentes era un chico de quince años que se llamaba asimismo Filipo.


  —Quítamelo de en medio —le ordenó el soberano—. Me fastidia tener a otro Filipo a mi alrededor. Mejor dicho, haré lo siguiente: le nombraré médico de mi hijo, bajo tu supervisión, por supuesto.


  Nicómaco aceptó, acostumbrado como estaba ya a los caprichos de su soberano.


  —¿Qué hace tu hijo Aristóteles? —le preguntó un día Filipo mientras bebía, torciendo el gesto, una poción de diente de león.


  —Vive en Atenas y sigue las enseñanzas de Platón —repuso el médico—. Es más, por lo que yo sé, está considerado el mejor de sus discípulos.


  —Interesante. ¿Y cuál es el asunto de sus investigaciones?


  —Mi hijo es como yo. Le atrae la observación de los fenómenos naturales más que el mundo de la especulación pura.


  —¿Y tiene interés por la política?


  —Sí, ciertamente, pero también mostrando una especial inclinación por las distintas manifestaciones de la organización política más que por la ciencia política propiamente dicha. Reúne constituciones y las compara unas con otras.


  —¿Y qué piensa de la monarquía?


  —No creo que sea muy dado a emitir juicios de valor. Para él la monarquía es simplemente una forma de gobierno más típica de ciertas comunidades que de otras. Como ves, señor, creo que mi hijo está más interesado en conocer el mundo tal como es que en establecer principios a los que éste debería adecuarse.


  Filipo se echó al coleto el último sorbo de poción ante la mirada vigilante de su médico que parecía decir: «Todo, todo». Luego se limpió la boca con el borde de la clámide y dijo:


  —Tenme informado de ese muchacho, Nicómaco, porque me interesa.


  —Así lo haré. También me interesa a mí, pues soy su padre.


  En aquel período Alejandro frecuentaba a Nicómaco lo más que podía porque era un hombre muy afable y lleno de sorpresas, mientras que Leónidas tenía un carácter descontentadizo y era terriblemente severo.


  Un día entró en el lugar de trabajo del médico y le vio mientras auscultaba la espalda de su padre y contaba los latidos del corazón tomándole el pulso.


  —¿Qué haces? —le preguntó.


  —Controlo los latidos del corazón de tu padre.


  —¿Y qué mueve el corazón?


  —La energía vital.


  —¿Y dónde está la energía vital?


  Nicómaco miró al niño a los ojos y leyó en ellos una avidez insaciable de saber, una intensidad maravillosa de sentimientos. Le rozó la cabeza en una caricia mientras Filipo le miraba atento y fascinado.


  —Eso nadie lo sabe —dijo.
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  Filipo se restableció completamente en breve tiempo y reapareció en la escena política en plenitud de facultades, desilusionando a aquéllos que le habían dado incluso por muerto.


  Alejandro lo sintió porque ya no le vería tan a menudo, pero mostró interés por conocer a otros chicos, algunos de ellos de su misma edad, otros algo mayores, hijos de nobles macedonios que frecuentaban la corte o vivían en palacio por explícito deseo del rey. Era éste un modo de mantener la unidad del reino, de vincular a las familias más poderosas, los jefes de tribu y de clan a la casa del soberano.


  Algunos de estos muchachos frecuentaban también junto con él las enseñanzas de Leónidas, como Pérdicas, Lisímaco, Seleuco, Leonato y Filotas, que era el hijo del general Parmenio. Otros, mayores, como Tolomeo y Crátero, tenían ya cargo de pajes y dependían directamente del rey para su educación y adiestramiento.


  Seleuco era en aquel tiempo bastante pequeño y endeble, pero gozaba de las simpatías de Leónidas porque era buen estudiante. Estaba especialmente versado en historia y matemáticas y para su edad era sorprendentemente cuerdo y equilibrado. Podía hacer cálculos complicados cada vez en menos tiempo y se divertía compitiendo con sus compañeros, a los que normalmente humillaba.


  Los ojos oscuros y hundidos conferían a su mirada una intensidad penetrante y el pelo alborotado subrayaba un carácter fuerte e independiente, pero nunca rebelde. Durante las clases trataba a menudo de hacerse notar por sus observaciones, pero no recurría a zalamerías con el maestro ni hacía nada por agradar a sus superiores o adularlos.


  Lisímaco y Leonato eran los más indisciplinados porque provenían de regiones del interior y habían crecido libremente en medio de bosques y prados, apacentando caballos y pasando la mayor parte de su tiempo al aire libre. Vivir entre cuatro paredes les hacía sentirse como en una prisión.


  Lisímaco, que era algo mayor, había sido el primero en acostumbrarse al nuevo tipo de vida, pero Leonato, que no contaba más que siete años, hubiérase dicho un lobezno por su aspecto hirsuto, su cabello pelirrojo y sus pecas en la nariz y en torno a los ojos. Si era castigado reaccionaba soltando coces y mordiscos, y Leónidas había tratado de domarle primero privándole de alimento o encerrándole bajo siete llaves cuando los demás jugaban, luego haciendo frecuente uso de su palmeta de sauce. Pero Leonato se vengaba y siempre que veía aparecer al maestro al fondo de un corredor comenzaba a cantar a voz en cuello su cantinela:


  
    Ek korí… korí koróne!


    Ek korí… korí koróne!

  


  «¡He aquí cómo llega, cómo llega la corneja!», y todos los demás se unían a él, incluido Alejandro, hasta que el pobre Leónidas se ponía rojo de ira, montaba en cólera y le perseguía con la palmeta de sauce.


  Cuando discutía con sus compañeros, Leonato no quería nunca llevarse la peor parte y se las tenía tiesas también con los mayores, de modo que andaba eternamente lleno de moraduras y rasguños, aparecía impresentable casi siempre en las recepciones públicas o en las ceremonias de la corte. Todo lo contrario que Pérdicas, el más concienzudo del grupo, quien no faltaba nunca ni al aula ni al terreno de juego y adiestramiento. Únicamente tenía un año más que Alejandro y con frecuencia era, junto con Filotas, su compañero de juegos.


  —Yo de mayor seré general como tu padre —repetía a Filotas, que, de sus amigos, era el que más se parecía a él.


  Tolomeo, que rondaba los catorce años, era más bien robusto y precoz para su edad. Comenzaban a apuntarle las primeras espinillas y algún que otro pelillo en la barba, tenía una cara cómica dominada por una nariz imponente y un cabello siempre alborotado. Los compañeros le tomaban el pelo diciendo que había comenzado a desarrollarse a partir de la nariz y él se ofendía muchísimo. Se levantaba la túnica y se jactaba, enseñándolas, de otras protuberancias que le crecían no menos que la nariz.


  Aparte de estas salidas de tono era un buen muchacho, muy apasionado de la lectura y de escribir. Un día permitió a Alejandro que entrara en su habitación y le mostró sus libros. Tenía una veintena por lo menos.


  —¡Cuántos! —exclamó el príncipe e hizo ademán de tocarlos.


  —¡Quieto! —le paró Tolomeo—. Son objetos muy delicados: el papiro es frágil y puede romperse, hay que saber desenrollarlo y enrollarlo de forma adecuada. Tiene que guardarse en un lugar ventilado y seco y es preciso poner en alguna parte, bien escondida, una ratonera porque a los ratones les gusta mucho el papiro y si llegan hasta él estás perdido. Se te comen dos libros de la Ilíada o una tragedia de Sófocles en menos de una noche. Espera —añadió—, que ya lo cojo yo.


  Y desató un rollo que llevaba un cartelito rojo.


  —Ya está, ¿ves? Es una comedia de Aristófanes. Se llama Lisístrata y es mi preferida. Cuenta que en cierta ocasión las mujeres de Atenas y de Esparta, cansadas de la guerra que mantenía alejados a sus maridos y teniendo grandes ganas de… —Se interrumpió mirando al niño que le escuchaba con la boca abierta—. Bien, dejémoslo, pues eres demasiado pequeño aún para estas cosas. ¿Te parece que te la cuente en otra ocasión?


  —¿Qué es una comedia? —preguntó Alejandro.


  —¿Cómo? ¿No has ido nunca al teatro? —se asombró Tolomeo.


  —A los niños no nos llevan allí. Pero sé que es como escuchar una historia, sólo que aparecen hombres de verdad que llevan puesta una máscara en la cara y fingen ser Heracles o Teseo. Algunos incluso aparentan ser mujeres.


  —Más o menos —replicó Tolomeo—. Dime, ¿qué te enseña tu maestro?


  —Sé sumar y restar, conozco las figuras geométricas y distingo en el cielo la Osa Mayor y la Osa Menor y más de veinte constelaciones más. Y además sé leer y escribir y he leído las fábulas de Esopo.


  —Mmm… —observó Tolomeo devolviendo a su sitio con delicadeza el rollo—. Cosas de niños.


  —Y además conozco toda la lista de mis antepasados, tanto por parte de mi padre como de mi madre. Yo desciendo de Heracles y de Aquiles, ¿lo sabías?


  —¿Y quiénes eran Heracles y Aquiles?


  —Heracles era el héroe más fuerte del mundo y llevó a cabo doce trabajos. ¿Quieres que te los cuente? El león de Nemea, la cierva de Ceri… Cerinea… —comenzó a enumerar el pequeño.


  —Ya sé, ya sé. Está muy bien. Pero si quieres, alguna vez, te leeré cosas hermosísimas que tengo aquí en mi despacho, ¿te parece bien? Y ahora, ¿por qué no vas a jugar? ¿Sabes que ha llegado un amiguito que tiene precisamente tu edad?


  A Alejandro se le encendieron los ojos.


  —¿Y dónde está?


  —Le he visto en el patio dándole patadas a una pelota. Es un tipo robusto.


  Alejandro bajó a toda prisa y se detuvo bajo el pórtico para observar al nuevo huésped sin atreverse a dirigirle la palabra.


  De repente, un patadón más fuerte mandó la pelota a rodar justo entre sus pies. El niño la recogió y los dos se encontraron frente a frente.


  —¿Te gustaría jugar a la pelota conmigo? Con dos se juega mejor. Yo disparo y tú la coges.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó Alejandro.


  —Yo Hefestión, ¿y tú?


  —Alejandro.


  —Entonces vamos, ponte allí, junto a la pared. Yo tiraré primero y si atrapas la pelota tendrás un punto, luego tiras tú. En cambio, si no la paras el punto lo habré ganado yo y podré tirar otra vez. ¿Entendido?


  Alejandro hizo un gesto de asentimiento y se pusieron a jugar, llenando el patio con sus gritos. Cuando estuvieron agotados de cansancio y chorreando sudor, pararon.


  —¿Vives aquí? —preguntó Hefestión al tiempo que se sentaba en el suelo.


  Alejandro se sentó a su lado.


  —Claro. Este palacio es mío.


  —No me vengas con cuentos. Eres demasiado pequeño para tener un palacio tan grande.


  —El palacio es también mío porque es de mi padre, el rey Filipo.


  —¡Por Zeus! —exclamó Hefestión agitando la mano derecha en señal de admiración.


  —¿Quieres que seamos amigos?


  —Por supuesto, pero para hacerse amigos es preciso intercambiarse una prenda.


  —¿Qué es una prenda?


  —Yo te doy una cosa a ti y tú me das otra a mí a cambio.


  Se hurgó en el bolsillo y sacó un pequeño objeto blanco.


  —¡Oh, un diente!


  —Sí —silbó Hefestión por el hueco que tenía en el lugar de un incisivo—. Se me cayó la otra noche y a punto he estado de tirarlo. Tómalo, tuyo es.


  Alejandro lo tomó y se quedó confuso al no saber qué darle a cambio. Rebuscó en los bolsillos, mientras Hefestión permanecía erguido delante de él esperando con la mano abierta.


  Alejandro, al no contar con ningún regalo de la misma importancia, dejó escapar un largo suspiro, tragó saliva y a continuación se llevó una mano a la boca y se cogió un diente que le bailaba desde hacía unos días, pero bastante sujeto aún.


  Comenzó a sacudirlo con fuerza hacia adelante y hacia atrás, conteniendo las lágrimas de dolor, hasta que se lo arrancó. Escupió un coágulo de sangre, luego lavó el diente bajo la fuente y se lo entregó a Hefestión.


  —Aquí tienes —farfulló—. Ahora somos amigos.


  —¿Hasta la muerte? —preguntó Hefestión, echándose al bolsillo la prenda.


  —Hasta la muerte —replicó Alejandro.


  Era ya hacia finales del verano cuando Olimpia le anunció la visita del tío Alejandro de Epiro.


  Sabía que tenía un tío, hermano menor de su madre, que se llamaba como él, pero, aunque lo hubiera visto en otras ocasiones, no le recordaba muy bien porque él era entonces demasiado pequeño.


  Le vio llegar acompañado de su escolta y de sus tutores una tarde antes de la puesta de sol, a caballo.


  Era un muchacho de gran apostura de unos doce años, con el pelo oscuro y los ojos de un azul intenso; ostentaba las enseñas propias de su dignidad: la cinta de oro en torno al pelo, el manto de púrpura y, en la diestra, el cetro de marfil, porque también él era un soberano, aunque joven y de un país formado únicamente por montañas.


  —¡Mira! —exclamó Alejandro vuelto hacia Hefestión, que estaba sentado junto a él con las piernas colgando fuera de la galería—. Ése es mi tío Alejandro. Se llama como yo y también es rey, ¿lo sabías?


  —¿Rey de qué? —preguntó el amigo balanceando las piernas.


  —Rey de los molosos.


  Estaba hablando aún cuando los brazos de Artemisia le cogieron por detrás.


  —¡Ven! Debes prepararte para ir a ver a tu tío.


  Le llevó en volandas, mientras él agitaba las piernas para no dejar a Hefestión, hasta la estancia de baño de su madre; allí le desnudó, le lavó la cara, le hizo ponerse una túnica y una clámide macedonia orlada en oro, le ciñó una cinta plateada alrededor de la cabeza y acto seguido le puso de pie sobre un asiento para mirarle admirativamente.


  —Ven, pequeño rey. Tu mamá te espera.


  Le condujo a la antecámara real donde la reina Olimpia aguardaba, ya vestida, peinada y perfumada. Estaba magnífica: los ojos negrísimos contrastaban con el pelo llameante, y la larga estola azul recamada con palmetas de oro a lo largo de los bordes cubría un quitón de corte ateniense ligeramente escotado y sujeto en los hombros mediante un cordoncito del mismo color que la estola.


  El surco de entre los senos, que el quitón dejaba en parte al descubierto, estaba espléndidamente adornado con una gota de ámbar del tamaño de un huevo de pichón, incrustada en una cápsula de oro a imitación de una bellota de encina: uno de los regalos de boda de Filipo.


  Tomó de la mano a Alejandro y fue a sentarse en el trono al lado de su marido, que estaba esperando ya al joven cuñado.


  El muchacho entró por el fondo de la sala y se inclinó ante el soberano, tal como exigía el protocolo, y luego ante su hermana la reina.


  Filipo, orgulloso de sus éxitos, enriquecido por las minas de oro de las que se había apoderado en el monte Pangeo, consciente de ser el señor más poderoso de la península helénica o tal vez incluso el más poderoso del orbe después del emperador de los persas, se las ingeniaba cada vez mejor para llenar de asombro a sus visitantes, tanto por la riqueza de sus ropajes como por el fasto de los adornos que lucía.


  Tras los saludos de rigor, el joven fue acompañado a sus habitaciones a fin de que se preparase para el banquete.


  También a Alejandro le hubiera gustado tomar parte de él, pero su madre le dijo que era demasiado pequeño aún y que podría jugar con Hefestión a los soldaditos de cerámica que había mandado hacer para él a un alfarero de Aloros.


  Aquélla noche, tras la cena, Filipo invitó a su cuñado a una salita privada para hablar de política; Olimpia se sintió muy ofendida por ello, tanto porque era la reina de Macedonia como porque el rey de Epiro era su hermano.


  En realidad, Alejandro era rey nominal pero no de hecho, porque Epiro estaba en manos de su tío Aribas que no tenía ninguna intención de abandonar; sólo Filipo, con su poderío, su ejército y su oro, podría mantenerle establemente en el trono.


  Hacerlo formaba parte de sus intereses, porque de ese modo ataría a sí al muchacho y frenaría las pretensiones de Olimpia, la cual, viéndose frecuentemente desatendida por su esposo, había encontrado en el ejercicio del poder las satisfacciones que le eran negadas por una vida gris y monótona.


  —Debes tener paciencia unos años más —explicó Filipo al joven soberano—. El tiempo que necesito para hacer entrar en razón a todas las ciudades costeras aún independientes y hacer comprender a los atenienses quién es el más fuerte. No es que la tenga tomada con ellos: simplemente no les quiero cerca molestando en Macedonia. Y además quiero conseguir el control de los estrechos entre Tracia y Asia.


  —Por mí está bien, mi querido cuñado —replicó Alejandro que se sentía muy halagado al verse tratado como un verdadero hombre y un verdadero rey a su edad—. Me doy cuenta de que hay cosas más importantes que las montañas de Epiro, pero, si un día quisieras brindarme tu ayuda, te estaría agradecido el resto de mis días.


  Para ser nada más que un adolescente, el muchacho razonaba más que bien y Filipo sacó una excelente impresión.


  —¿Por qué no te quedas con nosotros? —preguntó—. En Epiro te encontrarás en una situación cada vez más peligrosa y yo prefiero saberte a buen recaudo. Aquí está tu hermana, la reina, que te quiere. Tendrás tus habitaciones, tus emolumentos y cuantas consideraciones son propias de tu rango. Cuando llegue el momento, yo mismo haré que ocupes el trono de tus padres.


  El joven rey aceptó de buen grado y se quedó en el palacio real de Pella hasta que Filipo hubiera llevado a cabo el programa político y militar que había de hacer de Macedonia el más rico, el más fuerte y el más temible estado de Europa.


  La reina Olimpia había regresado despechada a sus aposentos, a esperar a que su hermano viniera a presentarle sus respetos y volver a verla antes de retirarse. Desde la habitación contigua le llegaban las voces de Hefestión y Alejandro que jugaban con los soldaditos y gritaban:


  —¡Estás muerto!


  —¡No, tú sí que estás muerto!


  Luego el alboroto se atenuó hasta casi desaparecer del todo. Las energías de aquellos pequeños guerreros se apagaron muy pronto tras asomar la luna en el cielo.
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  Alejandro cumplía siete años y su tío, el rey de Epiro, doce cuando Filipo atacó la ciudad de Olinto y a la alianza calcídica, que controlaban la gran península de forma de tridente. Los atenienses, aliados de la ciudad, trataron de negociar, pero no le encontraron muy predispuesto a ello.


  Respondió:


  —U os vais de aquí o me voy yo de Macedonia.


  Lo que no dejaba mucho margen de maniobra.


  El general Antípatro intentó que se tuvieran en cuenta también otros aspectos del problema y tan pronto como los invitados de Atenas hubieron salido, furibundos, de la sala del consejo, observó:


  —Esto favorecerá a tus enemigos en Atenas, especialmente a Demóstenes.


  —No temas —comenzó diciendo el rey con un encogimiento de hombros.


  —Sí, pero es un excelente orador aparte de un buen político. El único que ha comprendido tu estrategia. Ha observado que ya no empleas tropas mercenarias, sino que has formado un ejército macedonio, compacto y motivado, y has hecho de él el pilar de tu trono. Él considera que esta realización hace de ti el enemigo más peligroso. Un contrincante inteligente debe ser tenido en cuenta.


  Filipo no supo qué replicar por el momento. Se limitó a decir:


  —Haz que algún amigo nuestro de la ciudad no le pierda de vista. Quiero saber todo lo que diga de mí.


  —Así lo haré, señor —replicó Antípatro.


  Y enseguida alertó a sus informadores en Atenas para que le mantuviesen al día de forma rápida sobre los movimientos de Demóstenes. Pero cada vez que le llegaba el texto de un discurso del gran orador lo pasaba mal. Lo primero que el rey preguntaba era el título.


  —Contra Filipo —era normalmente la respuesta.


  —¿Otra vez? —gritaba montando en cólera.


  Le revolvía tanto el estómago que, si había comido o cenado, la comida le sentaba fatal. Recorría el despacho arriba y abajo como un león enjaulado mientras su secretario le leía el texto; de vez en cuando, paraba a éste gritando:


  —¿Qué es lo que ha dicho? ¡Repítelo! ¡Repítelo, maldición!


  El pobre secretario tenía la sensación de haber sido él mismo, por iniciativa propia, quien había proferido aquellas palabras.


  Lo que más encolerizaba al soberano era la obstinación de Demóstenes al calificar a Macedonia de «estado bárbaro y de segundo orden».


  —¿Bárbaro? —gritaba tirando al suelo todo cuanto tenía sobre la mesa—. ¿De segundo orden? ¡Ya le enseñaré yo a ése si es de segundo orden!


  —Debes tener en cuenta, señor —le hacía notar el secretario con intención de calmarle—, que, por lo que me consta, las reacciones del pueblo a estas salidas de tono de Demóstenes son más bien tibias. La gente de Atenas está más interesada en saber cómo se resolverán los problemas del latifundio y del reparto de tierras a los campesinos del Ática que en las ambiciones políticas de gran calado de Demóstenes.


  A los apasionados discursos contra Filipo siguieron otros en favor de Olinto, a fin de convencer al pueblo de que votase ayudas militares para la ciudad asediada, pero tampoco éstas tuvieron resultados apreciables.


  La ciudad cayó al año siguiente y Filipo la arrasó para dar un ejemplo inequívoco a todo aquel que tuviese la más mínima intención de desafiarle.


  —¡Así tendrá ése un buen motivo para tratarme de bárbaro! —gritó, cuando Antípatro le invitó a reflexionar sobre las consecuencias, en Atenas y en Grecia, de gesto tan radical.


  Y, en efecto, aquella drástica decisión no hizo sino agudizar las diferencias en la península helénica: no había ciudad o pueblo en toda Grecia donde no hubiera un partido promacedonio o un partido antimacedonio.


  Por su parte, Filipo se sentía cada vez más próximo a Zeus, padre de todos los dioses, por gloria y poder, aunque los continuos conflictos a los que se lanzaba con la cabeza gacha, «como un carnero enfurecido» para emplear sus propias palabras, comenzaban a pasarle factura. Bebía mucho durante los intervalos entre un conflicto y otro y se entregaba a excesos de todo tipo, en orgías que duraban noches enteras.


  Por el contrario, la reina Olimpia se encerraba cada vez más en sí misma, dedicada al cuidado de los hijos y a las prácticas religiosas. Filipo visitaba ahora raras veces su lecho y, cuando lo hacía, el encuentro terminaba de forma insatisfactoria para ambos. Ella se mostraba fría y distante y él salía humillado de aquel enfrentamiento, dándose cuenta de que su fogosidad no provocaba en la reina la menor palpitación, la menor sensación.


  Olimpia era una mujer de carácter no menos fuerte que el de su esposo y celosísima de su dignidad. Veía en su joven hermano, y sobre todo en su hijo, a aquéllos que un día serían sus inflexibles valedores, devolviéndole el prestigio y el poder que le correspondían y que la arrogancia de Filipo le arrebataba día tras día.


  Aunque las prácticas religiosas oficiales eran una obligación, carecían para ella evidentemente de sentido. Estaba convencida de que los dioses del Olimpo, si es que existían, no debían de tener el menor interés por las cosas humanas. Otros eran los cultos que la apasionaban, sobre todo el de Dionisos, un dios misterioso capaz de posesionarse de la mente humana y de transformarla, arrastrándola a un torbellino de emociones violentas y de sensaciones ancestrales.


  Se decía que se había hecho iniciar en los ritos secretos y que había participado de noche en las orgías del dios, en las que se bebía vino mezclado con poderosas drogas y se bailaba hasta el agotamiento y la alucinación, al ritmo de instrumentos bárbaros.


  En aquel estado le parecía correr de noche por los bosques, dejar en las ramas, hechas jirones, las hermosas vestiduras reales, para luego perseguir a las fieras salvajes, abatirlas y alimentarse de su carne cruda y aún palpitante. Y le parecía que luego caía extenuada, presa de un pesado sueño, sobre un manto de oloroso musgo.


  Y en aquel estado de semiinconsciencia veía a las divinidades y criaturas de los bosques salir tímidamente de sus guaridas: las ninfas de verde piel como las hojas de los árboles, los sátiros de hirsuto pelo, mitad hombres y mitad cabras, que se acercaban a un simulacro del falo gigantesco del dios, lo coronaban de hiedra y de pámpanos de vid, lo bañaban de vino. Luego desencadenaban la orgía bebiendo vino puro y entregándose a sus cópulas bestiales para alcanzar, en medio de aquel éxtasis frenético, el contacto con Dionisos para imbuirse de su espíritu.


  Otros se le acercaban furtivamente con sus enormes falos erectos, espiando ávidamente su desnudez, excitando su lujuria animal…


  Así la reina, en lugares recónditos, conocidos únicamente por los iniciados, se sumergía en las profundidades de su naturaleza más salvaje y bárbara, en los ritos que liberaban la parte más agresiva y violenta de su espíritu y de su cuerpo. Al margen de aquellas manifestaciones, su vida era la que las costumbres atribuían a cualquier mujer o esposa, y ella misma entraba en aquella vida como si cerrase tras de sí una pesada puerta que borraba todo recuerdo y toda sensación.


  En la quietud de sus aposentos enseñaba a Alejandro lo que de aquellos cultos podía aprender un muchacho; le contaba las aventuras y las peregrinaciones del dios Dionisos que había llegado, acompañado de un cortejo de sátiros y de silenos coronados de pámpanos, hasta la tierra de los tigres y de las panteras: la India.


  Pero si bien el influjo de la madre tenía un gran peso en la formación del ánimo de Alejandro, más aún lo tenía la imponente montaña de instrucción que le era suministrada por orden y voluntad de su padre.


  Filipo había ordenado a Leónidas, responsable oficial de la educación del muchacho, que organizara su formación sin descuidar nada y así, a medida que Alejandro progresaba, eran llamados a la corte otros pedagogos, preparadores e instructores.


  No bien estuvo en condiciones de apreciar los versos, Leónidas comenzó a leerle los poemas de Homero, en particular la Ilíada, en la que se mostraban los códigos de honor y de conducta destinados únicamente a un príncipe real de la casa de los Argéadas. De este modo el viejo maestro comenzó a ganarse no sólo la atención, sino también el afecto de Alejandro y de sus compañeros. La cantinela que anunciaba su llegada al aula, no obstante, siguió resonando en los corredores de palacio:


  
    Ek korí… korí koróne!


    Ek korí… korí koróne!

  


  «¡He aquí cómo llega, cómo llega la corneja!». También Hefestión escuchaba junto con Alejandro los versos de Homero, y los dos muchachos se imaginaban, arrobados, aquellas extraordinarias aventuras, la historia de aquel gigantesco conflicto en el que habían tomado parte los hombres más fuertes del mundo, las mujeres más hermosas y los mismos dioses, alineados unos en un bando, otros en el otro.


  Ahora Alejandro se daba perfecta cuenta de quién era, de aquel universo que giraba en torno a él y del destino para el que se le preparaba.


  Los modelos que le proponían eran los del heroísmo, la resistencia al dolor, el honor y el respeto de la palabra dada, el sacrificio hasta la entrega de la propia vida. A ellos se apegaba día tras día, no tanto por diligencia de discípulo cuanto por propia inclinación natural.


  A medida que crecía, su naturaleza se revelaba como lo que era, partícipe al mismo tiempo de la agresividad salvaje del padre, de la cólera real que de repente estallaba como un rayo y de la ambigua y misteriosa fascinación de la madre, de su curiosidad por lo desconocido, de su avidez por el misterio.


  Alimentaba hacia la madre un afecto profundo, un apego casi morboso, y hacia el padre una admiración infinita que, sin embargo, con el paso del tiempo, se iba trocando gratamente en afán de competencia, en un deseo cada vez más fuerte de emulación.


  Hasta el punto de que las noticias frecuentes ya entonces de los éxitos de Filipo parecían entristecerle más que alegrarle. Comenzaba a pensar que, si su padre lo conquistaba todo, no le quedaría ya a él tierra alguna en la que demostrar su valor y coraje.


  Era todavía demasiado joven para darse cuenta de lo grande que era el mundo.


  A veces, cuando entraba en el aula de Leónidas con sus compañeros para seguir sus lecciones, ocurría que se cruzaba de pasada con un joven de aspecto melancólico, que podía frisar los trece o catorce años y que se alejaba rápido sin detenerse a hablar.


  —¿Quién es ese chico? —preguntó en una ocasión a su maestro.


  —Eso no es asunto tuyo —repuso Leónidas y cambió enseguida de conversación.
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  La mayor aspiración de Filipo, desde que se convirtiera en rey, había sido llevar Macedonia al mundo griego, pero sabía que para conseguirlo tendría que imponerse por la fuerza. Por dicho motivo había dedicado en primer lugar todas sus energías a hacer de su país una potencia moderna, sacándolo de su condición de estado tribal de pastores y agricultores.


  Había desarrollado la agricultura en las llanuras, haciendo traer trabajadores expertos de las islas y de las ciudades griegas de Asia Menor, y había estimulado los trabajos de extracción en el monte Pangeo, obteniendo de sus minas hasta mil talentos anuales de oro y de plata.


  Había impuesto su autoridad a sus jefes tribales y les había ligado a él mediante la fuerza o con alianzas matrimoniales. Había creado además un ejército como no se había visto nunca otro hasta aquel entonces, un ejército constituido por unidades de infantería pesada enormemente poderosas, unidades de infantería ligera de gran movilidad y escuadrones de caballería que no temían el enfrentamiento en la zona del Egeo.


  Pero todo esto no había bastado para que fuera aceptado como griego. Demóstenes, pero asimismo otros muchos oradores y políticos de Atenas, Corinto, Mégara, Sición, seguían llamándole Filipo el Bárbaro.


  Para ellos eran objeto de risa la pronunciación de los macedonios, quienes acusaban el influjo de los pueblos salvajes que presionaban en sus fronteras septentrionales, y sus monstruosos desafueros en el beber, en el comer y hacer el amor durante sus banquetes, que por lo general degeneraban en orgías. Consideraban bárbaro a un estado basado aún en los vínculos de sangre y no en el derecho de ciudadanía, regido por un soberano que podía mandar sobre todos y estar por encima de las leyes.


  Filipo alcanzó su objetivo al conseguir finalmente imponerse a los focenses en la guerra sagrada, logrando su expulsión del consejo del santuario, el más noble y prestigioso consejo de toda Grecia. Los dos votos de que disponían sus representantes fueron asignados al rey de los macedonios, al que fue atribuido el cargo altamente honorífico de presidente de los Juegos Píticos, los más prestigiosos después de los Olímpicos.


  Fue la coronación de diez años de esfuerzos decisivos y coincidió con el hecho de que su hijo Alejandro cumplía diez años.


  En ese mismo período, un gran orador ateniense de nombre Isócrates pronunció un discurso en el que exaltaba a Filipo como protector de los griegos y como el único hombre que podía aspirar a someter a los bárbaros de Oriente, los persas, que desde hacía más de un siglo amenazaban la civilización y la libertad helénicas.


  Alejandro fue informado de estos acontecimientos por sus maestros y tales noticias le llenaron de ansiedad. Se sentía ya lo bastante mayor como para asumir su papel en la historia del país, pero sabía perfectamente que era también demasiado pequeño para poder actuar.


  Conforme crecía, su padre le dedicaba cada vez más tiempo, como si le considerase ya un hombre, pero no por ello dejaba de lado sus más audaces proyectos. Su objetivo no era, en efecto, el predominio sobre los estados de la Grecia peninsular: éste era únicamente un medio. Miraba más allá, allende el mar, hacia los infinitos territorios del Asia interior.


  A veces, cuando pasaba un período de descanso en el palacio de Pella, le llevaba con él después de cenar a la torre más alta y le señalaba el horizonte en dirección a Oriente, por donde asomaba la luna de entre las olas del mar.


  —¿Sabes qué hay allí, Alejandro?


  —Está Asia, papá —respondía él—. El país del sol naciente.


  —¿Y sabes lo grande que es Asia?


  —Mi maestro de geografía, Cratipo, dice que tiene más de diez mil estadios.


  —Pues está en un error, hijo mío. Asia es cien veces más grande que eso. Cuando yo combatía a orillas del río Istro, me encontré a un guerrero escita que hablaba el macedonio. Me contó que allende el río se extendía una llanura vasta como un mar y a continuación montañas tan altas como para penetrar los cielos con sus cumbres. Me explicó que había desiertos tan extensos que se requerían meses para atravesarlos y que además había montañas completamente cubiertas de piedras preciosas: lapislázulis, rubíes, cornalinas.


  »Contó que en aquellas llanuras corrían rebaños de miles de caballos ardientes como el fuego, incansables, capaces de correr volando durante días por la extensión infinita. «Existen regiones —me dijo— sepultadas por el hielo, oprimidas por una noche que dura la mitad del año, y otras abrasadas por el ardor del sol en cada estación, donde no crece una brizna de hierba, donde todas las serpientes son venenosas y la picadura de un escorpión mata a un hombre en poco rato». Ésta es Asia, hijo mío.


  Alejandro le miró, vio sus ojos arder de sueños y comprendió qué era lo que ardía en el alma de su padre.


  Un día, había pasado más de un año de aquella conversación, Filipo entró de repente en su habitación.


  —Ponte los pantalones tracios y coge una capa de lana burda. Nada de insignias ni de adornos, ¡pues partimos!


  —¿Adónde vamos?


  —He hecho preparar ya los caballos y los víveres; estaremos fuera unos días. Quiero que veas una cosa.


  Alejandro no hizo ninguna otra pregunta. Se vistió tal como se le había pedido, saludó a su madre asomándose un momento a la entrada de su estancia y bajó a todo correr al patio donde le esperaban una pequeña escolta de la caballería real y dos cabalgaduras.


  Filipo estaba ya en la silla, Alejandro saltó sobre su caballo negro y salieron al galope por la puerta abierta de par en par.


  Cabalgaron durante varios días hacia Oriente, primero por la costa, luego por el interior, para seguir nuevamente por la costa. Pasaron Therma, Apolonia y Anfípolis, parándose de noche en pequeñas posadas de campo y comiendo la comida tradicional macedonia: asado de cabra, caza, queso curado de oveja y el pan cocido bajo las cenizas.


  Tras dejar atrás Anfípolis, comenzaron a trepar por un escarpado sendero hasta que se encontraron, casi de improviso, ante un paisaje desolado. La montaña había sido privada de su manto boscoso, y por todas partes veíanse troncos mutilados y raigones carbonizados. El terreno, tan desnudo, mostraba perforaciones en varias de sus partes y en la entrada de cada cueva se amontonaban enormes cantidades de detritos, como en un gigantesco hormiguero.


  Comenzaba a caer una fina e insistente lluvia y los jinetes se cubrieron la cabeza con las capuchas y pusieron los animales a paso de marcha. El sendero principal no tardó en bifurcarse en un laberinto de trincheras por las que se movía una multitud de hombres andrajosos y macilentos, de piel renegrida y rugosa, que cargaban pesadas espuertas llenas de piedras.


  Más allá subían al cielo columnas de negro y denso humo, en perezosas volutas, difundiendo por toda la zona una espesa nube que dificultaba la respiración.


  —Tápate la boca con la capa —ordenó Filipo a su hijo, sin añadir nada más.


  Reinaba por toda la zona un extraño silencio y ni siquiera se oía el ruido de todos aquellos pies, amortiguado como estaba por el denso barrizal en el que la lluvia había transformado el polvo.


  Alejandro miraba a su alrededor espantado: así se había imaginado que sería el Hades, el reino de los muertos, y le vinieron a la mente en aquel momento los versos de Homero.


  
    Allí están el pueblo y la ciudad de los cimerios


    entre nieblas y nubes, sin que jamás el sol


    resplandeciente los ilumine con sus rayos,


    ni cuando sube al cielo estrellado,


    ni cuando vuelve del cielo a la tierra,


    pues una nube perniciosa se extiende sobre los míseros mortales.


    Odisea, XI, 14-19.

  


  Luego, de golpe, el silencio se vio roto por un ruido sordo y acompasado, como si el puño de un cíclope se abatiese con monstruosa potencia sobre las atormentadas laderas del monte. Alejandro espoleó con los talones a su caballo porque quería saber el origen de aquel estruendo que ahora hacía temblar la tierra como el trueno.


  Después que hubo bordeado una prominencia rocosa vio dónde terminaban todos los senderos. Había una máquina gigantesca, una especie de torre hecha de grandes travesaños que llevaba en lo alto una polea. Una soga sostenía una tela metálica colosal, y por el otro lado la soga estaba retorcida sobre una árgana que era maniobrada por cientos de aquellos desdichados, que la hacían girar enrollando la soga en torno al tambor, de modo que la red se alzaba en el interior de la torre de madera.


  Cuando alcanzaba la parte superior, uno de los vigilantes soltaba la clavija del freno liberando el tambor, que rodaba en sentido contrario arrastrado por el peso de la red que caía al suelo haciendo pedazos las piedras arrojadas de continuo por las espuertas transportadas a hombros montaña arriba.


  Los hombres recogían el mineral fragmentado, llenaban otras espuertas con él y se lo llevaban por otros senderos hasta una explanada, donde otros lo pulverizaban en los morteros a fin de lavarlo a continuación en el agua de un torrente que era canalizada por medio de una serie de rápidos y rampas, separando las pequeñas pepitas y el polvo de oro que contenían.


  —Éstas son las minas del Pangeo —explicó Filipo—. Con este oro he armado y equipado a nuestro ejército, he construido nuestros palacios, he erigido el poderío de Macedonia.


  —¿Por qué me has traído aquí? —preguntó Alejandro profundamente turbado.


  Mientras hablaba, uno de los porteadores se desplomó casi debajo mismo de las patas de su caballo. Un vigilante se aseguró de si estaba muerto o no; luego hizo una señal a dos desventurados que depositaron en tierra las espuertas, le cogieron por los pies y se lo llevaron a rastras.


  —¿Por qué me has traído aquí? —preguntó de nuevo Alejandro.


  Filipo se dio cuenta de que el cielo plúmbeo se reflejaba en su mirada sombría.


  —No has visto aún lo peor —respondió—. ¿Estás dispuesto a descender bajo tierra?


  —No le temo a nada —afirmó el muchacho.


  —Entonces sígueme.


  El rey se apeó del caballo y se acercó a la entrada de una de las minas. El vigilante que había venido a su encuentro empuñando el látigo se detuvo estupefacto, al reconocer en su pecho la estrella de oro de los Argéadas.


  Filipo se limitó a hacer una indicación y volvió atrás, encendió un candil y se dispuso a guiarlos por el subsuelo.


  Alejandro siguió al padre, pero apenas hubo entrado sintió que se sofocaba a causa de un hedor insoportable a orina, sudor y excrementos humanos. Había que avanzar inclinados y, en determinados puntos, casi con la espalda doblada, a lo largo de una angosta tripa que resonaba por doquier con un continuo martilleo, un jadear difuso, ataques de tos, estertores agónicos.


  De vez en cuando el vigilante se detenía allí donde un grupo de hombres se hallaban ocupados en extraer con el pico el mineral o bien en la bocamina de los pozos. Al fondo de cada uno de éstos palpitaba la claridad de un velón iluminando una espalda huesuda, unos brazos esqueléticos.


  A veces el minero, al oír ruido de pasos o de voces que se aproximaban, alzaba el rostro para mirar y Alejandro descubría máscaras desfiguradas por la fatiga, las enfermedades y el horror de vivir.


  Más adelante, al fondo de uno de aquellos pozos, vieron un cadáver.


  —Muchos se suicidan —explicó el vigilante—. Se lanzan sobre el pico o se traspasan con el cincel.


  Filipo se volvió para observar a Alejandro. Estaba mudo y en apariencia impasible, pero sobre sus ojos había caído una mortal oscuridad.


  Salieron por la parte opuesta del monte a través de un estrecho agujero y encontraron los caballos y la escolta esperándoles.


  Alejandro miró a su padre.


  —¿Cuál fue su delito? —preguntó.


  Su rostro estaba pálido como la cera.


  —Ninguno —repuso el rey—. Salvo haber nacido.
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  Volvieron a montar sobre sus sillas y descendieron al paso bajo la lluvia que volvía a caer. Alejandro cabalgaba en silencio al lado de su padre.


  —Quería que supieses que todo tiene un precio. Y quería que supieses también qué clase de precio. Nuestra grandeza, nuestras conquistas, nuestros palacios y nuestras vestiduras… todo debe ser pagado.


  —Pero ¿por qué ellos?


  —No hay un porqué. El mundo está gobernado por el hado. Al nacer fue establecido que muriesen de ese modo, así como, al nacer, fue establecido también para nosotros un destino que nos es ocultado hasta el último instante.


  »Sólo el hombre, de todos los seres vivos, puede ascender hasta casi tocar la morada de los dioses, o bien caer más bajo que los brutos. Tú ya has visto las moradas de los dioses, has vivido en la casa de un rey, pero consideraba justo que vieses también lo que puede reservar la suerte a un ser humano. Entre estos desdichados hay hombres que tal vez un día fueron caudillos o nobles y que el hado precipitó de repente en la miseria.


  —Pero si éste es el destino que puede correspondernos a cada uno de nosotros, ¿por qué no ser clementes mientras la fortuna se nos muestra favorable?


  —Esto es lo que quería oírte decir. Deberás ser clemente siempre que te sea posible, pero recuerda que no puede hacerse nada por cambiar la naturaleza de las cosas.


  En aquel momento Alejandro vio a una niña algo más pequeña que él que subía por el sendero cargada con dos pesadas cestas llenas a rebosar de habas y garbanzos, destinadas probablemente a la comida de los vigilantes.


  El joven se apeó del caballo y se detuvo delante de ella: era delgada, iba descalza, con los cabellos sucios, y tenía unos ojazos negros rebosantes de tristeza.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó.


  La niña no respondió.


  —Probablemente no sabe hablar —observó Filipo.


  Alejandro se dirigió al padre:


  —Yo puedo cambiar su suerte. Mejor dicho, quiero cambiarla.


  Filipo asintió:


  —Puedes hacerlo, si es eso lo que quieres, pero recuerda que el mundo no cambiará por eso.


  Alejandro hizo subir a la pequeña sobre su caballo, detrás de él, y la cubrió con su capa.


  Llegaron de nuevo a Anfípolis al anochecer y se hospedaron en la casa de un amigo del rey. Alejandro ordenó que la niña fuese lavada y vestida, y se quedó mirándola mientras comía.


  Intentó hablarle, pero ella respondía con monosílabos y nada de lo que decía resultaba comprensible.


  —Se trata de alguna lengua bárbara —le hizo notar Filipo—. Si quieres comunicarte con ella, deberías esperar a que aprenda el macedonio.


  —Esperaré —replicó Alejandro.


  El día siguiente amaneció con un tiempo espléndido y reanudaron el viaje de regreso volviendo a cruzar el puente de barcas sobre el Estrimón, pero, una vez llegados a Bromisco, se dirigieron hacia el sur por la península del monte Athos. Cabalgaron durante toda la jornada y a la hora del ocaso llegaron a un punto en el que se veía un enorme foso, semienterrado, que dividía la península en dos. Alejandro tiró de las riendas de su caballo y se quedó mirando estupefacto aquella obra ciclópea.


  —¿Ves ese foso? —preguntó su padre—. Pues fue excavado hará casi ciento cincuenta años por Jerjes, el emperador de los persas, con objeto de permitir el paso de su flota y evitar de este modo correr el riesgo de un naufragio en los escollos de Athos. Trabajaron en ella diez mil hombres turnándose continuamente, día y noche. Y antes el Gran Rey había hecho construir un puente de barcas a través del estrecho del Bósforo, uniendo Asia con Europa.


  »Dentro de pocos días recibiremos la visita de una embajada del Gran Rey. Quería que comprendieses el poderío del imperio con el que estamos negociando.


  Alejandro asintió y observó largo rato sin hablar de aquella obra colosal; luego, viendo a su padre reanudar el viaje, dio un talonazo a su caballo y se fue detrás de él.


  —Quisiera pedirte una cosa —dijo cuando llegó de nuevo a su lado.


  —Te escucho.


  —Hay un muchacho de Pella que frecuenta las lecciones de Leónidas, pero que no está nunca con nosotros. Las pocas veces que me encuentro con él evita hablar conmigo y tiene normalmente un aspecto triste, melancólico. Leónidas nunca ha querido explicarme quién es, pero estoy seguro de que tú lo sabes.


  —Es tu primo Amintas —repuso Filipo sin volverse—. El hijo de mi hermano, muerto en combate, luchando contra los tesalios. Antes de que tú nacieras, era él el heredero del trono y yo gobernaba como regente.


  —¿Tratas de decir que debería ser él el soberano?


  —El trono es de quien es capaz de defenderlo —replicó Filipo—. Recuérdalo. Por eso, en nuestro país, cualquiera que ha tomado el poder ha eliminado a todos aquéllos que habrían podido urdir asechanzas contra él.


  —Pero tú has dejado vivir a Amintas.


  —Era el hijo de mi hermano, y no podía acarrearme ningún daño.


  —Fuiste… clemente.


  —Si quieres llamarlo así…


  —¿Padre?


  Filipo se volvió: Alejandro le llamaba «padre» cuando estaba rabioso con él o cuando quería hacerle una pregunta muy seria.


  —Si fueras a morir en combate, ¿quién sería el heredero del trono, Amintas o yo?


  —El más digno.


  El muchacho no preguntó nada más, pero aquella respuesta le causó una profunda impresión y no se borró jamás de su mente.


  Regresaron a Pella tres días después y Alejandro confió a Artemisia la niña que había arrancado de los horrores del monte Pangeo.


  —De ahora en adelante —afirmó, con cierta entonación infantil— estará a mi servicio. Y tú le enseñarás todo cuanto debe saber.


  —Pero ¿tiene un nombre al menos? —preguntó Artemisia.


  —No lo sé. Yo, de todas formas, la llamaré Leptina.


  —Es bonito, y adecuado además para una niña.


  Aquél día llegó la noticia de que, a muy avanzada edad, había fallecido Nicómaco. El soberano no dejó de sentir un cierto disgusto porque había sido un excelente médico y porque había ayudado a nacer a su hijo.


  En cualquier caso, su consultorio no fue cerrado, aunque su hijo, Aristóteles, había seguido un camino muy distinto y se encontraba en aquellos momentos en Asia, en la ciudad de Atarnea, donde había fundado, tras la muerte de su maestro Platón, una nueva escuela filosófica.


  El joven ayudante de Nicómaco, Filipo, había seguido trabajando en el consultorio del médico desaparecido y ejercía la profesión con suma pericia.


  Mientras tanto también los chavales que vivían en la corte con Alejandro habían crecido, tanto física como espiritual y anímicamente, y las inclinaciones que habían demostrado de niños se habían visto en gran medida consolidadas; los compañeros que tenían una edad próxima a la de Alejandro, como Hefestión, que era ya su amigo inseparable, o bien Pérdicas y Seleuco, se habían convertido en sus íntimos y formaban un grupo sólido, tanto en el juego como en el estudio; Lisímaco y Leonato se habían acostumbrado, con el paso del tiempo, a la vida en comunidad y desahogaban su exuberancia con los ejercicios físicos y de destreza.


  Leonato, en especial, era un apasionado de la lucha, y por dicho motivo seguía estando siempre impresentable, despeinado y cubierto de rasguños y moretones. Los mayores, como Tolomeo y Crátero, eran dos jovenzuelos y recibían ya desde hacía bastante tiempo un duro adiestramiento militar en la caballería.


  En aquel período entró a formar parte del grupo un griego de nombre Eumenes, que trabajaba como ayudante en la cancillería del rey y era muy estimado por su inteligencia y sagacidad. Como Filipo había querido que frecuentase la misma escuela que los demás chicos, Leónidas le encontró un sitio en el dormitorio, pero inmediatamente Leonato le desafió a pelear.


  —Si quieres ganarte el sitio tienes que batirte —afirmó despojándose de su quitón y quedándose con el torso desnudo.


  Eumenes no se dignó ni a mirarle.


  —¿Estás loco? Ni lo pienses.


  Y se puso a arreglar sus ropas en el arcón que había a los pies de su cama.


  Lisímaco se burló de él:


  —Lo dije. Éste griego es un mierda.


  También Alejandro se echó a reír.


  Leonato le dio un empellón y le hizo rodar por los suelos.


  —Entonces, ¿quieres batirte sí o no?


  Eumenes se levantó con aire molesto, se arregló la ropa y dijo:


  —Un momento, ahora vuelvo.


  Se fue hacia la puerta dejando a todos patidifusos. No bien hubo salido se acercó a un soldado que montaba la guardia en la galería superior de palacio, un tracio corpulento como un oso. Se sacó algunas monedas y se las puso en la mano.


  —Sígueme, tengo un trabajo para ti.


  Entró en el dormitorio y señaló a Leonato.


  —¿Ves a ese pelirrojo de las pecas?


  El gigante asintió.


  —Pues bien. Cógele y dale una buena tunda.


  Leonato se lo olió inmediatamente, se escabulló por entre las piernas del tracio igual que Odiseo por entre las piernas de Polifemo y salió pitando escaleras abajo.


  —¿Alguien más tiene algo que objetar? —preguntó Eumenes poniéndose de nuevo a arreglar sus efectos personales.


  —Sí, yo —intervino Alejandro.


  Eumenes se paró y se volvió hacia él.


  —Te escucho —dijo en un tono de evidente respeto—, porque el señor de la casa aquí eres tú, pero ninguno de estos buscarruidos puede permitirse llamarme «un mierda».


  Alejandro estalló a reír.


  —Bienvenido entre nosotros, señor secretario general.


  A partir de aquel momento Eumenes entró a formar parte del grupo a todos los efectos y se convirtió en la fuente de inspiración de toda clase de burlas a costa de éste o del otro, pero sobre todo de su maestro, el viejo Leónidas: le metían lagartijas en la cama y ranas vivas en el potaje de lentejas para vengarse de los palmetazos que les propinaba cuando no se aplicaban al estudio con el debido ahínco.


  Una noche Leónidas, que tenía mayor responsabilidad que los otros al preparar los programas de estudio, hizo saber con aire grave que al día siguiente el soberano recibiría la visita de una embajada persa y que también él formaría parte de la misión diplomática por sus conocimientos sobre Asia y sus costumbres; les informó que los mayores de ellos tendrían que prestar servicio en la guardia de honor del rey cubiertos con la armadura de gala, en tanto que los más jóvenes deberían desempeñar un cometido análogo al lado de Alejandro.


  La noticia provocó una gran agitación entre los muchachos: ninguno de ellos había visto jamás a un persa y todo cuanto sabían de Persia era lo que habían leído en las obras de Heródoto y de Cresias o en el diario de la famosa «expedición de los diez mil» del ateniense Jenofonte. Todos, por tanto, se pusieron a bruñir las armas y a preparar sus ropas de ceremonia.


  —Mi padre tuvo ocasión de hablar con uno que había tomado parte en la expedición de los diez mil —contó Hefestión— y que había tenido a los persas delante mismo en la batalla de Cunaxa.


  —¿Qué os parece, muchachos? —intervino Seleuco—. ¡Un millón de hombres!


  Y se ponía las manos delante abriéndolas en abanico como si quisiera representar el frente inmenso de los guerreros.


  —¿Y los carros falcados? —añadió Lisímaco—. Corren raudos como el viento por sus llanuras, y tienen unas cuchillas que salen de debajo de la caja y fuera de los ejes para segar a los hombres como si se tratara de espigas de trigo. Yo no quisiera encontrármelos delante en el campo de batalla, la verdad.


  —Simples trampas que hacen más ruido que daño —observó Alejandro que hasta aquel momento había estado callado escuchando los comentarios de sus amigos—. Eso mismo dice Jenofonte en su diario. En cualquier caso, todos tendremos ocasión de ver cómo se las apañan los persas con las armas. Mi padre el rey ha organizado para pasado mañana una batida para la caza del león en Eordea, en honor de los huéspedes.


  —¿Dejarán ir también a los niños? —se carcajeó Tolomeo.


  Alejandro se plantó delante de él:


  —Yo tengo trece años y no le temo a nada ni a nadie. Repítelo y te haré tragar tus palabras.


  Tolomeo se contuvo y también los demás jóvenes dejaron de reír. Desde hacía ya un tiempo habían aprendido a no provocar a Alejandro, por más que no fuese especialmente corpulento. Repetidas veces, en efecto, había dado prueba de una energía sorprendente y de una rapidez de reflejos fulgurante.


  Eumenes propuso a todos jugar una partida de dados con la paga semanal en juego y la cosa no pasó de ahí. El dinero, finalmente, acabó en gran parte en sus bolsillos porque el griego sentía verdadera debilidad tanto por el juego como por el vil metal.


  Aplacada la cólera, Alejandro dejó a sus compañeros con sus pasatiempos y fue a hacerle una visita a su madre antes de irse a la cama. Olimpia llevaba desde hacía tiempo una vida apartada, aunque seguía conservando un considerable poder en la corte como madre del heredero del trono, y sus encuentros con Filipo se limitaban casi exclusivamente a las ocasiones previstas por el protocolo.


  El rey había tomado entretanto por esposas a otras mujeres por razones meramente políticas, pero seguía respetando a Olimpia y, de haber tenido la reina un carácter menos suspicaz y difícil, le habría demostrado tal vez que la pasión que había sentido por ella no estaba del todo muerta.


  La soberana se hallaba sentada en un sillón de brazos cerca de un candelabro de bronce de cinco brazos y tenía un papiro abierto sobre las rodillas. Su habitación, fuera del rayo de aquella luz, estaba totalmente a oscuras.


  Alejandro entró con paso ligero.


  —¿Qué estás leyendo, mamá?


  Olimpia levantó la cabeza.


  —A Safo —repuso—. Sus versos son maravillosos y sus sentimientos de soledad están tan próximos a los míos…


  Se acercó a la ventana mientras contemplaba el cielo estrellado y repitió con voz vibrante y melancólica los versos que había leído:


  
    La noche está a mitad de su curso.


    Ya se ha puesto la luna.


    Y las Pléyades; mediada es


    la noche, pasa la hora,


    y yo duermo sola.


    Fragmento 168b Voigt (Primer verso de Manfredi).

  


  Alejandro se acercó y vio por un momento, a la incierta luz de la luna, temblar una lágrima en las pestañas de su madre y luego rodar lentamente, regándole la pálida mejilla.
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  El maestro de ceremonias ordenó que sonaran las trompas y los dignatarios persas hicieron su solemne entrada en la sala del trono. El jefe de la delegación era el sátrapa de Frigia, Arsames, acompañado por el gobernador militar de la provincia y por otros magnates que le seguían a algunos pasos.


  Estaban flanqueados por una escolta de doce Inmortales, los soldados de la guardia imperial, elegidos todos por su imponente estatura, la majestuosidad de su porte y la dignidad de su linaje.


  El sátrapa portaba la tiara floja, el gorro de más alto prestigio después de la tiara rígida de uso exclusivo del emperador. Vestía una sobreveste de biso verde recamado con unos dragones de plata en los calzones adamascados y pantuflas de piel de antílope. También los demás dignatarios iban ataviados con ropajes increíblemente ricos y refinados.


  Pero quienes llamaban más la atención de los presentes eran los Inmortales del Gran Rey. De casi seis pies de alto, de tez aceitunada, lucían barbas negrísimas y ensortijadas y el pelo suntuosamente tocado y rizado con el encrespador. Lucían sobrevestes de brocatel de oro largas hasta los pies sobre unas túnicas de biso azul y calzones del mismo color recamados con unas abejas de oro. Llevaban en bandolera los mortíferos arcos de doble curvatura y las aljabas de cedro taraceadas de marfil y de lámina de plata.


  Andaban majestuosamente a paso cadencioso apoyando en el suelo las astas de las lanzas, rematadas con unos pomos de oro en forma de granada. Del costado de cada uno colgaba el arma de gala más hermosa que hubiera podido salir de manos del mejor armero del mundo conocido: la deslumbrante akinake, daga de oro macizo envainada en su funda labrada a tramos con desfiles de grifos rampantes con ojos de rubíes.


  La vaina, asimismo de oro purísimo, estaba suspendida de una presilla enganchada al cinto, de modo que el arma podía oscilar libremente a cada paso de los majestuosos guerreros y al propio tiempo marcarles el ritmo con el fulgor oscilante del precioso metal.


  Filipo, que se esperaba una exhibición de fasto semejante, había preparado un recibimiento adecuado alineando a los lados de la sala dos filas de treinta y seis pezetairoi, los imponentes soldados de su infantería pesada de línea. Embutidos en sus corazas de bronce, embrazaban los escudos con la estrella de plata de los Argéadas y empuñaban las sarisas, enormes astas de cornalina de doce pies de altura. Las puntas de bronce, relucientes cual espejos, llegaban a rozar el techo.


  Alejandro, revestido con su primera armadura, que él mismo había diseñado para el artífice, rodeado por su guardia personal, estaba sobre un escabel a los pies de su padre. Del otro lado, junto a la reina Olimpia, estaba sentada su hermana Cleopatra, apenas adolescente y ya de encantadora belleza. Vestía un peplo ático que le dejaba al descubierto los brazos y los hombros cayéndole en elegantes pliegues sobre el pequeño seno floreciente y calzaba sandalias de cintas de plata.


  Llegado delante del trono, Arsames se inclinó ante la pareja real, para luego hacerse a un lado y dejar avanzar a los dignatarios con sus presentes: un cinturón de malla de oro con aguamarinas y ojos de tigre para la reina y una coraza india tallada en un caparazón de tortuga para el rey.


  Filipo hizo avanzar al maestro de ceremonias con sus presentes para el emperador y la emperatriz: un yelmo escita de chapa de oro y un collar chipriota de cuentas de coral engastado en plata.


  Una vez terminada la fase solemne, los huéspedes fueron introducidos en la contigua sala de audiencias y se les hizo sentar en cómodos divanes para la discusión del protocolo de entendimiento que figuraba en el orden del día. También Alejandro fue admitido, porque Filipo quería que comenzara a hacerse una idea cabal de las responsabilidades de un hombre de gobierno y de la manera de administrar las relaciones con una potencia extranjera.


  El objeto de las negociaciones era una especie de protectorado de Filipo sobre las ciudades griegas de Asia, conservando un reconocimiento formal de la soberanía persa sobre dicha región. Los persas, por su parte, estaban preocupados por el avance de Filipo en dirección a los estrechos, zona neurálgica, bisagra entre dos continentes y entre tres grandes áreas: Asia Menor, Asia interior y Europa.


  Filipo trató de hacer valer sus razones sin crear excesiva alarma entre sus interlocutores:


  —No tengo el menor interés en perturbar la paz en la zona de los estrechos. Mi único objetivo es consolidar la hegemonía de los macedonios entre el golfo adriático y la orilla occidental del mar Negro, cosa que sin duda proporcionará estabilidad a toda el área de los estrechos, por medio del tráfico y del comercio, vital para todos.


  Dejó al intérprete el tiempo de traducir y se dedicó a observar la expresión de sus huéspedes a medida que sus palabras pasaban una tras otra del griego al persa.


  Arsames no dejó traslucir la menor emoción. Se dirigió a Filipo mirándole a los ojos como si pudiera comprenderle directamente y afirmó:


  —El problema que el Gran Rey querría resolver es el de tus relaciones con los griegos de Asia y con determinados dinastas griegos de la orilla oriental del Egeo. Nosotros hemos favorecido siempre su autonomía y hemos preferido en todo momento que las ciudades griegas fuesen gobernadas por griegos… amigos nuestros, se entiende. Nos parece que se trata de una solución sensata, que, por una parte, respeta sus tradiciones y su dignidad, y, por otra, salvaguarda tanto sus intereses como los nuestros. Por desgracia… —prosiguió cuando el intérprete hubo terminado— estamos hablando de una zona fronteriza que ha sido siempre objeto de discordia cuando no incluso de áspera disputa o de guerra abierta.


  La argumentación comenzaba a acercarse a la cuestión y a tocar fibras sensibles; Filipo, para relajar el ambiente, hizo una señal al maestro de ceremonias a fin de que dejase entrar a algunos hermosísimos efebos y doncellas, todos ellos muy ligeros de ropa, para que sirvieran dulces y vino especiado mezclado con nieve del monte Bermión, conservada en las tinajas de la bodega real.


  Las copas de plata estaban cubiertas de una leve escarcha, la cual confería al metal una especie de pátina opaca y transmitía a la mirada, antes que a la mano, una agradable sensación de frescura. El rey dejó que los extranjeros se sirvieran y retomó la conversación.


  —Sé perfectamente a qué te refieres, mi ilustre huésped. Sé que en el pasado hubo sangrientas guerras entre griegos y persas sin que se llegase a una solución definitiva. Pero quisiera recordarte que mi país y los soberanos que me antecedieron siempre desempeñaron una función mediadora, y por tanto te ruego que refieras al Gran Rey que nuestra amistad con los estados griegos de Asia está dictada única y exclusivamente por la conciencia de nuestros orígenes comunes, de nuestra religión común y de los antiguos lazos de hospitalidad y de parentesco…


  Arsames escuchaba en todo momento con el mismo rostro de esfinge; sus ojos pintados con bistre le añadían una extraña fijeza estatuaria. Alejandro, por su parte, observaba con atención ya al huésped extranjero, ya a su padre, tratando de comprender qué se escondía tras la pantalla de aquellas palabras convencionales.


  —No niego —prosiguió Filipo al cabo de un instante— que estamos muy interesados en mantener con esas ciudades relaciones comerciales, y, más aún, que deseamos aprender de su gran experiencia en todos los campos del saber. Queremos aprender a construir, a navegar por mar, a regular el curso de las aguas en nuestra tierra…


  El persa, extrañamente, se adelantó al intérprete:


  —¿Y qué ofrecéis a cambio?


  Filipo disimuló bastante hábilmente su sorpresa. Esperó a la traducción de la pregunta y respondió imperturbable:


  —Amistad, presentes de hospitalidad y productos que sólo Macedonia está en condiciones de proporcionar: la madera de nuestros bosques, magníficos caballos y robustos esclavos de las llanuras a lo largo del río Istro. Lo único que deseo es que todos los griegos que viven alrededor de nuestro mar miren al rey de los macedonios como a su amigo natural. Nada más.


  Los persas parecieron contentarse con lo que Filipo iba diciendo y en cualquier caso se dieron cuenta de que, aun en el caso que fuese insincero, tampoco podía permitirse planes agresivos, lo cual, por el momento, era suficiente.


  Cuando salieron para ser conducidos a la sala del banquete, Alejandro se acercó a su padre y le susurró al oído:


  —¿Cuánto hay de verdad en todo lo que has dicho?


  —Casi nada —respondió Filipo al salir al corredor.


  —Y por tanto también ellos…


  —No me han dicho nada importante de veras.


  —Pero, entonces, ¿para qué sirven estos encuentros?


  —Para husmearse.


  —¿Husmearse? —preguntó Alejandro.


  —En efecto. Un verdadero político no tiene necesidad de las palabras, se fía mucho más de su olfato. Por ejemplo, ¿tú qué dirías?, ¿que le gustan las muchachas o los muchachos?


  —¿A quién?


  —A nuestro huésped, obviamente.


  —Pues… no sabría decir.


  —Le gustan los muchachos. Parecía poner sus ojos en las muchachas, pero con el rabillo del ojo miraba a ese jovenzuelo rubio que escanciaba el vino con hielo. Diré al maestro de ceremonias que se lo lleve al lecho. Es oriundo de Bitinia y entiende el persa. Puede que consigamos descubrir alguna cosa más sobre lo que piensa nuestro persa. Tú, en cambio, después del banquete, te los llevarás a dar una vuelta y les mostrarás el palacio y sus alrededores.


  Alejandro asintió y, cuando llegó el momento, asumió con entusiasmo la tarea que le había sido encomendada. Había leído mucho sobre el Imperio persa, se conocía casi de memoria La educación de Ciro del ateniense Jenofonte y había reflexionado detenidamente acerca de la Historia persa de Ctesias, obra llena de exageraciones fantásticas, pero interesante por ciertas observaciones de costumbres y de paisaje. Aquélla, sin embargo, era la primera vez que podía hablar con persas de carne y hueso.


  Acompañado por un intérprete, les enseñó el palacio y los alojamientos de los jóvenes nobles, e inmediatamente se prometió una vez más que le echaría una reprimenda a Lisímaco porque su cama no estaba bien hecha. Explicó que los vástagos de la aristocracia macedonia eran educados en la corte junto con él.


  Arsames observó que esto ocurría también en su capital, Susa. Así, el soberano se aseguraba la fidelidad de los jefes tribales y de los reyes bajo su protección y, al mismo tiempo, educaba a una generación de nobles estrechamente ligados al trono.


  Alejandro les mostró las caballerizas de los hetairoi, los aristócratas que militaban en la caballería y que ostentaban precisamente el título de Compañeros del rey, y les hizo asistir a las evoluciones de algunos soberbios caballos tesalios.


  —Magníficos animales —comentó uno de los dignatarios.


  —¿Tenéis también vosotros caballos tan hermosos? —preguntó un tanto ingenuamente Alejandro.


  El dignatario sonrió.


  —¿No has oído hablar, príncipe, de los corceles niseos?


  Alejandro sacudió la cabeza, incómodo.


  —Son animales de una increíble belleza y potencia a los que se hace pacer únicamente en las planicies de Media, donde crece una hierba muy rica en propiedades nutritivas llamada precisamente «médica». Las flores de color púrpura, en particular, son sus partes más alimenticias. El caballo del emperador es alimentado exclusivamente con flores de médica, cogidas una por una por sus caballerizos y servidas frescas en primavera y en verano y secas durante el otoño y el invierno.


  Alejandro, maravillado con aquel relato, trataba de imaginarse cómo debía de ser un caballo de batalla alimentado únicamente por las flores.


  Pasaron a continuación a visitar los jardines donde la reina Olimpia había hecho plantar todas las variedades conocidas de rosas de Pieria, que en aquel período del año emanaban un perfume delicadísimo e intenso.


  —Nuestros jardineros hacen infusiones y esencias con ellas para las damas de la corte —dijo Alejandro—, pero yo he leído acerca de vuestros parques que nosotros llamamos «jardines». ¿Son realmente tan hermosos?


  —Nuestro pueblo es originario de las estepas y de las áridas altiplanicies del norte y por eso los jardines han sido siempre para nosotros un sueño. En nuestra lengua se denominan pairidaeza: están encerrados dentro de vastos recintos amurallados y recorridos por un complejo sistema de canales de riego que mantienen verde el manto de hierba en todas las estaciones del año. Nuestros nobles hacen crecer en ellos todo tipo de plantas locales y exóticas y aclimatan allí animales ornamentales procedentes de todas partes del imperio: faisanes, pavos reales, pero también tigres, leopardos blancos, panteras negras. Tratamos de recrear la perfección del mundo tal como saliera de las manos de nuestro dios Ahura Mazda, cuyo nombre sea loado eternamente.


  Alejandro les condujo acto seguido, en coche cerrado, a visitar la capital y sus monumentos, los templos, los pórticos, las plazas.


  —Pero tenemos también otra capital —explicó—. Egas, próxima a las pendientes del monte Bermión: es de allí de donde proviene nuestra familia y donde descansan nuestros reyes. ¿Es cierto que también vosotros tenéis distintas capitales?


  —Oh, sí, joven príncipe —repuso Arsames—. Nuestras capitales son cuatro. Pasargada corresponde a vuestra Egas, sede de los primeros reyes. Allí se alza, en la llanura acariciada por el viento, la tumba de Ciro el Grande, fundador de la dinastía. Luego está Ecbatana, en el Elam, en la cordillera del Zagros, blanca de nieve durante casi todo el año, que es la capital estival. Los muros de la fortaleza están cubiertos de azulejos esmaltados sobre pan de oro, y cuando el sol se pone la hace resplandecer como una joya sobre un fondo de nieves inmaculadas. Es un espectáculo emocionante, príncipe Alejandro. La tercera capital es Susa, donde el Gran Rey reside durante el invierno, y la cuarta, la capital de principios de año, es la alta Persépolis, perfumada de cedro y de incienso, adornada con una selva de columnas de color púrpura y oro. Se guarda allí el tesoro real, y no existen palabras para describir lo maravillosa que es. Espero que algún día la visites.


  Alejandro escuchaba embelesado, y casi podía ver en su fantasía aquella ciudad fabulosa, aquellos jardines de ensueño, aquellos tesoros acumulados durante siglos, aquellos interminables paisajes. Cuando hubieron vuelto a la residencia real, hizo sentar a los huéspedes en unos asientos de piedra y servirles copas de hidromiel. Mientras bebían, siguió preguntando:


  —Decidme, ¿cuán grande es el imperio del Gran Rey?


  Los ojos del sátrapa se iluminaron y su voz resonó inspirada, como la de un poeta que le canta a su tierra natal:


  —El imperio del Gran Rey se extiende al norte hasta donde los hombres no pueden vivir a causa del calor, y reina sobre cien naciones, desde los etíopes de piel rugosa vestidos con pieles de leopardo hasta los etíopes de piel lisa que se cubren con pieles de tigre.


  »Dentro de sus fronteras se encuentran desiertos que nadie se ha atrevido jamás a atravesar, se alzan montañas que ningún pie humano ha osado hollar jamás, tan altas que sus cimas están próximas a la Luna. Las recorren los cuatro ríos más grandes de la Tierra, sagrados para dioses y hombres: el Nilo, el Tigris, el Éufrates y el Indo, y otros mil como el majestuoso Coaspis o el turbulento Araxes que desemboca en el Caspio, un mar misterioso cuyos límites se desconocen, pero tan vasto que se refleja en él la quinta parte del cielo… Hay un camino que atraviesa la mitad de sus provincias desde la ciudad de Sardes hasta la capital Susa: un camino totalmente empedrado, con las verjas de oro.


  De repente, Arsames se calló y miró fijamente a Alejandro a los ojos. Vio en aquella mirada un deseo formidable de aventura y la luz de una fuerza vital invencible. Comprendió que en aquel joven ardía un alma más poderosa que cualquier otra que hubiese conocido jamás en su vida. Entonces se acordó de un episodio acaecido muchos años antes y del que se había hablado largamente en Persia: un día, en el interior del templo del fuego en la Montaña de la Luz, un soplo misterioso, llegado de la nada, había apagado la sagrada llama.


  Y sintió miedo.
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  La partida de caza comenzó con las primeras luces del alba y participaron en ella, por expresa voluntad del rey, también los muchachos más jóvenes: Alejandro con sus amigos Filotas, Seleuco, Hefestión, Pérdicas, Lisímaco y Leonato, aparte de Tolomeo, Crátero y otros.


  Eumenes, que había sido asimismo invitado, pidió ser dispensado por una fastidiosa molestia intestinal y mostró una receta del médico de Filipo que prescribía reposo absoluto durante un par de días y una cura astringente a base de huevos duros.


  El rey Alejandro de Epiro había hecho llegar expresamente de sus criaderos una jauría de perros de gran tamaño y de excelente olfato que en aquel momento eran lanzados por los batidores, los cuales se habían apostado la noche anterior en las márgenes de un bosque de montaña. Eran perros llegados hacía más de un siglo de Oriente y, como se habían aclimatado excelentemente en Epiro, tierra de los molosos, donde habían surgido los mejores criaderos, también aquellos animales eran comúnmente conocidos como molosos. Por su potencia, su gran estatura y su resistencia al dolor eran lo mejor de cuanto había para la caza mayor.


  Los pastores habían detectado desde hacía tiempo, en aquella zona, un león macho que causaba estragos entre los rebaños y las manadas de bovinos, y Filipo había esperado con toda intención aquella oportunidad para dar caza a la fiera, iniciar a su hijo en el único pasatiempo propio de un aristócrata y ofrecer a los huéspedes persas una diversión digna de su rango.


  Habían salido tres horas antes del amanecer de la residencia real de Pella y a la salida del sol se habían encontrado a los pies del macizo montañoso que separaba el valle de Axios del de Ludias. La fiera se escondía en alguna parte del corazón del bosque de encinas y hayas que cubría la montaña.


  El soberano hizo una señal y los monteros mayores hicieron sonar sus cuernos. El sonido, multiplicado por el eco, repercutió hasta las cumbres de los montes y los batidores lo oyeron. Dieron suelta a los perros, les siguieron a pie y también ellos provocaron un gran estruendo golpeando las virolas de los venablos contra los escudos.


  El valle resonó de inmediato con los ladridos de los perros y los cazadores se mantuvieron preparados colocándose en semicírculo en un arco de unos quince estadios.


  En el centro se hallaba Filipo con sus generales: Parmenio, Antípatro y Clito, apodado el Negro. A su diestra se habían colocado los persas, y todos se habían quedado asombrados de su transformación: nada ya de túnicas recamadas ni de elegantísimas sobrevestes. El sátrapa y sus Inmortales vestían como sus antepasados nómadas de la estepa: bragas de cuero, justillo, gorro rígido, dos venablos en la trabilla, un arco de doble curvatura y flechas. A la siniestra del soberano estaban alineados el rey Alejandro de Epiro con Tolomeo y Crátero y a continuación los más jóvenes: Alejandro, Hefestión, Seleuco y los demás.


  Una neblina descendía por el río, extendiéndose cual ligero velo por la llanura verdísima y llena de flores, en gran parte aún cubierta por la sombra de la montaña. De repente un rugido rompió la paz del amanecer dominando los ladridos lejanos de los perros, y los caballos relincharon excitados, piafando y bufando, de modo que resultaba difícil mantenerlos frenados.


  Pero ninguno se movía, en espera de que el león se pusiera a la vista. Resonó otro rugido distante, en dirección del río: ¡allí estaba también la hembra!


  Por fin el grueso macho salió del bosque y, viéndose rodeado, lanzó un rugido más poderoso aún, que hizo temblar la montaña y espantó a los caballos. Al poco apareció también la hembra, pero las dos fieras salvajes eran reacias a avanzar, por la presencia de los cazadores, y tampoco podían volver atrás acosadas como estaban por la jauría de los batidores. Entonces trataron de salir del paso dirigiéndose al río.


  Filipo dio la señal de comienzo de la cacería y todos se precipitaron a la llanura justo en el momento en que el sol aparecía tras el monte e inundaba el valle de luz.


  Alejandro y sus compañeros, que por su posición se encontraban más cerca de la orilla del curso de agua, ansiosos por demostrar su audacia espolearon a sus caballos para cortar el camino a los leones.


  Mientras tanto el rey, preocupado porque los chicos acabasen en serio peligro, se lanzó a su vez con el venablo empuñado, mientras los persas se abrían en semicírculo empujando a sus cabalgaduras a una marcha cada vez más rápida a fin de impedir que las fieras buscasen nuevamente refugio en el bosque, para enfrentarse a los perros.


  Llevado por el entusiasmo de la carrera, Alejandro estaba ya muy cerca y a punto de arrojar su venablo sobre el macho que le presentaba el flanco, pero en aquel preciso instante desembocó del bosque la jauría y la hembra, espantada, dio un brusco giro hacia el lado opuesto, lanzándose sobre el lomo del caballo del príncipe y derribándolo.


  La leona fue rodeada por los perros y tuvo que soltar la presa, de modo que el caballo se alzó de nuevo enseguida y huyó al galope lanzando coces, relinchando y manchando de sangre el prado a su paso.


  Alejandro se puso en pie y se encontró frente al león. Estaba desarmado, porque había perdido en su caída el venablo, pero en ese preciso momento llegó Hefestión empuñando su hierro e hiriendo al sesgo a la fiera que rugió de dolor.


  Entretanto, la hembra había descuartizado la garganta a un par de perros y se volvía hacia su compañero que, furibundo, atacaba a Hefestión. El muchacho se defendía valientemente con la punta del venablo, pero el león asestaba terribles zarpazos, rugía y se azotaba los costados con la cola.


  Filipo y Parmenio estaban ya cerca, pero era cuestión de muy poco tiempo. Alejandro había vuelto a empuñar su venablo y apuntaba, pero sin darse cuenta de que la hembra se disponía a saltar sobre él.


  En aquel momento, uno de los guerreros persas, el más alejado de todos, sin detenerse siquiera tensó su gran arco y disparó. La leona saltó, pero el dardo, con agudo silbido, fue a clavársele en un costado dejándola tendida en el suelo, agonizante.


  Filipo y Parmenio se acercaron mucho al macho y lo atrajeron lejos de los muchachos. El primero en herirlo fue el rey, pero Alejandro y Hefestión volvieron enseguida al ataque hiriéndolo a su vez, de modo que a Parmenio no le quedó más que asestarle el golpe de gracia.


  Alrededor, los perros ladraban y aullaban como locos y los batidores dejaron que lamieran la sangre de ambas fieras de forma que recordasen el olor para la siguiente batida.


  Filipo se apeó de la silla y abrazó a su hijo.


  —Me has hecho temblar, muchacho, pero también estremecerme de orgullo. Un día serás sin duda rey. Un gran rey.


  Abrazó igualmente a Hefestión, que había arriesgado su vida por salvar la de Alejandro.


  Cuando el nerviosismo se hubo calmado ligeramente y los monteros mayores se pusieron a desollar las dos bestias cobradas, todos recordaron el momento crucial, el momento en que la leona había dado el salto.


  Se volvieron hacia atrás y vieron al extranjero, uno de los Inmortales, inmóvil sobre su caballo con el gran arco de doble curvatura todavía en la mano que había fulminado a la hembra a más de cien pasos de distancia. Sonreía descubriendo, en medio de la poblaba barba negra como ala de cuervo, una doble hilera de blanquísimos dientes.


  Sólo entonces se dio cuenta Alejandro de que estaba lleno de contusiones y rasguños y vio que Hefestión perdía sangre por una herida superficial pero dolorosa, causada por la zarpa del león. Le abrazó y le hizo llevar inmediatamente al cirujano para que le curase. Luego se volvió hacia el guerrero persa que le miraba de lejos, montado sobre su caballo niseo.


  Se acercó a pie y llegó a pocos pasos de él. Le miró a los ojos y dijo:


  —Gracias, huésped extranjero. No lo olvidaré.


  El Inmortal no comprendió las palabras de Alejandro porque no sabía griego, pero entendió lo que trataba de decir. Sonrió también e hizo una inclinación con la cabeza, luego espoleó el caballo y alcanzó a sus compañeros.


  La caza se reanudó poco después, prolongándose hasta el ocaso, momento en que se dio la señal de acabar. Los porteadores amontonaron las presas caídas bajo los golpes de los cazadores: un ciervo, tres jabalíes y un par de corzos.


  Al atardecer, todos los participantes en la batida se reunieron bajo una gran tienda que unos siervos habían levantado en medio de la llanura y, mientras reían y armaban ruido recordando los momentos más destacados de la jornada, los cocineros sacaron de los espetones las piezas de caza cobradas y los trinchadores cortaron las tajadas y las sirvieron a los comensales: en primer lugar al rey, a continuación a los huéspedes, seguidamente al príncipe y por último a todos los demás.


  El vino comenzó muy pronto a correr copiosamente y fue servido también a Alejandro y a sus amigos. Con lo realizado aquel día habían demostrado más que de sobras que eran ya unos hombres hechos y derechos.


  A determinada hora se presentaron también las mujeres: tocadoras de flauta, danzarinas, expertísimas todas ellas en el arte de animar un banquete con sus danzas, sus frases salaces y su ardor juvenil a la hora de hacer el amor.


  Filipo, particularmente alegre, decidió que los invitados participaran en el juego del cotabo y quiso que el intérprete tradujese también para los persas:


  —¿Veis a esa muchacha? —preguntó señalando a una danzarina que se estaba desnudando en aquel preciso momento—. Pues debéis darle exactamente entre los muslos con las últimas gotas de vino que queden en el fondo de la copa. Quien dé en el blanco, la ganará en premio. ¡Así que buena puntería!


  Metió los dedos índice y medio por una de las asas y lanzó el vino hacia la muchacha. Las gotas fueron a dar en plena cara de uno de los cocineros y todos estallaron a reír.


  —¡Debes cepillarte al cocinero, señor! ¡Al cocinero! ¡Al cocinero!


  Filipo se encogió de hombros y volvió a intentarlo, pero, a pesar de que la joven se había acercado y presentaba el blanco perfectamente visible, el buen ojo del rey parecía más bien ofuscado.


  Los persas, no muy habituados al vino puro, estaban ya en su mayoría por los suelos, debajo de las mesas, y, en cuanto al huésped principal, el sátrapa Arsames, seguía pasándole el brazo por encima de los hombros al jovencito rubio que le había hecho compañía la noche anterior.


  Hubo otros intentos, pero el juego no tuvo un gran éxito porque a aquellas alturas del banquete los huéspedes estaban ya demasiado ebrios para un ejercicio de precisión y todo el mundo abrazó a la primera muchacha que cayó en sus manos, mientras que el soberano, en calidad de anfitrión, se quedó con la que había asignado como recompensa para el juego. La fiesta degeneró, como por lo general acostumbraba a ocurrir, transformándose en una orgía, en un enredo de cuerpos semidesnudos y sudorosos.


  Alejandro se levantó, se alejó del campamento y caminó, cubierto con un manto, hasta la orilla del río. Oía el murmullo del agua entre las piedras; la Luna, que superaba en aquel momento las crestas del monte Bermión, plateaba las olas y difundía una leve claridad opalina sobre el prado.


  Desde la tienda los gritos y gruñidos llegaban ahora más amortiguados, en tanto que comenzaba a subir en cambio la voz del bosque: crujidos, aleteos, susurros y luego, de repente, un canto. Un borboteo como de fuente, primero un tintineo oscuro y cada vez más agudo y argentino que resonaba como el arpegio de un misterioso poeta en la oscuridad perfumada del bosque. Era el canto de un ruiseñor.


  Alejandro se quedó absorto escuchando la melodía del pequeño cantor sin darse cuenta del paso del tiempo. De repente advirtió una presencia a su lado y se volvió. Era Leptina. Las mujeres la habían traído con ellas para que las ayudase a poner las mesas.


  Ella le observaba con las manos cruzadas sobre el regazo y su mirada era límpida y serena como el cielo encima de ellos. Alejandro le acarició el rostro, le mandó sentarse a su lado y la estrechó entre sus brazos, en silencio.


  Por la mañana regresaron a Pella con los huéspedes persas, que fueron invitados a quedarse para el solemne banquete que sería ofrecido al día siguiente.


  La reina Olimpia quiso que el hijo fuese enseguida a su encuentro y, cuando le vio lleno de moretones y con grandes rasguños en brazos y piernas, le abrazó convulsivamente, pero él se echó para atrás incómodo.


  —Me han contado lo que hiciste. Habrías podido perder la vida.


  —No le temo a la muerte, mamá. El poder y la gloria de un rey se justifican sólo si está dispuesto a dar su vida llegado el momento.


  —Lo sé. Pero yo tiemblo aún por lo que ha sucedido. Te ruego que refrenes tu audacia, que no te expongas inútilmente. Aún eres un muchacho, debes crecer, fortalecer tus miembros.


  Alejandro se la quedó mirado fijamente y con firmeza.


  —Tengo que ir al encuentro de mi destino y mi carrera ha comenzado ya. Esto lo sé de cierto. Lo que no sé es adónde me conducirá y dónde acabará, madre.


  —Eso nadie lo sabe, hijo —observó la reina, con voz trémula—. El Destino es un dios con el rostro cubierto por un velo negro.
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  A la mañana siguiente de la marcha de los persas, Alejandro de Epiro entró en la habitación de su sobrino con un envoltorio en brazos.


  —¿Qué es? —preguntó Alejandro.


  —Un pobre huerfanito. A su madre la mató la leona el otro día. ¿Lo quieres? Es de excelente raza, y si te encariñas de él te demostrará afecto como un ser humano.


  Abrió el envoltorio y mostró un cachorro suavísimo de un bonito color leonado, con una mancha más clara en medio de la frente.


  —Se llama Peritas.


  Alejandro lo cogió, lo apoyó sobre sus rodillas y comenzó a acariciarlo.


  —Es un bonito nombre. Y el cachorro, una maravilla. ¿De veras puedo quedármelo?


  —Tuyo es —repuso el tío—. Pero debes cuidarlo. Su madre le daba aún de mamar.


  —Se ocupará Leptina de él. Crecerá rápido y será mi perro de caza y de compañía. Te estoy muy agradecido.


  Leptina se mostró entusiasmada por la tarea que se le encomendaba y se aplicó a ella con gran sentido de la responsabilidad.


  Ahora los signos de su infancia atormentada se estaban desvaneciendo lentamente y la muchacha parecía florecer día a día. Su piel se volvía más clara y luminosa, sus ojos más límpidos y expresivos, el cabello castaño, que se iluminaba con reflejos cobrizos, más brillante.


  —¿Te la llevarás a la cama llegado el momento? —le preguntó Hefestión riendo con ganas.


  —Tal vez —replicó Alejandro—. Pero no fue para eso para lo que la saqué del fango en que la encontré.


  —¿No? ¿Y, entonces, para qué?


  Alejandro no respondió.


  El invierno siguiente fue particularmente crudo y el rey acusó repetidamente agudos dolores en la pierna izquierda, donde una vieja herida continuaba dejando sentir a distancia de años sus negativos efectos.


  El médico Filipo le aplicaba piedras calentadas al fuego y envueltas en paños de lana para que absorbieran el exceso de humedad y le hacía friegas con esencia de terebinto. En ocasiones le obligaba a viva fuerza a doblar la rodilla hasta tocar el glúteo con el talón; era éste un ejercicio que el soberano detestaba más que cualquier otro porque resultaba sumamente doloroso. Pero existía el peligro de que la pierna, ya de por sí algo más corta que la otra, siguiera acortándose.


  No resultaba difícil saber cuándo el rey había perdido la cabeza porque rugía como un león y se oía acto seguido un ruido de platos y tazas rotas, señal inequívoca de que había estampado contra la pared todos los ungüentos, las tisanas y los fármacos de su médico homónimo.


  Algunas veces Alejandro abandonaba la residencia real de Pella y se aislaba en Egas, la antigua capital, en la montaña. Pasaba allí largos períodos. Se hacía encender en el aposento un buen fuego y estaba horas contemplando caer copiosamente la nieve sobre las cimas, los bosques de abetos azules y los valles.


  Le gustaba ver ascender el humo de las cabañas de los pastores hacia los montes y el de las casas en los pueblos, gustaba del silencio sepulcral que en determinados momentos de la tarde o de la mañana reinaba en aquel mundo mágico suspendido entre cielo y tierra, y cuando se acurrucaba se quedaba largas horas despierto con los ojos abiertos en la oscuridad, escuchando el aullido del lobo que resonaba como un lamento por lejanos y retirados valles.


  Cuando el sol se ponía en una jornada calma, podía ver cómo la cumbre del Olimpo se teñía de rojo y las nubes, empujadas por el viento Bóreas, navegaban ligeras hacia mundos lejanos. Observaba las bandadas de pájaros que emigraban y le habría gustado volar con ellos sobre las olas del océano, alcanzar la esfera de la luna con las alas del halcón o del águila.


  Y sin embargo, justo en aquellos momentos, sentía que ello le estaba negado y que también él dormiría un día, y para siempre, bajo un gran túmulo en el valle de Egas, como los reyes que le habían precedido.


  Entonces sentía que estaba abandonando la mocedad y que se hacía hombre; pensar en ello le producía melancolía y una febril excitación a un tiempo, según que contemplase la luz del ocaso invernal apagarse con un último resplandor de color púrpura sobre la montaña de los dioses o que mirase arder vertiginosamente las llamas en las hogueras que los campesinos encendían en los montes para infundir vigor al sol que iba declinando cada vez más en el horizonte.


  Peritas se acurrucaba a sus pies al amor de la lumbre y le observaba aullando, como si comprendiese en aquellos momentos lo que le pasaba por la cabeza.


  Leptina, en cambio, permanecía apartada en algún rincón de palacio, dejándose ver únicamente si él la llamaba, para prepararle la cena o para jugar con él una partida de batalla campal, un juego de mesa que se jugaba con soldaditos de cerámica.


  Se había vuelto muy hábil, hasta el punto de que conseguía a veces ganar a su contrincante. Entonces se le iluminaba el rostro sin dejar de parpadear.


  —¡Soy mejor que tú! —decía riendo—. ¡Podrías nombrarme general!


  Una tarde que la vio especialmente alegre, Alejandro la tomó de una mano y le preguntó:


  —Leptima, ¿no consigues recordar nada de tu infancia? ¿Cómo te llamabas, cuál era tu país, quiénes eran tus padres?


  La muchacha se ensombreció de golpe, bajó la cabeza confusa y se puso a temblar como si una repentina gelidez hubiera atenazado sus miembros. Aquélla noche Alejandro la oyó gritar en sueños, varias veces, en una lengua desconocida.


  Muchas cosas cambiaron con la vuelta de la primavera. El rey Filipo comenzó en aquel período a mostrar un gran interés por que su hijo fuese conocido lo más posible dentro y fuera de Macedonia. Le presentó, así pues, varias veces ante el ejército formado y quiso asimismo llevárselo con él en cortas campañas militares.


  En tales ocasiones le permitía hacerse construir por su propio armero las armas más hermosas y costosas, que Alejandro diseñaba personalmente, y había ordenado a Parmenio que le brindara protección con sus soldados más valerosos, pero que le dejara asomarse a primera línea de combate para que pudiera conocer, como él decía, el olor de la sangre.


  Los soldados, en son de broma, llamaban a Alejandro «rey» y a Filipo «general», como si se tratara de un subalterno del hijo, cosa que le hacía enorme gracia al soberano. Filipo había invitado además a muchos artistas para que reprodujeran la imagen de Alejandro, en medallas, bustos y pinturas sobre tabla a fin de regalarlos a los amigos y sobre todo a las delegaciones extranjeras o a las de las ciudades griegas de la península. En dichas imágenes estaba siempre representado, de acuerdo a los cánones más conocidos del arte griego, como un efebo de rasgos purísimos y dorados mechones mecidos por el viento.


  El joven príncipe era cada día más apuesto: la temperatura de su cuerpo, naturalmente alta, hacía que no se manifestaran en su rostro los defectos estéticos típicos de la adolescencia. Su piel era lisa, tersa y carente de imperfecciones, ligeramente sonrosada en las mejillas y en el pecho.


  Tenía el pelo tupido, suave y ondulado, unos ojos grandes y expresivos y un curioso modo de ladear ligeramente la cabeza sobre el hombro derecho que confería una intensidad muy especial a su mirada, como si escrutara a su interlocutor hasta lo más profundo del alma.


  Un día el padre le convocó a su despacho: una sobria habitación con las paredes recubiertas de estantes que contenían los documentos de su cancillería y las obras literarias con las que disfrutaba.


  Alejandro se presentó de inmediato, dejando puertas afuera a Peritas, que le seguía ya a todas partes y dormía con él.


  —Éste es un año sumamente importante, hijo mío: el año en que te harás un hombre.


  Le acarició con los dedos el labio superior.


  —Comienza a salirte el bozo y tengo un regalo para ti.


  Cogió de una gaveta un estuche de madera de boj taraceado con la estrella argéada de dieciséis puntas y se lo entregó. Alejandro lo abrió: contenía una navaja de afeitar de bronce perfectamente afilada y la correspondiente piedra de afilar.


  —Gracias. Pero no creo que me hayas llamado por esto.


  —No, en efecto —replicó Filipo.


  —Entonces, ¿por qué?


  —Estás a punto de partir.


  —¿Me envías fuera?


  —En cierto sentido.


  —¿Adónde iré?


  —A Mieza.


  —Cerca. Poco más de una jornada de viaje. ¿Por qué?


  —Vivirás allí durante los próximos tres años a fin de completar tu educación. En Pella existen demasiadas distracciones: la vida de la corte, las mujeres, los banquetes. En Mieza, en cambio, he preparado un lugar hermosísimo, un jardín cruzado por un arroyo de aguas cristalinas, un bosquecillo de cipreses y de laureles, rosales…


  —Papá —le interrumpió Alejandro—, pero ¿qué te sucede?


  Filipo volvió en sí.


  —¿A mí? Nada. ¿Por qué?


  —Hablas de rosales, de bosquecillos… Me parece estar oyendo recitar a un ogro los versos de Alceo.


  —Hijo mío, lo que quiero decirte es que he preparado para ti el lugar más hermoso y acogedor que me ha sido posible porque es allí donde proseguirás tu instrucción y tu formación como hombre.


  —Me has visto cabalgar, combatir, cazar el león. Sé dibujar, conozco la geometría, hablo el macedonio y el griego…


  —No basta, hijo mío. ¿Sabes cómo me llaman los griegos, después de que les venciera en la maldita guerra sagrada, después de que les trajera el pan y la prosperidad? Pues me llaman Filipo el Bárbaro. ¿Y sabes qué significa eso? Pues significa que no me aceptarán jamás como su caudillo y como su guía porque me desprecian, por más que me teman.


  »Nosotros tenemos a nuestras espaldas interminables llanuras recorridas por pueblos nómadas, bárbaros y feroces, y enfrente tenemos las ciudades de los griegos que se reflejan en el mar, que han alcanzado los más altos niveles de excelencia en las artes, en la ciencia, en la poesía, en la técnica y en la política. Somos como los que se sientan delante del vivaque en una noche invernal: su rostro está iluminado y su pecho es calentado por el fuego, pero a sus espaldas reina la oscuridad y el frío.


  »Por esto he luchado, para encerrar a Macedonia dentro de unas fronteras seguras e inexpugnables, y por esto haré cuanto esté en mis manos para que mi hijo aparezca ante los griegos como un griego, en la mentalidad y las costumbres, hasta en su misma imagen física. Tendrás la educación más refinada y completa que un hombre pueda recibir en la actualidad. Podrás beber de una de las mentes más capaces de elaborar pensamientos de cuantas existen en todo el mundo griego tanto de Oriente como de Occidente.


  —¿Y quién será este extraordinario personaje?


  Filipo sonrió.


  —Es el hijo de Nicómaco, el médico que te ayudó a venir al mundo, el más célebre y brillante de los discípulos de Platón. Se llama Aristóteles.
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  —¿Podré llevarme conmigo a alquien? —preguntó Alejandro después de que hubo oído cuál era la voluntad de su padre.


  —A alguna persona de servicio.


  —Quiero a Leptina. ¿Y los amigos?


  —¿Hefestión, Pérdicas, Seleuco y demás?


  —Me gustaría.


  —Irán también ellos, pero habrá lecciones que sólo tú podrás escuchar, aquellas que harán de ti un hombre distinto a todos los demás. Será tu maestro quien establezca el plan de enseñanza, las materias de estudio comunes y las reservadas a ti exclusivamente. La disciplina será férrea: no se admitirá desobediencia de ningún tipo o faltas de atención o aplicación. Y sufrirás castigos exactamente igual que el resto de tus compañeros, si te haces merecedor de ellos.


  —¿Cuándo debo partir?


  —Pronto.


  —¿Cuándo es pronto?


  —Pasado mañana. Prepara tu bagaje, elige a las personas de servicio, aparte de la muchacha, y pasa un poco de tiempo con tu madre.


  Alejandro asintió y se quedó en silencio. Filipo le miró con el rabillo del ojo y vio que se mordía el labio inferior para no dejar traslucir su emoción.


  Se acercó a él y apoyó una mano en uno de sus hombros.


  —Es necesario, hijo mío, créeme. Quiero que te conviertas en griego, que participes de la única civilización del mundo que forma hombres y no siervos, que es depositaria de los conocimientos más avanzados, que habla la lengua en la que fueron escritas la Ilíada y la Odisea, que representa a los dioses como hombres y a los hombres como dioses… Lo cual no significa traicionar tu origen, porque seguirás siendo en cualquier caso macedonio en el fondo de tu espíritu: los hijos de los leones, leones son.


  Alejandro permanecía callado y hacía girar entre sus manos el estuche con su navaja de afeitar nueva.


  —No hemos estado mucho juntos, hijo —prosiguió Filipo. Y le pasaba la mano rugosa por entre los cabellos, alborotándoselos—. No ha habido tiempo. Como puedes ver, soy un soldado y he hecho por ti lo que me ha sido posible hacer; conquistarte un reino tres veces más grande que el que recibiste en herencia de tu abuelo Amintas y hacerles entender a los griegos, y de modo especial a los atenienses, que aquí hay una gran potencia que deben respetar. Pero no estoy a la altura de formar tu mente, ni lo están tampoco los maestros que has tenido hasta ahora aquí en palacio. Éstos no tienen ya nada que enseñarte.


  —Haré tal y como lo has decidido —afirmó Alejandro—. Me iré a Mieza.


  —No te estoy desterrando, hijo, nos veremos, iré a verte, y también tu madre y tu hermana podrán visitarte de vez en cuando. Sólo he querido preparar para ti un lugar de recogimiento para tus estudios. Naturalmente te seguirán también tu maestro de armas, tu instructor de equitación y tu montero mayor. No quiero un filósofo, quiero un rey.


  —Como quieras, papá.


  —Una cosa más. Tu tío Alejandro nos deja.


  —¿Por qué?


  —Hasta ahora ha sido un soberano como lo es un actor de teatro. Llevaba las vestiduras de soberano, la diadema, pero no el reino, que ha estado en realidad en manos de Aribas. Pero tu tío tiene ahora veinte años: ya es hora de que comience a trabajar. Quitaré de en medio a Aribas y le pondré en el trono de Epiro.


  —Me alegro por él, pero lamento que parta —dijo Alejandro, habituado como estaba a escuchar los planes de su padre como si fuesen cosa hecha.


  Sabía que Aribas contaba con el apoyo de los atenienses y que había una flota suya en Corcira, con un contingente de infantería de desembarco.


  —¿Es cierto que los atenienses están en Corcira y preparan un desembarco? Acabarás por chocar frontalmente con ellos.


  —No tengo nada contra los atenienses, es más, les admiro. Pero han de comprender que acercarse a mis fronteras es como poner la mano dentro de la boca del león. En cuanto a tu tío, también yo siento separarme de él. Es un buen muchacho y un excelente soldado y… me llevo mejor con él que con tu madre.


  —Lo sé.


  —Me parece que ya nos hemos dicho todo. No olvides saludar a tu hermana y, obviamente, también a tu tío. Y asimismo a Leónidas. Él no es un famoso filósofo, pero es un buen hombre que te ha enseñado todo lo que ha podido y está orgulloso de ti como si fueses su hijo.


  Fuera de la puerta se oía a Peritas que rascaba tratando de entrar.


  —Así lo haré —replicó Alejandro—. ¿Puedo irme?


  Filipo asintió y luego se acercó a la pared de detrás del escritorio, como si buscara un documento que tuviese que consultar, pero en realidad no quería que su hijo le viera con los ojos relucientes.
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  Alejandro fue a visitar a su madre el día siguiente al anochecer. Estaba acabando de cenar y las doncellas retiraban ya la mesa. La reina le hizo detenerse con un gesto y mandó traer una silla.


  —¿Has cenado? —preguntó—. ¿Puedo hacerte traer algo?


  —He cenado ya, mamá. Se ha celebrado el banquete de despedida por tu hermano.


  —Lo sé, pasará a despedirse antes de irse a la cama. Entonces, mañana será un gran día.


  —Eso parece.


  —¿Estás triste?


  —Un poco.


  —No deberías. ¿Sabes cuánto gasta tu padre para llevar a Mieza a media Academia?


  —¿Por qué a media Academia?


  —Porque Aristóteles no está solo. Con él están su sobrino y discípulo Calístenes, y Teofrasto, el gran científico.


  —¿Cuánto gasta?


  —Quince talentos al año durante tres años. Se lo puede permitir, por Zeus, las minas del Pangeo le proporcionan mil al año. En oro. ¡Ha puesto tan gran cantidad de oro en el mercado ayudando a amigos, corrompiendo a enemigos y financiando sus proyectos que en los últimos cinco años los precios en toda Grecia se han quintuplicado! También los de los filósofos.


  —Veo que estás de mal humor, mamá.


  —¿Acaso no debería? Tú te vas, mi hermano también. Yo me quedo sola.


  —Tienes a Cleopatra. Te quiere, y además me parece que se parece mucho a ti. A pesar de su juventud, tiene un carácter fuerte y decidido.


  —Sí —asintió Olimpia—. Es cierto.


  Siguieron algunos instantes de silencio. En el patio resonaban los pasos cadenciosos de la guardia que comenzaba su turno de noche.


  —¿Tú no estás de acuerdo?


  Olimpia sacudió la cabeza.


  —No, no se trata de eso. Mejor dicho, de todas las decisiones de Filipo ésta es sin duda la más prudente. Es que mi vida es difícil, Alejandro, y empeora de día en día. Aquí en Pella he sido considerada siempre como «la extranjera»: no me han aceptado nunca. Mientras tu padre me amó, todo resultó llevadero. Más aún, bonito. Pero ahora…


  —Yo creo que mi padre…


  —Tu padre es un rey, hijo mío, y los reyes no son como el resto de los humanos: deben casarse cuando lo exige el interés de su pueblo, una, dos, tres veces, o bien repudiar a sus mujeres por igual motivo. Deben guerrear interminablemente, deben tramar, hacer y deshacer alianzas, traicionar a amigos y hermanos, si ello fuera preciso. ¿Crees que hay espacio para una mujer como yo en el corazón de un hombre de esta clase? Pero no me compadezcas. También yo soy una reina, y la madre de Alejandro.


  —Pensaré en ti todos los días, mamá. Te escribiré y trataré de verte cada vez que me sea posible. Pero recuerda que mi padre es mejor que otros muchos hombres. Que la mayor parte de los que yo conozco.


  Olimpia se levantó.


  —Lo sé —dijo, y se acercó a él—. ¿Puedo abrazarte?


  Alejandro la estrechó contra sí y sintió la tibieza de sus lágrimas en las mejillas, luego se volvió hacia la puerta y salió. La reina tomó de nuevo asiento en su silla de brazos y permaneció inmóvil largo rato, con la mirada clavada en el vacío.


  Cleopatra, apenas le vio, se le arrojó al cuello llorando.


  —¡Bueno, bueno! —exclamó Alejandro—. Que no me voy al destierro, sólo a Mieza: son pocas las horas de marcha y podrás venir a verme de vez en cuando, así lo ha dicho nuestro padre.


  Cleopatra se secó las lágrimas y se sonó la nariz.


  —Dices eso para animarme —lloriqueó.


  —En absoluto. Y además estarán también los chicos. Sé que alguno de ellos ha tratado de hacerte la corte.


  Cleopatra se encogió de hombros.


  —¿Quieres decir que no te gusta ninguno?


  La joven no respondió.


  —¿Sabes qué se dice por ahí?


  —¿Qué? —preguntó de repente llena de curiosidad.


  —Que te gusta Pérdicas. Alguno va diciendo también que te gusta Eumenes. ¿No te gustarán, por casualidad, los dos?


  —Yo sólo te quiero a ti. —Y de nuevo le arrojó los brazos al cuello.


  —Una bonita mentira —objetó Alejandro—, pero haré como que me lo creo porque me complace. De todas formas, aunque te gustase alguno no habría nada de malo en ello. Es verdad que no debes hacerte ilusiones: será nuestro padre quien decida acerca de tu boda y elija a tu esposo, cuando sea el momento, y si estuvieses enamorada sólo sufrirías por ese motivo.


  —Lo sé.


  —Si fuera yo quien tuviese que decidir, te dejaría casarte con quien quisieras, pero nuestro padre no dejará escapar la ventaja política de tu matrimonio, si le conoceré yo. Y no hay nadie que no hiciera cualquier cosa por casarse contigo. ¡Eres tan hermosa! Entonces, ¿me prometes que vendrás a verme?


  —Te lo prometo.


  —¿Y que no llorarás cuando dentro de un momento salga por esa puerta?


  Cleopatra asintió, mientras dos lagrimones surcaban sus mejillas. Alejandro le dio un último beso y se fue.


  Pasó el resto de la velada con los amigos, que le habían preparado un festín de despedida, y se emborrachó por primera vez en su vida. Lo mismo hicieron todos los demás, pero, al no estar habituados, vomitaron y se sintieron mal. Peritas, por no ser menos, se orinó en el piso.


  Cuando trató de llegar a su dormitorio, Alejandro se dio cuenta de que la cosa no era tan sencilla. Pero, en un determinado punto, alguien apareció en la oscuridad con un velón, le sostuvo, le ayudó a meterse en el lecho, le pasó un paño húmedo por la cara, le mojó los labios con jugo de granada y se fue. Volvió a aparecer al cabo de un rato con una taza humeante, le hizo beber una infusión de manzanilla y le arregló las mantas.


  En un atisbo de conciencia, Alejandro la reconoció: era Leptina.


  Mieza era de por sí un lugar encantador, que se extendía a los pies del monte Bermión en una cuenca verdísima, atravesada por un arroyo y rodeada por bosques de encinas. Pero la residencia que Filipo había preparado era tan hermosa que Alejandro pensó que su jardinero había aprendido algún secreto de los huéspedes persas, para crear también en Macedonia un «paraíso» como los que ellos tenían en Elam o en Susiana.


  Una vieja residencia de caza había sido completamente restaurada y modificada con objeto de disponer en su interior los aposentos para los huéspedes, las salas de estudio con las bibliotecas anexas, el odeón para la música y hasta un pequeño teatro para la representación de dramas. Era perfectamente conocida la altísima consideración que Aristóteles sentía en especial por la tragedia, pero también por la comedia.


  Había un estudio para la clasificación de las plantas y un laboratorio farmacéutico, pero lo que más asombro causó a Alejandro fue el estudio de dibujo y pintura, así como el taller anexo de fundición dotado con el instrumental más avanzado y con los mejores materiales perfectamente ordenados en los anaqueles: panes de arcilla, cera, estaño, cobre, plata, todos con el distintivo argéada de la estrella de dieciséis puntas que garantizaba el peso y el título.


  Alejandro sabía que era bastante bueno en dibujo y se esperaba un pequeño estudio luminoso con alguna mesa con albayalde y algún carboncillo. Pero aquel imponente instrumental le pareció un derroche excesivo.


  —Esperamos a un huésped —explicó el intendente—, pero tengo órdenes terminantes de tu padre de no decirte nada. Debe ser una sorpresa.


  —¿Dónde está? —preguntó Alejandro.


  —Ven. —Fue conducido a una ventana de la planta baja que daba al patio interior del edificio—. Ahí lo tienes.


  El vigilante señaló a la de más edad de entre un grupito de tres personas que paseaban bajo el ala de poniente del pórtico.


  Era un hombre de unos cuarenta años, seco, de porte erguido y ademanes mesurados, casi estudiados. Tenía unos ojos pequeños y vivacísimos que seguían los gestos de sus interlocutores y poco menos que las palabras en el movimiento de sus labios, pero al mismo tiempo no se perdían nada de cuanto había o sucedía a su alrededor.


  Alejandro se dio cuenta inmediatamente de que le estaba ya observando sin haberle mirado fijamente un solo instante. Entonces salió al aire libre y se quedó de pie ante la puerta aguardando a que él hubiese recorrido la mitad del pórtico hasta llegar a donde se encontraba él.


  Al poco le tuvo delante: los ojos de Aristóteles eran grises, plantados bajo una frente alta y despejada, surcada por dos profundas arrugas. Tenía los pómulos salientes, acentuados además por una marcada delgadez de las mejillas. La boca, regular, estaba sombreada por unos poblados bigotes y una barba muy cuidada, que le enmarcaba el rostro confiriendo a su expresión un aire de profunda reflexión.


  Alejandro no pudo evitar notar que el filósofo se peinaba para delante el pelo de la nuca a fin de cubrir la amplia calvicie de la parte superior de la cabeza. Aristóteles lo advirtió y por un momento su mirada se tornó gélida. El príncipe bajó inmediatamente los ojos.


  El filósofo le dio la mano.


  —Me siento dichoso de conocerte. Quisiera presentarte a mis discípulos: mi sobrino Calístenes, que estudia literatura y cultiva la historia, y Teofrasto —añadió señalando al compañero que tenía a su izquierda—. Tal vez hayas oído hablar de su destreza como zoólogo y botánico. La primera vez que vimos a tu padre en Asso, en Tróade, se distrajo inmediatamente poniéndose a observar las largas astas de las sarisas de sus lanceros. Y cuando el soberano hubo terminado de hablar, Teofrasto me susurró al oído: «Estacas de cerezo silvestre macho, cortadas en agosto y con luna nueva, puestas a secar, grabadas con piedra pómez y tratadas con cera de abeja. Lo más duro y elástico que existe en el mundo vegetal». ¿No es extraordinario?


  —Lo es, en efecto —confirmó Alejandro y estrechó la mano primero a Aristóteles y luego a sus ayudantes, en el mismo orden en que su preceptor los había mencionado—. Bienvenidos a Mieza —continuó acto seguido—. Sería un honor para mí si quisierais comer conmigo.


  Aristóteles no había dejado de observarle desde el mismo momento de verle y se había quedado profundamente admirado. El «muchacho de Filipo», como le llamaban en Atenas, tenía una mirada de una profunda intensidad, unos rasgos de una armonía maravillosa, una voz de timbre vibrante y sonoro. Todo en él revelaba un ardiente deseo de vivir y de aprender, una gran capacidad de compromiso y de aplicación.


  El ladrar festivo de Peritas, que irrumpía en aquel momento en el patio y comenzaba a morder las cintas de las sandalias de Alejandro, interrumpió aquella silenciosa comunicación entre preceptor y discípulo.


  —Es un hermosísimo cachorro —observó Teofrasto.


  —Se llama Peritas —dijo Alejandro, agachándose para cogerlo en brazos—. Me lo regaló mi tío. A su madre la mató una leona en la última cacería en que tomamos parte.


  —Te quiere mucho —le hizo notar Aristóteles.


  Alejandro no replicó y les llevó al comedor. Les hizo tomar asiento delante de las mesas y se recostó a su vez con gracia. Tenía a Aristóteles exactamente enfrente.


  Un siervo trajo el aguamanil y la jofaina para las abluciones y le entregó una toalla. Otro comenzó a servir la colación: huevos duros de codorniz, caldo y cocido de gallina y a continuación pan, carne asada de pichón y vino de Tasos. Un tercer sirviente depositó en tierra, cerca de Alejandro, la escudilla con la sopa de pan de Peritas.


  —¿De veras crees que Peritas me quiere? —preguntó Alejandro mirando a su cachorro, que meneaba la cola feliz con el morro dentro de la escudilla.


  —Seguramente —repuso Aristóteles.


  —Pero ¿no implicaría ello que un perro tiene sentimientos, y por tanto un alma?


  —Es una pregunta que te supera —observó Aristóteles quitándole la cáscara a un huevo—. Y también a mí. Una pregunta para la que no puede haber una respuesta cierta. Recuerda una cosa, Alejandro, un buen maestro es aquél que da respuestas honestas.


  »Yo te enseñaré a reconocer las características de los animales y de las plantas, a subdividir en especies y géneros unos y otras, a hacer uso de tus ojos, de tus oídos, de tus manos para reconocer la naturaleza que te rodea de modo profundo. Lo que significa reconocer también las leyes que la rigen, en los límites de lo posible.


  »¿Ves este huevo? Tu cocinero lo ha cocido y por tanto ha detenido su devenir, pero dentro de esta cáscara existía, en potencia, un pájaro en condiciones de volar, alimentarse, reproducirse, emigrar a decenas de miles de estadios de distancia. En cuanto huevo no es nada de todo eso, pero lleva impresas en él las características de su especie, la forma, podríamos decir.


  »La forma actúa dentro de la materia con diferentes resultados o consecuencias. Peritas es una de dichas consecuencias, como lo eres tú, como lo soy yo.


  Mordió el huevo.


  —Y como lo hubiera sido este huevo de haber podido convertirse en pájaro.


  Alejandro le miró. La lección había comenzado.
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  —Te he traído un regalo —anunció Aristóteles entrando en la biblioteca. Tenía en la mano una cajita de madera que, por su aspecto, parecía ser muy vieja.


  —Gracias —dijo Alejandro—. ¿Qué es?


  —Ábrela —le exhortó el filósofo ofreciéndosela.


  Alejandro la tomó, la apoyó sobre una mesa y la abrió: contenía dos grandes rollos de papiro, cada uno de ellos diferenciado por un cartelito blanco atado a los palitos y escrito con tinta roja.


  —¡La Ilíada y la Odisea! —exclamó con entusiasmo—. Un maravilloso regalo. Gracias. Es un regalo que deseaba desde hacía tiempo.


  —Es una edición más bien antigua, una de las primeras copias de la versión ateniense de Pisístrato —explicó Aristóteles mostrándole el encabezamiento—. La hice transcribir a mis expensas cuando estaba en la Academia, en tres ejemplares. Me siento feliz de darte uno.


  El superintendente, que estaba algo distante, pensó para sus adentros que bien podía permitírselo con todo el dinero que le pagaba Filipo, pero permaneció callado preparando todo cuanto Aristóteles había pedido para las lecciones del día.


  —Leer las gestas de los héroes del pasado resulta fundamental para la educación de un joven, así como lo es también asistir a la representación de las tragedias —prosiguió el filósofo—. El lector, o el espectador, se sienten movidos a la admiración por las grandes y nobles gestas, por la generosidad de quien ha pasado por padecimientos y dado su vida por la propia comunidad y por los propios ideales o ha expiado hasta el fondo sus errores o los de sus antepasados. ¿No estás de acuerdo?


  —Sí, por supuesto —asintió Alejandro volviendo a cerrar con cuidado la cajita—. Hay una cosa, sin embargo, que quisiera saber por ti: ¿por qué debo ser educado como los griegos? ¿Por qué no puedo ser simplemente un macedonio?


  Aristóteles se sentó.


  —Pregunta interesante la tuya, mas para responderte tengo que explicarte antes qué significa ser griego. Sólo así podrás decidir si aplicarte a aprender mis enseñanzas o no. Ser griego, Alejandro, es el único modo de vivir digno de un ser humano. ¿Conoces el mito de Prometeo?


  —Sí, era el titán que robó el fuego a los dioses para dárselo a los hombres y sacarles de su miseria.


  —Así es, en efecto. Ahora bien, cuando los hombres se emanciparon de su condición de brutos, trataron de organizarse para vivir en comunidad y desarrollaron sustancialmente tres formas de hacerlo: aquélla en la que manda un solo hombre y que se conoce como monarquía, aquélla en la que mandan unos pocos llamada oligarquía y aquélla en la que todos los ciudadanos ejercen el poder que se denomina democracia. Y ésta es la realización más grande del ser griego.


  »Aquí, en Macedonia, la palabra de tu padre es ley; en Atenas, quien gobierna ha sido elegido por la mayoría de los ciudadanos, pero también, por lo mismo, un zapatero remendón o un mozo de cuerda pueden ponerse en pie en la asamblea y pedir que una decisión ya aprobada por el gobierno de la ciudad sea revocada, si encuentran un número suficiente de personas dispuestas a apoyar su moción.


  »En Egipto, en Persia y también en Macedonia, no hay más que un hombre libre: el rey. Todos los demás son siervos.


  —Pero los nobles… —trató de intervenir Alejandro.


  —También los nobles. Es cierto que tienen más privilegios, que gozan de una vida más grata, pero también ellos deben obedecer.


  Aristóteles calló porque había visto que sus palabras habían dado en el blanco y quería que produjesen su efecto en el ánimo del muchacho.


  —Me has regalado los poemas de Homero —replicó al cabo de un momento Alejandro—, pero los conozco ya en parte. Y recuerdo perfectamente que cuando Tersites se levanta en la asamblea de los guerreros para ofender a los reyes, Odiseo le golpea con el cetro hasta hacerle llorar y luego dice:


  
    No es un bien la soberanía de muchos: uno solo es príncipe, uno solo es rey: aquél a quien el hijo del artero Cronos ha dado cetro y leyes para que reine sobre nosotros.


    Ilíada, II, 204-206..

  


  »Éstas son las palabras de Homero.


  —Es cierto. Pero Homero habla de tiempos muy remotos, en los que los reyes eran indispensables por la dureza de los tiempos, por los continuos asaltos de los bárbaros, por la presencia de fieras y de monstruos en una naturaleza aún salvaje y primitiva. Te he regalado los poemas de Homero para que crezcas en el culto de los sentimientos más nobles, de la amistad, del valor, del respeto a la palabra dada. Pero el hombre de hoy, Alejandro, es un animal político. No cabe duda de ello. El único ambiente en el que cabe desarrollarse es la polis, la ciudad, tal como fuera concebida por los griegos.


  »Es la libertad la que permite a cada espíritu expresarse, crear, generar grandeza. Como puedes ver, el estado ideal sería aquél en el que todos supiesen gobernar virtuosamente como ancianos, después de haber obedecido virtuosamente como jóvenes.


  —Es lo que yo hago ahora y haré en el futuro.


  —Tú eres una sola persona —replicó Aristóteles—. Yo te hablo de muchos miles de ciudadanos que viven como iguales bajo la tutela de la ley y de la justicia, las cuales honran a quienquiera que lo merezca, regulan los intercambios y el comercio, castigan y enmiendan a quien está equivocado. Una comunidad semejante se mantiene cohesionada no por lazos de sangre, de familia o de tribu, como aquí, en Macedonia, sino por la ley, ante la cual todos los ciudadanos son iguales. La ley pone remedio a los defectos y a las imperfecciones de los individuos, limita los conflictos y la competencia, premia la voluntad de hacer y de sobresalir, alienta a los fuertes, apoya a los débiles. En una sociedad semejante no es una vergüenza ser humilde y pobre, sino no hacer nada para mejorar la propia condición.


  Alejandro permaneció en silencio, meditabundo.


  —Ahora te daré una prueba concreta de lo que digo —prosiguió Aristóteles—. Ven comigo.


  Salió por una puerta lateral al exterior del edificio y llegó a un ventanuco que daba al laboratorio de fundición.


  —Mira —dijo indicando el interior—. ¿Ves a ese hombre?


  Alejandro asintió. En el laboratorio había un hombre de unos cuarenta años, ataviado con una corta túnica de trabajo y un mandil de cuero, acompañado de un par de ayudantes, uno de unos veinte años y el otro de unos dieciséis. Se hallaban los tres atareados ordenando los instrumentos, poniendo la gruesa cadena que sostenía el crisol, para verter el carbón en la fragua.


  —¿Sabes quién es? —preguntó Aristóteles.


  —Nunca le he visto antes.


  —Pues es el artista más grande que existe actualmente en el mundo. Es Lisipo de Sición.


  —El gran Lisipo… Vi una vez una escultura suya en el santuario de Hera.


  —¿Y sabes qué hacía antes de convertirse en lo que es hoy? Pues era operario. Trabajó durante quince años de operario en una fundición, con un estipendio de dos óbolos diarios. ¿Y sabes cómo se convirtió en el divino Lisipo? Pues gracias a los encargos de la ciudad. Es la ciudad la que propicia el talento, la que permite a cada hombre crecer como una pujante planta.


  Alejandro miró al nuevo huésped, que tenía una complexión poderosa: ancho de hombros, los brazos musculosos y las manos anchas y nudosas de quien ha trabajado duramente durante mucho tiempo.


  —¿Por qué está aquí?


  —Ven. Vamos a conocerle, él mismo te lo dirá.


  Entraron por la puerta principal y Alejandro le saludó:


  —Soy Alejandro, hijo de Filipo, rey de los macedonios. Bienvenido a Mieza, Lisipo. Es un honor para mí conocerte. Éste es mi maestro: Aristóteles, hijo de Nicómaco, de Estagira. En cierto sentido también él es macedonio.


  Lisipo presentó a sus discípulos, Arquelao y Cares, pero mientras hablaba, Alejandro sintió sus ojos en su propio rostro. La mirada del artista recorría sus rasgos volviéndolos a dibujar en su mente.


  —Tu padre me ha encargado que modele tu retrato en bronce. Quisiera saber cuándo podrás posar para mí.


  Alejandro miró a Aristóteles, que se sonrió.


  —Cuando quieras, Lisipo. Puedo muy bien hablar mientras tú le reproduces… si no te es una molestia.


  —Al contrario —replicó Lisipo—, será un privilegio para mí escucharte.


  —¿Qué te parece el muchacho? —le preguntó luego el filósofo después de que Alejandro hubiera salido para enseñar el resto del edificio a Arquelao y a Cares.


  —Tiene la mirada y los rasgos de un dios.


  [image: ]


  14


  La vida en Mieza estaba regida por horarios extremadamente regulares. A Alejandro y a sus compañeros se les despertaba cada día antes de la salida del sol, desayunaban a base de huevos crudos, miel, vino y harina, una mezcla llamada «el bocado de Néstor» por ser una antigua receta descrita en la Ilíada; luego salían a caballo con el instructor durante un par de horas.


  Una vez terminada la lección de equitación, los jóvenes pasaban bajo la tutela del maestro de armas que les adiestraba en la lucha, en la carrera, en la esgrima, en el tiro con arco, con la lanza y con la jabalina. A continuación, pasaban el resto del tiempo con Aristóteles y los demás.


  A veces el maestro de armas, más que ejercitarles con los acostumbrados ejercicios, les llevaba a cazar junto con los huéspedes de su casa. En los bosques había jabalíes, ciervos, corzos, lobos, osos, linces y también leones.


  Un día, de vuelta de una batida, Aristóteles les recibió en la puerta de entrada ataviado de un extraño modo: calzaba unas botas de piel curtida que le llegaban hasta media pierna y un mandil con peto. Miró a los animales muertos y eligió a una hembra de jabalí evidentemente preñada.


  —¿Te importaría hacerla traer a mi laboratorio? —le dijo al montero mayor e hizo una seña a Alejandro de que le siguiera.


  Ello significaba que iba a tener lugar una lección para él solo.


  El muchacho dio algunas órdenes para que se hiciera lo que su preceptor pedía. La jabalina fue colocada sobre una gran mesa a cuyo lado Teofrasto había alineado una serie de instrumentos quirúrgicos todos ellos perfectamente afilados y relucientes.


  Aristóteles pidió que le pasaran un bisturí y se dirigió al joven príncipe:


  —Si no te encuentras muy cansado, quisiera que asistieses a esta operación. Aprenderás cosas importantes. Allí tienes el material para escribir —añadió señalando un cálamo, tinta y unas hojas de papiro encima de un pupitre—, así podrás tomar apuntes y anotar cuanto veas durante la disección.


  Alejandro dejó en un rincón el arco y las flechas, tomó el cálamo y el papiro y se acercó a la mesa.


  El filósofo sajó el vientre de la cerda y, en el interior del útero del animal, aparecieron enseguida seis jabatos. Los midió uno por uno.


  —Faltaban dos semanas para el parto —observó—. Así pues, esto es el útero, o sea, la matriz donde se forman los fetos. Ésta bolsa interior es la placenta.


  Alejandro, una vez superado un primer momento de repugnancia por el olor y la vista de aquellas vísceras sanguinolentas, se puso a tomar apuntes y luego también a dibujar.


  —¿Ves? Los órganos de un cerdo o de un jabalí, que viene a ser lo mismo, se asemejan muchísimo a los de un ser humano. Mira, éstos son los pulmones, o sea, los fuelles que posibilitan la respiración, y esta membrana, que separa la parte superior de las vísceras, la más noble, de la inferior, es el fren: los antiguos creían que era la sede del alma. En nuestra lengua, todas las palabras que indican alguna actividad mental o de raciocinio o incluso de locura, que es la degeneración del pensamiento, derivan del término fren, membrana.


  Alejandro hubiera querido preguntar qué movía el fren, qué regulaba su rítmico subir y bajar, pero ya conocía la respuesta: «No existen respuestas sencillas para los problemas complejos». Por lo que no dijo nada.


  —Esto, en cambio, es el corazón: una bomba como la de vaciar el fondo de las naves, pero infinitamente más complicada y eficaz. Según los antiguos es la sede de los sentimientos y del intelecto porque su movimiento se acelera si un hombre es dominado por la ira o el amor, o simplemente por la lujuria. En realidad, el movimiento del corazón se acelera también si uno sube unas escaleras, y esto demuestra que es el centro de todas las funciones de la vida del hombre.


  —Por supuesto —admitió Alejandro, mirando fijo y perplejo las manos ensangrentadas del maestro que hurgaban entre aquellas vísceras.


  —Una hipótesis plausible podría ser que cuando aumenta la intensidad del vivir es necesario que la sangre circule más deprisa. Y existen dos sistemas de circulación: el que tiene su origen en el corazón y el que torna al corazón, completamente separados, como puedes ver. En esto —añadió depositando el bisturí en una bandeja— nosotros somos muy parecidos a los animales. Pero hay algo en lo que somos totalmente distintos —puntualizó—. El escalpelo y el martillo —pidió vuelto hacia Teofrasto, y con unos pocos golpes secos y expertos partió el cráneo de la bestia—. El cerebro. Nuestro cerebro es mucho más grande Siempre había pensado que todas sus circunvoluciones servían para dispersar el calor corporal, pero no parece que el hombre produzca más calor que los animales. Es una cuestión que debo considerar.


  Aristóteles había terminado y pasó los intrumentos a Teofrasto para que los hiciera limpiar. Se lavó las manos y pidió a Alejandro que le entregara los apuntes y los esbozos.


  —Excelente —comentó—. Yo no habría sabido hacerlo mejor. Ahora puedo entregar esta bestia al carnicero. A mí me gustan mucho las salchichas y las morcillas, pero por desgracia, desde hace algún tiempo, tengo problemas para digerirlas. Haz que me asen unas pocas costillas para la cena, si no te importa.


  En otra ocasión Alejandro le encontró enfrascado en la misma operación, pero con un objeto mucho más diminuto: un huevo de gallina que había sido incubado únicamente dieciséis días.


  —Mi vista ya no es la de otro tiempo y por eso he de pedirle ayuda a Teofrasto. Presta mucha atención porque luego deberás ayudarme tú.


  Teofrasto manejaba con precisión increíble una hoja finísima y afilada, que mantenía entre el pulgar y el índice. Había quitado la clara de huevo y separado el feto en el interior de la yema.


  —A los diez días del comienzo de la incubación ya es posible reconocer el corazón y los pulmones del polluelo. ¿Los ves? Tú que tienes buena vista, ¿los ves?


  Teofrasto indicó los pequeños grumos sanguinolentos a los que se refería su maestro.


  —Sí, los veo —afirmó Alejandro.


  —Bien, pues el mismo mecanismo hace que una semilla se desarrolle en una planta.


  Alejandro se quedó mirando sus ojillos grises y vivacísimos.


  —¿Lo has hecho alguna vez con un ser humano? —le preguntó.


  —En más de una ocasión. He seccionado fetos de pocas semanas. Daba dinero a una partera que practicaba abortos a las prostitutas de un burdel de la zona del Cerámico, en Atenas.


  El joven palideció.


  —No hay que tener miedo de la naturaleza —observó Aristóteles—. ¿Sabes una cosa? Cuanto más próximos están los seres humanos al momento de la concepción, más se parecen entre sí.


  —¿Significa ello que todas las formas de vida tienen un mismo origen?


  —Tal vez, pero no necesariamente. El hecho es, muchacho, que la materia es mucha, el tiempo de la vida humana breve, los medios de investigación escasos. ¿Comprendes por qué es difícil dar respuestas? Hace falta humildad. Es preciso estudiar, describir, catalogar, dar un paso tras otro, alcanzar grados cada vez mayores de conocimiento. Como cuando uno sube una escalera: un peldaño tras otro.


  —Es verdad —confirmó Alejandro, pero en la expresión de su rostro podía leerse una ansiedad que contrastaba con sus palabras, como si su deseo de conocer el mundo no pudiera conciliarse con la paciente disciplina que le proponía su maestro.


  Durante bastante tiempo Lisipo se limitó a dejarse ver durante las lecciones, y mientras Aristóteles hablaba o practicaba alguno de sus experimentos, él trazaba esbozos y dibujos del rostro de Alejandro, tanto en las hojas de papiro como en las mesas de madera blanqueadas con escayola o albayalde. Luego, un día, se acercó a él y le dijo:


  —Estoy listo.


  Desde ese momento Alejandro estuvo ocupado diariamente por lo menos durante una hora en el estudio de Lisipo para las sesiones definitivas. El artista había puesto un bloque de greda sobre un sustentáculo y modelaba un retrato. Sus dedos corrían inquietos sobre la húmeda arcilla, buscando, persiguiendo formas que le venían a la mente, formas reconocidas por un momento en el rostro del modelo o sugeridas por la repentina luz de su mirada.


  Luego la mano destruía lo que había plasmado, volvía a llevar la materia a su estado informe para recomenzar inmediatamente después, con prontitud y obstinación, a reconstruir una expresión, una emoción, el destello de una intuición.


  Aristóteles le miraba fascinado, seguía la danza de sus dedos sobre la greda, la sensibilidad misteriosa de aquellas manos enormes de artesano que creaban, instante tras instante, la imitación casi perfecta de la vida.


  «No es él —pensaba en aquellos momentos el filósofo—. No es Alejandro… Lisipo está modelando al joven dios que imagina ante sí, un dios que tiene los ojos, los labios, la nariz, los cabellos de Alejandro, pero que es otro, es más y menos, al mismo tiempo».


  El científico observaba al artista, estudiaba la mirada atenta y febril, espejo mágico que absorbía lo verdadero y lo reflejaba transformado, recreado por su mente antes que por sus manos.


  El modelo en greda fue terminado al cabo de sólo tres sesiones de posar durante las cuales Lisipo había plasmado una y mil veces los rasgos del rostro del muchacho. Luego pasó al modelo en cera que había de transferir su forma efímera a la eternidad del bronce.


  La luz del sol que comenzaba a descender hacia las crestas del monte Bermión difundía una dorada claridad en la estancia cuando el artista hizo girar el basamento móvil del sustentáculo, mostrando a Alejandro su retrato.


  El joven se quedó maravillado a la vista de su propia efigie prodigiosamente imitada por la diáfana tonalidad de la cera y sintió que una oleada de emoción le subía del corazón. También Aristóteles se acercó a la obra.


  Había mucho más que un retrato en aquellas formas soberbias y fatigadas al mismo tiempo, en el caos estremecido de aquella cabellera que cubría y casi enmarcaba el rostro de sobrehumana belleza, la frente majestuosa y serena, los ojos almendrados, teñidos de una misteriosa melancolía, la boca sensual e imperiosa en el… el contorno sinuoso y limpio de los labios.


  Había un gran silencio en aquel momento, una gran paz en la estancia impregnada de la luz líquida y suave del atardecer y en la mente de Alejandro resonaban las palabras de su maestro que hablaban de la forma que plasma la materia, del intelecto que regula el caos, del alma que imprime el propio sello en la carne perecedera y efímera.


  Se volvió hacia Aristóteles, que estaba contemplando con sus ojillos grises de gavilán un milagro que escapaba a las categorías de su genio y preguntó:


  —¿Qué piensas?


  El filósofo se despertó y volvió la mirada hacia el artista que se había sentado en una banqueta, como si las energías hasta aquel momento derrochadas con loca prodigalidad se hubiesen agotado de golpe.


  —Que si Dios existe —dijo—, tiene las manos de Lisipo.
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  Lisipo se quedó en Mieza durante toda la primavera y Alejandro hizo amistad también con sus ayudantes, que le contaron historias maravillosas sobre el arte y el carácter del maestro.


  El joven posó también para él, de cuerpo entero y hasta a caballo, pero un día, al entrar por casualidad en su estudio en un momento en que Lisipo se hallaba fuera, observó, entre los dibujos desordenadamente amontonados sobre la mesa, un retrato extraordinario de Aristóteles.


  —¿Te gusta? —preguntó en aquel momento el escultor, que apareció de repente a sus espaldas.


  —Perdóname —dijo Alejandro con un leve sobresalto—. No quería curiosear entre tus cosas, pero este dibujo es magnífico. ¿Ha posado para ti?


  —No, he hecho unos esbozos observándole mientras hablaba o paseaba. ¿Lo quieres?


  —No. Guárdalo tú. Tal vez un día tengas que hacerle una estatua también a él. ¿No crees que un gran sabio se la merece más que un rey o un príncipe?


  —Creo que la merecen ambos, si también el rey o el príncipe se muestran prudentes —repuso Lisipo con una sonrisa.


  De tanto en tanto Alejandro recibía visitas, y durante algunos meses pudo también hacer vida en común con sus amigos intensificando las actividades físicas y militares, especialmente en los períodos en que Aristóteles se hallaba ausente por sus especiales investigaciones o por encargos que le encomendaba Filipo. Otras veces se dirigía él mismo a Pella para ver a sus padres y a su hermana Cleopatra, que estaba cada día más hermosa.


  Cuando volvía a Mieza reanudaba sus actividades, que le exigían cada vez un mayor empeño y absorbían todas sus energías, tanto físicas como mentales. El sistema metódico que Aristóteles aplicaba a su investigación inspiraba asimismo su modo de organizar los estudios.


  Había hecho instalar un reloj de sol en el patio y un reloj hidráulico en la biblioteca, diseñados ambos por él, y con ellos medía la duración de cualquier lección o de cualquier sesión de trabajo al objeto de que a todas las disciplinas se les dedicara el tiempo adecuado.


  En un ala del edificio estaba creciendo, mientras tanto, una rica colección de plantas medicinales, de animales disecados, de insectos, mariposas y minerales. Había incluso bitumen que le habían mandado de Oriente algunos de sus amigos de Atarneo, y Alejandro no creía lo que sus ojos veían cuando su maestro le prendió fuego provocando una llamarada calentísima pero maloliente.


  —Me parece que el aceite de oliva es mucho mejor —comentó.


  En lo que se mostró también de acuerdo Aristóteles.


  El maestro lo coleccionaba todo en su manía de catalogar cuanto era cognoscible en la naturaleza y había trazado también un mapa de las fuentes de aguas termales repartidas por las diversas zonas del país, estudiando sus propiedades curativas. El mismo Filipo había sacado algún provecho de ello para su pierna tomando baños de barro caliente en una fuente de Lincestide.


  En la escuela de Mieza, había una pared entera de anaqueles dedicada a la colección de animales petrificados, peces en su mayor parte, pero también plantas, hojas, insectos e incluso un pájaro.


  —Me parece que ésta es la prueba de que el diluvio existió de veras, puesto que encontramos estos peces en las montañas de los alrededores —decía Alejandro, una observación que no tenía nada de necia.


  A Aristóteles le hubiera gustado dar una explicación muy distinta, pero tuvo que admitir que, por el momento, el mito del diluvio era la única historia que podía dar una explicación de aquel fenómeno. En cualquier caso, el asunto le parecía de importancia secundaria: su parecer era que había que recoger aquellos objetos, medirlos, describirlos y dibujarlos en espera de que alguien, en años futuros, encontrase una explicación irrebatible basada en datos incontrovertibles.


  Él obtenía, en cualquier caso, gran satisfacción de la relación con su discípulo, porque el hijo de Filipo le hacía continuamente preguntas y esto es lo que todo maestro desea.


  En el aspecto político, Aristóteles se puso a recoger, con la ayuda de sus ayudantes y del propio Alejandro, las constituciones de los diferentes estados y de las distintas ciudades, tanto de Oriente como de Occidente, tanto griegas como bárbaras.


  —¿Quieres reunir todas las constituciones existentes en el mundo? —le preguntó Alejandro.


  —¡Ojalá pudiese hacerlo —suspiró Aristóteles—, pero mucho me temo que sea una empresa irrealizable!


  —¿Y cuál es el fin de tu búsqueda? ¿Descubrir cuál es la mejor de todas?


  —Eso es imposible —repuso el filósofo—. En primer lugar porque no existen referencias para establecer cuál es la constitución perfecta, a pesar de lo que acerca de este asunto dijera mi maestro Platón. Mi meta no es tanto llegar a la constitución ideal como observar más bien de qué modo cada comunidad se ha organizado de acuerdo con sus propias necesidades, el ambiente en el que se ha desarrollado, los recursos de que puede disponer, los amigos y los enemigos con los que debía enfrentarse.


  »Esto, obviamente, implica que no puede existir una constitución ideal, teniendo en cuenta que, en cualquier caso, los ordenamientos democráticos de las ciudades griegas son los únicos que pueden regular la vida de los hombres libres.


  En aquel instante Leptina cruzó el patio con un ánfora llena de agua apoyada en el costado y por un momento Alejandro volvió a ver el infierno del Pangeo.


  —¿Y los esclavos? —preguntó—. ¿Puede existir un mundo sin esclavos?


  —No —respondió Aristóteles—. Como no puede existir un telar que teja la tela por sí solo. Cuando esto sea posible, entonces se podrá prescindir de los esclavos, pero no creo que eso suceda nunca.


  Un día el joven príncipe le planteó al maestro la pregunta que hasta aquel momento no se había atrevido a formular:


  —Si el ordenamiento democrático de las ciudades griegas es el único digno de los hombres libres, ¿por qué has aceptado educar al hijo de un rey y por qué eres amigo de Filipo?


  —Ninguna institución humana es perfecta y el sistema de las ciudades griegas tiene un problema enorme: la guerra. Muchas ciudades, pese a estar regidas por ordenamientos democráticos en su interior, tratan de prevalecer sobre las demás, de asegurarse los mercados más ricos, las tierras más fértiles, las alianzas más ventajosas. Esto conduce a guerras continuas que desgastan las mejores energías y favorecen al enemigo secular de los griegos: el imperio de los persas.


  »Un rey como tu padre puede convertirse en el mediador en estas discordias y luchas intestinas, puede hacer prevalecer el sentido de la unidad contra la simiente de la división y puede desempeñar la tarea de guía y árbitro que, si es necesario, sepa imponer la paz también mediante la fuerza. Mejor un rey griego que salve la civilización griega de la destrucción que no la guerra continua de todos contra todos y, al final, el dominio y la esclavitud bajo el talón de los bárbaros.


  »Esto es lo que yo pienso. Por eso acepté educar a un rey. De lo contrario no habría habido dinero suficiente para comprar a Aristóteles.


  Alejandro se dio por satisfecho con aquella respuesta, que consideró acertada y honesta. Con el paso del tiempo, sin embargo, se daba cuenta de una contradicción que sentía crecer dentro de sí: por un lado, la educación que recibía, y que, estaba convencido, le empujaba hacia la moderación en su comportamiento, en su manera de pensar y en sus deseos, y hacia el arte y el conocimiento; por otro, su naturaleza, ardiente de por sí, le empujaba a seguir los ideales arcaicos de valor guerrero y de arrojo que descubría en los poemas homéricos y en los versos de los poetas trágicos.


  Su descendencia, por parte materna, de Aquiles, el héroe de la Ilíada, el enemigo irreductible de Troya, era para él un hecho natural y la lectura del poema que se había habituado incluso a guardar bajo la almohada, a la que dedicaba siempre los últimos momentos de la jornada, le excitaba el ánimo y la fantasía, le proporcionaba un frenesí incontenible.


  En aquellos momentos tan sólo Leptina conseguía calmarle. Desde hacía tiempo le permitía estar a su lado o le pedía una mayor intimidad. Acaso era la necesidad de la madre lejana, de la hermana, pero también del contacto con manos que sabían acariciar, dispensar un placer ligero y delicado que crecía con dulzura hasta inflamarle la mirada y los miembros. Leptina le preparaba cada tarde un baño caliente y le derramaba agua por encima de los hombros y del cuerpo, le acariciaba los cabellos y la espalda hasta que se abandonaba…


  Acompañaba a los momentos de abandono, cada vez más a menudo, un deseo inmoderado de actuar, de salir de la paz de aquel retiro y de seguir los pasos de los grandes del pasado. Aquel furor primitivo, aquellas ansias de enfrentamiento físico comenzaban a veces a dejarse traslucir también en sus actos cotidianos. Un día que había salido con los amigos de caza, tuvo un encontronazo con Filotas, por un corzo que éste sostenía haber abatido primero, y había llegado a cogerle del gaznate. Le habría estrangulado de no haberle frenado sus compañeros.


  En otra ocasión había estado a punto de abofetear a Calístenes porque había puesto en duda la veracidad de Homero.


  Aristóteles le observaba atentamente y con preocupación; había dos naturalezas en Alejandro: una la del joven de exquisita cultura e insaciable curiosidad que le planteaba mil preguntas, que sabía cantar, dibujar y recitar de memoria las tragedias de Eurípides, y otra la del guerrero furioso y bárbaro, el exterminador implacable, que se hacía cada vez más evidente, con ocasión de la caza, de la carrera, de los ejercicios guerreros en los que la fogosidad le hacía perder el control hasta llevar la punta de su espada a la garganta de quien tenía enfrente con el solo objeto de prepararle y adiestrarle.


  Entonces el filósofo parecía percibir el misterio de aquella mirada que se ensombrecía de repente, de aquella sombra inquietante que se adensaba en el fondo del ojo izquierdo, como la noche de un caos primigenio. Pero no había llegado aún el momento de poner en libertad al joven león argéada.


  Aristóteles sentía que aún tenía mucho que enseñarle, que tenía que canalizar sus formidables energías, que debía indicarle una meta y un objetivo. Tenía que dotar a aquel cuerpo, nacido para la salvaje violencia de la batalla, de una mente política capaz de concebir un programa y de sacarlo adelante. Sólo así llevaría a cabo su obra maestra, como Lisipo.


  Pasó el otoño y llegó el invierno y los correos trajeron a Mieza la noticia de que Filipo no regresaría a Pella. El rey de Tracia se había desmandado y había que darle un escarmiento.


  El ejército, por tanto, afrontó los durísimos rigores del invierno en aquellas zonas azotadas por los gélidos vientos procedentes de las interminables llanuras nevadas de Escitia o de los picos helados del Hemo.


  Fue una campaña de una espantosa dificultad en la que los soldados tuvieron que vérselas con un enemigo escurridizo que combatía en su propio territorio y que estaba habituado a sobrevivir incluso en las condiciones más adversas, pero cuando volvió la primavera todo el inmenso territorio que se extendía desde las riberas del Egeo hasta el gran río Istro estaba pacificado y unido al Imperio macedonio.


  El rey fundó una ciudad en el centro de aquellas tierras salvajes y la llamó con su nombre, Filipópolis, provocando en Atenas las ironías de Demóstenes que la calificó de «ciudad de ladrones» o «ciudad de delincuentes».


  La primavera volvió a reverdecer también los pastos de Mieza y a hacer regresar a los pastores y mayorales de la llanura hacia los prados de montaña.


  Un día, tras el ocaso, la quietud del lugar se vio rota por el ruido de un galope desenfrenado y luego por el resonar de secas órdenes, de voces excitadas. Un jinete de la guardia real llamó a la puerta del despacho de Aristóteles.


  —El rey Filipo está aquí. Quiere ver a su hijo y hablar contigo.


  Aristóteles se levantó presuroso para ir al encuentro de su ilustre huésped y mientras recorría el corredor daba órdenes apresuradas a todos cuantos encontraba a su paso para que hicieran preparar el baño y la cena para el rey y sus acompañantes.


  Cuando el filósofo llegó al patio, Alejandro ya se le había adelantado bajando las escaleras precipitadamente.


  —¡Papá! —gritó corriendo al encuentro de su padre.


  —¡Hijo mío! —exclamó Filipo estrechándole largo rato entre sus brazos.
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  Alejandro se desprendió del abrazo de su padre y le miró. La campaña de Tracia le había dejado profundas marcas: tenía la piel quemada por el hielo, una gran cicatriz en el arco superciliar derecho, el ojo semicerrado y las sienes plateadas.


  —Papá, ¿qué te ha pasado?


  —Ha sido la campaña más dura de mi vida, hijo mío, y el invierno ha sido un enemigo más encarnizado y despiadado aún que los guerreros tracios, pero ahora nuestro imperio se extiende desde el Adriático hasta el Ponto Euxino, desde el río Istro hasta el paso de las Termópilas. Los griegos deberían reconocerme como su caudillo.


  Alejandro hubiera querido hacerle enseguida otras mil preguntas, pero vio que los siervos y las doncellas acudían para cuidar de la persona de Filipo y dijo:


  —Necesitas un baño, papá. Continuaremos en la cena nuestra conversación. ¿Quieres alguna cosa en especial?


  —¿Hay corzo?


  —Tanto como quieras. Y vino del Ática.


  —Con permiso de Demóstenes.


  —¡Con permiso de Demóstenes, papá! —exclamó Alejandro y corrió a la cocina para vigilar que todo fuera perfectamente preparado.


  Aristóteles se reunió con el rey en la estancia del baño y se sentó para escuchar lo que quería decirle mientras las doncellas le daban masaje en los hombros y le enjabonaban la espalda.


  —Es un baño tonificante a la salvia. Te sentirás mucho mejor después. ¿Cómo estás, señor?


  —Destrozado, Aristóteles, y tengo todavía muchas cosas que hacer.


  —Con sólo que pararas un par de semanas, no digo que ello fuera a devolverte la juventud, pero podrías recuperar la normalidad: una buena dieta desintoxicante, masajes, baños termales, ejercicios para tu pierna. Y ese ojo… que ha sido mal curado. Tengo que hacerte una revisión, apenas disponga de un momento.


  —¡Ah! No puedo permitirme ninguno de esos lujos, y los cirujanos militares ya sabemos cómo son… De todos modos, debo darte las gracias; la dieta invernal de combate que estudiaste para mis soldados ha dado unos excelentes resultados. A muchos, creo, les ha salvado la vida.


  El filósofo hizo una ligera inclinación con la cabeza.


  —Estoy en una situación crítica, Aristóteles —prosiguió el rey—. Necesito de tu consejo.


  —Habla.


  —Sé que no estás de acuerdo, pero estoy preparando la toma de todas las ciudades que han permanecido ligadas a Atenas en el área de los estrechos. Perinto y Bizancio serán puestas a prueba: he de ver de parte de quién están.


  —Si les obligas a elegir entre Atenas y tú, elegirán a Atenas, y tú deberás hacer uso de la fuerza.


  —He cogido al mejor ingeniero militar actualmente disponible, que está proyectando para mí máquinas monstruosas, de noventa pies de altura. Me cuestan una fortuna, pero valen la pena.


  —En cualquier caso, mi parecer contrario no iba a disuadirte de tu propósito.


  —No, en efecto.


  —Pues, entonces, ¿para qué te sirven mis consejos?


  —Por la situación de Atenas. Mis informadores me dicen que Demóstenes quiere reunir una liga panhelénica en mi contra.


  —Es comprensible. A sus ojos eres el enemigo más peligroso y una amenaza para la independencia y la democracia de las ciudades griegas.


  —De haber querido llegar hasta Atenas, lo habría hecho. En cambio me he limitado a consolidar mi autoridad en las zonas de directa influencia macedonia.


  —Has arrasado Olinto y…


  —¡Me hicieron rabiar!


  Aristóteles arqueó las cejas y suspiró.


  —Comprendo.


  —Entonces, ¿qué puedo hacer por esta liga? Si Demóstenes consigue su propósito, tendré que hacerle frente con el ejército en campo abierto.


  —Por ahora no creo que haya ningún peligro. Las discordias, las rivalidades y las envidias entre los griegos son tan grandes que no se hará nada de todo ello, creo yo. Pero si prosigues con tu política de agresión, lo único que conseguirás será unirles aún más. Tal como sucedió en tiempos de la invasión de los persas.


  —¡Pero yo no soy un persa! —tronó el soberano.


  Y descargó un fuerte puñetazo contra el borde de la pila desencadenando una pequeña tempestad.


  Tan pronto como las aguas se hubieron calmado, Aristóteles prosiguió:


  —Eso no cambia nada: desde siempre, cuando una potencia se vuelve hegemónica, todas las demás se coaligan en su contra. Los griegos tienen en gran estima su total independencia y están dispuestos a todo con tal de conservarla. Demóstenes sería capaz de tratar con los persas, ¿comprendes? Para ellos tiene más valor la conservación de la independencia que los lazos de sangre y de cultura.


  —Es cierto. Debería quedarme tranquilo a la espera de los acontecimientos.


  —No. Pero has de saber que cada vez que tomas una iniciativa militar contra posesiones o aliados atenienses pones en dificultades a los amigos que tienes en el interior de la ciudad, que son señalados como traidores o corruptos.


  —Algunos lo son —observó Filipo sin alterarse—. En cualquier caso, sé que tengo razón y por tanto seguiré adelante. He de pedirte un favor, sin embargo. Tu suegro es el señor de Asso: si Demóstenes se pone a negociar con los persas, él podría ser informado de ello.


  —Le escribiré —prometió Aristóteles—. Pero recuerda: si estás decidido a llevar adelante tus planes de este modo, antes o después te toparás con la coalición de Demóstenes. O algo muy parecido.


  El soberano permaneció en silencio. Se puso en pie y el filósofo no pudo dejar de advertir en su cuerpo unas cicatrices recientes mientras las mujeres le secaban y le revestían con vestiduras limpias.


  —¿Cómo está mi chico? —preguntó el rey.


  —Es una de las personas más extraordinarias que he conocido en mi vida. Pero cada día que pasa me resulta más difícil mantenerle bajo control. Sigue tus empresas y muerde el freno. Quisiera distinguirse, dar prueba de su valor. Teme que cuando sea su turno no quede ya nada por conquistar.


  Filipo sacudió la cabeza sonriendo.


  —Si todos los problemas fuesen ésos… Ya hablaré yo con él. Pero por el momento quiero que se quede aquí. Tiene que terminar su educación.


  —¿Has visto el retrato que le ha hecho Lisipo?


  —Aún no. Pero me han dicho que es estupendo.


  —Lo es. Alejandro ha decidido que en el futuro sólo Lisipo podrá retratarle. Ha quedado muy impresionado.


  —He dado ya la orden de que se hagan copias para regalar a todas las ciudades aliadas a fin de que las expongan en público. Quiero que los griegos vean que mi hijo ha crecido en las laderas del monte de los dioses.


  Aristóteles le acompañó al comedor, pero tal vez sería más apropiado llamarlo refectorio. El filósofo, en efecto, había eliminado los lechos para comer, así como las mesas preciosas, y había hecho instalar una mesa con sillas como en las casas de los poderosos o bajo las tiendas de campaña militares. Le parecía más conveniente para el clima de estudio y de recogimiento que debía reinar en Mieza.


  —¿Has observado si tiene relaciones con muchachas? Ya es hora de que empiece —observó el rey mientras caminaban por los corredores.


  —Tiene un temperamento muy reservado, casi diría que esquivo. Pero está esa muchacha, me parece que se llama Leptina.


  Filipó arrugó la frente.


  —Así que continúa.


  —No hay gran cosa que contar. Ella le es fiel como a una divinidad. Y por otra parte es el único ser humano del sexo femenino que tiene acceso a su persona a cualquier hora del día y de la noche. No sé qué más decirte.


  Filipo se rascó en el mentón la hirsuta barba.


  —No me gustaría que me hiciese ningún bastardo con esa sierva. Tal vez sea mejor que le mande a una hetaira conocedora del oficio. Así no tendremos problemas y le podrá enseñar también algo de interés.


  Habían llegado ya delante de la entrada del comedor y Aristóteles se detuvo.


  —Yo en tu lugar no lo haría.


  —Pero no os crearía ninguna molestia. Te hablo de una persona de primer orden en cuanto a educación y experiencia.


  —No se trata de eso —objetó el filósofo—. Alejandro te ha dejado ya elegir a su maestro y al artista que le ha hecho el retrato porque te quiere y porque es muy culto para su edad. Pero no creo que te permita ir más allá, violar su intimidad.


  Filipo refunfuñó algo incompresible, para luego decir:


  —Tengo hambre. ¿Es que aquí no se come?


  Cenaron todos juntos en medio de una gran alegría y Peritas se quedó bajo la mesa royendo los huesos de corzo que los comensales arrojaban al suelo.


  Alejandro quiso conocer todos los detalles de la campaña de Tracia: quiso saber cómo eran las armas de los enemigos, las técnicas de combate, cómo estaban fortificados sus pueblos y ciudades. Y quiso saber también cómo se habían batido los dos reyes enemigos: Kersebleptes y Teres.


  En un determinado momento, mientras los criados retiraban la mesa, Filipo saludó a todos los presentes:


  —Ahora, permitidme despediros y desearos buenas noches. Quisiera quedarme un poco en compañía de mi hijo.


  Todos se levantaron, devolvieron el saludo y se retiraron. Filipo y Alejandro se quedaron solos, a la luz de los velones, en la gran sala vacía, uno enfrente del otro. Únicamente se oía, debajo de la mesa, un ruido de huesos rotos. Peritas había crecido ya y tenía una dentadura de león.


  —¿Es cierto que volverás a partir enseguida? —preguntó Alejandro—. ¿Mañana?


  —Sí.


  —Esperaba que te quedases algunos días.


  —También yo lo esperaba, hijo.


  Siguió un largo silencio. Filipo no justificaba nunca sus decisiones.


  —¿Qué harás?


  —Ocuparé todos los asentamientos atenienses en la península de Quersoneso. Estoy construyendo las máquinas de asalto más grandes que se hayan visto jamás. Quiero a nuestra flota en los estrechos.


  —Por los estrechos pasa el trigo para Atenas.


  —Así es.


  —Será la guerra.


  —No hay ni que decirlo. Quiero que me respeten. Habrá una liga panhelénica, tienen que comprender que sólo yo puedo ser su jefe.


  —Llévame contigo, papá.


  Filipo le miró fijamente a los ojos.


  —No es aún el momento, hijo. Tienes que completar tus estudios, tu formación, el adiestramiento.


  —Pero yo…


  —Escucha. Has tenido ya alguna breve experiencia de lo que es una campaña militar, has dado prueba de valor y de destreza en la caza y sé que eres muy bueno en el manejo de las armas, pero, créeme, aquello a lo que un día tendrás que enfrentarte será mil veces más duro. He visto a mis hombres morir de frío y fatiga, les he visto sufrir penas atroces, con los miembros desgarrados por espantosas heridas. He visto a otros caer mientras escalaban una muralla y despanzurrarse contra el suelo y he oído sus gritos desgarradores en medio de la noche, durante horas y horas antes de hacerse el silencio.


  »Y mírame a mí, mira mis brazos: se dirían ramas de un árbol sobre el que un oso hubiera afilado sus uñas. He sido herido en once ocasiones, renqueante y medio ciego… Alejandro, Alejandro, tú ves la gloria, pero la guerra es sobre todo horror. Y sangre, sudor, excrementos; es polvo y fango; y sed y hambre, hielo y calor insoportable. Deja que sea yo quien afronte todo esto por ti, mientras me sea posible hacerlo. Quédate en Mieza, Alejandro. Durante un año más.


  El joven no dijo nada. Sabía que aquellas palabras no admitían réplica. Pero la mirada herida y experimentada de su padre le pedía que comprendiera y que le siguiera guardando afecto.


  Afuera, en lontananza, oíase el ruido sordo del trueno y los relámpagos amarillos encendían de repente los bordes de unos nubarrones sobre los oscurecidos picos del Bermión.


  —¿Cómo está mamá? —preguntó Alejandro de sopetón.


  Filipo bajó la mirada.


  —He sabido que te has traído una nueva mujer. La hija de un bárbaro.


  —Un jefe escita. Tengo que hacerlo. Y tú harás lo mismo cuando sea el momento.


  —Lo sé. Pero ¿cómo está mamá?


  —Bien. Dadas las circunstancias.


  —Entonces me voy. Buenas noches, papá.


  Se levantó y se dirigió hacia la salida, seguido por su perro. Filipo envidió al animal que le haría compañía a su hijo, escuchando su respiración en la noche.


  Se puso a llover, con gotas al principio grandes y escasas y luego cada vez más abundantes. El rey, que se había quedado a solas en la sala vacía, se levantó a su vez. Salió bajo el pórtico mientras un relámpago enceguecedor iluminaba como si fuera de día el amplio patio seguido inmediatamente de un trueno estruendoso. Se apoyó en una columna y se quedó inmóvil y absorto mirando la lluvia que crujía.
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  Las cosas fueron exactamente tal como Aristóteles las había previsto: puestas entre la espada y la pared, Perinto y Bizancio se alinearon del lado de Atenas, y Filipo respondió asediando Perinto, una ciudad en la orilla septentrional del Helesponto, erigida sobre un promontorio rocoso y unida al continente por un istmo.


  Había plantado sus reales a una altura desde la que podía dominar toda la situación y cada tarde convocaba a consejo a sus generales: Antípatro, Parmenio y Clito, llamado el Negro porque era moreno de pelo, tenía los ojos negros y la tez oscura. Además estaba casi siempre también de un humor negro, pero era un excelente oficial.


  —¿Han decidido negociar la rendición sí o no? —preguntó al entrar sin siquiera sentarse.


  —No, señor —dijo Parmenio—. Y en mi opinión ni siquiera piensan en ello. La ciudad está bloqueada por tierra por nuestra trinchera, es cierto, pero sigue recibiendo refuerzos por mar, por medio de la flota bizantina.


  —Y nosotros no podemos hacer nada contra eso —rebatió el Negro—. No tenemos el control del mar.


  Filipo descargó un puñetazo sobre la mesa.


  —¡Me importa un rábano el control del mar! —gritó—. Dentro de unos días estarán listas mis torres de asalto y haré pedazos sus murallas. ¡Entonces les quiero ver, si es que todavía les quedan ganas de hacerse los valientes!


  El Negro sacudió la cabeza.


  —¿Qué tienes tú que decir?


  —Nada. Y es que tampoco veo la cosa fácil ni siquiera así.


  —¿Ah no, eh? Entonces escúchame bien: quiero que esas malditas máquinas estén listas para ponerse en movimiento dentro de dos días como máximo, aunque para ello tenga que emprenderla a patadas en el culo desde con el ingeniero jefe hasta con el último carpintero. ¿Me habéis comprendido bien?


  —Te hemos comprendido muy bien, rey —repuso Antípatro con su acostumbrada paciencia.


  La ira de Filipo conseguía obrar milagros en determinadas situaciones. Al cabo de tres días las máquinas comenzaron su marcha hacia las murallas, gimiendo y chirriando: eran torres que se movían por sí solas y más altas que los bastiones de Perinto, y eran accionadas por un sistema de contrapesos, pudiendo contener cada una de ellas cien guerreros, catapultas y arietes.


  Los asediados comprendieron qué les esperaba, y el recuerdo de lo que había sucedido en Olinto, reducida a cenizas por la cólera del soberano, multiplicó sus energías. Excavaron minas y quemaron las máquinas en una salida nocturna. Filipo las hizo reconstruir y excavó contraminas a fin de debilitar los cimientos de los muros, mientras los arietes los embestían sin descanso, noche y día, haciendo atronar la ciudad entera con el fragor ensordecedor de los golpes.


  Al final los muros cedieron, pero los generales macedonios se encontraron frente a una amarga sorpresa. Antípatro, que era el mayor y el más respetado, fue encargado de dar al rey la mala noticia.


  —Señor, los muros se han hundido, pero yo desaconsejo lanzar la infantería al asalto.


  —¿No? ¿Y por qué si puede saberse?


  —Ven a verlo tú mismo.


  Filipo se acercó a una de las torres, trepó hasta lo alto de ella y se quedó mudo no bien echó un vistazo al otro lado de los muros derruidos: los asaltantes habían unido la hilera de casas en el primer banqueo de la ciudad, creando de hecho un segundo recinto amurallado. Y dado que Perinto estaba toda ella escalonada en terrazas, era evidente que la cosa se repetiría hasta el infinito.


  —Maldición —gruñó el rey volviendo a descender a tierra.


  Se encerró en su tienda royéndose los hígados durante días y buscando el modo de salir de aquel callejón sin salida en el que había ido a parar, pero las malas noticias no habían acabado. Se presentó su Estado Mayor al completo a traérselas.


  —Señor —anunció Parmenio—, los atenienses han alistado a diez mil mercenarios con el dinero de los gobernadores persas de Asia Menor y los han desembarcado en Perinto.


  Filipo agachó la cabeza. El acontecimiento tan temido por Aristóteles se había hecho lamentablemente realidad: Persia había tomado partido contra Macedonia.


  —Bonito contratiempo —comentó el Negro—, como si el clima no fuese ya lo bastante sombrío.


  —Y eso no es todo —añadió Antípatro.


  —¿Qué más hay? —gritó Filipo—. ¿Es posible que tenga que sacaros las palabras de la boca con tenazas?


  —Pronto está dicho —continuó Parmenio—. Nuestra flota está bloqueada en el mar Negro. Trataba de interceptar un convoy de trigo que se dirigía a Perinto, pero por desgracia los atenienses se dieron cuenta de ello, movieron su flota de noche, por sorpresa, y han bloqueado la entrada del Bósforo.


  Filipo, desalentado, se dejó caer en un asiento y se cogió la cabeza con las manos.


  —Ciento treinta naves y tres mil hombres —murmuró—. No puedo perderlos. ¡No puedo perderlos! —gritó acto seguido poniéndose en pie como movido por un resorte y midiendo a largos pasos la tienda de campaña.


  Mientras tanto, a bordo de sus naves en el Bósforo, las tripulaciones cantaban ya victoria y cada noche, al caer las tinieblas, encendían hogueras en los braseros y proyectaban alrededor su luz con escudos bruñidos, a fin de que las naves macedonias no tratasen de pasar al amparo de la oscuridad. Pero no sabían que Filipo, cuando estaba encerrado en una trampa y no podía hacer uso de la fuerza, recurría entonces a la astucia, volviéndose más peligroso aún si cabe.


  Una noche, el comandante de un trirreme ateniense que patrullaba la orilla occidental del estrecho vio una chalupa que descendía la corriente tratando de mantenerse lo más cerca posible de la orilla para no ser vista.


  Ordenó dirigir la luz del brasero hacia la orilla y la chalupa resultó inmediatamente visible, rodeada de lleno por el luminoso rayo proyectado por el escudo.


  —¡Quietos donde estáis —ordenó el oficial— u os mando a pique!


  Y pidió al timonel que virara a estribor o que orientara el gran espolón de bronce del trirreme contra el flanco de la pequeña embarcación.


  Los ocupantes de la chalupa, aterrorizados, se detuvieron, y cuando el comandante ateniense les ordenó que se acercaran, remaron hacia la nave y subieron a bordo.


  Había algo extraño en su comportamiento y aspecto, pero con sólo abrir la boca al oficial ateniense no le cupo ya la menor duda: eran sin duda macedonios y no pescadores tracios, como pretendían hacer creer.


  Hizo que les registraran y colgado del cuello de uno de ellos encontró un estuche de cuero con un mensaje en su interior. ¡Aquélla era decididamente una noche afortunada! Pidió a uno de sus hombres que le diera luz con un velón y leyó.


  
    Filipo, rey de los macedonios, a Antípatro.


    Lugarteniente general, ¡salve!


    Se nos presenta la ocasión de una aplastante victoria sobre la flota ateniense que se halla detenida en el Bósforo. Haz avanzar cien naves desde Tasos y bloquea la salida meridional del Helesponto. Yo haré bajar mi flota por el norte y los atraparemos en medio. No tendrán salida. Deberás estar en la entrada del estrecho la primera noche de luna nueva.


    Cuídate.

  


  —¡Por los dioses! —exclamó el comandante tan pronto como hubo terminado de leer—. No hay tiempo que perder.


  Ordenó inmediatamente invertir el rumbo y remar enérgicamente hacia el centro del estrecho donde la nave capitana cabeceaba anclada. Subió a bordo, solicitó parlamentar con el navarca, un anciano oficial de gran experiencia llamado Foción, y le hizo entrega del mensaje interceptado. El oficial lo leyó rápidamente y acto seguido lo pasó a su escriba, un hombre muy competente que había trabajado durante años como secretario de la asamblea de Atenas.


  —He visto otras cartas de Filipo en nuestro archivo: y es sin duda de su puño y letra, así como también el sello es suyo —dijo tras haber examinado escrupulosamente el documento.


  Poco después, desde la proa de la nave capitana, el navarca hacía relucir con su escudo la señal de retirada para todas las naves de la flota.


  Llegaron frente a Tasos al cabo de tres días para descubrir que de la flota de Antípatro no había ni sombra, entre otras razones porque la flota de Antípatro no había existido jamás. Pero al mismo tiempo la escuadra real pudo descender tranquilamente el Bósforo y el Helesponto y buscar abrigo en un puerto seguro.


  En uno de sus discursos contra Filipo, Demóstenes le había llamado «el Zorro»: cuando éste tuvo conocimiento de lo sucedido, se dio cuenta de que jamás un apelativo había sido más merecido.


  El soberano macedonio abandonó el asedio de Perinto a comienzos del otoño y marchó al norte para castigar a las tribus escitas que se habían negado a mandarle refuerzos; derrotó y dio muerte a su rey Atas, que había hecho acto de presencia en el campo de batalla por más que superara los noventa años de edad.


  En el camino de vuelta, sin embargo, ya en pleno invierno, el ejército de Filipo fue atacado por la más feroz de las tribus tracias, los tribalos: sufrió serias bajas y tuvo que abandonar todo el botín. El propio rey fue herido y a duras penas logró reconducir a la patria a sus soldados, abriéndose camino combatiendo.


  Regresó a su palacio de Pella, postrado por las fatigas y los dolores desgarradores que le producía la herida en la pierna, exhausto, casi irreconocible. Pero el mismo día reunió al consejo y se informó acerca de cuanto había sucedido en Grecia y en Macedonia durante su ausencia.


  Ninguna de las noticias era buena, y de haber tenido aún energías se habría enfurecido como un toro.


  Decidió, en cambio, que lo consultaría con la almohada y a la mañana siguiente convocó al médico Filipo y le dijo:


  —Mírame bien. ¿Cómo me encuentras?


  El médico le miró de arriba abajo, vio su color terroso y su mirada apagada, sus labios secos y agrietados, notó su voz rota.


  —En pésimas condiciones, señor.


  —No tienes pelos en la lengua.


  —Necesitas un buen médico. Cuando te haga falta un adulador, ya sabes dónde encontrarle.


  —Tienes razón. Ahora escúchame: estoy dispuesto a beber cualquier brebaje que quieras prepararme, a dejarme romper el espinazo y retorcer los huesos del cuello por tus masajistas, a dejarme meter tus lavativas por el culo, a comer peces apestosos en vez de asado de buey durante todo el tiempo que quieras, a beber agua de manantial hasta que me nazcan ranas en el estómago, pero, por todos los dioses, ponme sano porque a comienzos del verano quiero que mi rugido pueda oírse hasta en Atenas e incluso más allá.


  —¿Me obedecerás? —preguntó el médico desconfiado.


  —Te obedeceré.


  —¿Y no estamparás mis medicinas y mis pociones contra la pared?


  —No lo haré.


  —Entonces ven a mi despacho. Tengo que hacerte una revisión.


  Algún tiempo después, una tranquila tarde de primavera, se presentó en las habitaciones de la reina sin hacerse anunciar. Olimpia, avisada por las doncellas, se miró un momento en el espejo y luego fue a su encuentro en la puerta.


  —Me alegro de verte restablecido; entra, siéntate. Es un honor para mí recibir en estos aposentos al rey de los macedonios.


  Filipo se sentó y permaneció un rato con los ojos gachos.


  —¿Es necesario este lenguaje oficial? ¿No podemos conversar como dos esposos que llevan bastantes años juntos?


  —Juntos no es que sea la palabra más apropiada —replicó Olimpia.


  —Tu lengua corta más que una espada.


  —Es porque no tengo ninguna espada.


  —He venido para hablar contigo.


  —Te escucho.


  —Tengo que pedirte un favor. Mis últimas campañas no han sido lo que se dice muy afortunadas. He perdido bastantes hombres y gastado inútilmente mis fuerzas. En Atenas creen que estoy acabado y hacen caso de lo que dice Demóstenes como si fuese un oráculo.


  —Es lo que he oído decir.


  —Olimpia, no quiero llegar ahora a un enfrentamiento directo ni tampoco quiero provocarlo. Por ahora, debe prevalecer todavía la buena voluntad. El deseo de arreglar las diferencias…


  —¿En qué debería ayudarte?


  —Yo no puedo enviar una embajada a Atenas en estos momentos, pero pensaba que, si lo hicieses tú, la reina, cambiarían muchas cosas. Tú no has tomado nunca iniciativas contra ellos. Hay incluso quien piensa que también tú eres víctima de Filipo.


  Olimpia no hizo ningún comentario.


  —En resumidas cuentas, que sería como una embajada enviada por una potencia neutral, ¿comprendes? Olimpia, necesito tiempo, ¡ayúdame! Y si no quieres ayudarme, piensa en tu hijo. Es su reino lo que estoy construyendo, su hegemonía sobre todo el mundo griego lo que estoy preparando.


  Se calló recobrándose tras su perorata. Olimpia se volvió hacia la ventana como si quisiera evitar su mirada y se quedó también en silencio durante algunos instantes. Luego dijo:


  —Lo haré. Mandaré a Oreos, mi secretario. Es un hombre juicioso y prudente.


  —Es una excelente elección —aprobó Filipo que no se esperaba tamaña disponibilidad.


  —¿Puedo hacer algo más por ti? —preguntó aún la reina, pero el suyo era el tono frío de una despedida.


  —También quería decirte que dentro de unos días iré a Mieza. —El rostro de Olimpia mudó de repente de expresión, y sus mejillas pálidas se tiñeron de rosa—. Traeré a casa a Alejandro —añadió el soberano.


  La reina ocultó el rostro entre la estola, pero no pudo disimular las emociones violentas que le asaltaban en aquel momento.


  —Ni siquiera me preguntas si he cenado —le dijo Filipo.


  Olimpia levantó los ojos relucientes.


  —¿Has cenado? —repitió imitándole servilmente.


  —No. Yo… yo esperaba que me pidieras que me quedara.


  La reina bajó la cabeza.


  —No me siento bien hoy. Lo siento.


  Filipo se mordió un labio y salió dando un portazo.


  Olimpia se apoyó en la pared como si se sintiera desfallecer y escuchó su paso pesado retumbar en el corredor y perderse en el fondo de la escalinata.
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  Alejandro corría por el prado inundado de luz primaveral, salpicado de flores; corría medio desnudo y descalzo, en contra del viento que soplaba en sus cabellos y traía del mar hasta él un ligero olor salobre.


  Peritas corría a su lado controlando el paso para no superar a su amo y para no perderle. Ladraba de vez en cuando como si quisiera llamar su atención y el joven volvía la cabeza hacía él sonriendo, pero sin pararse.


  Era uno de aquellos momentos en los que su alma se liberaba, en los que volaba como un pájaro, galopaba como un caballo de batalla. Entonces su naturaleza ambigua y misteriosa de centauro, violenta y sensible a la vez, tenebrosa y solar, parecía expresarse en un movimiento armónico, en una especie de danza iniciática bajo el ojo fúlgido del sol o en la sombra imprevista de una nube.


  A cada salto su cuerpo escultural se contraía para estirarse seguidamente en una amplia zancada, su melena dorada golpeaba suave y brillante en su espalda cual una crin, y los brazos, ligeros, acompañaban como alas el alzarse del pecho en el jadeo excitado de la carrera.


  Filipo le contemplaba en silencio, tieso sobre la grupa de su caballo, en la linde del bosque; luego, cuando le vio ya cerca y se percató de que el ladrido, de pronto más fuerte, del perro le había descubierto, espoleó al caballo y se acercó a su lado saludándole con la mano, sonriendo, pero sin detenerle, encantado por la potencia de aquella carrera, por el prodigio de aquellos miembros infatigables.


  Alejandro se detuvo en la orilla de un arroyo y se arrojó de una zambullida al agua; Filipo se apeó de su cabalgadura y le esperó. El muchacho salió de la corriente de un salto, junto con el perro, y ambos se sacudieron el agua de encima. Filipo le abrazó estrechamente y sintió a su vez la mordaza del hijo, no menos poderosa. Se dio cuenta de que se había hecho un hombre.


  —He venido para llevarte conmigo —dijo—. Volvemos a casa.


  Alejandro le miró incrédulo.


  —Palabra de rey —aseguró Filipo—. Pero llegará el día en que recordarás este período de tu vida con nostalgia. Yo no tuve la misma suerte; no he tenido cantos, ni poesía, ni sabios discursos. Y por eso estoy tan cansado, hijo, por eso me pesan ya tanto los años.


  Alejandro no dijo nada y caminaron juntos por el prado, hacia casa; el joven seguido por su perro, el padre sosteniendo por la brida a su caballo.


  De repente, desde detrás de una colina que ocultaba a la vista el retirado lugar de Mieza, se oyó un relincho. Era un sonido agudo y penetrante, un bufido poderoso, como de fiera, de una criatura quimérica. Luego se oyeron alaridos de hombres, gritos y llamadas, y un ruido de cascos de bronce que hacían temblar la tierra.


  El relincho resonó más alto aún y furibundo. Filipo se dio la vuelta hacia el hijo y dijo:


  —Te he traído un regalo.


  Alcanzaron lo alto de la colina y Alejandro se detuvo estupefacto: abajo, ante sus ojos, un semental negro se encabritaba con un repentino empinarse sobre las patas traseras, brillante de sudor como una estatua de bronce bajo la lluvia, sostenido por cinco hombres agarrados a cuerdas y riendas que trataban de controlar su formidable potencia.


  Era más negro que ala de cuervo y tenía una estrella blanca en medio de la frente en forma de bucráneo. A cada movimiento del cuello o de la espaldilla arrojaba al suelo a los caballerizos y los arrastraba por la hierba cual muñecos inertes. Luego volvía a caer sobre las pezuñas delanteras, coceaba hacia atrás furibundo, azotaba el aire con la cola, sacudía la larga crin resplandeciente.


  Una baba sanguinolenta orlaba el labio del maravilloso corcel, que a trechos se detenía, con el cuello doblado hacia el suelo para aspirar todo lo posible, para hinchar el pecho de aire y expulsarlo de nuevo cual aliento de fuego, cual soplo de dragón. Y relinchaba una vez más, sacudía la soberbia cerviz, tensaba el agrupamiento de músculos que le engrosaba la cruz.


  Alejandro, como si hubiera recibido un fustazo, se sacudió de improviso y gritó:


  —¡Dejadlo! ¡Dejad libre a ese caballo, por Zeus!


  Filipo apoyó una mano sobre su hombro.


  —Espera un poco más, muchacho, espera a que lo hayamos domado. Sólo un poco más de paciencia y será tuyo.


  —¡No! —gritó Alejandro—. ¡No! Sólo yo puedo domarlo. ¡Dejadlo! Os digo que lo dejéis.


  —Pero se escapará —dijo Filipo—. ¡Hijo mío, he pagado una fortuna por él!


  —¿Cuánto? —preguntó Alejandro—. ¿Cuánto has pagado por él, papá?


  —Trece talentos.


  —¡Apuesto otros tantos a que consigo domarlo! ¡Pero diles a esos desgraciados que lo dejen! ¡Te lo ruego!


  Filipo le miró y le vio casi fuera de sí a causa de la emoción, las venas del cuello hinchadas como las del semental enfurecido.


  Se volvió hacia los hombres y ordenó:


  —¡Dejadle libre!


  Obedecieron. Uno tras otro fueron soltando los lazos y le dejaron solamente las riendas del cuello. De inmediato el animal se alejó corriendo por la llanura. Alejandro se lanzó en su persecución y llegó junto a él ante la mirada asombrada del rey y de sus caballerizos.


  El soberano sacudió la cabeza murmurando:


  —Oh, dioses, le va a reventar el corazón a ese muchacho, le va a reventar el corazón.


  Peritas gruñía entre dientes. Pero los hombres hicieron una alusión como queriendo decir «escucha». Sentía que le hablaba, en medio del jadeo de la carrera le gritaba algo, palabras que el viento se llevaba junto con los relinchos del animal que casi parecía responderle.


  De improviso, cuando parecía que el joven se venía abajo por el esfuerzo, el caballo aminoró su carrera, trotó un poco y luego se puso a paso de andadura mientras sacudía la cabeza y bufaba.


  Alejandro entonces se le acercó, despacio, poniéndose del lado del Sol. Ahora podía verlo, iluminado de lleno, podía ver su frente amplia y negra y la mancha blanca en forma de cráneo de buey.


  —Bucéfalo —susurró—. Bucéfalo… Sí, éste es tu nombre… Éste es. Te gusta, ¿es bonito, eh?


  Se le acercó hasta casi tocarlo. El animal sacudió la cabeza, pero no se movió y el muchacho alargó la mano y le acarició el cuello, con delicadeza, y a continuación la mejilla y el morro suave cual musgo.


  —¿Quieres correr conmigo? —dijo—. ¿Quieres correr?


  El caballo relinchó alzando la cabeza con altivez y Alejandro comprendió que asentía. Lo miró fijamente a los ojos ardientes y acto seguido, de un salto, montó sobre su grupa y gritó:


  —¡Vamos, Bucéfalo! —y le tocó el vientre con los talones.


  El animal se lanzó al galope, distendiendo el resplandeciente lomo, alargando la cabeza y las patas y la larga cola floqueada. Corrió raudo como el viento dando vueltas por la llanura hasta llegar al bosque y al río; el ruido martilleante de sus cascos parecía de trueno.


  Se detuvo delante de Filipo, que casi no podía creer lo que habían visto sus ojos.


  Alejandro se deslizó a tierra.


  —Es como cabalgar a Pegaso, padre, es como si tuviese alas. Así debían de ser Balio y Janto, los caballos de Aquiles, hijos del viento. Gracias por habérmelo dado.


  Y le acariciaba el cuello y el pecho sudorosos. Peritas comenzó a ladrar, celoso de aquel nuevo amigo de su amo; el muchacho le acarició también a él, para tranquilizarlo.


  Filipo le miraba asombrado, como incapaz de darse cuenta aún de lo que había pasado. Luego le besó en la cabeza y afirmó:


  —Hijo mío, búscate otro reino: Macedonia no es lo suficientemente grande para ti.
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  —¿De veras has pagado trece talentos? —preguntó Alejandro mientras cabalgaba al lado de su padre.


  Filipo asintió.


  —Creo que es el precio más alto jamás pagado por un caballo. Es el animal más hermoso que han dado en muchos años los criaderos de Filónicos, en Tesalia.


  —Vale mucho más —dijo Alejandro acariciando el cuello de Bucéfalo—. Ningún otro caballo de batalla en el mundo habría sido digno de mí.


  Comieron en compañía de Aristóteles y Calístenes: Teofrasto había regresado a Asia para proseguir sus investigaciones y de vez en cuando transmitía al maestro informes acerca de sus descubrimientos.


  Compartían la mesa también dos pintores ceramistas que Aristóteles había hecho venir de Corinto, no con el fin de pintar vasos, sino de trabajar en otra tarea mucho más delicada que había encargado el propio Filipo: un mapa del mundo conocido.


  —¿Puedo verlo? —preguntó el rey impaciente, cuando hubo terminado de comer.


  —Claro está —repuso Aristóteles—. Es también mérito de tus conquistas lo que hemos conseguido representar.


  Pasaron a una sala amplia y bien iluminada donde el gran mapa, realizado sobre piel curtida de buey clavada con algunas tachuelas en una mesa de madera de igual medida, campeaba imponente y brillante debido a los colores con que los artistas habían representado mares, montañas, ríos y lagos, golfos e islas.


  Filipo lo observó encantado. Su mirada recorrió los perfiles desde Oriente hasta Occidente, desde las columnas de Hércules a las extensiones de la llanura escita, desde el Bósforo hasta el Cáucaso, desde Egipto hasta Siria.


  Lo rozaba con los dedos, como temeroso de tocarlo, buscaba los países, amigos y enemigos, reconocía, con los ojos que le relucían, la ciudad que recientemente había fundado en Tracia y que llevaba su nombre: Filipópolis. Por fin podía ver, en concreto, la vastedad de sus dominios.


  Hacia Oriente y hacia el norte el mapa se difuminaba hacia la nada, así como también hacia el sur donde se extendían las arenas infinitas de los libios y de los garamantas.


  Sobre una mesa lateral había numerosas hojas de papiro con estudios preparatorios. Filipo abrió algunas de ellas y se detuvo en un dibujo que representaba la Tierra.


  —Así pues, ¿crees que es redonda? —preguntó a Aristóteles.


  —No es que lo crea, es que estoy convencido de ello —rebatió el filósofo—. Es redonda la sombra que la Tierra proyecta sobre la luna durante los eclipses. Y si observas una nave alejarse de puerto, primero ves desaparecer el casco, y luego el mástil. En cambio, sucede todo lo contrario si la ves acercarse.


  —¿Y qué hay aquí abajo? —preguntó el rey señalando un área indicada con las letras antipodes.


  —Nadie lo sabe. Pero es probable que existan tierras iguales en superficie a éstas en que vivimos. Es una cuestión de equilibrio. El problema estriba en que no sabemos por cuánto espacio se extienden las regiones boreales.


  Alejandro se volvió hacia él y luego posó la mirada, absorto, en las provincias del inmenso imperio que se decía se extendía desde el mar Egeo hasta la India; le volvían a la mente las inspiradas palabras con las que tres años antes el huésped persa había descrito su patria.


  En aquel momento imaginaba que corría a caballo de Bucéfalo por aquellas inmensas mesetas, que volaba sobre montañas y desiertos hasta los confines del mundo, hasta las olas del río Océano que, según Homero, rodeaban la Tierra entera.


  Le sacó de su ensimismamiento la voz del padre y su mano apoyada en un hombro.


  —Arregla tus cosas, hijo mío, imparte las disposiciones pertinentes a tus siervos para que preparen tu bagaje, todo cuanto quieras llevarte a casa, a Pella. Y despídete de tu maestro, pues no le verás por un tiempo.


  Dicho esto, el rey se alejó para que pudieran quedarse a solas a fin de decirse adiós.


  —Ha pasado deprisa este tiempo —dijo Aristóteles—. Me parece haber llegado ayer mismo a Mieza.


  —¿Adónde vas? —le preguntó Alejandro.


  —Seguiré aquí aún durante un tiempo. Hemos acumulado mucho material y una cierta cantidad de apuntes y anotaciones que ahora deben ser cuidadosamente clasificados. Ello llevará algún tiempo. Además, estoy llevando a cabo determinados estudios acerca de la transmisión de las enfermedades de un cuerpo a otro.


  —Me alegro de que te quedes; así podré venir a verte alguna vez. Tengo muchas preguntas que hacerte aún.


  Aristóteles le miró fijamente y durante un instante leyó aquellos interrogantes en el brillo mudable e inquieto de su mirada.


  —Las preguntas que han quedado en tu fuero interno son aquéllas para las que no hay respuesta, Alejandro… o si la hay, deberás buscarla en tu espíritu.


  La luz de la tarde primaveral iluminaba las hojas esparcidas, repletas de anotaciones y dibujos, los botes de los pintores con los colores y los pinceles, el gran mapa del mundo conocido y los ojillos grises y serenos del filósofo.


  —Y luego, ¿adónde piensas ir? —preguntó aún Alejandro.


  —Primero a Estagira, a mi casa.


  —¿Crees que has logrado hacer de mí un griego?


  —Creo haberte ayudado a hacerte un hombre, pero sobre todo he comprendido una cosa: que no serás nunca ni griego ni macedonio. Serás únicamente Alejandro. Te he enseñado todo cuanto me ha sido posible: ahora seguirás tu camino y nadie puede decir adónde te conducirá. Sólo sé una cosa de cierto: que cualquiera que quiera seguirte deberá abandonarlo todo, su casa, su hacienda, su patria, y aventurarse a lo desconocido. Adiós, Alejandro, que los dioses te protejan.


  —Adiós, Aristóteles. Que los dioses te guarden también a ti, si quieren que brille un poco de luz en este mundo.


  Se dejaron así, con una larga mirada. No iban a volver a verse nunca más.


  Alejandro se quedó despierto hasta entrada la noche, preso de una fuerte agitación que le impedía conciliar el sueño. Contemplaba desde la ventana los campos tranquilos y la luna que iluminaba las cimas, blancas aún de nieve del Bermión y del Olimpo, pero oía ya en sus oídos el fragor de las armas, el relincho de los caballos lanzados al galope.


  Pensaba en la gloria de Aquiles que se había hecho merecedor del canto de Homero, en el arreciar de la batalla y en el entrechocar de las armas, mas no conseguía comprender cómo podría todo esto convivir en su ánimo con el pensamiento de Aristóteles, las imágenes de Lisipo, los cármenes de Alceo y de Safo.


  Pensó que tal vez la respuesta estaba en sus orígenes, en la naturaleza de su madre Olimpia, salvaje y melancólica a la vez, y en la de su padre, amable y despiadada, impulsiva y racional. Tal vez estaba en la naturaleza de su pueblo que tenía a sus espaldas las más salvajes tribus bárbaras y ante los ojos las ciudades de los griegos con sus templos y sus bibliotecas.


  Al día siguiente vería a su madre y a su hermana. ¿Las encontraría muy cambiadas? ¿Y cuánto había cambiado él? ¿Cuál sería su lugar, ahora, en la residencia real de Pella?


  Trató de calmar el tumulto de su ánimo con la música; tomó la cítara y se sentó en el antepecho de la ventana. Tocó una canción que había oído numerosas veces cantar a los soldados de su padre por la noche en torno al fuego de guardia. Una canción elemental como su propio dialecto montañés, pero llena de pasión y de nostalgia.


  En un determinado momento se dio cuenta de que Leptina había entrado en su habitación, al reclamo de la melodía, y ahora estaba sentada en el borde del lecho escuchando maravillada.


  La luz de la luna le acariciaba el semblante y los hombros, los blancos y tersos brazos. Alejandro dejó la cítara mientras ella desnudaba su pecho con leve ademán y extendía hacia él sus brazos. Se tumbó a su lado y Leptina le apretó la cabeza entre los pechos al tiempo que le acariciaba los cabellos.
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  Alejandro fue presentado ante el ejército formado tres días después de su regreso a Pella; al lado de su padre, pasó revista a las tropas, revestido de su armadura y montado en Bucéfalo: primero, a la diestra, la caballería pesada de los hetairoi, los Compañeros del rey, los nobles macedonios de todas las tribus montañesas, luego la infantería de línea de los pezetairoi, los llamados «compañeros de a pie», compuesta por campesinos de la llanura encuadrados en la formidable falange.


  Estaban dispuestos en cinco líneas; cada uno de ellos llevaba una sarisa de longitud distinta y progresiva, de modo que, cuando las bajaban, todas las puntas asomaban en primera línea.


  Un oficial gritó a los hombres la orden de presentar armas y una selva de astas herradas se extendió para rendir honores al rey y también a su hijo.


  —Acuérdate, hijo mío: la falange es el yunque y la caballería el martillo —dijo Filipo—. Cuando un ejército enemigo es empujado por nuestros jinetes contra esa barrera de puntas no tiene escapatoria.


  Luego, en el ala izquierda, pasaron revista a La Punta, el escuadrón que encabezaba la caballería real y que era lanzado en el momento más crucial de la batalla para asestar el golpe mortal que desbarataba el orden de combate de las filas enemigas.


  Los jinetes gritaron:


  —¡Salve, Alejandro!


  Y golpearon las jabalinas contra los escudos, un homenaje que reservaban únicamente a su caudillo.


  —Tuyo es el mando —explicó Filipo—. Serás tú, de ahora en adelante, quien mande en la batalla a La Punta.


  En aquel momento se separó de la formación el grupo de jinetes revestidos con magníficas armaduras y con la cabeza cubierta por resplandecientes yelmos adornados con altos morriones.


  Montaban caballos de batalla con el bocado de plata y gualdrapas de lana de color púrpura y se distinguían en medio de todos los demás por lo imponente de su cabalgadura y por la nobleza de su porte. Se lanzaron al galope como en una carga furibunda y luego, a una señal, se exhibieron en una larga, imponente y perfecta conversión. El jinete que se encontraba dentro del amplio radio contenía a su caballo, mientras que los demás avanzaban a velocidad cada vez mayor, de modo que el último no debía disminuir lo más mínimo el paso.


  Una vez realizada la espectacular maniobra lanzaron de nuevo al galope a sus cabalgaduras, hombro con hombro, cabeza con cabeza, dejando detrás una nube de polvo, y se detuvieron en un espacio muy exiguo delante del príncipe.


  Un oficial gritó con voz estentórea:


  —¡La cuadrilla de Alejandro!


  Y luego fue llamándoles uno por uno:


  —¡Hefestión! ¡Seleuco! ¡Lisímaco! ¡Tolomeo! ¡Crátero! ¡Pérdicas! ¡Leonato! ¡Filotas!


  ¡Sus amigos!


  Una vez terminada la llamada alzaron las jabalinas y gritaron:


  —¡Salve, Aléxandros!


  Finalmente, rompiendo el protocolo, los jóvenes rodearon a Alejandro, casi le hicieron caer de su caballo y le estrecharon en un abrazo que no se acababa nunca, ante los ojos del rey y de sus soldados inmóviles en las filas.


  Se apiñaron en torno a su príncipe gritando de alegría, lanzando al aire las armas, saltando y bailando como locos.


  Cuando fue disuelta la parada, también se unió al grupo Eumenes que, siendo griego, no formaba parte del ejército, pero que se había convertido en aquel tiempo en el secretario personal de Filipo y tenía en la corte un papel de gran importancia.


  Aquélla misma tarde Alejandro tuvo que hacer acto de presencia en el banquete que los amigos ofrecían en su honor en casa de Tolomeo. La sala había sido arreglada con suma pompa y esmero: los lechos y las mesas eran de madera taraceada decorada con aplicaciones de bronce dorado, los candelabros eran espectaculares bronces de Corinto en forma de muchachas que sustentaban velones, y del techo pendían otras linternas en forma de vasos trepados que proyectaban en las paredes un curioso juego de luces y sombras. Los platos de las viandas eran de plata maciza finamente cincelados en los bordes; los manjares habían sido preparados por cocineros de Esmirna y de Samos, de gusto griego pero refinados conocedores de la cocina asiática.


  Los vinos procedían de Chipre, de Rodas, de Corinto y hasta de la lejana Sicilia, donde los agricultores coloniales estaban superando ya, por la calidad y excelencia de sus caldos, a sus colegas de la madre patria.


  Éstos eran servidos de una gigantesca crátera ática, de casi un siglo de antigüedad, decorada con una danza de sátiros que perseguían a ménades semidesnudas. En cada mesa había una copa del mismo servicio decorada por el propio artista con escenas picantes de festín: tañedoras de flauta desnudas entre los brazos de jóvenes coronados de hiedra que brindaban, hubiérase dicho que anticipadamente, por lo que la velada reservaba.


  Alejandro, al aparecer, fue recibido con una ovación y el dueño de la casa fue a su encuentro con una bellísima copa de dos asas, colmada de vino chipriota.


  —¡Hola, Alejandro! Después de tres años de agua fresca habrás criado ranas en el estómago. ¡Al menos, nosotros nos marchamos antes! Bebe un poco de esto, que te dejará como nuevo.


  —Bueno, dinos, ¿qué te enseñó Aristóteles en sus lecciones secretas? —preguntó Eumenes.


  —¿Y de dónde has sacado ese caballo? —inquirió Hefestión—. Nunca he visto uno igual en mi vida.


  —Lo creo —comentó Eumenes sin esperar la respuesta—. Ha costado trece talentos. Yo mismo firmé la orden de pago.


  —Sí —confirmó Alejandro—. Fue un regalo de mi padre. Pero gané otros tantos apostando a que lo domaría. Hubierais tenido que verlo —prosiguió enfervorizado—. Lo sostenían entre cinco y la pobre bestia estaba aterrorizada, le tiraban del bocado y le hacían daño.


  —¿Y tú? —preguntó Pérdicas.


  —¿Yo? Nada. Les ordené a esos desgraciados que lo dejaran irse y luego fui corriendo detrás de él…


  —¡Basta de hablar de caballos! —gritó Tolomeo para dominar el alboroto que armaban sus amigos agolpándose en torno a Alejandro—. ¡Hablemos de mujeres! Y tomad asiento, que la cena está lista.


  —¿Y de mujeres qué? —gritó más fuerte Seleuco—. ¿Sabes que Pérdicas está enamorado de tu hermana?


  Pérdicas se puso colorado como un tomate y le dio un empellón haciéndole rodar por los suelos.


  —¡De veras! —insistió Seleuco—. Yo le he visto guiñándole el ojo durante una ceremonia oficial. ¡Un guardia personal con los ojos tiernos! ¡Ja, ja! —se rio burlonamente.


  —Y no sabéis ésta —añadió Tolomeo—. Mañana tiene que estar al mando de la escolta que conducirá a la princesa a ofrecer el sacrificio de iniciación a la diosa Artemisa. Yo en tu lugar no me fiaría ni un pelo de él.


  Alejandro, viendo a Pérdicas rojo como un pavo, trató de cambiar de tema y pidió un poco de silencio.


  —¡Eh, hombres! Sólo una cosa. ¡Quiero deciros que me alegra volver a estar con vosotros y que me siento orgulloso de que mis amigos y compañeros constituyan la cuadrilla de Alejandro!


  Levantó la copa y se la bebió de un trago.


  —¡Vino! —ordenó Tolomeo—. Poned vino a todo el mundo.


  Luego dio unas palmadas y, mientras los huéspedes ocupaban sus puestos en sus lechos para comer, algunos siervos escanciaban el vino sacándolo de la crátera y otros comenzaban a servir los manjares: asados de perdiz, tordos, urogallos, patos y, por último, rarísimos y exquisitos faisanes.


  Alejandro había querido que a su diestra estuviera su más querido amigo, Hefestión, y a la siniestra Tolomeo, que era el dueño de la casa.


  Después de los platos de caza vino un cuarto de ternera asado que el jefe de mesa trinchó poniendo una porción delante de cada uno, mientras los sirvientes traían cestas de oloroso pan recién salido del horno, nueces descascaradas y huevos de pato hervidos.


  Inmediatamente hicieron su entrada las tañedoras de flauta con sus instrumentos y se pusieron a tocar. Eran todas ellas hermosísimas y exóticas: misias, carias, tracias, bitinias; llevaban el cabello recogido con cintas de color o con tocados orlados de plata y oro e iban vestidas a imitación de las amazonas, con cortas túnicas y arcos y aljabas en bandolera, objetos de escena de uso en los teatros.


  Tras la primera canción, algunas de ellas dejaron los arcos y, tras la segunda, las aljabas y a continuación el calzado y las túnicas, quedando completamente desnudas, con sus jóvenes cuerpos resplandecientes de ungüentos perfumados a la luz de las lámparas. Comenzaron a danzar al son de la música de las flautas y de los tímpanos, moviéndose por delante de las mesas y entre los lechos de los comensales.


  Los amigos habían dejado de comer, pero seguían bebiendo y estaban ya en el culmen de la excitación. Algunos se levantaron, se despojaron de sus vestiduras y se unieron a la danza, que el ritmo cada vez más acelerado de los tímpanos y de los tamboriles llevaba poco a poco al paroxismo.


  De repente Tolomeo cogió a una muchacha de una mano deteniendo su movimiento vertiginoso y le hizo darse la vuelta de modo que se mostrase a Alejandro.


  —Es la más hermosa de todas —afirmó—. La he cogido para ti.


  —¿Y para mí? —preguntó Hefestión.


  —¿Te gusta ésta? —preguntó Alejandro parando a otra muchacha maravillosa, pelirroja ésta.


  Tolomeo había dado orden a los siervos de que alimentasen las lámparas de modo que algunas se apagaran en un determinado momento dejando la sala en un especie de penumbra.


  Los jóvenes se abrazaron sobre los lechos, las alfombras y las pieles que cubrían parte del suelo, mientras la música de las tañedoras de flauta seguía sonando entre las cuatro paredes llenas de frescos como marcando el ritmo a sus excitados jadeos y al movimiento de sus cuerpos relucientes a la incierta luz de las escasas lámparas que ardían aún en los rincones de la gran sala.


  Alejandro se fue ya avanzada la noche, preso de la ebriedad y de una excitación incontrolable. Era como si una fuerza largo tiempo reprimida se hubiera desencadenado de repente y le dominase por completo.


  Para recuperar la lucidez mental se detuvo en una terraza del palacio azotada por el Bóreas y se quedó agarrado a la baranda hasta que vio ponerse la luna tras los montes de Eordea.


  Allí, oculto en la oscuridad, se hallaba el tranquilo retiro de Mieza, donde tal vez Aristóteles velaba entrada la noche siguiendo el hilo sutil de sus pensamientos. Le pareció que habían pasado años desde que le había dejado.


  Fue despertado por un guardián poco antes del amanecer y se sentó sobre el lecho aguantándose la cabeza, que estaba a punto de estallarle.


  —Espero que tengas una buena razón para despertarme, porque de lo contrario…


  —La razón no es otra que la llamada del rey, Alejandro. Quiere que vayas enseguida a verle.


  El joven se puso en pie a duras penas, llegó como pudo hasta la palangana para las abluciones y sumergió varias veces la cabeza en ella, luego se echó una clámide sobre los desnudos hombros, se ató las sandalias y siguió a su guía.


  Filipo le recibió en una estancia de la armería real y enseguida vio que estaba de pésimo humor.


  —Ha sucedido una cosa muy grave —dijo—. Antes de que volvieras de Mieza le pedí a tu madre que me ayudara en un delicada misión: una embajada a Atenas para tratar de bloquear un plan de Demóstenes que podía resultar perjudicial para nuestra política. Pensaba yo que un enviado de la reina contaría con mayores posibilidades de ser escuchado y de obtener algo provechoso. Por desgracia estaba equivocado. El enviado ha sido acusado de ser un espía y torturado hasta la muerte. ¿Sabes qué significa esto?


  —Que hemos de entrar en guerra con Atenas —repuso Alejandro, que había recuperado al ver a su padre parte de su lucidez.


  —La cosa no es tan sencilla. Demóstenes está tratando de constituir una liga panhelénica y de llevarla a la guerra contra nosotros.


  —Les derrotaremos.


  —Alejandro, ya es hora de que sepas que las armas no son la solución a todos los problemas. Yo he hecho lo imposible por ser reconocido como cabeza de una liga panhelénica, no como su enemigo. Tengo un proyecto ambicioso: llevar la guerra a Asia contra los persas. Derrotar y rechazar lejos de las costas del Egeo al secular enemigo de los griegos y hacerme con el control de todas las vías comerciales que llegan desde Oriente hasta nuestras costas. Para hacer realidad este proyecto, he de imponerme como el jefe indiscutido de una gran coalición que reúna todas las fuerzas de los estados griegos, y tengo que hacerlo de forma que en todas las ciudades importantes se consolide el partido que me apoya, no el que me quiere muerto. ¿Comprendes?


  Alejandro asintió.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Por ahora esperar. En la última campaña he sufrido considerables bajas y he de reconstruir las secciones de nuestro ejército segadas por la guerra en el Helesponto y en Tracia. No temo batirme, pero prefiero hacerlo cuando las posibilidades de victoria sean mayores.


  »Mandaré avisar a todos nuestros informadores en Atenas, en Tebas y en las demás ciudades de Grecia, de manera que tenga continuamente noticias sobre la evolución de la situación política y militar. Demóstenes necesita Tebas si quiere tener un mínimo de esperanzas en un enfrentamiento con nosotros, porque Tebas cuenta con el ejército de tierra más poderoso después del nuestro. Así, debemos estar al tanto del momento oportuno para tratar de impedir que esta alianza se consolide. Ello no debería de ser difícil, pues atenienses y tebanos siempre se han odiado. De todos modos, si a pesar de todo se fundase la alianza, entonces deberíamos atacar con la fuerza y la celeridad del rayo.


  »El tiempo de tu educación ha concluido, Alejandro. De ahora en adelante serás puesto al corriente de todo cuanto suceda que nos afecte de cerca. Tanto de día como de noche, haga buen tiempo o malo. Ahora te pido que vayas a contarle a tu madre la noticia de la muerte de su enviado. Ella le tenía en gran aprecio, pero no le ahorres los detalles: quiero que sepa todo cuanto ha sucedido.


  »Y tú estáte preparado: la próxima vez que mandes a tus compañeros no será en una cacería del león o del oso. Será en la guerra.


  Alejandro salió para dirigirse a las habitaciones de su madre y encontró en la galería a Cleopatra, vestida con un hermosísimo peplo jónico recamado, que descendía la escalinata seguida de un par de doncellas con una voluminosa cesta.


  —Así que es cierto que te vas —le dijo.


  —Sí, me voy al santuario de Artemisa a ofrendar a la diosa todos mis juguetes de niña y mis muñecas —repuso su hermana señalando la cesta.


  —Ya, estás hecha una mujer. El tiempo pasa rápido. ¿Piensas ofrendárselos todos?


  Cleopatra sonrió.


  —Todos exactamente no… ¿Te acuerdas de la muñequita egipcia de brazos y piernas móviles y con su cajita con todo lo preciso para maquillar que me regaló papá para mi cumpleaños?


  —Sí, me parece que sí —replicó Alejandro haciendo un esfuerzo de memoria.


  —Pues ésa me la guardo para mí. Que la diosa me perdone, ¿qué dices tú?


  —Oh, no me cabe ninguna duda de que haces bien. Buen viaje, hermana querida.


  Cleopatra le dio un beso en una mejilla y luego bajó rápidamente las escaleras seguida por las doncellas hasta el cuerpo de guardia, donde la aguardaba un carruaje y la escolta mandada por Pérdicas.


  —Pero yo no quiero ir en carruaje —se quejó—. ¿No puedo montar a caballo?


  Pérdicas sacudió la cabeza.


  —He recibido ordenes de… y además, ¿con ese vestido, princesa?


  Cleopatra levantó el borde del peplo hasta la barbilla y mostró que debajo llevaba un quitón cortísimo.


  —¿Lo ves? ¿Acaso no parezco la reina de las amazonas?


  Pérdicas se puso rojo como una amapola.


  —Bien lo veo, princesa —hubo de admitir tragando saliva.


  —¿Entonces? —Cleopatra dejó caer el peplo sobre los tobillos.


  Pérdicas suspiró.


  —Sabes que soy incapaz de negarte nada. Pero hagamos lo siguiente. Tú entra en el carruaje ahora. Luego, cuando nos hayamos alejado un poco y ya no nos vea nadie, podrás montar a caballo. Haré subir al coche… a uno de mis guardias. No irá muy mal con tus doncellas, que digamos.


  —¡Magnífico! —exclamó exultante la muchacha.


  Se pusieron en marcha cuando el sol comenzaba a asomar por detrás del monte Ródope y tomaron el camino que conducía al norte hacia Europos. El templo de Artemisa surgía a medio camino en un istmo que dividía dos lagos gemelos. Un lugar de una maravillosa belleza.


  Apenas estuvieron fuera del alcance de la vista, Cleopatra pidió a gritos parar, se quitó el peplo ante la mirada perpleja de la escolta y cogió el caballo de uno de los miembros de la guardia haciéndole ocupar a éste su sitio en el carruaje. Reanudaron el viaje acompañados por los grititos de las doncellas.


  —¿Ves? —observó Cleopatra—. Así nos divertiremos todos mucho más.


  Pérdicas asintió, tratando de mantener la mirada fija delante de él, pero sus ojos no hacían sino volverse hacia las piernas desnudas de la princesa y el contoneo de sus caderas, que le producían vértigo.


  —Siento haberte creado tantos problemas —se excusó la muchacha.


  —Problemas ninguno —replicó Pérdicas—. Es más… He sido yo quien ha pedido llevar a cabo esta tarea.


  —¿De veras? —preguntó Cleopatra mirándole de reojo.


  Pérdicas asintió, cada vez más incómodo.


  —Te estoy agradecida. También a mí me gusta que seas tú quien me acompañe. Sé que eres muy valiente.


  El joven sintió que se le hacía un nudo en la garganta, pero trató de refrenarse, entre otras cosas porque se sentía observado por sus hombres.


  Cuando el sol estuvo en lo alto del cielo, se detuvieron para almorzar a la sombra de un árbol y Pérdicas pidió a Cleopatra que se cambiara y dejara de cabalgar: ya faltaba poco para el santuario.


  —Tienes razón —hubo de admitir la muchacha.


  Hizo salir al miembro de la guardia del carruaje y ella se puso el peplo de ceremonia.


  Llegaron al templo a primeras horas de la tarde. Cleopatra entró, seguida de las doncellas con la cesta, caminó hasta los pies de la estatua de Artemisa, hermosísima y muy antigua, de madera tallada y policromada, y depositó los juguetes, las muñecas, las ánforas y las copas en miniatura. Luego la invocó:


  —Virgen diosa, deposito a tus pies los recuerdos de mi niñez y te ruego que me compadezcas si carezco de la fuerza de voluntad suficiente para permanecer virgen como tú. Alégrate, te lo suplico, por estos presentes, y no me envidies si mi deseo es disfrutar de las alegrías del amor.


  Hizo una generosa ofrenda a los sacerdotes del santuario y salió.


  El lugar era de una increíble belleza: el templete, rodeado de rosales, se alzaba en un prado verdísimo y se reflejaba en los dos lagos gemelos que se abrían a derecha e izquierda, azules cual dos ojos que reflejaban el cielo.


  Pérdicas se acercó.


  —He hecho preparar el alojamiento para ti y tus doncellas, aquí en la hospedería del santuario, para pasar la noche.


  —¿Y tú?


  —Yo velaré tu sueño, señora mía.


  La muchacha agachó la cabeza.


  —¿Toda la noche?


  —Así es. Toda la noche. Yo soy responsable de…


  Cleopatra alzó los ojos y sonrió.


  —Sé que eres muy valiente, Pérdicas, pero siento que tengas que quedarte despierto toda la noche. Pensaba que…


  —¿Qué pensabas, señora mía? —preguntó el joven con ansiedad creciente.


  —Que… si fueras a aburrirte… podrías subir a verme para hablar un poco conmigo.


  —Oh, sería un gran placer y un honor y…


  —Entonces dejaré la puerta abierta.


  Sonrió también, guiñándole un ojo, y corrió a reunirse con sus doncellas que estaban jugando a la pelota en el prado, en medio de las rosas floridas.
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  Al poco tiempo del regreso de Alejandro a Pella, el consejo del santuario de Delfos pidió a Filipo que tutelara los derechos del templo de Apolo contra la ciudad de Ánfisa, cuyos habitantes habían cultivado abusivamente tierras pertenecientes al dios. Mientras el soberano se aprestaba a valorar cuál podía ser el verdadero objetivo de aquella nueva guerra sagrada recibió noticias importantes de Asia.


  Se las trajo en persona uno de sus espías, un griego de Cilicia de nombre Eumolpo, que se dedicaba a una actividad comercial en la ciudad de Solos y que había llegado por mar desembarcando en el puerto de Therma. El rey le recibió, a solas, en su despacho privado.


  —Te he traído un regalo, señor —anunció el espía apoyando sobre la mesa de Filipo una preciosa estatuilla de lapislázuli que representaba a la diosa Astarté—. Es muy antigua y rara y representa a la Afrodita de los cananeos. Protegerá largos años tu vigor viril.


  —Te doy las gracias, pues tengo en mucho mi vigor viril, pero espero que no hayas venido únicamente por esto.


  —Por supuesto que no —replicó Eumolpo—. Hay grandes novedades de la capital persa: el emperador Artajerjes III ha sido envenenado por su médico, por orden, al parecer, de un eunuco de la corte.


  Filipo sacudió la cabeza.


  —Los castrados son infieles. Una vez quisieron regalarme uno, pero yo lo rechacé. Envidian a todos aquéllos que tienen aún la posibilidad, negada para ellos, de joder. Es comprensible, por otra parte. Y en cualquier caso, he aquí la prueba de que hice bien.


  —El eunuco se llama Bagoas. Parece que ha sido un asunto de celos.


  —Castrado y enculado por si fuera poco. Es normal —comentó Filipo—. ¿Y ahora qué va a pasar?


  —Ha pasado ya, señor. El tal Bagoas ha convencido a los nobles para que ofrezcan la corona a Arsés, hijo del difunto Artajerjes y de una de sus esposas, Atosa. Aquí le tienes —dijo sacándose del bolsillo una moneda y dejándosela a Filipo encima de la mesa—. Está recién acuñada.


  El rey observó el perfil del nuevo emperador, caracterizado por una enorme nariz aquilina.


  —No tiene un aspecto tranquilizador que digamos. Parece peor aún que su padre, que ya era un hueso duro de roer. ¿Crees que durará?


  —Qué sé yo —suspiró Eumolpo con un encogimiento de hombros—. Es difícil decirlo. La opinión entre nuestros observadores, sin embargo, es que es Bagoas quien quiere gobernar sirviéndose de Arsés y que este último durará mientras haga lo que Bagoas diga.


  —Tiene sentido. Haré llegar mis respetos al nuevo soberano y a ese capón de Bagoas y veremos cómo se lo toman. Tú manténme informado de todo cuanto suceda en la corte de Susa y no tendrás que lamentarte de ello. Ahora pasa a ver a mi secretario, que te pagará lo convenido, y dile que venga a verme.


  Eumolpo saludó ceremoniosamente y desapareció, dejando a Filipo reflexionando acerca de lo que convenía hacer. Cuando apareció Eumenes, ya había tomado su decisión.


  —¿Me has llamado, señor?


  —Siéntate y escribe.


  Eumenes tomó un escabel, una mesita y un estilo, mientras el soberano comenzaba a dictar:


  
    Filipo, rey de los macedonios, a Arsés, rey de los persas, Rey de Reyes, luz de los arios, etcétera, etcétera… ¡Salve!


    El rey Artajerjes, tercero de este nombre, tu padre y predecesor, nos causó una gran ofensa sin que mediara ninguna provocación por nuestra parte. Enroló y pagó a tropas mercenarias y las entregó a nuestros enemigos mientras nosotros estábamos ocupados en el cerco de Perinto y en la guerra contra Bizancio.


    Los daños que sufrimos fueron ingentes. Por eso te pido el pago de una indemnización de…

  


  Eumenes levantó la cabeza esperando la cifra.


  
    … quinientos talentos.

  


  Eumenes dejó escapar un silbido.


  
    Si no accedes a nuestra petición deberemos considerarte un enemigo, con todo lo que ello comporta.


    Cuídate, etcétera, etcétera.

  


  —Transcríbelo a papiro y tráemela para que la selle. Deberá ser enviada por medio de un correo veloz.


  —¡Por Zeus, señor! —exclamó Eumenes—. Es la misiva más perentoria que he visto jamás. Arsés no va a tener más opción que responderte en el mismo tono.


  —No busco otra cosa —afirmó el rey—. Calculando que la misiva tarde un mes o dos en llegar y… y la respuesta otro mes o dos, cuento con el tiempo justo para solventar los asuntos en Grecia. Tras lo cual me ocuparé de ese castrado y de su gordinflón. Haz que Alejandro lea este escrito y escucha lo que piensa él de todo ello.


  —Así lo haré, señor —aseguró Eumenes saliendo con su tablilla bajo el brazo.


  Alejandro leyó la carta y se dio cuenta de que su padre había decidido invadir ya Asia y que no buscaba más que un pretexto para desencadenar la guerra.


  Volvió a Mieza apenas se vio libre de la multitud de compromisos que su regreso a Pella había comportado: la participación en las reuniones de gobierno, en el recibimiento de huéspedes extranjeros, embajadas y delegaciones, y en las asambleas del ejército, fundamentales para las relaciones entre la Corona y los nobles que la sostenían.


  Aristóteles había partido ya, pero permanecía allí su sobrino Calístenes para ordenar la colección de ciencias naturales y para encargarse de la edición de las obras que el filósofo había dedicado expresamente a su regio alumno: un estudio sobre la monarquía y otro sobre la colonización, donde teorizaba sobre la difusión en el mundo del modelo de la ciudad estado griega, único vehículo verdadero de libertad, laboratorio de civilización espiritual y material.


  Alejandro se quedó, de todos modos, unos pocos días allí para descansar y reflexionar, comiendo con Calístenes, un joven de gran cultura que poseía un profundo conocimiento de la situación política de los estados griegos.


  Su pasión por la historia le había llevado a procurarse no sólo las grandes obras clásicas de Ecateo de Mileto, Heródoto y Tucídides, sino también las de los historiadores occidentales como el siracusano Filisto, que contaba los avatares de las ciudades griegas de Sicilia y de Italia, un país en el que emergían nuevas potencias tales como la ciudad de Roma, fundada por el héroe troyano Eneas y visitada por Heracles en su viaje de regreso de la lejana Iberia.


  Tras la cena se sentaban fuera, bajo el pórtico, a hablar hasta tarde.


  —Mientras tu padre estaba combatiendo contra los escitas, el consejo del santuario de Delfos ha declarado una nueva guerra sagrada contra los habitantes de Ánfisa.


  —Lo sé —replicó el príncipe—. Ninguna de las dos partes, sin embargo, está en condiciones de imponerse a la otra. Hay tebanos detrás de Ánfisa, pero no se dejan ver a fin de no atraer los rayos del consejo y la situación es nuevamente crítica, sobre todo con vistas a lo que decida hacer Atenas. El consejo nos ha hecho llegar ya una petición oficial de intervención y no creo que mi padre se la haga repetir dos veces.


  Calístenes escanció un poco de vino a ambos.


  —El consejo está presidido por los tesalios, que son amigos vuestros… Conocen bien a tu padre y no me extrañaría nada que hubiera concebido él mismo toda esta maniobra.


  Alejandro depositó la copa sobre la mesa.


  —Yo soy un historiador, Alejandro, y creo ser un buen discípulo de mi tío, así como lo has sido tú. Por lo que no debería extrañarte el que recurra a la lógica antes que escuchar chismes de segunda o tercera mano.


  »Ahora bien, déjame adivinar una cosa: tu padre sabe perfectamente que la opinión pública en Atenas no siente aprecio por los tebanos, pero sabe igualmente que Demóstenes tratará de lograr por todos los medios posibles que los atenienses cambien de idea y defiendan a Tebas que está apoyando a Ánfisa en contra del consejo del santuario, es decir, en contra de Filipo.


  »Demóstenes, por su parte, sabe que sólo uniendo las fuerzas de Atenas con las de Tebas existe esperanza de evitar la consolidación definitiva de la hegemonía macedonia sobre Grecia y, por tanto, hará lo imposible por cerrar un pacto con los tebanos, aunque a costa de desafiar al más alto consejo religioso de los griegos y al oráculo del dios Apolo.


  —¿Y cómo actuarán los tebanos, según tú? —preguntó Alejandro, lleno de curiosidad por conocer hasta el fondo la valoración de su interlocutor.


  —Dependerá de dos factores: de lo que hagan los atenienses y el ejército macedonio en la Grecia central. Tu padre tratará de ejercer el máximo de presión posible sobre los tebanos para impedir que se coaliguen con Atenas. Sabe perfectamente que en ese caso tendría en su contra a la mayor potencia terrestre y a la mayor potencia naval de toda Grecia, un bocado excesivo incluso para el propio rey de los macedonios.


  Alejandro se quedó en silencio durante unos instantes, como si escuchase los sonidos de la noche que llegaban del cercano bosque, y Calístenes le escanció una vez más vino.


  —¿Qué piensas hacer cuando hayas terminado tu trabajo aquí en Mieza? —le preguntó después de que se hubo humedecido apenas los labios.


  —Creo que me reuniré con mi tío en Estagira, pero mucho me gustaría seguir la guerra de cerca.


  —Podrás seguirme, si mi padre me pide que me una a él.


  —Eso me haría muy dichoso —replicó Calístenes, y se veía que se esperaba una propuesta semejante, propuesta que venía a satisfacer a un tiempo su ambición y la de Alejandro.


  —Entonces ven a Pella cuando hayas terminado aquí, en Mieza.


  Calístenes aceptó entusiasmado. Se separaron ya avanzada la noche después de haber conversado largamente de temas filosóficos. Al día siguiente el joven entregó a su huésped las dos obras de Aristóteles que había prometido, acompañada cada una de ellas de una carta del filósofo.


  Alejandro regresó a palacio tres días después, hacia el atardecer, justo a tiempo de tomar parte en el consejo de guerra reunido por su padre. Estaban los generales Antípatro, Parmenio y Clito el Negro, así como los comandantes de las principales unidades de la falange y de la caballería. Alejandro estaba presente en calidad de comandante de La Punta.


  En la pared del fondo de la sala del consejo había un mapa de Grecia que Filipo había mandado hacer unos años antes a un geógrafo de Esmirna y el soberano explicó, con la ayuda de aquella representación cartográfica, cómo pretendía moverse.


  —No quiero atacar inmediatamente Ánfisa —afirmó—. Grecia central es un territorio peligroso e impenetrable, donde es fácil quedarse aprisionado en angostos valles, perder en un instante toda libertad de maniobra y ser superados por el enemigo. En primer lugar, por tanto, deberemos asegurarnos el dominio de las llaves de esa región, es decir, Kithinion y Elatea. A continuación, decidiremos lo que conviene hacer.


  »Nuestras tropas están ya en marcha acercándose por Tesalia; Parmenio y yo las alcanzaremos pronto, porque partiremos mañana mismo. Antípatro estará al mando de las secciones que se queden para defender Macedonia.


  Alejandro esperaba ansiosamente que el rey comunicase qué tarea le había reservado en las operaciones de guerra, pero se quedó desilusionado.


  —Dejaré a mi hijo el sello argéada para que sea él quien me represente en mi ausencia. Cada cosa que él haga tendrá valor de decreto real.


  El joven hizo ademán de ponerse en pie, pero una mirada de su padre le fulminó. Hizo su entrada en aquel momento Eumenes con el sello y se lo entregó a Alejandro que se lo puso, a su pesar, en el dedo diciendo.


  —Le estoy agradecido al rey por el honor que me brinda y trataré de estar a su altura.


  Filipo se volvió hacia su secretario:


  —Lee a los comandantes la carta que he hecho enviar al nuevo rey de los persas. Quiero que sepan que alguno podría partir pronto para Asia con el fin de prepararnos el camino.


  Eumenes leyó en tono solemne y clara voz.


  —Si la respuesta es la que me imagino —prosiguió el rey—, Parmenio podría pasar los estrechos y asegurarse la posesión de la orilla oriental en previsión de una invasión nuestra de Asia, mientras que nosotros nos ocuparemos de enseñar de una vez por todas a los griegos que puede existir una sola liga panhelénica: la que mande yo. Es todo cuanto tenía que comunicaros; ahora podéis volver a vuestras ocupaciones.


  Alejandro esperó a que todos hubieran salido, al final del consejo, para hablar de tú a tú con su padre.


  —¿Por qué me dejas en Pella? Tengo que mandar La Punta en la batalla, no en las paradas. Antípatro está sin duda más que capacitado para despachar los asuntos de gobierno en tu ausencia.


  —He meditado largamente antes de tomar esta decisión y no es mi intención cambiarla. El gobierno del país es una tarea más difícil y acaso más importante que la guerra. Tengo muchos enemigos, Alejandro, no sólo en Atenas y en Tebas, sino también en Pella y en Macedonia, por no hablar de Persia, y necesito dejar detrás de mí una situación apaciguada, en buenas manos, mientras yo me encuentro lejos combatiendo. Y me fío de ti.


  El joven agachó la cabeza al no poder oponer ningún argumento a aquellas palabras. Pero Filipo había comprendido su estado de ánimo y prosiguió:


  —El sello que te ha sido dado es signo de una de las más altas dignidades del mundo entero y llevarlo implica facultades mucho más altas que las que se requieren para guiar la carga de un escuadrón de caballería.


  »Es aquí, en palacio, donde aprenderás a ser un rey, no en el campo de batalla; la profesión de un soberano es la política, no el uso de la lanza y de la espada. No obstante, si llega el momento del enfrentamiento final, si tengo necesidad en el campo de batalla de todas las fuerzas de que dispongo, te mandaré llamar y serás tú quien mande La Punta en la batalla. Nadie más. Vamos, no pongas esa cara, te he preparado una sorpresa para mantener alta tu moral.


  Alejandro sacudió la cabeza.


  —¿Qué te traes entre manos?


  —Ya lo verás —dijo Filipo con una media sonrisa.


  Se levantó y salió de la sala del consejo. Poco después Alejandro le oyó llamar con grandes voces a su escudero y ordenar traerle el caballo enjaezado así como alertar a la guardia. Fue a asomarse a la galería que daba al patio justo a tiempo de verle alejarse al galope en medio de la noche.


  El joven se quedó en su despacho hasta tarde a fin de prepararse para las obligaciones del día siguiente; poco antes de medianoche, apagó el velón y fue hacia su aposento. No bien entró, llamó a Leptina, pero la muchacha no respondía.


  —¡Leptina! —repitió perdiendo la paciencia.


  Ésta debía de estar enferma o rabiosa contra él por algún motivo que él ignoraba. Otra voz llegó desde la penumbra de su dormitorio:


  —Leptina ha tenido que marcharse lejos. Estará de vuelta mañana.


  —¡Por Zeus! —exclamó Alejandro al oír aquella voz desconocida desde el dormitorio.


  Echó mano a la espada y entró.


  —No es precisamente esa espada la que te servirá para traspasarme —observó la voz.


  Alejandro se encontró delante de él, sentada sobre el lecho, a una muchacha estupenda a la que no había visto nunca con anterioridad.


  —¿Quién eres y quién te ha dado permiso para entrar en mi habitación? —comenzó por preguntar.


  —Soy la sorpresa que tu padre, el rey Filipo, deseaba hacerte. Me llamo Kampaspe.


  —Lo siento, Kampaspe —replicó Alejandro indicándole la puerta de salida—, pero si quisiese ese tipo de sorpresas, sabría arreglármelas yo muy bien solo. Adiós.


  La muchacha se puso en pie, pero, en vez de encaminarse hacia la puerta, con gesto rápido y ligero se desató las hebillas que le sostenían el peplo y se quedó delante de él tan sólo con el calzado de cintas de plata.


  Alejandro dejó caer inerte a un costado la mano que mantenía recta indicando la salida y se quedó mirándola sin decir esta boca es mía. Era la mujer más bella que hubiera visto en su vida, tan bella como para quitarle el hipo y hacerle hervir la sangre en las venas. Su cuello era terso y suave, sus hombros rectos, sus senos turgentes y erectos, sus muslos esbeltos y lisos como si hubieran sido esculpidos en mármol de Paros. Sintió la lengua seca contra el paladar.


  La joven se acercó y le tomó de la mano arrastrándolo hacia la estancia del baño.


  —¿Puedo desnudarte? —le preguntó comenzando a desenganchar las fíbulas que sostenían su quitón y su clámide.


  —Temo que Leptina esté furiosa y que… —comenzó a balbucear Alejandro.


  —Tal vez, pero tú te sentirás sin duda dichoso y satisfecho. Te lo aseguro.


  Ahora también el príncipe estaba desnudo y la muchacha se pegó contra él, pero tan pronto como notó su formidable reacción se echó para atrás y le arrastró consigo a la pila de baño.


  —Aquí será aún más hermoso. Ya verás.


  Alejandro la siguió y ella comenzó a acariciarle con una sabiduría y una destreza que hasta aquel momento le eran desconocidas, excitando su lujuria hasta el espasmo y luego retirándose delicadamente y reanudando sus caricias en puntos periféricos.


  Cuando notó que él estaba en el colmo de la excitación, se deslizó fuera de la pila y fue a tumbarse en el lecho, chorreando agua perfumada a la luz dorada de las lámparas, y se abrió de muslos. El joven la abrazó con fogosidad, pero ella le susurró al oído:


  —Ya usarás el ariete de este modo cuando tengas que desmantelar los muros de alguna ciudad. Permíteme que sea yo ahora quien te guíe y verás…


  Alejandro la dejó hacer y se hundió en el placer como una piedra en el agua, un placer cada vez más fuerte e intenso, hasta el clímax. Pero Kampaspe quería más aún y comenzó a excitarle nuevamente con la boca húmeda y ardiente para luego montar sobre él y guiar también, con extenuante lentitud, la danza del amor. Aquélla noche el joven príncipe comprendió que el placer podía llevarle mil veces más alto de lo que había llegado con el ingenuo y elemental amor de Leptina.
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  Desde el momento de su partida, todos los días sin excepción, Alejandro recibió despachos de su padre que le informaban de la marcha de las operaciones y de sus desplazamientos. Se enteró así de que, en su primera intervención, Filipo había hecho realidad plenamente su programa tomando Kithinion y a continuación Elatea, hacia finales del verano.


  
    Filipo, rey de los macedonios, a Alejandro, salve.


    Hoy, tercer día del mes de metagithnion, he ocupado Elatea.


    Mi primera empresa ha provocado pánico en Atenas porque todos pensaban que inmediatamente después conduciría el ejército contra ellos y que empujaría también a los tebanos a marchar contra mí. Pero Demóstenes ha convencido a la ciudadanía de que mi acción no tiende sino a presionar a Tebas para impedir que se alíe con los atenienses. Y les ha convencido para enviarle con una delegación encargada de estipular una alianza con los tebanos. También yo he decidido enviar una embajada a aquella ciudad con objeto de persuadirles de lo contrario. Te mantendré informado.


    Cuídate y cuida también de tu madre la reina.

  


  Alejandro hizo convocar a Calístenes, que se había reunido con él en palacio hacía algunos días.


  —Las cosas andan más o menos según lo previsto —le comunicó—. He recibido hace poco un despacho de mi padre sobre la marcha de su expedición. Ahora dos embajadas, una ateniense y otra mecedonia, tratarán de convencer a los tebanos de que se alineen con unos o con otros. ¿Quién saldrá mejor parado, en tu opinión?


  Calístenes se ajustó con gesto ampuloso el manto sobre el brazo izquierdo y dijo:


  —Hacer previsiones resulta siempre un ejercicio peligroso, más propio de un adivino que de un historiador. ¿Quién encabezará la embajada ateniense?


  —Demóstenes.


  —Entonces será él quien se salga con la suya. Actualmente no existe en Grecia orador más grande que Demóstenes. Prepárate para partir.


  —¿Por qué lo dices?


  —Porque se producirá el choque final y ese día tu padre querrá tenerte a su lado en el campo de batalla.


  Alejandro le miró a los ojos.


  —Si eso sucede, serás tú quien escriba la historia de mis empresas, cuando sea llegado el momento.


  El príncipe se dio muy pronto cuenta de cuánta razón tenía su padre: administrar el poder político era más comprometido que luchar en campo abierto. Todos en la corte se sentían en la obligación de darle consejos, dada su juventud, y todos pensaban poder influir en sus decisiones, empezando por su madre.


  Una tarde, ésta le invitó a cenar en sus habitaciones con el pretexto de regalarle un manto que le había bordado ella misma.


  —Es estupendo —afirmó Alejandro apenas lo hubo visto y, a pesar de haber reconocido una refinada manufactura de Héfeso, añadió:


  —Debe de haberte costado meses de trabajo.


  Las mesas y los lechos eran sólo dos, uno al lado del otro.


  —Pensaba que estaría también Cleopatra con nosotros esta noche.


  —Ha cogido un resfriado y tiene un poco de fiebre. Te ruega que la excuses. Pero ponte cómodo, por favor. La cena está lista.


  Alejandro se tumbó en el lecho y tomó unas pocas almendras de un platito mientras una muchacha comenzaba a servir una sopa de carne de oca y hogazas cocidas bajo las cenizas. Las comidas de su madre eran cada vez más sencillas y frugales.


  Olimpia se tumbó a su vez y se hizo servir una taza de caldo.


  —Y bien, ¿cómo te ves cuando te sientas en el trono de tu padre? —preguntó tras haber sorbido alguna cucharada.


  —No muy distinto de cuando me siento en cualquier otro sitio —repuso el hijo sin disimular un ligero fastidio.


  —No eludas mi pregunta —le reprochó Olimpia mirándole fijamente—. Sabes perfectamente qué quiero decir.


  —Lo sé, mamá. ¿Y qué esperas qué te diga? Trato de actuar lo mejor posible, de evitar errores, de vigilar con atención los asuntos de estado.


  —Eso es muy loable —observó la reina.


  Una doncella apoyó en su mesa una escudilla de legumbres y de ensalada y se la aliñó con aceite, vinagre y sal.


  —Alejandro —prosiguió Olimpia—, ¿has pensado alguna vez que tu padre podría faltar de improviso?


  —Mi padre combate en primer línea con sus soldados. Puede ocurrir.


  —¿Y si ocurriese?


  La doncella le escanció vino, se llevó el plato y volvió con un espetón de carne de grulla y una taza de puchero de guisantes que el príncipe rechazó haciendo un gesto con la mano.


  —Perdóname, pero había olvidado que detestabas los guisantes… Entonces, ¿has pensado en ello?


  —Me resultaría doloroso. Quiero mucho a mi padre.


  —Estoy hablando de otra cosa, Alejandro. Me refiero a tu sucesión.


  —Mi sucesión nadie la pone en duda.


  —Mientras tu padre siga con vida y mientras yo viva…


  —Mamá, tienes treinta y siete años.


  —Eso no significa nada. Desgracias le suceden a todo el mundo. Lo que yo quiero decir es que tu primo Amintas tiene cinco años más que tú y él era el heredero antes de que tú nacieses. Alguien podría presentarle como candidato al trono en tu lugar. Y además, tu padre tiene otro hijo con una de sus… esposas.


  Alejandro se encogió de hombros.


  —Arrideo es un pobre estúpido.


  —Estúpido, o lo que tú quieras, pero también lleva sangre real. También él podría hacerte sombra.


  —Y, entonces, ¿qué es lo que debería hacer, según tú?


  —Tienes el poder en este momento y tu padre se halla lejos. Tienes el tesoro real a tu disposición: puedes actuar como te plazca. Te basta con pagarle a alguien.


  Alejandro se puso sombrío.


  —Mi padre ha dejado vivir a Amintas, incluso después de nacer yo, y yo no tengo la menor intención de hacer lo que me estás sugiriendo. Eso jamás.


  Olimpia sacudió la cabeza.


  —Aristóteles te habrá llenado la cabeza con sus ideas acerca de la democracia, mas para un rey es distinto. Un rey debe asegurarse la sucesión. ¿Comprendes eso?


  —Ya basta, mamá. Mi padre está vivo, tú te encuentras perfectamente y asunto concluido. Si un día necesitara ayuda, se la pediría a tu hermano, el rey de Epiro. Sé que me aprecia y me socorrerá.


  —Escúchame —insistió Olimpia, pero Alejandro, habiendo perdido la paciencia, se levantó y la besó apresuradamente en una mejilla.


  —Gracias por la cena, mamá. Ahora he de irme, buenas noches.


  Bajó al patio interior del palacio e inspeccionó el cuerpo de guardia en la entrada antes de subir a ver a Eumedes, que estaba en vela en su despacho ocupado en protocolizar la correspondencia recibida para el rey.


  —¿Hay noticias de mi padre? —preguntó.


  —Sí, pero ninguna novedad. Los tebanos no han decidido aún de qué parte quieren estar.


  —¿Qué está haciendo Amintas en estos días?


  Eumenes le miró con expresión de sorpresa.


  —¿Qué pretendes decir?


  —Pretendo decir lo que he dicho.


  —Bueno, no lo sé. Creo que está de caza en Lincestide.


  —Bien. Cuando vuelva, confíale una misión diplomática.


  —¿Diplomática? Pero ¿de qué tipo?


  —Tú verás. Supongo que debe de haber alguna misión adecuada para él, ¿no es así? En Asia, en Tracia, en las islas. Donde te parezca.


  Eumenes comenzó a objetar:


  —Verdaderamente, yo no sabría qué…


  Pero Alejandro había salido ya.


  La embajada de Filipo llegó a Tebas entrado el otoño y fue admitida para hablar en presencia de la asamblea de los ciudadanos reunida al completo en el teatro.


  Aquel mismo día fue admitida asimismo la embajada de Atenas encabezada por Demóstenes en persona, porque el consejo quería que el pueblo pudiera valorar ambas propuestas comparándolas una con otra con muy poco tiempo de distancia.


  Filipo había discutido largo y tendido con su Estado Mayor las propuestas que convenía hacer a los tebanos y consideraba que eran tan ventajosas que seguramente serían aceptadas. No pedía que se alineasen con él, aun a sabiendas de que estaban detrás de Ánfisa, la ciudad contra la cual había sido proclamada la guerra sagrada: se contentaría con su neutralidad. A cambio ofrecía consistentes ventajas económicas y territoriales o bien, en caso de una negativa, amenazaba con espantosas devastaciones. ¿Quién habría sido tan loco de rechazarlas?


  El jefe de la delegación macedonia, Eudemo de Oreo, concluyó su exposición dosificando sabiamente halagos, amenazas y extorsiones y luego salió.


  Al poco se encontró con un amigo e informador tebano que le llevó a un lugar desde el cual podía verse y oírse cuanto ocurría en la asamblea. En efecto, sabía que Filipo le pediría que contara cosas oídas personalmente y no referidas por otros.


  La asamblea dejó pasar un breve lapso, el estrictamente necesario a fin de que los macedonios no se encontrasen con los atenienses y no llegasen a las manos, e hizo luego entrar a la delegación encabezada por Demóstenes.


  El gran orador tenía un aspecto austero, de filósofo, un cuerpo flaco y seco y unos ojos expresivos bajo una frente permanentemente arrugada. Se decía que había tenido de joven problemas de pronunciación y una voz débil y que, queriendo emprender la carrera de orador, se había ejercitado en declamar versos de Eurípides en la escollera batida por el mar tempestuoso. Se sabía que no hablaba nunca sin leer porque le costaba improvisar y nadie se extrañó cuando sacó de entre los pliegues de sus vestiduras un fajo de hojas escritas.


  Comenzó leyendo con voz muy estudiada y habló largo rato recordando las diversas fases del avance imparable de Filipo, de sus continuas violaciones de los pactos. En un determinado momento, sin embargo, la vehemencia se apoderó de él y se lanzó a una desolada perorata:


  —Pero ¿acaso no os dais cuenta, tebanos, de que la guerra sagrada no es sino un pretexto, como lo fue la precedente y también la primera? Filipo quiere vuestra neutralidad porque desea dividir a las fuerzas de la Grecia libre y hacer caer una tras otra a las ciudadelas de la libertad. Si dejáis que los atenienses se enfrenten solos, luego os llegará el turno a vosotros y tendréis que sucumbir a vuestra vez.


  »Y de igual modo, si os enfrentáis solos a Filipo y sois derrotados, Atenas no conseguirá luego salvarse por sí sola. Él nos quiere dividir porque sabe perfectamente que sólo nuestras fuerzas unidas pueden luchar contra su poder excesivo.


  »Sé que en el pasado hubo muchos enfrentamientos así como también guerras entre nosotros, pero entonces se trataba de conflictos entre ciudades libres. Hoy, por una parte tenemos a un tirano y, por otra, a los hombres libres. ¡No puede haber duda para vosotros en cuanto a la elección, tebanos!


  »En prueba de nuestra buena fe os cedemos el mando de las tropas de tierra mientras que nosotros nos reservaremos tan sólo el de la flota y asumiremos los dos tercios de los gastos totales.


  Un rumor corrió por entre las filas de los miembros de la asamblea y el orador se dio cuenta de que sus palabras habían dado en el blanco.


  Entonces se preparó para asestar el golpe de gracia, pese a saber que arriesgaba mucho y que acaso se vería desaprobado incluso por su propio gobierno.


  —Desde hace más de medio siglo —prosiguió—, la ciudad de Platea y la de Tespias, pese a formar parte de Beocia, son aliadas de Atenas, y ésta siempre ha garantizado su independencia. Ahora nosotros estamos dispuestos a reconducirlas bajo vuestra guía, a convencerlas para que se sometan a vuestra autoridad, si aceptáis nuestra propuesta y os unís a nosotros en la lucha contra el tirano.


  El ardor de Demóstenes, su tono inspirado, el timbre de su voz, la fuerza de sus argumentos habían obtenido el efecto apetecido. Cuando calló, jadeante y con la frente chorreante de sudor, fueron muchos los que se pusieron en pie para aplaudirle, a los que se añadieron otros y luego otros hasta que toda la asamblea le tributó una larga ovación.


  Les había convencido, aparte de la vehemencia del orador ateniense, la arrogancia que el enviado de Filipo había mostrado en las intimidaciones y en los chantajes. El presidente de la asamblea hizo ratificar las decisiones tomadas y encargó al secretario que advirtiese a los enviados del rey de Macedonia que la ciudad rechazaba en bloque tanto sus peticiones como sus ofrecimientos y les ordenaba abandonar el territorio beocio antes de la puesta del sol del día siguiente, si no querían ser apresados y condenados como espías.


  Filipo se enfureció como un toro al conocer la respuesta, porque no se hubiera esperado jamás que los tebanos fuesen tan locos como para desafiarle cuando se encontraba prácticamente a las puertas de su territorio, pero no le quedó más remedio que aceptar el resultado del enfrentamiento entre ambas embajadas.


  Cuando se le hubo pasado la ira, se sentó echándose el manto sobre las rodillas y masculló un agradecimiento a Eumeno de Oreo que no había hecho nada más, a fin de cuentas, que cumplir sus órdenes. El embajador, que había permanecido de pie hasta aquel momento escuchando la salida de tono del rey, pasado el vendaval pidió permiso para retirarse y se encaminó hacia la salida.


  —Espera —le llamó Filipo—. ¿Cómo está Demóstenes?


  Eudemo se detuvo en la puerta y retrocedió.


  —Un manojo de nervios que grita «¡libertad!» —repuso.


  Y salió.


  No se había recuperado Filipo de la sorpresa cuando ya los aliados se habían movido. Tropas ligeras tebanas y atenienses ocuparon todos los puertos de montaña para impedir al enemigo toda iniciativa militar en dirección a Beocia y al Ática. El soberano, en dificultades por el mal tiempo y por una situación que se había vuelto demasiado difícil y arriesgada, decidió regresar a Pella dejando en Tesalia un contingente a las órdenes de Parmenio y de Clito el Negro.


  Alejandro fue a recibirlo a la frontera con Tesalia a la cabeza de una sección de la guardia real y le escoltó hasta casa.


  —¿Has visto? —le dijo Filipo después de haberse saludado—. No hay ninguna prisa. No hemos tomado ninguna iniciativa aún y el juego sigue abierto.


  —Pero todo parece estar en nuestra contra. Tebas y Atenas se han aliado y hasta ahora han obtenido éxitos importantes.


  El rey hizo un ademán con la mano como si quisiera ahuyentar una preocupación fastidiosa.


  —¡Ah! —exclamó—. Deja que se complazcan en sus éxitos. Más amargo será su despertar. Yo no quería el enfrentamiento con los atenienses y pedí a los tebanos que permanecieran al margen de este asunto. Me han arrastrado a la guerra y ahora tendré que enseñarles quién es el más fuerte. Habrá más muertos, más devastaciones: algo que me repugna, pero no me queda otra elección.


  —¿Qué piensas hacer? —preguntó Alejandro.


  —Esperar a la primavera, por ahora. Con el calor se combate mejor, pero sobre todo quiero que el tiempo deje margen para la reflexión. Recuerda, hijo mío: nunca lucho por simples ganas de llegar a las manos. La guerra, para mí, es nada más que política hecha con otros medios.


  Avanzaron un trecho en silencio porque el rey parecía observar el paisaje y a la gente que trabajaba en los campos. Luego, de repente, preguntó:


  —A propósito, ¿cómo estaba mi sorpresa?
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  —No comprendo a mi padre —exclamó Alejandro—. Teníamos la posibilidad de imponernos mediante la fuerza de las armas y él ha optado por arrostrar la humillación de un enfrentamiento con una embajada ateniense. Para salir burlado. Habría podido atacar primero y luego negociar.


  —Estoy de acuerdo contigo —replicó Hefestión—. Para mí ha sido un error. Primero se golpea fuerte y luego se negocia.


  Eumenes y Calístenes seguían montados en sus caballos a paso de andadura, yendo directamente a Farsalia para llevar un mensaje de Filipo a los aliados de la liga tesálica.


  —Yo, en cambio, le comprendo muy bien —intervino Eumenes— y le apruebo. Sabes perfectamente que tu padre ha vivido en Tebas por más de un año como huésped cuando era un adolescente, en casa de Pelópidas, el más grande estratega que Grecia haya conocido en los últimos cien años. Quedó profundamente impresionado por el sistema político de la ciudad-estado, por su formidable organización militar, por la riqueza de su cultura. De esa experiencia juvenil nace su deseo de difundir la civilización helénica en Macedonia y de unificar a todos los griegos en una gran confederación.


  —Como en tiempos de la guerra de Troya —observó Calístenes—. Tu padre persigue lo siguiente: unificar primero los estados griegos, y conducirlos a continuación contra Asia como hiciera Agamenón contra el imperio del rey Príamo, hace casi mil años.


  Ante aquellas palabras Alejandro se sobresaltó.


  —¿Hace mil años? ¿Han pasado mil años desde la guerra de Troya?


  —Faltan cinco años para que se cumplan los mil —repuso Calístenes.


  —Toda una señal —murmuró Alejandro—. Toda una señal, tal vez.


  —¿Qué pretendes decir? —preguntó Eumenes.


  —Nada. Pero ¿no encontráis extraño el hecho de que yo tenga dentro de cinco años la misma edad que tenía Aquiles al partir a Troya y que en esos días se cumplan mil años desde que se produjera la guerra cantada por Homero?


  —No —rebatió Calístenes—. La historia nos propone de nuevo a veces, a distancia de muchos años, el mismo conjunto de situaciones que dieron origen a empresas grandiosas. Pero nunca nada se repite del mismo modo.


  —¿Tú crees? —preguntó Alejandro.


  Por un momento arrugó la frente como si persiguiese imágenes lejanas, evanescentes. Hefestión apoyó una mano sobre su hombro.


  —Yo sé en qué piensas. Y cualquier cosa que decidas hacer, adondequiera que vayas, yo te seguiré. Incluso a los infiernos. Incluso al fin del mundo.


  Alejandro se volvió hacia él y le miró a los ojos.


  —Lo sé —dijo.


  Llegaron a destino hacia la puesta del sol y Alejandro recibió los honores que correspondían al heredero del trono de los macedonios. Luego tomó parte con sus amigos en la cena que los representantes de la confederación de los tesalios ofrecieron a su huésped. Por aquel tiempo Filipo ostentaba también el cargo de tagos, presidente de la confederación tesálica, y era de hecho el jefe de dos estados, en calidad de rey y en calidad de presidente.


  También los tesalios eran formidables bebedores, pero durante la cena Eumenes no probó el vino y aprovechó la ocasión para negociar la compra de una partida de caballos con un noble y gran terrateniente completamente borracho, logrando unas condiciones de compra y de pago extremadamente ventajosas tanto para sí como para el reino de Macedonia.


  Al día siguiente, una vez concluida la misión, Alejandro partió de regreso junto con sus amigos, pero cuando apenas había recorrido un trecho del camino se cambió de ropas, despidió a la guardia y tomó el camino que llevaba al sur.


  —¿Adónde te diriges? —preguntó Eumenes sorprendido por aquel imprevisto comportamiento.


  —Yo voy con él —dijo Hefestión.


  —Sí, pero ¿adónde?


  —A Áulide —repuso Alejandro.


  —El puerto del que zarparon los aqueos para la guerra de Troya —comentó Calístenes sin inmutarse.


  —¿Áulide? ¡Pero estáis locos! Áulide está en Beocia, en pleno territorio enemigo.


  —Pero yo quiero ver ese lugar y lo veré —afirmó el príncipe—. Nadie reparará en nosotros.


  —Repito, estáis locos —insistió Eumenes—. Claro que repararán en vosotros: si habláis notarán vuestro acento, y si no habláis os preguntarán por qué no lo hacéis. Además, tus retratos han sido difundidos en docenas de ciudades. Y si te apresan, ¿te das cuenta de las consecuencias? Tu padre tendrá que pactar, renunciar a sus proyectos o, en el mejor de los casos, pagar un rescate que le costará como una guerra persa. No, yo no quiero tener nada que ver con esta locura. Yo ni siquiera he oído hablar de ello, mejor dicho, ni siquiera os he visto. Os habéis ido vosotros en silencio antes del amanecer.


  —Está bien —asintió Alejandro—. Y descuida. No son más que unos pocos cientos de estadios en territorio beocio. En dos jornadas vamos y volvemos. Si alguien viene a apresarnos, diremos que somos peregrinos que van a consultar el oráculo de Delfos.


  —¿En Beocia? Pero si Delfos está en Fócide…


  —Pues entonces contaremos que nos hemos perdido —gritó Hefestión espoleando a su caballo.


  Calístenes miraba ya a uno, ya a otro de sus compañeros de viaje sin saber qué decisión tomar.


  —¿Qué te propones hacer? —le preguntó Eumenes.


  —¿Yo? Bueno, si bien por un lado el afecto que siento por Alejandro me induciría a seguirle, por otro la prudencia que sobre todo conviene a un…


  —Entendido —cortó de modo tajante Eumenes—. ¡Deteneos! ¡Que Zeus os fulmine, deteneos! —Los dos se quedaron clavados en el sitio—. Al menos yo no tengo acento macedonio y, si quiero, consigo hacerme pasar también por un beocio.


  —¡Ja, ja! ¡No tengo la menor duda sobre eso! —rio sarcásticamente Hefestión.


  —Tú ríe, tú ríe —refunfuñó Eumenes poniendo al trote a su caballo—. Si estuviese aquí el rey Filipo, ya te haría reír él, ya, con unos buenos azotes en las costillas. Vamos, adelante, movámonos al menos.


  —¿Y Calístenes? —preguntó Alejandro.


  —Ya llega, ya llega —repuso Eumenes—. ¿Dónde quieres que vaya solo?


  Cruzaron el paso de las Termópilas al día siguiente y Alejandro se detuvo a visitar la tumba de los guerreros espartanos caídos ciento cuarenta años antes combatiendo contra los invasores persas. Leyó la simple inscripción en dialecto lacónico que recordaba el sacrificio sumo y se quedó en silencio escuchando el soplo del viento que llegaba del mar.


  —¡Qué efímero es el destino humano! —exclamó—. Sólo quedan estas pocas líneas como testimonio del fragor de un choque que hizo temblar al mundo y de un acto heroico digno del canto de Homero. Y ahora todo está mudo.


  Atravesaron Lócride y Fócide sin ningúna problema, en un par de días, y entraron en Beocia por el camino que discurría al lado del mar: tenían enfrente la costa de la isla de Eubea recortada por los rayos del sol del mediodía y las aguas resplandecientes del canal de Euripo. Una flotilla de una docena de trirremes cruzaba a lo largo y podía verse en las hinchadas velas la imagen de la lechuza de Atenas.


  —Si ese navarca se imaginara sólo a quién tiene aquí en la playa observando sus naves… —murmuró Eumenes.


  —Vamos —dijo Calístenes—. Acabemos este viaje cuanto antes. Ya estamos cerca.


  Pero en su fuero interno temía que Alejandro les pidiera que le acompañaran a alguna empresa más temeraria aún.


  La pequeña bahía de Áulide apareció de repente ante ellos cuando alcanzaron lo alto de la colina. Enfrente, en la orilla opuesta de la isla de Eubea, clareaba en lontananza la ciudad de Calcis. El agua era de un azul intenso y el bosque de carrascas y de encinas que cubría las laderas de la colina llegaba casi hasta la orilla del mar, dando paso primero a unas matas bajas de mirto y de madroño y luego a una estrecha franja de cantos rodados y arenas rojizas.


  No había nadie en el puerto del que habían partido las mil naves de los aqueos, tan sólo la barca de un pescador que bogaba.


  Los cuatro jóvenes se apearon del caballo y contemplaron en silencio aquel lugar semejante a otros mil parajes de la costa helénica y sin embargo tan distinto. Alejandro recordó en aquel momento las palabras de su padre cuando le sostenía, de niño, entre sus brazos en la galería del palacio de Pella y le contaba cosas de la lejana e inmensa Asia.


  —Aquí no hay mil naves —observó Hefestión rompiendo la magia de aquel silencio.


  —No —hubo de admitir Calístenes—. Pero para el poeta no podían ser menos. Un poeta no canta para narrar los avatares humanos tal como éstos acontecen, Hefestión, sino para hacer revivir, a distancia de siglos, las emociones y las pasiones de los héroes.


  Alejandro se volvió hacia él con la mirada brillante debido a la emoción.


  —¿Crees que podría existir hoy un hombre capaz de empresas tales como para inspirar a un gran poeta como Homero?


  —Son los poetas los que crean a los héroes, Alejandro —repuso Calístenes—, y no al revés. Los poetas nacen sólo cuando el mar, el cielo y la tierra están en paz y armonía entre sí.


  Cuando regresaron a Tesalia se toparon con un pelotón de la guardia real que les andaba buscando por todas partes y Eumenes tuvo que contar que se había sentido indispuesto y que los demás no habían querido abandonarle: una excusa que nadie creyó. Pero Alejandro había tenido la prueba de que sus amigos estaban dispuestos a seguirle, incluso aquéllos que sentían miedo, como Eumenes y Calístenes. Se había dado cuenta asimismo de que la lejanía de Kampaspe le pesaba no poco y no veía llegar la hora de volver a verla desnuda en su lecho, a la luz dorada de las lámparas.


  No tuvieron, sin embargo, la posibilidad de regresar a Pella porque en el ínterin los hechos se habían precipitado y el soberano, tras movilizar al ejército, se dirigía hacia Fócide para tomar los puertos de montaña: el tiempo no había vuelto más prudente a ninguno de los contendientes y había que hacer hablar a las armas de nuevo.


  Alejandro fue convocado en la tienda de campaña de su padre esa misma noche. No le hizo ninguna pregunta acerca de por qué había tardado tanto en regresar de su misión en Tesalia. Le indicó el mapa que había sobre la mesa y dijo:


  —El comandante ateniense Cares está emplazado con diez mil mercenarios en el camino entre Kithinion y Ánfisa, pero no sabe que nosotros nos encontramos aquí. Marcharé toda la noche y le despertaré personalmente mañana por la mañana. Tú mantén esta posición y no la abandones por ningún motivo. Tan pronto como haya quitado de en medio a Cares pasaré de nuevo por aquí, desde el valle del Krisos, y cortaré el paso de los puertos a los atenienses y a los tebanos: se verán obligados a la fuerza a abandonarlos y a detenerse en la primera posición fuerte que tengan en Beocia. —Apoyó su dedo índice sobre el mapa en el punto donde pensaba que los enemigos se retirarían—. Es aquí donde me reuniré con tu caballería. En Queronea.
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  El ejército mercenario de Cares, cogido por sorpresa al amanecer, fue exterminado por las tropas de asalto de Filipo y sus supervivientes dispersados por la caballería. El rey, antes de marchar sobre Ánfisa, volvió atrás, tal como había dicho, y aisló los puertos de montaña en manos de los atenienses y tebanos, a los que no les quedó más remedio que emprender la retirada.


  Alejandro fue advertido tres días después de que su padre estaba tomando posición en la llanura de Queronea a la cabeza de veinticinco mil infantes y cinco mil jinetes y que debía reunirse con él lo antes posible. Dejó a los siervos la tarea de recoger el campamento y ocuparse de la impedimenta y mandó dar la señal de partida antes del amanecer. Quería salir con la fresca y a paso de andadura para no cansar a los caballos.


  Pasó revista a La Punta a la luz de las antorchas, montando a Bucéfalo, y sus compañeros que estaban al mando de cada una de las secciones alzaron la lanza en señal de saludo. Iban armados hasta los dientes y estaban listos para partir, pero saltaba a la vista que más de uno no había conseguido pegar ojo. Aquélla era su primera jornada en el campo de batalla.


  —¡Recordad, hombres! —les arengó—. ¡La falange es el yunque, la caballería el martillo y La Punta… la cabeza del martillo! —Luego empujó a Bucéfalo hacia Tolomeo, que mandaba la primera sección de la derecha, y le anunció el santo y seña: Phobos kái Deimos.


  —Los caballos del dios de la guerra —repitió Tolomeo—. Imposible encontrar un santo y seña más apropiado.


  Y se lo comunicó al primer jinete de su derecha para que lo hiciese correr entre las filas.


  Alejandro hizo una seña al corneta que tocó a partida y el escuadrón echó a andar. Él el primero, Hefestión detrás y luego todos los demás. La sección de Tolomeo cerraba la retaguardia.


  Vadearon el Krisos antes del amanecer y al rayar el día vieron centellear en la llanura las puntas de las sarisas del ejército macedonio, como aristas en un campo de trigo.


  Cuando reparó en ellos, Filipo espoleó a su caballo de batalla y fue a reunirse con su hijo.


  —¡Salve, hijo mío! —Le dio una palmada en la espalda—. Todo marcha tal como lo había previsto. Y ahí los tienes esperándonos. Coloca a tus hombres en el ala izquierda y luego ven a reunirte conmigo. Estoy poniendo a punto el plan de batalla con Parmenio y el Negro y sólo haces falta tú para completarlo. Has llegado muy oportunamente. ¿Cómo te encuentras?


  —Salve, padre. Me encuentro estupendamente y vendré dentro de un momento.


  Alcanzó a su escuadrón y lo hizo alinearse a la izquierda. Hefestión extendió la mano hacia la colina y exclamó:


  —¡Oh, por los dioses del cielo, mira! Tu padre nos ha hecho tomar posición contra el Batallón Sagrado de los tebanos: ¿lo ves? Son esos de ahí con las túnicas y los mantos de color rojo sangre. Son duros, Alejandro, nadie les ha derrotado jamás.


  —Ya les veo, Hefestión. Nosotros les venceremos. Coloca a los hombres en tres filas. Atacaremos a oleadas.


  —¡Gran Zeus! —exclamó Seleuco—. ¿Sabéis por qué lo llaman el Batallón Sagrado? Porque cada uno de ellos está unido a su compañero mediante juramento: de no abandonarlo hasta la muerte si fuera preciso.


  —Así es —confirmó Pérdicas—. Y dicen también que son todos amantes unos de otros, de modo que están unidos también por un vínculo más fuerte.


  —Eso no les va a proteger de nuestros golpes —dijo Alejandro—. No te muevas de aquí hasta que yo vuelva.


  Espoleó al caballo para alcanzar a Filipo, Parmenio y el Negro que se habían retirado a una modesta altura desde donde se podía tener una vista general del campo de batalla. Enfrente de ellos, a la izquierda, se veía la acrópolis de Queronea con sus templos.


  En el centro y a la izquierda, en una línea de colinas que dominaban la llanura, estaban alineados primero los atenienses y a continuación los tebanos. Sus escudos refulgían reflejando la luz del sol que se alzaba en el cielo primaveral recorrido por grandes nubes blancas. En el extremo derecho se descubría la mancha bermeja del Batallón Sagrado de los tebanos.


  Filipo había dispuesto a su derecha dos secciones de escuderos, las tropas de asalto que tres días antes habían destruido al ejército de Cares, directamente bajo su mando. Tomaban el nombre de sus escudos con las estrellas argéadas de cobre y plata.


  En el centro, al mando de Parmenio y de el Negro, los doce batallones de la falange, alineados en cinco filas, formaban un muro de lanzas desmesuradas, una selva impenetrable de puntas herradas, escalonadas en línea oblicua. A la izquierda, todas las fuerzas de la caballería de los hetairoi que terminaba con La Punta, el escuadrón de Alejandro.


  —Atacaré yo primero —dijo Filipo— y obligaré a entrar en combate a los atenienses. Luego comenzaré a retroceder y, si ellos vienen detrás de mí, tú, Parmenio, trata de introducir un batallón de la falange por entre la brecha y rompe en dos las fuerzas enemigas, para lanzar acto seguido sobre ellos a los restantes seis batallones. el Negro te seguirá con el resto del ejército.


  »Entonces habrá llegado tu momento, Alejandro: lanzarás la caballería sobre la diestra tebana y arrojarás La Punta contra el Batallón Sagrado. Si consigues abrir brecha, ya sabes qué debes hacer.


  —Lo sé perfectamente, padre: la falange es el yunque y la caballería el martillo.


  Filipo le estrechó contra su pecho y, por un instante, se volvió a ver de pie en la estancia de la reina inmersa en la penumbra mientras estrechaba contra sí a su hijo recién nacido.


  —Ten los ojos bien abiertos, hijo mío —dijo—. En la batalla los golpes llegan por donde menos se espera.


  —Los tendré, padre —repuso Alejandro.


  Luego saltó sobre la grupa de Bucéfalo y pasó al galope por delante de los batallones en orden de combate hasta llegar a su sección. Filipo le siguió largo rato con la mirada y luego se volvió hacia su ayuda de campo.


  —Mi escudo —reclamó.


  —Pero, señor…


  —Mi escudo —repitió en tono perentorio.


  El ayuda de campo le ayudó a embrazar el escudo real, el único que ostentaba la estrella argéada en oro puro.


  Desde lo alto de las colinas se elevó agudo un sonido de trompas e inmediatamente después el viento trajo a la llanura la música incesante y coral de las flautas, siguiendo el ritmo del redoble de los tambores que acompañaban a los guerreros en marcha. El movimiento del frente que avanzaba refractaba la luz del sol en mil ígneos fulgores y el paso pesado de los infantes cubiertos de hierro producía en el valle un siniestro retumbo.


  En el llano la falange estaba inmóvil y silenciosa, los caballos en el extremo izquierdo bufaban y agitaban la cabeza haciendo tintinear los bocados de bronce.


  La Punta estaba ya alineada en formación de cuña y Alejandro tomó posición como primer jinete delante de todos los demás, manteniendo los ojos fijos en el ala derecha de las tropas enemigas, el invencible Batallón Sagrado, mientras Bucéfalo piafaba, resoplaba por los ollares y se golpeaba los ijares con la cola.


  Un jinete alcanzó a Filipo mientras éste se aprestaba a dar la señal de ataque.


  —Señor —gritó saltando a tierra—. Demóstenes combate en primera línea con la infantería pesada ateniense.


  —No quiero que sea muerto —ordenó el soberano—. Transmite la orden a mis soldados.


  Se volvió hacia atrás para observar a sus escuderos: vio rostros chorreantes de sudor bajo las viseras de los yelmos, ojos que miraban fijamente e inmóviles los destellos de las armas enemigas, miembros contraídos en la espasmódica espera del ataque. Era el momento en que cada uno de ellos miraba de cerca a la muerte, el momento en que el deseo de vivir era más fuerte que cualquier otra cosa. Era la hora de liberarles de la opresión de la angustia y de lanzarles al ataque.


  Filipo levantó la espada, lanzó el grito de guerra y sus hombres le siguieron gritando como una horda de fieras, expulsando de su pecho todo temor, ansiosos únicamente de arrojarse a la refriega, al furor del combate, olvidados de todo, incluso de sí mismos.


  Avanzaban corriendo mientras los oficiales gritaban que mantuvieran el paso, que no descompusieran las filas, que llegaran compactos al choque.


  Faltaba ya poco y los atenienses seguían avanzando a paso de andadura, hombro con hombro, escudo con escudo, con las lanzas hacia adelante, empujados por el continuo y agudo sonido de las flautas, del redoble obsesivo de los tambores, gritando a cada paso:


  
    ¡Alalalai!

  


  El ruido del impacto estalló como un trueno de bronce en todo el valle, repercutió en las laderas de los montes y perforó el cielo, empujado hacia arriba por el grito de veinte mil guerreros arrollados por la furia de la refriega.


  Filipo, reconocible por la estrella de oro, luchaba en primera línea con un ardor que era incontenible, golpeando con la espada y el escudo, flanqueado por dos tracios gigantescos armados con hachas de guerra de doble filo, espantosos por sus hirsutos pelos rojizos, por los cuerpos velludos y por los tatuajes que cubrían su rostro, sus brazos y su pecho.


  El frente ateniense se tambaleó bajo la furia del ataque, pero un sonido agudo y penetrante como el grito de un halcón les empujaba adelante, les levantaba los ánimos: era la voz de Demóstenes que les incitaba, más alta que la música desesperada de las flautas y de los tambores, gritando:


  —¡Valor, atenienses! ¡A luchar, hombres! ¡Por vuestra libertad, por vuestras esposas y por vuestros hijos! ¡Echad atrás al tirano!


  La pelea se recrudeció y eran muchos los soldados de ambas filas que caían, pero Filipo había dado orden de que ninguno se detuviese para despojar a los cadáveres hasta que la batalla no estuviese ganada. Por ambos lados se esperaba la ocasión oportuna para traspasar y herir, para abrir huecos con el hierro entre la masa enemiga.


  Los escudos de los infantes en primera línea estaban ya cubiertos de sangre, que chorreaba copiosa de los bordes sobre el terreno ya resbaladizo y atestado de cuerpos agonizantes, y apenas caía uno, inmediatamente avanzaba un compañero de la segunda fila para ocupar su puesto reanudando el enfrentamiento.


  De repente, a una indicación de Filipo, el corneta lanzó una señal y los dos batallones de escuderos comenzaron a retirarse dejando sobre el terreno a sus muertos y heridos. Cedían lentamente, presentando en todo momento los escudos, respondiendo golpe con golpe, de lanza y de espada.


  Los atenienses, viendo que los enemigos retrocedían, aprovechando también su posición más favorable, redoblaban los esfuerzos, incitándose unos a otros con grandes gritos, mientras los infantes de segunda y de tercera fila empujaban hacia adelante a los compañeros con los escudos.


  Filipo, antes de atacar, había dado una orden, y cuando las filas de los escuderos, retrocediendo, estaban llegando a la altura de un promontorio rocoso que se alzaba a unos cien pasos de distancia a la izquierda, se volvieron y se dieron a la fuga.


  Entonces los atenienses, presos de la furia del combate, ebrios por los gritos, la sangre y el fragor de las armas, entusiasmados por la victoria que creían tener ya en sus manos, se lanzaron a la carrera detrás de sus enemigos para aniquilarles. Su comandante Estratocles, más que intentar contenerles en sus filas, gritaba a voz en cuello que persiguieran a los adversarios hasta Macedonia.


  Resonaron otras trompas a la izquierda así como un enorme tambor, suspendido entre dos carros, hizo oír su voz de trueno en la vasta llanura. Parmenio dio la señal y los doce batallones de la falange comenzaron a avanzar todos juntos a paso acompasado, escalonados a lo largo de una línea oblicua.


  También los tebanos, al ver aquello, se arrojaron al ataque corriendo en filas compactas, tendiendo hacia adelante las pesadas lanzas de fresno, pero muy pronto el primer batallón macedonio se introdujo entre el frente ateniense ya descompuesto en la persecución de los escuderos y el extremo del flanco izquierdo de la formación tebana.


  Filipo entregó su escudo, mellado y sucio de sangre a su ayudante, saltó a caballo y alcanzó a Parmenio. El general mantenía fija la mirada, con ansiedad, sobre el Batallón Sagrado que avanzaba al paso, aparentemente indiferente a cuanto sucedía, erizado de puntas de hierro, inexorable.


  En el centro, el primer batallón macedonio que avanzaba en pendiente estaba ya atacando el primer desnivel y cuando una sección de infantería tebana se precipitó para cerrar la brecha, los pezetairoi bajaron sus picas y les arrollaron en el choque frontal, sin necesidad siquiera de entrar en contacto con ellos, y a continuación avanzaron más allá siguiendo con el paso el tonante estruendo del inmenso tambor que les guiaba por la llanura.


  Y detrás venían los demás, en línea oblicua, bajando las sarisas hasta la tercera fila, mientras que los infantes de retaguardia las mantenían alzadas, haciéndolas oscilar cual espigas al viento. El tintineo amenazante de las armas que entrechocaban en la pesada marcha de los guerreros llegaba a los oídos del enemigo que descendía por el otro lado como un angustioso presagio, como un sonido de muerte.


  —Ahora —ordenó el rey a su general.


  Parmenio hizo una señal a Alejandro con un escudo bruñido, tres destellos, para lanzar la carga de la caballería y el ímpetu de La Punta.


  El príncipe empuñó la lanza y gritó:


  —¡Tres oleadas, hombres! —Y luego, más fuerte—: ¡Phobos kái Deimos!


  Y con los talones golpeó los ijares de Bucéfalo. El semental se lanzó al galope recorriendo el campo lleno de gritos y de muertos, negro como una furia infernal, llevando a su jinete embutido en su armadura cegadora, con la alta cimera agitada por el viento.


  La Punta se mantuvo detrás, compacta, y los caballos, encendidos por el relincho y los bufidos de Bucéfalo, corrían incitados por los guerreros y por el sonido desgarrador de las trompas.


  El Batallón Sagrado estrechó filas y sus hombres clavaron las astas de las lanzas en el suelo presentando las puntas contra la carga furiosa, pero el escuadrón de Alejandro, cuando llegó a su alcance, descargó una lluvia de jabalinas y realizó una conversión; e inmediatamente siguió la segunda oleada y a continuación la tercera y de nuevo la primera. Muchos de los soldados tebanos se vieron obligados a abandonar sus escudos repletos de jabalinas enemigas y a combatir sin ninguna protección. Alejandro entonces hizo adoptar a La Punta la formación en cuña, se puso a su cabeza, la mandó directamente contra las filas enemigas, espoleó a Bucéfalo en medio del Batallón Sagrado golpeando con la lanza a diestro y siniesto y luego, arrojando el escudo, también con la espada.


  Hefestión se detuvo a su lado levantando su escudo para protegerle, arrastrando tras él a sus hombres.


  Los guerreros del Batallón Sagrado, a cada soldado que dejaban sobre el campo de batalla, volvían a estrechar filas, como un cuerpo que de golpe cicatriza una herida, cerraban la muralla de escudos y respondían, golpe tras golpe, con inagotable energía, con un inmenso, empecinado valor.


  Alejandro se detuvo y llamó a Hefestión:


  —Manda a los tuyos a aquella parte, abre una brecha y luego ataca por detrás el centro tebano. ¡Déjame a mí el Batallón Sagrado!


  Hefestión obedeció y avanzó con Pérdicas, Seleuco, Filotas, Lisímaco, Crátero y Leonato, introduciendo a los jinetes entre el Batallón Sagrado y el resto de las tropas tebanas. Luego realizaron una amplia conversión como el día de la parada militar delante de Alejandro y sorprendieron por la espalda a los enemigos empujándoles contra la selva de puntas de la falange que avanzaba inexorable.


  Los guerreros del Batallón Sagrado, empujados por las continuas cargas de La Punta, se batieron con desesperado valor, pero cayeron uno tras otro hasta el último hombre, manteniéndose fieles al juramento que les unía: no retroceder jamás, no volver la espalda por ninguna razón.


  Antes de que el sol alcanzara la mitad del cielo, la batalla estaba ganada. Alejandro se presentó ante Parmenio con la espada empuñada y la armadura cubierta aún de sangre. También el pecho y los ijares de Bucéfalo estaban enrojecidos.


  —El Batallón Sagrado no existe ya.


  —¡Una victoria en toda regla! —exclamó Parmenio.


  —¿Dónde está el rey? —preguntó Alejandro.


  Parmenio se volvió hacia la llanura velada aún por la densa polvareda del choque y señaló a un hombre solo que, renqueando, bailaba como fuera de sí en medio de una multitud de cadáveres.


  —Ahí le tienes —respondió.
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  Dos mil atenienses cayeron en combate y otros muchos fueron hechos prisioneros. Entre ellos el orador Demades que se presentó ante el rey llevando aún la armadura y perdiendo sangre por una herida en el brazo. Demóstenes se había salvado escapando a través de los puertos que conducían al sur en dirección a Levadia y a Platea.


  Pero las bajas más cuantiosas las habían sufrido los tebanos y sus aliados aqueos alineados en el centro. La caballería de Alejandro, tras haber eliminado al Batallón Sagrado, les había sorprendido por la espalda y empujado contra la barrera de puntas de hierro de la falange provocando una matanza.


  La ira de Filipo estalló sobre todo contra los tebanos, por quienes se sentía traicionado. Vendió como esclavos a los prisioneros y se negó a dar sepultura a sus cadáveres. Fue Alejandro quien trató de disuadirle de actuar así.


  —Padre, tú mismo me dijiste que hay que ser clemente cada vez que ello sea posible —le hizo observar una vez que se le hubo pasado el furor de la victoria—. También Aquiles devolvió el cadáver de Héctor al viejo rey Príamo que le imploraba entre lágrimas. Estos hombres se han batido como leones y han dado la vida por su ciudad. Merecen respeto. Y además, ¿qué ibas a sacar mostrándote cruel con los muertos?


  Filipo no respondió, pero se veía que las palabras de su hijo habían hecho mella en él.


  —Hay aquí fuera un oficial ateniense prisionero que solicita hablar contigo.


  —¡Ahora no! —rugió Filipo.


  —Dice que si no le recibes se dejará morir desangrado.


  —¡Pues muy bien! Uno menos.


  —Como quieras. Entonces me ocuparé yo de él.


  Salió y llamó a dos escuderos:


  —Acompañad a este hombre a mi tienda y haced venir a un cirujano.


  Los soldados cumplieron la orden y el ateniense fue acomodado sobre un catre de campaña, desnudo y lavado.


  Poco después volvió uno de los escuderos.


  —Alejandro, los cirujanos están todos ocupados con nuestros soldados y tratando de salvar a quienes tienen las heridas más graves, pero si lo mandas vendrán igualmente.


  —No importa —replicó el príncipe—. Ya me ocuparé yo de ello. Traedme los instrumentos, aguja e hilo, poned agua a hervir y conseguidme unas vendas limpias.


  Los hombres se le quedaron mirando estupefactos, y el paciente más aún si cabe que ellos.


  —Tienes que resignarte —le dijo Alejandro—. No puedo dejar morir a un soldado macedonio por salvar a un enemigo.


  Entró en aquel momento Calístenes y le vio mientras se ataba un mandil y se lavaba las manos.


  —Pero qué…


  —Que quede también esto entre nosotros, pero puedes echarme una mano. También tú seguiste las lecciones de anatomía de Aristóteles. Lava la herida con vino y vinagre y luego enhébrame la aguja, pues yo tengo los ojos sudorosos.


  Calístenes se puso manos a la obra con una cierta pericia y el príncipe comenzó a examinar la herida.


  —Pásame las tijeras: está totalmente abierta.


  —Aquí tienes.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó Alejandro al prisionero.


  —Demades.


  Calístenes puso unos ojos como platos.


  —¡Pero si es el famoso orador! —susurró al oído de su amigo, que no pareció impresionado por la revelación.


  Demades hizo una mueca de dolor cuando su improvisado cirujano le sajó la carne viva; luego Alejandro pidió aguja e hilo. Pasó la aguja por la llama de un velón y se puso a coser, mientras Calístenes mantenía juntos los labios de la herida con los dedos.


  —Háblame de Demóstenes —pidió el príncipe mientras tanto.


  —Es… un patriota —repuso Demades entre dientes—, pero tenemos ideas distintas.


  —¿En qué sentido? Pon un dedo aquí —añadió vuelto hacia su ayudante.


  Calístenes apoyó el dedo para aguantar el hilo que había que anudar.


  —En el sentido… —explicó el herido conteniendo el aliento—, en el sentido de que yo era contrario a llegar a la guerra al lado de los tebanos y lo dije públicamente.


  Dejó escapar un profundo suspiro tan pronto como Alejandro hubo estrechado el nudo.


  —Es cierto —susurró Calístenes—. Tengo copia de algunos de sus viejos discursos.


  —He terminado —dijo el príncipe—. Podemos vendar. —Luego, vuelto hacia Calístenes, añadió—: Haz que le vea un médico mañana: si se hincha y supura habrá que drenar y es mejor que eso lo haga un verdadero cirujano.


  —¿Cómo puedo expresarte mi agradecimiento? —preguntó Demades incorporándose para sentarse en el catre.


  —Agradéceselo a mi maestro, Aristóteles, pues fue quien me lo me enseñó. Pero me parece que vosotros los atenieneses no habéis hecho gran cosa por retenerle…


  —Ha sido un problema interno de la Academia, la ciudad no tiene nada que ver.


  —Escúchame. ¿Puede la asamblea del ejército deliberar en este mismo lugar y conferirte una misión política?


  —En teoría, sí. Probablemente hay, en estos momentos, más ciudadanos en condiciones de votar que en Atenas.


  —Entonces ve a hablar con ellos y haz que te confieran la misión de negociar con el rey las condiciones de paz.


  —¿Hablas en serio? —preguntó Demades estupefacto mientras se volvía a vestir.


  —Puedes coger unas vestiduras limpias de mi arcón. Por lo demás, ya hablaré yo con mi padre. Calístenes encontrará un lugar donde alojarte.


  —Gracias, yo… —fue capaz sólo de balbucear Demades.


  Alejandro ya había salido.


  Entró en la tienda de campaña de su padre mientras Filipo, sentado con Parmenio, el Negro y algunos comandantes de batallón, acababa de cenar.


  —¿Tomarás un bocado con nosotros? —le preguntó el soberano—. Tenemos perdiz.


  —Las hay a millares —explicó Parmenio—. Se levantan por la mañana del lago Copais y vienen en busca de alimento a lo largo del río durante el día.


  Alejandro tomó un escabel y se sentó.


  El rey se había calmado y parecía de buen humor.


  —Entonces, ¿qué te parece mi muchacho, Parmenio? —dijo dando mientras tanto una palmada en la espalda de su hijo.


  —Magnífico, Filipo: un veterano de los hetairoi no habría mandado la carga mejor.


  —También tu hijo Filotas se ha batido con gran arrojo, general —observó Alejandro.


  —¿Qué has hecho de ese prisionero ateniense? —preguntó el soberano.


  —¿Sabes quién es? Demades.


  Filipo se puso en pie como movido por un resorte.


  —¿Estás seguro?


  —Pregúntaselo si no a Calístenes.


  —Por los dioses, manda inmediatamente a un cirujano para que cuide de él: es un hombre que siempre ha hablado en favor de nuestra política.


  —Ya le he cosido yo mismo, de lo contrario a estas horas estaría ya desangrado. Le he dado una cierta libertad de movimiento en el campamento. Creo que mañana te traerá una propuesta para un tratado de paz. Si no he entendido mal, tú no quieres la guerra con Atenas.


  —No. Además, para ganar una ciudad de mar es preciso ser dueños y señores del mar y nosotros no lo somos. Lo experimenté a mi costa en Perinto y en Bizancio. Si tiene propuestas que hacer las escucharé y le comunicaré las mías. Cómete esa carne, que se enfría.


  En Atenas los supervivientes de Queronea trajeron en primer lugar la desesperación. Cuando contaron la derrota y refirieron el número de caídos y prisioneros, la ciudad hizo oír sus lamentos y muchos se sintieron dominados por la angustia, no sabiendo si sus seres queridos estaban vivos o muertos.


  A continuación, cundió el terror por lo que podría suceder si persistía la situación. Fueron llamados a las armas hasta los sexagenarios y se prometió la libertad a los esclavos, si luchaban en el ejército.


  Demóstenes, exhausto aún y herido, exhortó a resistir hasta el último aliento y propuso dejar entrar intramuros a la población rural del Ática, pero todo se reveló superfluo.


  Llegó un correo con escolta pocos días después de parte de Filipo y solicitó exponer ante la asamblea reunida en sesión plenaria una propuesta para un tratado de paz. Los representantes del pueblo se quedaron estupefactos al ver que la propuesta contaba ya con una primera ratificación de los ciudadanos en armas caídos prisioneros en Queronea y llevaba la firma de Demades.


  El correo entró en el gran hemiciclo donde los atenienses estaban sentados al aire libre bajo el sol primaveral y, una vez obtenido permiso para hablar, dijo:


  —Vuestro conciudadano Demades, que es huésped aún del rey Filipo, ha discutido por vosotros las cláusulas de un tratado y ha obtenido unas condiciones que creo encontraréis ventajosas.


  »El rey no es enemigo vuestro, es más, admira sobremanera vuestra ciudad y sus maravillas. De mala gana ha tenido que entrar en guerra obedeciendo a una petición del dios de Delfos.


  La asamblea no reaccionó como el orador hubiera podido esperar: permaneció en silencio porque todos estaban ansiosos de escuchar las verdaderas condiciones. El correo prosiguió:


  —Ahora Filipo renuncia a cualquier revancha, os reconoce la posesión de todas vuestras islas en el mar Egeo y os restituye Oropos, Tespias y Platea, que vuestros jefes habían cedido a los tebanos traicionando una secular amistad.


  Demóstenes, sentado en las primeras filas, cerca de los representantes del gobierno, susurró al oído de quien tenía más cerca:


  —Pero ¿es que no comprendéis que así se queda con todas nuestras ciudades de los estrechos? Ésas ni las ha mencionado.


  —Habría podido ser mucho peor —fue la respuesta—. Deja que escuchemos qué más tiene que decir.


  —El rey no os pide daños y perjuicios —prosiguió el enviado—. Os restituye los prisioneros así como los restos mortales de los caídos para que podáis darles digna sepultura. Su hijo en persona, Alejandro, se encargará de esta piadosa misión.


  La reacción emocionada de la gente ante esta noticia convenció a Demóstenes de que tenía perdida la partida. Filipo les había tocado la fibra sensible y mandaba al mismo príncipe para llevar a cabo aquel acto de religiosa clemencia. Nada resultaba más desgarrador para una familia que saber que el cuerpo de su propio hijo caído en combate yacía insepulto, presa de los buitres y de los perros, privado de las honras fúnebres.


  —Ahora oigamos qué es lo que quiere a cambio de tanta generosidad —cuchicheó aún Demóstenes.


  —Lo único que Filipo pide a cambio es que los atenienses pasen a ser sus amigos y aliados. Verá a todos los representantes de los griegos en Corinto, en otoño, para poner fin a toda enemistad, para establecer una paz duradera y para anunciar una empresa grandiosa y nunca antes intentada, en la que deberán tomar parte todos. Esto significa que Atenas deberá disolver su propia liga marítima y entrar en la gran liga panhelénica, la única posible, que Filipo está construyendo ahora: pondrá fin a los seculares conflictos intestinos de la península y liberará a las ciudades griegas de Asia del yugo persa.


  »Ahora decidid con cordura, atenienses, y luego dadme una respuesta a fin de que pueda referirla a quien me ha mandado.


  La propuesta fue aprobada por mayoría absoluta, a pesar del encendido discurso de Demóstenes que pidió la palabra para llamar a la ciudad a una resistencia a ultranza. De todos modos, la asamblea quiso ratificarle su estima confiándole la tarea de pronunciar la oración fúnebre por los caídos en combate. El documento, que llevaba ya la firma de Demades, fue refrendado por todos los representantes del gobierno y remitido a Filipo.


  Apenas el rey tuvo conocimiento de la noticia, mandó de inmediato a Alejandro con los carros de las cenizas y los huesos de los caídos, ya quemados en el campo de batalla. Los prisioneros habían efectuado el reconocimiento de buena parte de ellos, y a partir de aquella información Eumenes había hecho escribir en cada una de las pequeñas urnas de madera el nombre del difunto y el de su familia.


  Los soldados desconocidos estaban reagrupados en los carros de cola, pero los médicos habían anotado las características de los cadáveres, las señales, si las tenían, el color del pelo y de los ojos.


  En prueba de buena voluntad, Filipo había añadido también parte de las armas para facilitar la identificación de aquellos guerreros aún sin nombre.


  —Te envidio, hijo mío —le confió a Alejandro, que se disponía a partir—. Estás a punto de ver la ciudad más bella del mundo.


  Los compañeros vinieron a despedirse.


  —Te confío a Bucéfalo —dijo el príncipe a Hefestión—. No quiero cansarlo y poner en peligro su vida en un largo viaje.


  —Lo trataré como si fuera una hermosa mujer —repuso el amigo—. Puedes partir tranquilo. Sólo siento que…


  —¿El qué?


  —Que no me hayas confiado también custodiar… a Kampaspe.


  —¡Déjate de cuentos, majadero! —rio Alejandro.


  Luego montó sobre un robusto caballo negro que un palafrenero le traía en aquel momento y dio la señal de partida.


  El largo convoy partió con gran chirriar de ruedas y detrás caminaron los prisioneros atenienses, llevando cada uno un hatillo con los pocos efectos personales y con los alimentos que habían conseguido adquirir. A Demades le fue dado un caballo en consideración al papel que había desempeñado al favorecer la firma del tratado de paz.


  Entretanto, los caídos tebanos yacían insepultos aún y eran desgarrados de día por los cuervos y buitres y de noche por los perros vagabundos y por las aves rapaces, ante los ojos de las mismas madres que habían llegado de la ciudad y se habían concentrado en las márgenes del campo elevando desgarradores lamentos. Otras, dentro de los muros de Queronea, realizaban oscuros ritos de maldición para implorar que la muerte más atroz cayera sobre Filipo.


  Pero de nada habían servido hasta aquel momento las invocaciones y maldiciones: el rey había negado tercamente a los enemigos derrotados la posibilidad de volver a ver a los muertos y de darles sepultura porque les consideraba unos traidores.


  Por último, doblegado por las insistencias de sus propios amigos que temían las consecuencias de un comportamiento semejante, el soberano cedió.


  Los tebanos salieron entonces de la ciudad vestidos de luto, precedidos por los lamentos de las plañideras, y excavaron una gran fosa en la que depositaron los míseros restos de sus jóvenes caídos en combate. Levantaron sobre la tumba un túmulo, a cuyo lado erigieron la estatua gigantesca de un león de piedra para simbolizar el valor de aquellos guerreros.


  También con ellos fue, finalmente, firmada la paz, pero tuvieron que aceptar una guarnición de soldados macedonios en la acrópolis y disolver la liga beocia, entrando a formar parte de la alianza panhelénica de Filipo.


  Alejandro fue recibido en Atenas como un huésped merecedor de gran respeto y tratado con todos los honores. En señal de gratitud por la piadosa misión que había llevado a cabo y por cómo había tratado a los prisioneros, el consejo de la ciudad decretó la erección de una estatua suya en el ágora y el príncipe hubo de posar para el gran escultor ateniense Protógenes, por más que hubiese dicho en cierta ocasión que sólo Lisipo podría reproducirle.


  Demóstenes, muy querido aún por sus conciudadanos a pesar de la derrota, había sido mandado a Calauria, una islita frente a la ciudad de Trezena, al objeto de evitar encuentros que habrían sido embarazosos para ambas partes.


  Alejandro comprendió y evitó prudentemente pedir noticias de él. Tan pronto como hubieron terminado sus compromisos oficiales, quiso visitar la acrópolis, de la que Aristóteles le había contado maravillas, y le había mostrado dibujos de sus monumentos.


  Subió a ella una mañana tras un temporal nocturno y se quedó deslumbrado por el esplendor de los colores y la increíble belleza de las estatuas y de las pinturas. En medio de la vasta explanada destacaba el Partenón, coronado por el inmenso tímpano con el grupo escultórico de Fidias que representaba el nacimiento de Atenea de la frente de Zeus. Las estatuas eran gigantescas y su ademán seguía el sentido de las vertientes del tejado: las que estaban en el centro, en pie, eran los personajes principales; luego, a medida que uno se alejaba hacia el exterior, las estatuas parecían en cambio arrodilladas o tendidas.


  Todas estaban pintadas de vivos colores y decoradas con partes metálicas en bronce y oro.


  Al lado del santuario, a la izquierda de la escalinata de entrada, se alzaba un bronce de Fidias que representaba a la diosa armada con una lanza de punta de oro en la mano, lo primero que los marineros atenienses veían resplandecer cuando regresaban a puerto.


  Pero la mayor promesa era la gigantesca estatua de culto del interior del templo, creada también por el genio de Fidias.


  Alejandro entró con paso ligero, respetuoso hacia aquel lugar sagrado, habitáculo de la divinidad, y se encontró frente al coloso de oro y marfil del que había oído contar maravillas desde que era niño.


  La atmósfera, en el interior de la cella, estaba saturada de perfumes que los sacerdotes quemaban de forma continua en honor de la diosa y el ambiente estaba sumido en la penumbra, de manera que el oro y el marfil de que estaba hecha la estatua resaltaban más aún de mágicos reflejos en el fondo de la doble fila de columnas que sostenían el techo.


  Las armas y el peplo, que le llegaba hasta los pies, así como el yelmo, la lanza y el escudo de la diosa, eran de oro puro, mientras que el rostro, los brazos y los pies eran de marfil, a semejanza del color de la piel. Los ojos eran de madreperla y turquesa, para reproducir la mirada glauca de la divinidad.


  El yelmo tenía tres cimeras de crines de caballo teñidas de rojo, sujeta con una esfinge la central, con dos pegasos las laterales. En la mano derecha la diosa sostenía una imagen de la Victoria alada, grande, le dijeron, como una persona, por lo que la estatua de Atenea debía de alcanzar, en total, por lo menos los treinta y cinco pies de altura.


  Alejandro contempló arrobado todo aquel esplendor y pensó en la gloria y en el poderío de la ciudad que lo había creado. Pensó en la grandeza de aquellos hombres que habían construido teatros y santuarios, fundido bronces y esculpido mármoles, pintado frescos de maravillosa belleza. Pensó en la audacia de los marineros que habían tenido durante muchos años el dominio indiscutido del mar, en los filósofos que habían predicado su verdad en aquellos pórticos resplandecientes, en los poetas que habían representado sus tragedias delante de miles de personas emocionadas.


  Se sintió lleno de admiración y emoción y se ruborizó de vergüenza al pensar en la figura cojitranca de Filipo bailando torpemente sobre los muertos de Queronea.
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  Alejandro visitó el teatro de Dionisos en las pendientes de la acrópolis y los edificios y monumentos de la gran ágora, en la que se hallaban reunidos todos los recuerdos de la ciudad. Pero se quedó sobre todo extasiado ante el pórtico ornamentado al ver el enorme ciclo de frescos sobre las guerras persas, pintado por Polignoto.


  Estaba representada en él la batalla de Maratón con sus episodios de heroísmo y el corredor Filípides que llegaba a Atenas para anunciar la victoria y se desplomaba acto seguido muerto de cansancio.


  Veíanse, más allá, las batallas de la segunda guerra persa: los atenienses que abandonaban su ciudad y asistían llorando desde la isla de Salamina a la pira de la acrópolis y a la destrucción de sus templos. Y también el colosal choque naval de Salamina en el que la flota ateniense había derrotado a la persa: podía verse al Gran Rey huyendo aterrorizado, perseguido por negras nubes y vientos tempestuosos.


  Alejandro hubiera querido no alejarse nunca de aquel lugar de maravillas, aquel guardajoyas de tesoros artísticos donde el genio humano había dado las más altas pruebas de su valía, pero el deber y los mensajes de su padre le reclamaban en Pella.


  También su madre Olimpia le había escrito muchas veces, congratulándose con él por la batalla de Queronea y diciéndole cuánto le echaba de menos. En aquella insistencia no del todo explicada, Alejandro intuía una profunda inquietud, un malestar inconfesado que seguramente debía de estar motivado por algún nuevo acontecimiento, por un aguijón doloroso, si es que podía preciarse de conocer bien a su madre.


  Partió, pues, un día a principios del verano junto con su escolta, en dirección al sur. Entró en Beocia desde Tanagra, pasó cerca de Tebas en una tarde sofocante, atravesando la llanura bajo los rayos ardientes del sol, y luego cabalgó a orillas del lago Copais, que estaban veladas por una densa calina.


  De vez en cuando una garza real, con lento batir de alas, hendía las nieblas que cubrían las riberas pantanosas, semejante a un fantasma; gritos de pájaros invisibles traspasaban el húmedo calor estival como reclamos ahogados. Negros crespones pendían de las puertas de las casas y de los pueblos, porque la muerte había golpeado a muchas familias en la persona de sus seres más queridos.


  Llegó a Queronea al día siguiente, al caer la tarde. Le pareció una ciudad de espectros bajo el cielo sin luna nueva y no consiguió evocar ninguna imagen de la reciente victoria que le complaciese. El lamento del chacal y el sollozo de las lechuzas le traían a la memoria tan sólo pensamientos angustiosos durante la noche que pasó, llena de pesadillas, bajo la tienda levantada a la sombra de una enorme y solitaria encina.


  Su padre no vino a recibirle porque se hallaba en Lincestide para verse con los jefes de tribu ilirios y el joven entró en palacio casi de forma privada, después de la puesta del Sol, recibido por Peritas que, loco de alegría, corría en todas direcciones, se revolcaba por el suelo aullando y meneando la cola y luego le saltaba encima para lamerle la cara y las manos.


  Alejandro se liberó de él con alguna que otra caricia y alcanzó enseguida sus habitaciones donde le estaba esperando Kampaspe.


  La muchacha corrió a su encuentro y le abrazó estrechamente, luego le despojó de las ropas llenas de polvo y le dio un baño demorándose largamente con sus suaves manos sobre sus miembros cansados por el largo viaje. Al salir Alejandro del baño, ella comenzó a desnudarse, pero precisamente en aquel momento entró Leptina. Estaba roja como la grana y mantenía la mirada baja.


  —Olimpia quiere que vayas a verla lo antes posible —le comunicó—. Espera que te quedes en su compañía para la cena.


  —Así lo haré —repuso Alejandro. Y mientras Leptina se alejaba susurró al oído de Kampaspe—: Espérame.


  Apenas le vio, la reina le estrechó en un abrazo frenético.


  —¿Qué pasa, mamá? —le preguntó el joven separándola de sí y mirándola fijamente.


  Olimpia tenía unos ojos enormes y oscuros como los lagos de las montañas de su país natal y su mirada reflejaba en aquellos momentos el contraste violento de las pasiones que agitaban su espíritu.


  Agachó la cabeza mordiéndose el labio inferior.


  —¿Qué pasa, mamá? —repitió Alejandro.


  Olimpia se volvió hacia la ventana para esconder su contrariedad y vergüenza.


  —Tu padre tiene una amante.


  —Mi padre tiene siete mujeres. Es un hombre fogoso y una sola mujer nunca le ha bastado. Además, es nuestro rey.


  —Ésta vez es distinto. Tu padre se ha enamorado de una muchacha que tiene la edad de tu hermana.


  —Tenía que ocurrir. Se le pasará.


  —Te digo que esta vez es distinto: está enamorado, ha perdido la cabeza. Es como… —dejó escapar un breve suspiro— como cuando le conocí.


  —¿Qué diferencia hay?


  —Mucha —afirmó Olimpia—. La muchacha está encinta y él quiere casarse con ella.


  —¿Quién es? —preguntó Alejandro sombrío.


  —Eurídice, la hija del general Átalo. ¿Comprendes ahora por qué estoy preocupada? Eurídice es macedonia, hija de la mejor nobleza, no es una extranjera como yo.


  —Eso no significa nada. Tú eres de estirpe de reyes, descendiente de Pirro, hijo de Aquiles, y de Andrómaca, esposa de Héctor.


  —Cuentos, hijo mío. Supongamos que la muchacha dé a luz un varón…


  Alejandro enmudeció, agitado por una turbación imprevista.


  —Explícate de forma más clara. Di lo que piensas: nadie nos escucha.


  —Supongamos, pues, que Filipo me repudie y que declare a Eurídice reina, cosa que puede hacer: el niño de Eurídice se convertiría en el heredero legítimo y tú en el bastardo, el hijo de la extranjera repudiada.


  —Pero ¿por qué iba a hacerlo? Mi padre siempre me ha querido, ha buscado siempre lo mejor para mí. Me ha educado para ser rey.


  —No lo entiendes. Una muchacha hermosa y ardiente puede trastornar completamente la cabeza de un hombre maduro, y un niño recién nacido atraerá toda su atención porque le hará sentirse joven, haciendo retroceder el tiempo que corre inexorable.


  Alejandro no supo qué responder, pero se veía que aquellas palabras le habían producido una profunda turbación.


  Se sentó en una silla y apoyó la frente en su mano izquierda, como si quisiera recoger sus pensamientos.


  —¿Qué debería hacer, según tú?


  —No lo sé ni yo misma —hubo de admitir la reina—. Estoy indignada, trastornada, furibunda por la humillación que se me inflige. Si yo fuera un hombre…


  —Yo lo soy —observó Alejandro.


  —Pero eres su hijo.


  —¿Qué tratas de decir?


  —Nada. La humillación que tengo que soportar me hace perder el juicio.


  —Entonces, ¿qué debería hacer, según tú?


  —Nada. Ahora no se puede hacer nada. Pero he querido hablarte de ello para ponerte en guardia, porque de ahora en adelante podría suceder algo.


  —¿Es tan bella de verdad? —preguntó Alejandro.


  Olimpia bajó la cabeza y se veía lo mucho que le costaba responder a aquella pregunta.


  —Más de lo que puedas imaginarte. Y su padre Átalo se la ha metido en la cama. Es evidente que tiene un plan preciso y sabe que tiene detrás de sí a muchos de los nobles macedonios. Me odian, lo sé.


  Alejandro se alzó para saludarla.


  —¿No te quedas a cenar? He hecho que prepararan cena también para ti. Las cosas que te gustan.


  —No tengo hambre, mamá. Y estoy cansado. Ruego me disculpes. Te volveré a ver pronto. Trata de mantener la serenidad. No creo que haya mucho que hacer por ahora.


  Salió trastornado por la conversación mantenida con su madre. La idea de que su padre le relegase de golpe y porrazo de sus pensamientos y proyectos no se le había pasado jamás por la cabeza, y no lo hubiera esperado nunca en un momento en que se había hecho merecedor de su agradecimiento contribuyendo de forma determinante a la gran victoria de Queronea y llevando a cabo la delicada misión diplomática en Atenas.


  Para ahuyentar aquellos pensamientos bajó a las caballerizas a fin de ver a Bucéfalo y el caballo reconoció inmediatamente su voz, piafando y relinchando. El lugar era mantenido en el más perfecto orden y aromatizado con heno fresco. La gualdrapa del animal era brillante, la crin y la cola estaban peinadas como la melena de una muchacha. Alejandro se le acercó y le abrazó, acariciándole largo rato el cuello y el morro.


  —¡Por fin has vuelto! —dijo una voz a sus espaldas—. Sabía que te encontraría aquí. ¿Y qué? ¿Cómo encuentras a tu Bucéfalo? ¿Ves cómo te lo he cuidado? Igual que a una hermosa mujer, te lo prometí.


  —¡Ah, eres tú, Hefestión!


  El joven se adelantó y le dio una palmada en el hombro.


  —Ah, bandido, te he echado de menos.


  Alejandro se la devolvió.


  —También yo a ti, ladrón de caballos.


  Se arrojaron en brazos el uno del otro y se estrecharon en un enérgico y fuerte apretón, más fuerte que la amistad, el tiempo, la muerte.


  Alejandro regresó tarde a su aposento y encontró a Leptina dormida, sentada en el suelo delante de su puerta con el velón al lado ya apagado.


  Se inclinó para mirarla en silencio antes de levantarla delicadamente en brazos, la depositó en el lecho y le acarició la boca con un beso. Aquélla noche Kampaspe le esperó inútilmente.


  Filipo volvió pocos días después, le convocó inmediatamente en sus habitaciones y le abrazó impetuosamente apenas le vio.


  —Por los dioses, tienes un aspecto magnífico; ¿cómo te lo has pasado en Atenas? —Pero sintió que el hijo le devolvía el abrazo con incomodidad—. ¿Qué pasa, muchacho? ¿No te habrán ablandado esos atenienses? ¿O acaso te has enamorado? ¡Oh, por Heracles!, no me digas que te has enamorado. ¡Ah! Le regalo la más experta de las hetairas y va él y se enamora de… ¿de quién? ¿De una hermosa ateniense? No me lo digas, que ya lo sé: la fascinación de las atenienses no tiene igual. Ah, ésta si que es buena: tengo que contárselo a Parmenio.


  —No estoy enamorado, padre. Pero me dicen que tú si que lo estás.


  Filipo se quedó helado de golpe y comenzó a medir la habitación a grandes pasos.


  —Tu madre. ¡Tu madre! —exclamó—. Es rencorosa, está devorada por los celos y por la mala intención. Y quiere ponerte en mi contra. Es así, ¿no es cierto?


  —Tienes otra mujer —afirmó Alejandro gélido.


  —¿Y qué tiene eso que ver? No será la primera ni la última. Es una verdadera flor, hermosa como el sol, como Afrodita. ¡Más hermosa aún! Me la encontré desnuda entre los brazos, con dos pechos que parecían dos peras maduras, suave, depilada, perfumada, y se me entregó: ¿qué podía hacer yo? ¡Tu madre me odia, me detesta, me escupiría a la cara cuantas veces me ve! Y esa niña es dulce como la miel.


  Se dejó caer en un asiento y con rápido gesto se echó el manto sobre las rodillas, señal de que estaba furioso.


  —No es a mí a quien debes dar cuenta de a quién te llevas a la cama, padre.


  —Deja ya de llamarme «padre»: ¡estamos solos!


  —Pero mi madre se siente humillada, rechazada, y está preocupada.


  —¡Ya te he entendido! —gritó Filipo—. ¡He entendido! Ella está tratando de indisponerme contigo. Y sin ningún motivo. ¡Ven, ven conmigo! Mira qué sorpresa te había preparado, antes de que tú me arruinases el día con estas estupideces. ¡Ven!


  Le llevó por debajo de una escalera y luego al fondo de un corredor, a la zona de los talleres. Abrió de par en par una puerta empujándole hacia dentro poco menos que a la fuerza.


  —¡Mira!


  Alejandro se encontró en medio de una habitación a la que daba luz una gran ventana lateral. Sobre una mesa había un plato de arcilla que le representaba a él de perfil y con los cabellos ceñidos por una corona de laurel, como el dios Apolo.


  —¿Te gusta? —preguntó una voz desde un ángulo oscuro.


  —¡Lisipo! —exclamó Alejandro volviéndose de repente y abrazando al maestro.


  —¿Te gusta? —repitió Filipo detrás de él.


  —Pero ¿qué es?


  —Es el modelo de una estatera de oro del reino de Macedonia que será acuñada a partir de mañana en recuerdo de tu victoria en Queronea y tu dignidad de heredero al trono. Circulará por todo el mundo en diez mil piezas —respondió el soberano.


  Alejandro agachó la cabeza, confuso.
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  El gesto de Filipo y la presencia de Lisipo en la corte sirvieron para despejar por un tiempo las nubes que habían oscurecido la relación entre padre e hijo, pero Alejandro pronto se dio cuenta personalmente de lo importante que eran los lazos que unían a su padre con la joven Eurídice.


  No obstante, los apremiantes compromisos de la política distrajeron tanto al rey como al príncipe de los asuntos privados de la corte.


  Había llegado la respuesta del rey de los persas Arsés y era más despreciativa aún si cabe que la carta de Filipo. Se la leyó Eumenes, no bien la hubo recibido del correo.


  
    Arsés, rey de los persas, Rey de Reyes, luz de los arios y señor de los cuatro confines de la Tierra, a Filipo el macedonio.


    Lo que hiciera mi padre Artajerjes, tercero de este nombre, bien hecho está y tú lo que deberías hacer es más bien pagarnos un tributo siguiendo el ejemplo de tus antecesores, siendo como eres un vasallo nuestro.

  


  El soberano convocó inmediatamente a Alejandro y le hizo echar un vistazo a la misiva.


  —Todo marcha como había previsto: mi plan toma cuerpo en cada detalle. El persa se niega a pagar por los daños que su padre nos causó y eso es más que suficiente para declararle la guerra. Es mi sueño, que se hace realidad. Yo unificaré a todos los griegos de la madre patria y de las colonias de Oriente, salvaré la cultura helénica y la difundiré por doquier. Demóstenes no ha comprendido mi proyecto y ha combatido contra mí como si yo fuera un tirano, pero ¡mira a tu alrededor! Los griegos son libres y yo he puesto una guarnición de soldados macedonios únicamente en la acrópolis de los traidores tebanos. He protegido a los arcadios y a los mesenios, he sido varias veces el campeón del santuario de Delfos.


  —¿De veras quieres ir a Asia? —preguntó Alejandro, impresionado únicamente por aquella afirmación entre todas las vanaglorias de su padre.


  Filipo le miró a los ojos.


  —Sí. Y lo anunciaré en Corinto a los aliados. A todos les pediré que aporten contingentes de hombres y naves de guerra para la empresa que ningún griego ha conseguido nunca llevar a cabo.


  —¿Y crees que te seguirán?


  —No te quepa la menor duda —repuso Filipo—. Les explicaré que la finalidad de la expedición es liberar a las ciudades griegas de Asia de la dominación de los bárbaros. No podrán echarse atrás.


  —Pero ¿es ése el verdadero fin de la expedición?


  —Tenemos el ejército más fuerte del mundo, Asia es inmensa y no existe límite para la gloria que un hombre puede conquistar, hijo mío —afirmó el rey.


  Pocos días después llegó a Pella otro huésped, el pintor Apeles, a quien muchos consideraban en aquellos momentos el más grande del mundo entero. Le había mandado llamar Filipo para hacerse retratar junto con la reina, naturalmente con las debidas correcciones y el debido embellecimiento, en una imagen oficial que debía ser colgada en el santuario de Delfos, pero Olimpia se negó a posar al lado del marido y Apeles tuvo que espiarla de lejos para los bocetos preparatorios.


  El resultado final, en cualquier caso, entusiasmó a Filipo, que le pidió al pintor que retratase también a Alejandro, pero el joven se negó.


  —Quiero más bien que pintes a una amiga mía —le dijo—. Desnuda.


  —¿Desnuda? —preguntó Apeles.


  —Sí. Echo de menos su belleza cuando estoy lejos. Tienes que hacerme un cuadro no demasiado grande, que pueda llevar conmigo, pero muy fiel.


  —Te parecerá verla en carne y hueso, mi señor —le aseguró Apeles.


  Y así Kampaspe, que se decía era la más bella mujer de Grecia, posó desnuda y en todo su esplendor delante del más grande de los pintores.


  Alejandro estaba impaciente por admirar el resultado de un encuentro tan extraordinario y pasaba todos los días a ver los progresos de la obra, pero pronto se dio cuenta de que no había progreso alguno, o casi. Apeles seguía haciendo bocetos y borrándolos para trazar otros nuevos.


  —Pero este cuadro es como la tela de Penélope —observó el joven—. ¿Qué es lo que no funciona?


  Apeles estaba evidentemente incómodo. Miraba a la bellísima modelo y a continuación a Alejandro, para volver de nuevo los ojos hacia la muchacha.


  —¿Qué es? —repitió el príncipe.


  —El hecho es… El hecho es que no puedo soportar la idea de separarme de tan espléndida belleza.


  Alejandro miró a su vez a Kampaspe y al maestro e intuyó que en aquellas largas sesiones no se habían ocupado tan sólo del arte pictórico.


  —Comprendo —dijo.


  Pensó en aquel momento en Leptina, que tenía siempre los ojos rojos de llanto, y pensó que mujeres igual de hermosas no le faltarían en el futuro. Consideró asimismo el hecho de que Kampaspe se volvía cada día más petulante y pretenciosa. Entonces se acercó al pintor y le susurró al oído:


  —Tengo una propuesta para ti. Si me regalas el cuadro, yo te dejo a la muchacha para ti. Siempre y cuando, claro está, ella no tenga ningún inconveniente.


  —Oh, mi señor… —balbuceó el gran artista conmovido—. No sé cómo expresarte mi agradecimiento. Yo… yo…


  El joven príncipe le dio una palmada en un hombro:


  —Lo importante es que seáis felices y que el cuadro salga bien.


  Luego abrió la puerta y se fue.


  Filipo y Alejandro se dirigieron a Corinto hacia finales del verano y fueron hospedados a cargo de la ciudad. La elección del lugar no tenía nada de casual: fue en Corinto donde ciento cincuenta años antes los griegos habían jurado resistir al invasor persa y de allí tenía que partir un nuevo juramento que uniera a todos los griegos del continente y de las islas en una gran expedición a Asia. Una empresa que haría palidecer la gloria de la guerra de Troya cantada por Homero.


  En un apasionado discurso ante los delegados, Filipo volvió a evocar todas las fases de la contienda entre Europa y Asia, sin olvidar tampoco los episodios de la mitología; recordó a los muertos de Maratón y de las Termópilas, el incendio de la acrópolis de Atenas y de sus templos. Aunque se tratase de acontecimientos acaecidos varias generaciones antes, permanecían no obstante vivos en la cultura popular, en parte porque Persia no había dejado jamás de entrometerse en los asuntos internos de los estados griegos.


  Pero más que estos desvaídos recuerdos de las invasiones persas fue la decisión de Filipo la que les convenció, la conciencia de que no había opción contra su voluntad y que su modo de hacer política contemplaba también la guerra. La triste suerte de Tebas y de sus aliados estaba aún ante los ojos de todo el mundo.


  Finalmente la asamblea confirió al rey de los macedonios la misión de caudillo panhelénico para una gran expedición contra Persia, aunque muchos de los delegados pensaban que se trataba de una bonita idea propagandística. Se equivocaban.


  Alejandro tuvo ocasión en aquellos días de visitar Corinto, que no había visto nunca antes. Subió en compañía de Calístenes a la acrópolis, prácticamente inexpugnable, y admiró los magníficos templos de Apolo y de Poseidón, el dios del mar protector de la ciudad.


  Se quedó impresionado sobre todo por el «trineo naval», un espectacular artilugio que permitía a las naves pasar del golfo de Egina al golfo de Corinto atravesando el istmo de tierra que los separaba, evitando así la circunnavegación del Peloponeso con sus penínsulas de cortantes escollos.


  Se trataba de una rampa de madera, untada continuamente de grasa de buey, que ascendía del golfo de Egina, alcanzaba la cima del istmo y descendía por el otro lado del golfo de Corinto. La nave que debía pasar era arrastrada por la rampa por unos bueyes hasta el punto más alto y se detenía allí en espera de que llegase otra nave que le enganchaban detrás.


  En aquel punto la nave ya en lo alto era empujada hacia abajo de modo que, al descender, arrastraba hacia arriba a la segunda, la cual, al propio tiempo, con su peso aminoraba el descenso de la primera. A la segunda nave, una vez en lo alto, se enganchaba una tercera, mientras que la primera podía tomar rumbo mar adentro, y así sucesivamente.


  —¿Nunca ha pensado nadie en excavar un canal para unir ambos golfos? —preguntó Alejandro a sus huéspedes corintios.


  —De haber querido los dioses que el mar estuviese donde se halla la tierra, habrían hecho del Peloponeso una isla, ¿no crees? —repuso su guía—. Recuerda lo que le sucedió al Gran Rey de los persas en tiempos de la invasión de Grecia: construyó un puente sobre el mar para hacer pasar a su ejército por los estrechos y cortó con un canal la península del monte Athos para que su flota navegara, pero luego fue duramente derrotado, por tierra y por mar, en castigo por su presunción.


  —Es cierto —hubo de admitir Alejandro—. En cierta ocasión mi padre me llevó a ver aquella enorme zanja y me habló de la empresa del Gran Rey. Por eso he pensado en un canal.


  Le dijeron también que en las cercanías vivía Diógenes, el célebre filósofo cínico del que se contaban historias increíbles.


  —Lo sé —replicó Alejandro—. Aristóteles me enseñó las teorías de los cínicos. Diógenes considera que únicamente privándose de todo lo que es superfluo puede liberarse uno de todo tipo de deseo y, por tanto, de todo tipo de infelicidad.


  —Una extraña teoría —intervino Calístenes—. Privarse de todo para alcanzar, no la felicidad, sino únicamente la imperturbabilidad, me parece un ejercicio más bien necio, aparte de una completa pérdida de tiempo. Sería como quemar madera para vender las cenizas, ¿no te parece?


  —Puede ser —dijo Alejandro—. Y sin embargo me gustaría conocerle. ¿Es cierto que vive dentro de una tinaja de aceite?


  —Es muy cierto. Durante el último conflicto, cuando las tropas de tu padre estrechaban su cerco sobre nosotros, todos los ciudadanos se hallaban ocupados en reforzar las murallas y corrían de aquí para allá atareados. De pronto Diógenes se puso a empujar su tinaja pendiente arriba, para luego hacerla rodar hacia abajo y volverla a empujar nuevamente hacia arriba. «Pero ¿por qué haces eso?», le preguntaron. Y él respondió: «Por ningún motivo especial. Pero veo a los demás tan atareados que me parece mal estar de brazos cruzados». Eso os dice todo del hombre. Sólo tenéis que pensar que no tenía más utensilio que una escudilla para sacar agua de la fuente, pero un día vio a un niño que bebía juntando las manos y se desprendió también de la escudilla. Pero ¿de veras querrías conocerle?


  —Sí, por favor —repuso Alejandro.


  —Si tanto interés tienes… —resopló Calístenes con aire de suficiencia—. El espectáculo no será de lo más agradable que digamos. ¿Sabes por qué Diógenes y sus discípulos son conocidos como «cínicos», no? Porque según sus teorías nada de lo que es natural es obsceno y, por tanto, lo hacen todo a la vista del público, como los perros.


  —En efecto —confirmó su guía—. Venid, pues puede decirse que no vive muy lejos de aquí. Está a la vera del camino, donde puede recibir más fácilmente las limosnas de los caminantes.


  Caminaron un poco por la calle que llevaba del «trineo naval» hasta el santuario de Poseidón y Alejandro fue el primero en verle, desde lejos.


  Era un viejo de unos setenta años, completamente desnudo, y estaba apoyado de espaldas a una gran orza de terracota dentro de la cual podían entreverse una yacija de paja y un pedazo de manta. El cubil de Peritas, pensó Alejandro, era seguramente mucho más confortable. Sentado en el suelo había un perrito, un bastardillo que probablemente comía con él en la misma escudilla y compartía su yacija.


  Diógenes tenía los brazos apoyados en las rodillas y la cabeza reclinada hacia atrás contra su miserable habitáculo, dejando calentar sus arrugados miembros por el último sol del estío. Estaba casi completamente calvo, pero le había crecido el pelo en la nuca hasta llegarle a media espalda. Tenía el rostro demacrado, surcado por muchas y profundas arrugas y enmarcado por una barbilla rala y poco crecida, los pómulos salientes y unas profundas ojeras bajo una frente despejada y en cierto modo luminosa.


  Mantenía los ojos completamente cerrados y estaba absolutamente inmóvil.


  Alejandro se detuvo ante él y se quedó mirándole largo rato en silencio, sin que él diese la menor señal de haber advertido su presencia y sin abrir siquiera un momento los ojos.


  El joven príncipe se preguntaba qué podía estar pasando detrás de aquella despejada frente, de aquel poderoso cráneo apoyado sobre aquel frágil cuello, sobre aquel cuerpo endeble y macilento. ¿Qué le había llevado, tras una vida dedicada a indagar acerca del espíritu humano, a yacer desnudo y pobre por los caminos, a convertirse en objeto de irrisión y de compasión de los caminantes?


  Se sintió conmovido por aquella orgullosa pobreza, por aquella sencillez absoluta, por aquel cuerpo que cuando se presentara la muerte quería que le encontrase despojado de todo, como en el momento de nacer.


  Le habría gustado que hubiese estado Aristóteles con él, habría querido ver a aquellas dos mentes batirse en duelo al sol como campeones con la lanza y la espada y le habría gustado decirle cuánto le admiraba. Se le escapó, en cambio, una frase desafortunada:


  —Salve, Diógenes. Quien tienes ante ti es Alejandro de Macedonia. Pídeme lo que quieras y estaré encantado de dártelo.


  El viejo abrió su desdentada boca.


  —¿Cualquier cosa? —preguntó con una vocecita estridente, sin siquiera abrir los ojos.


  —Cualquier cosa —repitió Alejandro.


  —Entonces, apártate, que no me dejas ver el sol.


  Alejandro se apartó inmediatamente y se sentó a su lado, como un postulante.


  Se volvió hacia Calístenes.


  —Déjanos solos. No sé si va a decirme nada más, pero si lo hace serán palabras que no pueden ser escritas, amigo mío.


  Calístenes vio que tenía los ojos relucientes.


  —Tal vez tienes razón, tal vez todo no es más que una pérdida de tiempo, como quemar leña para vender la ceniza, pero yo daría cualquier cosa por saber qué es lo que pasa detrás de esos párpados cerrados. Y créeme, si no fuera quien soy, si no fuese Alejandro, quisiera ser Diógenes.
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  Nadie supo qué se dijeron, pero Alejandro no olvidó jamás aquel encuentro, y acaso tampoco Diógenes.


  Dos días después Filipo y su séquito retomaron el camino del norte en dirección a Macedonia y el príncipe partió con ellos.


  Llegado a Pella, el soberano se dedicó a los preparativos de la gran expedición a Oriente. Casi a diario se celebraba un consejo de guerra en el que participaban los generales, Átalo, Clito el Negro, Antípatro y Parmenio, para organizar la leva de los guerreros, el equipamiento, el aprovisionamiento. Las buenas relaciones con Atenas garantizarían la seguridad del mar y el transporte del ejército a Asia por medio de la flota macedonia y las naves de las flotas aliadas.


  Alejandro estuvo totalmente absorbido por esta febril actividad y parecía no pensar mucho en la preñez de Eurídice ni en las angustias de su madre, que le mandaba continuos mensajes cuando se hallaba fuera, o bien le pedía conversar en privado cuando se encontraba en palacio.


  Olimpia mantenía también una asidua correspondencia con su hermano, Alejandro de Epiro, a fin de asegurarse su apoyo: se sentía más sola que nunca, de capa caída, relegada a sus habitaciones.


  No pensaba en nada más y no hablaba de otra cosa con las personas que le seguían guardando fidelidad que de su triste condición. Sabía, en efecto, que, en el momento en que la nueva reina fuera condecorada con sus nuevas prerrogativas, ni siquiera le serían permitidas las apariciones en público; que no le quedarían ni siquiera los compromisos oficiales para recibir a los huéspedes y a las delegaciones extranjeras, para entretener en sus habitaciones a las mujeres y las amigas de los visitantes.


  Y sobre todo temía que iba a perder cuanto quedaba de su poder personal como madre del heredero al trono.


  Alejandro estaba más tranquilo, rodeado de sus amigos que le demostraban a diario su devoción y fidelidad.


  Contaba además con la estima profunda y sincera de los generales Parmenio y Antípatro, brazo derecho e izquierdo respectivamente de su padre el rey, que le habían visto desempeñarse como hombre de gobierno y como combatiente en el campo de batalla. Sabían que el reino estaría seguro, si era un día confiado a sus manos. Pero en realidad la situación dinástica no estaba del todo tranquila: los primos de Alejandro, Amintas y su hermano Arquelao, siempre podrían encontrar apoyo en un determinado sector de la nobleza, mientras que su hermanastro, Arrideo, medio retrasado mental, no parecía por el momento crear ninguna molestia.


  La fecha del matrimonio de Filipo fue anunciada oficialmente al comienzo del invierno y, no por esperada, dejó de tener el efecto de un rayo.


  Impresionó a todos la extraordinaria solemnidad que el rey quería imprimir a la ceremonia y el fasto con que era preparada.


  Eumenes, responsable ya de toda la gestión de la secretaría general, informaba a Alejandro de cada detalle: el rango de los invitados, los gastos de vestuario, los ornamentos, las comidas, los vinos, los preparativos, las joyas para la esposa y para sus damas de honor.


  Alejandro trataba de ahorrarle a su madre la mayor parte de estas noticias para no herirla en exceso, pero Olimpia tenía ojos y oídos por todas partes y acababa por enterarse de todo cuanto estaba sucediendo antes que su propio hijo.


  Cuando ya faltaba poco para el gran día, la reina recibió oficialmente la invitación del soberano a tomar parte en las nupcias e idéntica invitación fue entregada a Alejandro. Ambos sabían que una invitación de Filipo era en realidad una orden, y tanto la madre como el hijo se aprestaron, mal de su grado, a tomar parte en la ceremonia y en el suntuoso banquete que iba a celebrarse inmediatamente después.


  Eumenes había tenido que hacer verdaderos juegos malabares para disponer los lechos y las mesas de los invitados a fin de impedir contactos que condujesen de forma inevitable a enfrentamientos o peleas. Los jefes de las tribus y los príncipes macedonios estaban más o menos alineados de un lado o del otro, y cuando el vino comenzara a correr a mares, también la sangre podía correr del mismo modo como consecuencia de una frase o de un gesto mal interpretado.


  La esposa era encantadora e iba vestida con todos los atributos de una reina, pero eran claramente visibles los signos de su embarazo. Llevaba una diadema de oro y el cabello recogido detrás de la nuca en un rodete que sostenían unas grandes fíbulas de oro de cabeza de coral; vestía un peplo tejido en plata y adornado con encajes de extraordinaria belleza, que imitaban el estilo de los pintores ceramistas reproduciendo una escena de danza de unas muchachas delante de la estatua de Afrodita, e iba tocada con el velo nupcial que le cubría parcialmente la frente.


  Alejandro, por su papel de heredero al trono, hubo de asistir de cerca a la ceremonia y también después, durante el banquete, tuvo que recostarse a no mucha distancia de su padre.


  Olimpia, con sus damas de compañía, se encontraba, en cambio, en el lado opuesto a Filipo, en el otro extremo de la gran sala del convite, y con ella había preferido estar también la princesa Cleopatra que, por lo que se decía, no hacía muy buenas migas con Eurídice, muchacha de su misma edad.


  Los lechos estaban colocados en los cuatro lados de un rectángulo y sólo al fondo, en el lado derecho, había una abertura para permitir el acceso de los cocineros con los platos de manjares y el movimiento de los siervos que escanciaban el vino y limpiaban acto seguido el suelo de desperdicios.


  Un grupo de tañedoras de flauta había comenzado a hacer sonar sus instrumentos y algunas danzarinas se movían entre las mesas y en el espacio central que se abría en medio del gran rectángulo del convite. La atmósfera comenzaba a calentarse y Alejandro, que no había bebido un solo sorbo de vino, no quitaba ojo a su madre disimuladamente. Estaba hermosísima y altiva, el rostro pálido, la mirada glacial; parecía dominar aquella suerte de bacanal, el alboroto de los ebrios, la música estridente de las tañedoras de flauta, como la estatua de una implacable divinidad de la venganza.


  No probó ni bebió nada en todo el rato, mientras Filipo se abandonaba a todo tipo de desafueros tanto con la joven esposa que se defendía con unas risitas complacientes como con las danzarinas que pasaban por su lado. Y otro tanto hacían los restantes comensales, sobre todo los macedonios.


  Llegó el momento de los brindis y, con arreglo al ceremonial, le tocó al suegro alzar la copa para las felicitaciones. Átalo no estaba menos beodo que los demás: se puso en pie tambaleándose y levantó la copa colmada haciendo salpicar el vino sobre el recamado cojín y también sobre los que tenía más cerca. Luego dijo con voz insegura:


  —Brindo por la pareja real, por la virilidad del esposo y la belleza de la esposa. ¡Quieran los dioses conceder un legítimo heredero al reino de Macedonia!


  La frase era la más desafortunada que hubiera podido pronunciar en aquel momento, porque traía a la memoria los rumores que circulaban entre la nobleza macedonia acerca de la infidelidad de la reina y era una ofensa sangrante para el heredero designado.


  Olimpia se puso pálida como la muerte. Todos quienes habían oído claramente el brindis de Átalo enmudecieron y volvieron la cabeza hacia Alejandro que se había puesto en pie rojo como la grana y como movido por un resorte, presa de uno de sus terribles ataques de cólera.


  —¡Pedazo de idiota! —gritó—. ¡Hijo de perra! Porque ¿qué soy yo? ¿Un bastardo acaso? ¡Trágate tus palabras o te machacaré como a un cerdo!


  Y desenvainó la espada para cumplir sus amenazas.


  Ante aquellas palabras Filipo, enfurecido por cómo había ofendido Alejandro a su suegro y por cómo le arruinaba la fiesta de bodas, harto de vino y fuera de sí, sacó a su vez la espada y se arrojó sobre su hijo. La sala se llenó de gritos, las danzarinas salieron huyendo y los cocineros se escondieron bajo las mesas para ponerse a cubierto del huracán que estaba a punto de desencadenarse.


  Pero mientras trataba de saltar de un lecho a otro para alcanzar a su hijo que le esperaba impasible, Filipo resbaló y acabó por los suelos con gran estrépito llevándose tras de sí manteles, vajillas, restos de comida y acabando en medio de un charco de rojo vino. Trató de levantarse, pero resbaló de nuevo y se cayó de bruces.


  Alejandro se le acercó empuñando la espada y en la sala se hizo un silencio sepulcral. Las bailarinas temblaban hacinadas en un rincón. Átalo estaba pálido como el papel y un hilo de saliva le caía por una comisura de la boca semiabierta. La joven esposa lloriqueaba:


  —¡Paradles, en nombre de los dioses, que alguien haga algo!


  —¡Ahí le tenéis, miradle! —exclamó Alejandro con una risa burlona—. El hombre que quiere pasar de Europa a Asia no es capaz siquiera de pasar de un lecho a otro sin acabar patas arriba.


  Filipo se arrastraba entre el vino y los restos de la comida gruñendo:


  —¡Te mato! ¡Te mato!


  Pero Alejandro ni parpadeó.


  —Mucho será que consigas levantarte —dijo. Luego, volviéndose hacia los siervos, añadió—: Levantadle y limpiadle.


  Se dirigió a continuación a donde estaba Olimpia.


  —Vamos, madre, tenías razón: aquí ya no hay sitio para nosotros.
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  Alejandro salió de palacio a todo correr llevando a su madre de la mano, perseguido por los gritos furibundos de Filipo. Tan pronto como llegaron al patio le preguntó:


  —¿Tienes ganas de cabalgar o quieres que te haga preparar un carruaje?


  —No. Iré a caballo.


  —Cámbiate de vestido y espérame lista en la puerta de tu habitación: pasaré a recogerte dentro de unos pocos instantes. No olvides el manto y las ropas de abrigo. Nos vamos a la montaña.


  —¡Por fin! —exclamó la reina.


  Alejandro corrió a las caballerizas, cogió a Bucéfalo y un caballo bayo sármata con arreos, gualdrapa y alforjas de viaje y salió de las caballerizas llegándose a la esquina sur de palacio.


  —¡Alejandro! ¡Espera! —gritó una voz a sus espaldas.


  —¡Hefestión! Vuelve atrás, mi padre la tomará contigo.


  —No me importa, no pienso dejarte. ¿Adónde te diriges?


  —A Epiro, a casa de mi tío.


  —¿Por qué camino?


  —Por Beroea.


  —Parte. Yo me reuniré con vosotros más tarde.


  —Está bien. Saluda a los demás y dile a Eumenes que cuide de Peritas.


  —Descuida.


  Hefestión se fue corriendo.


  —¡Un hueso al día por lo menos! —le gritó a sus espaldas Alejandro—. ¡Para los dientes!


  El amigo le hizo con la mano una señal de que había comprendido y desapareció de nuevo en el interior de las caballerizas.


  Olimpia estaba lista. Se había recogido el pelo en un moño y puesto un corpiño de piel y unos pantalones ilirios, y llevaba sobre los hombros dos alforjas con mantas, provisiones y una bolsa de dinero. Una de sus doncellas la seguía entre lloriqueos:


  —Pero… Reina…


  —Vuelve adentro y enciérrate en la habitación —le ordenó Olimpia.


  Alejandro le tendió las bridas del caballo.


  —Mamá, ¿dónde está Cleopatra? No puedo irme sin despedirme de ella.


  —Ha mandado una doncella para avisarme de que te espera en el atrio de las dependencias de las mujeres, pero cada momento que perdemos puede resultar fatal, como bien sabes.


  —Me daré prisa, mamá.


  Se cubrió la cabeza con la capucha del manto y corrió a donde le esperaba su hermana, pálida y temblorosa, vestida aún con las ropas de gala.


  Apenas Cleopatra le vio, le arrojó los brazos al cuello llorando.


  —No te vayas, no te vayas. Ya le pediré yo a papá que te perdone, me arrojaré a sus pies: no podrá decirme que no.


  —¿Dónde está ahora?


  —Le han llevado a su aposento.


  —¿Borracho?


  Cleopatra asintió.


  —Tengo que huir antes de que recobre el conocimiento. Ahora ya no hay sitio aquí para mí, y tampoco para nuestra madre. Te escribiré, si me es posible. Te quiero, hermana.


  Cleopatra estalló en un llanto más desesperado aún si cabe y Alejandro tuvo que librarse casi a la fuerza de su abrazo.


  —¿Cuando te volveré a ver? —gritó detrás de él la muchacha.


  —Cuando los dioses quieran —repuso Alejandro—. ¡Pero estarás siempre en mi corazón!


  Volvió a la carrera al lugar de la cita con su madre. La encontró lista.


  —¡Partimos! —exclamó. Luego le echó una ojeada y sonrió—. Mamá, estás guapísima. Pareces una amazona.


  Olimpia sacudió la cabeza.


  —Una madre es siempre hermosa a los ojos de un hijo. Pero gracias, de todas formas, hijo mío.


  Montó ágilmente en la silla y espoleó al caballo. También Alejandro dio un golpe a Bucéfalo con los talones y se lanzó al galope.


  Se mantuvieron lejos de los caminos frecuentados, tomaron un sendero de campo que Alejandro había recorrido varias veces cuando se encontraba en Mieza y recorrieron un buen trecho antes de que cayera la oscuridad, sin que sucediera nada preocupante.


  Se detuvieron un par de veces para que los caballos recobrasen el aliento y para abrevarlos, pero finalmente alcanzaron el gran bosque que recubría el monte Eordea y el valle del Haliakmon. Buscaron cobijo en una cueva donde manaba una fuente y Alejandro dejó a los caballos pacer libremente. A continuación se puso a encender un fuego con dos ramitas y una barrena.


  —Esto me lo enseñó Aristóteles —explicó—. El rozamiento genera calor.


  —¿Estuviste bien en Mieza?


  —Fueron años muy hermosos, pero una vida de ese tipo no está hecha para mí.


  Acercó unas hojas secas a las ramitas y comenzó a soplar sobre ellas cuando vio salir un poco de humo.


  Una débil llamita se alzó y cobró pronto vigor a medida que Alejandro añadía hojas secas y ramiza.


  Cuando la llama comenzó a crepitar, el joven puso unos leños más grandes, luego extendió su manto sobre el suelo.


  —Ponte cómoda, mamá. Ésta noche te prepararé yo la cena.


  Olimpia se sentó y se quedó mirando fijamente, como encantada, la danza de las llamas en la soledad del bosque, mientras su hijo abría las alforjas, cogía un pan y lo ponía a tostar al fuego. Luego cortó con el cuchillo un trozo de queso y se lo ofreció.


  Comenzaron a comer en silencio.


  —La mejor cena en muchos años —dijo Olimpia— y un lugar más hermoso que cualquier palacio. Tengo la impresión de haber vuelto hecha una niña a mis montañas.


  Alejandro cogió agua de la fuente para ella con un vaso de boj y se la ofreció.


  —Y sin embargo tampoco esto va contigo. Sentirías nostalgia de la política, de tus relaciones, de tus intrigas. ¿No crees?


  —Tal vez. Pero ahora déjame soñar. La última vez que dormí contigo apenas si habías aprendido a andar. Y tu padre me amaba.


  Se quedaron hablando en voz baja escuchando el susurro del viento nocturno entre las ramas de las encinas y el crepitar de las llamas de su solitario vivaque. Al final se durmieron, exhaustos por la larga jornada densa de emociones.


  Se había apoderado de ambos una melancolía profunda: estaban desterrados y eran fugitivos, sin techo ni amigos. Y los dos sentían amargamente el distanciamiento de un hombre duro, violento, despótico, pero capaz como ningún otro de hacerse querer.


  En el curso de la noche Alejandro abrió los ojos, desvelado por un ruido imperceptible, y se dio cuenta de que su madre no estaba a su lado. Miró alrededor y vio a cierta distancia una sombra por el sendero que discurría, iluminado por la luna, entre seculares troncos. Era Olimpia. Estaba de pie delante de una planta enorme de tronco hueco y parecía que hablase con alguien. Se acercó cautamente arrastrando los pies sobre el musgo hasta escasa distancia de ella y sintió que murmuraba algo en una lengua desconocida, luego callaba como si hubiera recibido una respuesta y acto seguido proseguía de nuevo, en voz baja.


  Alejandro permaneció escondido observándola detrás de una encina y vio que se encaminaba por un sendero estriado por largas sombras de ramas que se extendían en medio de la luminosidad diáfana de la luna. La siguió, procurando en todo momento no ser visto y sin hacer el menor ruido. La madre se detuvo delante de las ruinas de un antiguo santuario en el que la estatua de culto de madera tallada resultaba a duras penas reconocible, corroída por el tiempo y la intemperie. La imagen arcaica de Dionisos, el dios del furor orgiástico y de la ebriedad, era iluminada por la luz trémula de algunas lámparas, señal de que el lugar seguía siendo visitado.


  Olimpia se acercó a la estatua con ligereza, como si estuviese esbozando un paso de danza, alargó la mano sobre su basamento y entre los dedos le apareció como por ensalmo una flauta de caña que se puso a tocar inmediatamente, difundiendo al viento una nota intensa y sinuosa, una melodía mágica y arcana que en breve tiempo se elevó sobre todas las voces nocturnas del bosque, volando lejana entre las ramas apenas movidas por soplos de brisa.


  Pasó el tiempo, y una música pareció responder desde el bosque, una tonada indefinible que se confundía ora con el susurro de las hojas, ora con el canto lejano del ruiseñor, y luego poco a poco se hacía más clara y distinta: primero una cascada de notas sombrías como el gorgotear de una fuente en la cavidad de una cueva, y luego más altas y nítidas.


  Eran también aquéllas las notas de una flauta, o de muchas flautas primitivas de caña, que emitían un sonido prolongado y suspendido que hubiérase dicho modulado por el viento.


  Olimpia depositó su intrumento sobre el basamento, se despojó del manto y comenzó a bailar al ritmo de aquella melodía hasta que del bosque salieron hombres y mujeres con los rostros cubiertos con máscaras de fieras, con aspecto de sátiros y ménades. Algunos soplaban unos caramillos, otros se pusieron a danzar en torno al ídolo y a la reina, como si reconocieran en ella a una segunda divinidad.


  A medida que la danza se volvía más intensa y vertiginosa, iban llegando otros con tímpanos y tambores marcando el ritmo cada vez más frenéticamente. Ninguno de ellos resultaba reconocible, por la oscuridad y las máscaras, pero los cuerpos poco a poco se desnudaban, se apretujaban estrechamente en la danza y acto seguido en el suelo, alrededor de la estatua, entre los espasmos y las contorsiones de unas cópulas salvajes.


  En medio de este caos de sonidos y de formas, Olimpia se había quedado repentinamente inmóvil como la estatua de madera de Dionisos, semejante a una divinidad de la noche. Unos hombres enmascarados, desnudos a la luz de la luna, se le acercaron casi arrastrándose, como animales.


  Alejandro, excitado y turbado al mismo tiempo por aquella escena, estaba a punto de echar mano a la espada cuando descubrió algo que le bloqueó, lleno de estupor, contra el tronco del árbol que le ocultaba de la vista. Una enorme serpiente salía en aquel preciso instante de debajo de la tierra, alcanzaba la estatua del dios y luego se enroscaba lentamente por las piernas de su madre.


  Olimpia no se movía, sus miembros estaban rígidos y tenía los ojos clavados en el vacío: parecía que no oyese ni viese nada de lo que sucedía. Otra serpiente salió de debajo de la tierra, y luego otra y otra más, y todas se retorcían deslizándose unas sobre otras por las piernas de la reina.


  La más grande de todas ellas, la primera en orden de aparición, se alzó sobre las demás y rodeó con sus anillos el cuerpo de Olimpia hasta erguir la cabeza sobre la suya.


  La música frenética había cesado de pronto, las figuras enmascaradas se habían retirado a los márgenes del claro del bosque, dominadas y casi espantadas por aquel acontecimiento sobrenatural. Luego la serpiente abrió de par en par las fauces, agitó la fina lengua bífida e hizo oír el mismo sonido que Olimpia había extraído de su flauta: una nota intensa y fluida, sombría y trémula como la voz del viento entre las encinas.


  Los velones se apagaron uno tras otro y a la luz de la luna Alejandro vio escamas de reptiles resplandecer en la penumbra y luego desvanecerse en la nada. Dejó escapar un profundo suspiro y se secó la frente chorreante de sudor. Cuando miró de nuevo hacia el pequeño santuario derruido, el claro del bosque estaba completamente vacío y silencioso, como si nada hubiera pasado.


  Sintió que le tocaban en aquel momento en un hombro y se volvió de golpe espada en mano.


  —Soy yo, hijo —dijo Olimpia mirándole con una expresión de sorpresa—. Me he despertado y he visto que no estabas. ¿Qué haces en este lugar?


  Alejandro alargó una mano hacia ella como si no creyera lo que sus ojos estaban viendo.


  —Pero ¿qué te pasa? —preguntó de nuevo la reina.


  Alejandro sacudió la cabeza como si tratara de despertarse de un sueño o de una pesadilla y se topó con los ojos de su madre, más negros y profundos que la noche.


  —Nada —repuso él—. Volvamos.


  Al día siguiente se levantaron cuando el sol hizo centellear el agua de la fuente y se pusieron en camino avanzando en silencio hacia el oeste. Parecía que ninguno de los dos se atreviese a hablar.


  De repente Alejandro se volvió hacia ella.


  —Se cuentan cosas extrañas de ti —dijo.


  —¿Qué cosas? —preguntó Olimpia sin volverse.


  —Dicen… Dicen que participas en los cultos secretos y en las orgías nocturnas de Dionisos y que tienes poderes mágicos.


  —¿Y tú te lo crees?


  —No lo sé.


  Olimpia no replicó y cabalgaron largo rato, al paso, en silencio.


  —Te he visto esta noche —prosiguió Alejandro.


  —¿Qué es lo que has visto?


  —Te he visto llamar a una orgía con el sonido de tu flauta y hacer salir serpientes del subsuelo.


  Olimpia se volvió y le fulminó con una fría mirada, semejante a la luz en los ojos de la serpiente que había aparecido aquella noche.


  —Tú has dado cuerpo a mis sueños y has seguido a mi espíritu entre los bosques: un simulacro inútil, como las sombras de los muertos. Porque eres parte de mí y partícipe de una fuerza divina.


  —No era un sueño —afirmó Alejandro—. Estoy seguro de lo que he visto.


  —Hay lugares y momentos en que sueño y realidad se confunden, hay personas que pueden traspasar los confines de la realidad y caminar por las regiones habitadas por el misterio. Un día me abandonarás y tendré que salir de mi cuerpo y volar por la noche hasta ti con el fin de verte, para escuchar tu voz y tu respiración, para estar a tu lado cuando me necesites, en cualquier momento.


  Ninguno de los dos dijo una palabra más hasta que el sol estuvo en lo alto del cielo y hubieron llegado hasta el camino de Beroea. Una vez allí llegó Hefestión y Alejandro se apeó del caballo y corrió a su encuentro.


  —¿Cómo te las has arreglado para encontrarnos? —le preguntó.


  —Tu Bucéfalo deja huellas como un toro salvaje. No ha sido tan difícil.


  —¿Hay novedades?


  —No puedo contarte gran cosa. Salí poco después que vosotros. Pero creo que el rey estaba tan borracho que no se sostenía en pie. Creo que le han lavado y metido en la cama.


  —¿Crees que dará orden de perseguirme?


  —¿Por qué?


  —Quería matarme.


  —Sólo había bebido. Me parece aún estar oyéndole. Tan pronto como despierte dirá: «¿Dónde está Alejandro?».


  —No sé. Se han dicho palabras ofensivas. Es difícil enterrarlas en el olvido, para ambos. Y aun en el caso de que mi padre quisiera olvidarlas, siempre habrá alguien dispuesto a recordárselas.


  —Es posible.


  —¿Le dijiste a Eumenes que cuidara de mi perro?


  —Fue lo primero que hice.


  —Pobre Peritas. Se sentirá mal sin mí: creerá que lo he abandonado.


  —También otros se sentirán mal sin ti, Alejandro. Y tampoco yo hubiese soportado tu lejanía: por eso he querido seguirte.


  Espolearon a los caballos para alcanzar a Olimpia que cabalgaba sola.


  —Salud a mi reina —dijo Hefestión.


  —Salve, muchacho —repuso Olimpia.


  Prosiguieron viaje juntos.


  —¿Dónde está Alejandro?


  Filipo acababa de salir del baño y las mujeres le dieron masaje en los hombros y la espalda con una sábana de lino.


  El ayuda de campo se acercó.


  —No está, señor.


  —Ya veo que no está. Mándalo llamar.


  —Quiero decir que se ha ido.


  —¿Ido? ¿Ido adónde?


  —No se sabe, señor.


  —¡Ah! —gritó Filipo arrojando al suelo la sábana y caminando desnudo, a grandes pasos, hacia la habitación—. ¡Quiero que venga inmediatamente a pedirme excusas por lo que dijo! Me ha puesto en ridículo delante de mis huéspedes y de mi esposa. ¡Encontradle y traedle enseguida a mi presencia! Le pondré la cara como un mapa, la emprenderé a patadas con él, le…


  El ayuda de campo estaba tieso como un palo y silencioso.


  —Pero ¿me escuchas, por Zeus?


  —Te estoy escuchando, señor, pero Alejandro se fue inmediatamente después de haber salido de la sala del banquete y tú estabas demasiado… demasiado indispuesto para tomar ninguna decisión al respecto y…


  —¿Estás diciendo que estaba demasiado borracho para poder dar órdenes? —le gritó a la cara Filipo que acababa de volverse hacia él.


  —El hecho es, señor, que no las diste y…


  —¡Haced llamar a la reina! ¡Enseguida!


  —¿A cuál, señor? —preguntó el ayuda de campo cada vez más incómodo.


  —¿Que a cuál, demonios? ¿Qué quieres que haga con esa chiquilla? ¡Llama a la reina, enseguida!


  —La reina Olimpia se ha marchado con Alejandro, señor.


  El rugido del soberano se oyó en el cuerpo de guardia del fondo del patio. Poco después se vio al ayuda de campo descender a todo correr las escaleras y dar órdenes a todos aquéllos con quienes se encontraba. Y éstos saltaban a caballo y partían a la carrera en todas direcciones.


  Aquél día también las delegaciones extranjeras se despidieron una tras otra y Filipo tuvo que recibirlas para saludar y dar las gracias por los suntuosos presentes que habían traído. Ésta obligación le llevó la mañana entera y parte de la tarde.


  Llegó a la noche cansado y disgustado, tanto por la semana ininterrumpida de festejos y banquetes como porque se sentía por primera vez en su vida solo como un perro.


  Mandó a la cama a Eurídice, subió a la azotea y caminó largo rato de un lado al otro de la gran terraza iluminada por la luna. De golpe oyó resonar un ladrido insistente en el ala occidental de palacio, y luego un aullido interminable que se apagó en un ladrido quejumbroso.


  También Peritas se había dado cuenta de que Alejandro ya no estaba allí y le vociferaba a la luna toda su desesperación.
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  En una semana los tres fugitivos alcanzaron los confines de Epiro y se hicieron anunciar al rey Alejandro.


  El joven soberano estaba ya al corriente de lo sucedido porque sus informadores empleaban un sistema más rápido para comunicarse con él y no tenían que tomar largos desvíos para no ser vistos.


  Fue personalmente a recibirles, abrazó larga y afectuosamente a su hermana mayor y a su sobrino y, por último, también a Hefestión, al que había tenido ya ocasión de conocer muy bien cuando estaba en la corte de Filipo en Pella.


  Durmieron aquella noche en una residencia de caza y volvieron a partir al día siguiente con una escolta de honor para llegar, en un par de jornadas más, a la residencia real de Butroto. La ciudad, asomada al mar, era el corazón mítico del pequeño reino de Epiro. Según la leyenda, había recalado allí Pirro, hijo de Aquiles, llevando consigo como esclavos a Andrómaca, la viuda de Héctor, y a Heleno, el adivino troyano. Pirro había hecho de Andrómaca su concubina y luego se la había ofrecido a Heleno. Y tanto de la primera como de la segunda unión habían nacido hijos que más tarde, al casarse entre ellos, habían dado origen a la dinastía real que dominaba aún aquellas tierras.


  Así pues, por parte de madre, Alejandro de Macedonia descendía tanto del más grande de los héroes griegos como de la estirpe de Príamo que reinaba sobre Asia. Así cantaban los poetas que alegraban, por la noche, los banquetes del soberano y de sus huéspedes, los cuales vivieron tranquilos durante algunos días. Pero el rey de Epiro no se hacía ilusiones: sabía perfectamente que no tardaría en recibir visitas.


  La primera le fue anunciada una mañana al amanecer, cuando no se había levantado aún del lecho. Era un jinete de la guardia personal de Filipo, cubierto de fango de la cabeza a los pies: últimamente había llovido en la montaña.


  —El rey está furioso —dijo sin aceptar siquiera un baño caliente—. Se esperaba que Alejandro se presentaría al día después para pedirle excusas por su comportamiento, por las palabras despreciativas con que se mofó de él delante de todos sus huéspedes y de su propia esposa.


  —Mi sobrino afirma que el rey le atacó espada en mano y que Átalo le tachó de bastardo. Filipo ha de comprender que su hijo, siendo de su misma sangre, tiene también su orgullo, el mismo sentido de la dignidad y un carácter muy parecido.


  —El rey no atiende a razones y quiere que Alejandro se presente enseguida en Pella para implorar su perdón.


  —Le conozco, y sé que no lo hará.


  —Entonces que se atenga a las consecuencias.


  Alejandro tenía el sueño ligero y había oído el ruido de cascos en el empedrado del cuerpo de guardia. Se había levantado, echado un manto sobre los hombros y ahora escuchaba, sin ser visto, lo que el mensajero de su padre iba diciendo.


  —¿Qué consecuencias? —preguntó el joven soberano.


  —Sus amigos serán mandados todos al destierro como traidores y conspiradores, a excepción de Eumenes, que es el secretario de Filipo, y de Filotas, el hijo del general Parmenio.


  —Se lo contaré a mi sobrino y te haré saber la respuesta.


  —Esperaré a que vuelvas y luego partiré de regreso de inmediato.


  —Pero ¿no quieres comer y lavarte? Los huéspedes han sido siempre recibidos en esta casa con la máxima consideración.


  —No puedo. El mal tiempo ha retardado ya mi marcha —explicó el enviado macedonio.


  El rey salió de la sala de audiencias y se encontró frente a su sobrino, en el corredor.


  —¿Has oído?


  Alejandro asintió.


  —¿Qué piensas hacer?


  —No me arrastraré jamás a los pies de mi padre. Átalo me ofendió públicamente y tendría que haber sido él quien hiciera algo por restablecer mi dignidad. En cambio, vino contra mí espada en mano.


  —Pero tus amigos pagarán un precio muy alto.


  —Lo sé, y eso me causa un gran pesar. Pero no tengo elección.


  —¿Es tu última respuesta?


  —Sí.


  El rey le abrazó.


  —Es lo que habría hecho también yo en tu lugar. Voy a referírselo.


  —No, espera. Lo haré yo personalmente.


  Se arrebujó el manto alrededor del cuello y entró, descalzo como iba, en la sala de audiencias. El mensajero hizo primero un gesto de sorpresa, luego inclinó enseguida la cabeza en señal de deferencia.


  —Que los dioses te guarden, Alejandro.


  —Y también a ti, mi buen amigo. Ésta es la respuesta para el rey, mi padre. Le dirás que Alejandro no puede pedir perdón, si antes no ha recibido disculpas de Átalo y la seguridad de que la reina Olimpia no va a sufrir vejaciones de ningún tipo y que su rango de soberana de los macedonios se verá adecuadamente confirmado.


  —¿Es todo?


  —Es todo.


  El enviado hizo una reverencia y encaminó sus pasos hacia la salida.


  —Dile también… Dile también que…


  —¿El qué?


  —Que se cuide.


  —Así lo haré.


  Poco después se oyó un relincho y un galope que se desvanecía a lo lejos.


  —No ha comido ni descansado. —La voz del rey resonó a las espaldas de Alejandro—. Filipo debe de estar muy ansioso por conocer tu respuesta. Ven, he mandado traer el almuerzo.


  Pasaron a una salita del aposento real donde estaban preparadas dos mesas junto a dos asientos de brazos. Había pan fresco y rodajas de caballa y de pez espada asado.


  —Te pongo en un brete —admitió Alejandro—. Es mi padre quien te hizo subir al trono.


  —Es cierto. Pero al mismo tiempo he crecido: ya no soy un muchacho. Soy yo quien le cubre la espalda en esta zona, y te aseguro que no es tarea fácil. Los ilirios son con frecuencia turbulentos, los piratas infestan las costas y en el interior se advierten movimientos de otros pueblos que bajan del sur a lo largo del Istro. También tu padre tiene necesidad de mí. Además, he de tutelar la dignidad de mi hermana Olimpia.


  Alejandro comió un poco de pescado y bebió un sorbo de vino, un vino ligero y espumoso procedente de las islas jónicas. Se fue hacia la ventana que daba al mar sin dejar de mordisquear un pedazo de pan.


  —¿Dónde está Ítaca? —preguntó.


  El rey indicó hacia el sur.


  —La isla de Odiseo está allí, a un día aproximadamente de navegación hacia el Mediodía. Y aquella que tenemos enfrente es Corcira, la isla de los feacios, donde el héroe fue hospedado en la residencia real de Alcínoo.


  —¿La conoces?


  —¿Ítaca? No, Pero no hay nada que ver allí. Sólo cabras y puercos.


  —Tal vez, pero quisiera ir a pesar de todo. Quisiera llegar allí al caer la tarde, cuando el mar cambia de color y todas las vías acuáticas y terrestres se oscurecen, y sentir lo que sintió Odiseo al volver a verla al cabo de tanto tiempo. Yo, podría… Estoy convencido de que podría revivir sus mismos sentimientos.


  —Si quieres, haré que te lleven. No se halla lejos, como te he dicho.


  Alejandro pareció no haber oído aquella respuesta y volvió la mirada hacia el oeste, donde el sol que asomaba tras los montes de Epiro comenzaba a teñir de rosa las puntas de las cúspides de Corcira.


  —Italia está allende aquellas montañas y allende aquel mar, ¿no es cierto?


  Al rey pareció de golpe iluminársele el rostro.


  —Sí, Alejandro, están Italia y la Magna Grecia. Ciudades fundadas por los griegos, increíblemente ricas y poderosas, como Tarento, Locria, Crotona, Thurium, Rhegion y otras, otras muchas. Hay bosques inmensos y rebaños de miles y miles de cabezas. Campos de trigo hasta donde no puede abarcar la mirada. Y montes cubiertos de nieve en todas las estaciones del año que vomitan de pronto fuego y llamas y hacen temblar la tierra.


  »Y allende Italia está Sicilia, la tierra más floreciente y hermosa que se conozca. Allí están la poderosa Siracusa y Agrigento, Gela y Selinunte. Y más allá también Cerdeña y luego Hispania, el país más rico del mundo, que tiene minas de plata inagotables, estaño y hierro.


  —Esta noche he tenido un sueño —dijo Alejandro.


  —¿Qué sueño? —preguntó el rey.


  —Estábamos juntos, tú y yo, a caballo, en la cima del monte Imaro, el más alto de tu reino. Yo montaba a Bucéfalo y tú a tu caballo de batalla Keraunos, y estábamos los dos inundados de luz porque en ese preciso momento había un sol que se ponía en el mar por el oeste y otro sol que salía por el éste. Dos soles, ¿te imaginas? Un espectáculo realmente emocionante.


  »En un determinado momento nos saludábamos porque tú querías llegar al lugar por donde el sol se pone y yo al lugar por donde sale. ¿No es maravilloso? ¡Alejandro hacia el sol naciente y Alejandro hacia el sol poniente! Y antes de saludarnos, antes de espolear cada uno a su propio caballo hacia la luz del globo flamígero, nos hacíamos una solemne promesa: que no nos encontraríamos hasta después de haber puesto punto final a nuestro viaje, y el lugar de encuentro sería…


  —¿Cuál? —preguntó el rey mirándole fijamente.


  Alejandro no respondió, pero su mirada se veló de una sombra inquieta, huidiza.


  —¿Qué lugar? —insistió el rey—. ¿Cuál es el lugar en el que hubiéramos tenido que encontrarnos?


  —Eso no lo recuerdo.
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  Alejandro se dio muy pronto cuenta de que su permanencia en Butroto se volvería insostenible, tanto para él como para su tío Alejandro de Epiro, que continuaba recibiendo apremiantes peticiones de Filipo a fin de que obligase a su hijo a regresar a Pella para enmendarse de su culpa y pedir perdón delante de la corte reunida.


  El joven príncipe tomó entonces la decisión de marcharse.


  —Pero ¿adónde? —preguntó el rey.


  —Al norte, donde no pueda encontrarme.


  —No puedes. Ése es el reino de unas tribus salvajes y seminómadas, permanentemente en conflicto entre sí. Y por si fuera poco, está a punto de comenzar la mala estación. En aquellas montañas nieva: ¿te las has tenido que ver alguna vez con el hielo? Es un enemigo muy temible.


  —No tengo miedo.


  —Eso lo sé.


  —Y por tanto partiré. No te preocupes por mí.


  —No te dejaré partir si no me dices cuál va a ser tu itinerario. De necesitarte, debo saber dónde poder buscarte.


  —He consultado tus mapas. Llegaré a Lychnidos, al oeste del lago, y de allí me adentraré en el interior por el valle del Drilón.


  —¿Cuándo quieres partir?


  —Mañana. Hefestión viene conmigo.


  —No. No dejaré que te vayas antes de dos días. Tengo que hacer que preparen todo lo que vas a necesitar para el viaje. Y os daré un caballo que lleve las provisiones. Una vez que las hayáis terminado, siempre podéis vender el caballo y seguir aún viaje.


  —Te lo agradezco —dijo Alejandro.


  —Te daré también unas cartas para los jefes ilirios de Celidonia y de Dardania. Podrán serte de utilidad. Tengo amigos en aquellas regiones.


  —Espero que algún día pueda recompensarte todo cuanto haces por mí.


  —No digas eso. Y no pierdas los ánimos.


  Aquél mismo día el rey escribió a vuelapluma una carta que entregó cuanto antes a uno de sus correos para que se la hiciese llegar a Calístenes, en Pella.


  El día de la partida, Alejandro fue a saludar a su madre y ella le abrazó llorando cálidas lágrimas y maldiciendo a Filipo desde lo más profundo de su corazón.


  —No le maldigas, mamá —le rogó Alejandro con voz velada de tristeza.


  —¿Por qué? —gritó Olimpia presa del dolor y del odio—. ¿Por qué? Él me ha humillado, herido, nos ha obligado a tomar el camino del destierro. Y ahora te obliga a huir, a dejarme para que te aventures por unas tierras desconocidas en pleno invierno. ¡Me gustaría que muriese del modo más atroz, que sufriese las penas que él me ha infligido a mí!


  Alejandro la miró y sintió que le recorría un estremecimiento por las venas. Tuvo miedo de aquel odio tan acerbo que la hacía asemejarse a una de las heroínas de las tragedias que tantas veces había visto en escena: Clitemnestra empuñando el hacha para destrozar a su marido Agamenón, o Medea dando muerte a sus propios hijos para herir a su esposo Jasón en la persona de sus seres más queridos.


  En aquel momento le vino a la mente otra de las terribles historias que alguien contaba en Pella sobre la reina: que en el curso de una ceremonia iniciática del culto de Orfeo, se había alimentado de carne humana. Veía en sus ojos enormes, llenos de tinieblas, tanta desesperada violencia que la hubiera creído muy capaz de cometer alguna atrocidad.


  —No le maldigas, mamá —repitió—. Tal vez sea justo que yo sufra la soledad y el destierro, el frío y el hambre. Es una enseñanza que me falta aún entre todas aquellas que mi padre ha querido impartirme. Acaso quiere que aprenda también esto. Acaso es la última lección, una lección que ningún otro habría podido infligirme fuera de él.


  A duras penas logró desprenderse de su abrazo, saltó sobre la grupa de Bucéfalo y le golpeó duramente con los talones.


  El caballo de batalla se encabritó lanzando un relincho, agitó en el aire las patas delanteras, para lanzarse acto seguido al galope resoplando por los ollares un vapor ardiente. Hefestión levantó un brazo en señal de saludo y también él dio un espolazo sosteniendo por la brida al segundo caballo.


  Olimpia se quedó mirándole con ojos llenos de lágrimas hasta que le vio desaparecer en el fondo del sendero que llevaba al norte.


  La misiva del rey de Epiro le llegó a Calístenes en Pella pocos días después, y el sobrino de Aristóteles la abrió con impaciencia leyéndola por encima a todo correr.


  
    Alejandro, rey de los molosos, a Calístenes, ¡salve!


    Espero que te encuentres bien. La existencia de mi sobrino Alejandro transcurre apaciblemente en Epiro, alejada de los afanes de la vida militar y de las preocupaciones cotidianas del gobierno. Pasa sus días leyendo a los poetas trágicos, sobre todo a Eurípides, y naturalmente a Homero en la edición de la caja, regalo de su maestro y tío tuyo Aristóteles. O bien se deleita alguna que otra vez acompañándose con la cítara.


    En ocasiones toma parte en alguna partida de caza…

  


  A medida que leía la misiva, Calístenes estaba cada vez más sorprendido de su trivialidad y absoluta irrelevancia. El soberano no le decía nada importante o personal. Se trataba de una carta completamente inútil. Pero ¿por qué?


  Desilusionado, dejó el papiro sobre su mesa de escritorio y se puso a pasear de un lado a otro de su habitación tratando de comprender qué sentido podía tener aquel mensaje, cuando, de golpe, echando un vistazo a la hoja, vio que tenía unas manchas en los bordes, así como pequeños rotos, pero observando con más detenimiento se dio cuenta de que estaban hechos deliberadamente, con las tijeras.


  Se dio un cachete en la frente.


  —¿Cómo no he caído antes? Pero si es el código de los polígonos intersecantes…


  Se trataba de un código de comunicación que Aristóteles le había enseñado en cierta ocasión y que él le había enseñado a su vez al rey de Epiro pensando que le sería de utilidad si un día se veía al mando de una campaña militar.


  Tomó regla y escuadra y se puso a unir todas las manchas de acuerdo con un determinado orden y acto seguido todos los puntos de intersección. Luego trazó unas líneas perpendiculares a cada uno de los lados del polígono interno obteniendo otras intersecciones.


  En cada intersección se leía una palabra y Calístenes las volvió a escribir una detrás de otra de acuerdo con una secuencia de números que Aristóteles le había enseñado. Un sencillo y genial modo de mandar mensajes secretos.


  Cuando hubo terminado, quemó la carta y corrió inmediatamente a ver a Eumenes. Encontró a éste en medio de una montaña de papeles, ocupado en hacer el recuento de las tasas y previsiones de gastos para el equipamiento de otros cuatro batallones de la falange.


  —Necesito una información —dijo, y le bisbiseó algo al oído.


  —Hace ya días que se fueron —repuso Eumenes levantando la cabeza de sus papeles.


  —Sí, pero ¿adónde han ido?


  —No lo sé.


  —Lo sabes muy bien.


  —¿Quién quiere ser informado de ello?


  —Yo.


  —Entonces no lo sé.


  Calístenes se acercó a él y le susurró algo más al oído, para luego añadir:


  —¿Te ves capaz de escribirle un mensaje?


  —¿Cuánto tiempo me das?


  —Dos días como máximo.


  —Imposible.


  —Entonces lo haré yo.


  Eumenes sacudió la cabeza.


  —Trae aquí. ¿Qué quieres hacer tú?


  Alejandro y Hefestión subieron a lo alto de la cadena de los montes Argirinos con las cimas salpicadas ya de nieve y a continuación descendieron hacia el valle del Aoos, que brillaba como una cinta de oro en el fondo verde intenso del gran valle. Las laderas de las montañas, cubiertas de un manto de bosques, comenzaban a cambiar de color con la proximidad del otoño y el cielo era atravesado por las largas bandadas y por los lamentos de las grullas que dejaban sus nidos para emigrar lejos, hacia las tierras de los pigmeos.


  Descendieron durante dos días el valle del Aoos, que discurría hacia el norte, y luego se cruzaron con el del Apsos y se apresuraron a remontarlo. Dejaban de ese modo tras de sí las tierras sometidas a Alejandro de Epiro y se adentraban en Iliria.


  Los habitantes de aquel país vivían repartidos en pequeños pueblos fortificados con muros de piedra seca y vivían de la cría de animales y, a veces, del bandidaje. Pero Alejandro y Hefestión se habían precavido poniéndose unos pantalones a la manera de los bárbaros y capas de tosca lana: aunque tenían un aspecto horrible, les protegían del agua, lograban que les confundieran con los lugareños y les permitían pasar inadvertidos.


  Cuando comenzaron a subir hacia las cadenas del interior, se puso a nevar y empezó a hacer un tiempo muy crudo. Los caballos resoplaban por los ollares grandes nubes de vapor y subían con esfuerzo por unos senderos helados, a tal punto que a menudo Alejandro y Hefestión tenían que desmontar y avanzar a pie ayudándose como podían para recorrer aquellas escarpadas cañadas.


  A veces, llegados a lo alto de un puerto, se paraban a mirar atrás, y aquella extensión blanca y pareja donde únicamente resultaban visibles sus últimas huellas les desconcertaba.


  Por la noche tenían que buscarse algún refugio donde encender un fuego para secar sus empapadas ropas, extender las capas y descansar un poco. Y a menudo, antes de dormirse, permanecían largo rato contemplando a través del reverberar de las llamas los grandes copos blancos que caían danzando, o bien escuchaban absortos la llamada de los lobos que resonaba en los solitarios valles.


  Eran tan sólo unos muchachos, con el recuerdo muy vivo de su reciente adolescencia, y en aquellos momentos se sentían dominados por una profunda sensación de zozobra y melancolía. A veces se echaban sobre los hombros la misma capa o se estrechaban abrazándose en la oscuridad; recordaban, en medio de aquella infinita extensión desierta, sus cuerpos de muchachos y las noches en que, de niños, iban el uno a la cama del otro, espantados por una pesadilla o por los gritos de un condenado que gritaba su angustia.


  La oscuridad gélida, el miedo al futuro, era lo que les impulsaba a buscar el calor, el uno del otro, a aturdirse en su desnudez, frágil y potente a la vez, en su soledad orgullosa y desolada.


  La luz muy fría y pálida del alba les devolvía a la realidad y la sensación de hambre les empujaba a moverse para conseguir alimento.


  Si veían el rastro de algún animal en la nieve, se detenían a tenderle trampas para capturar una magra presa: algún conejo o una perdiz de montaña que devoraban aún caliente tras haberse bebido su sangre. Otras veces tenían que regresar con las manos vacías, famélicos y ateridos por el frío cortante de aquellas inhóspitas tierras. Y también sus caballos sufrían las penalidades, alimentándose de hierbas resecas que ponían al descubierto rascando la nieve con sus pezuñas.


  Finalmente, tras días y días de durísima marcha, extenuados por el hielo y el hambre, vieron brillar como un espejo, en la reverberación de un pálido cielo invernal, la superficie helada del lago Lychnitis. Siguieron a paso de andadura la orilla septentrional esperando llegar, antes de que cayeran las tinieblas, al pueblo que llevaba el mismo nombre: tal vez allí pudieran pasar una noche calientes, al amor de la lumbre.


  —¿Ves ese humo en el horizonte? —preguntó Alejandro al amigo—. No creo equivocarme al afirmar que allí abajo debe encontrarse el pueblo. Tendremos heno para los caballos y también comida y una yacija de paja donde tumbarnos.


  —Es algo demasiado hermoso, me parece estar soñando —replicó Hefestión—. ¿De veras crees que vamos a tener todas esas cosas maravillosas que dices?


  —Oh, sí, y tal vez tengamos también mujeres. En cierta ocasión oí decir en casa de mi padre que los bárbaros del interior las ofrecen a los extranjeros como muestra de hospitalidad.


  Se había puesto de nuevo a nevar, reciamente, y los caballos avanzaban con gran esfuerzo por la alta nieve; el aire helado calaba hasta los huesos a través de las estropeadas ropas. De repente Hefestión tiró de las riendas de su caballo.


  —¡Oh, por los dioses, mira!


  Alejandro se echó atrás la capucha y escrutó en medio del espeso remolinear de la nieve: un grupo de hombres cerraba el paso, inmóviles sobre sus cabalgaduras, con los hombros y las capuchas cubiertas de nieve, armados con jabalinas.


  —¿Crees que nos esperan a nosotros? —preguntó el príncipe echando mano a la espada.


  —Creo que sí. En cualquier caso, pronto lo sabremos —repuso Hefestión desenvainando a su vez y espoleando al caballo.


  —Mucho me temo que tendremos que abrirnos paso con la espada —añadió aún Alejandro.


  —También yo me lo temo —replicó en voz baja Hefestión.


  —No quiero renunciar a un plato de sopa caliente, a una cama y a un buen fuego. Y ojalá tampoco a una bonita muchacha. ¿Y tú?


  —Yo tampoco.


  —¿A una señal mía?


  —Está bien.


  Pero precisamente mientras se preparaban para lanzarse a la carga, resonó un grito en medio del gran silencio del valle.


  —¡La cuadrilla de Alejandro saluda a su comandante!


  —¡Tolomeo!


  —¡Presente!


  —¡Pérdicas!


  —¡Presente!


  —¡Leonato!


  —¡Presente!


  —¡Crátero!


  —¡Presente!


  —¡Lisímaco!


  —¡Presente!


  —¡Seleuco!


  —¡Presente!


  El último eco se apagó en el lago helado y Alejandro miró fijamente con ojos relucientes de lágrimas a los seis jinetes inmóviles bajo la nieve; luego se volvió hacia Hefestión sacudiendo la cabeza, incrédulo.


  —¡Oh gran Zeus! —dijo—. ¡Pero si son mis muchachos!
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  A los tres meses del casamiento, Eurídice dio a luz una niña a la que se puso por nombre Europa y quedó de nuevo en estado poco tiempo después. Filipo no pudo entregarse por mucho tiempo a las alegrías de la paternidad reencontrada, tanto por los acontecimientos políticos que estaban madurando como por sus asuntos privados. También la salud le creaba problemas: había perdido su ojo izquierdo, herido en combate y nunca curado adecuadamente.


  Aquél invierno recibió la visita de su informador, Eumolpo de Solos. Había abordado el viaje por mar con mal tiempo porque las noticias de las que tenía conocimiento no podían aguardar. Habituado al clima de su ciudad, suave durante todo el año, estaba pálido de frío, y el soberano le mandó sentarse al amor del fuego y le hizo servir una copa de vino fuerte y dulce para que se recuperara y soltase la lengua.


  —Entonces, ¿qué informaciones me traes, amigo mío?


  —La diosa Fortuna está de tu parte, rey. Escucha lo que ha sucedido en la corte persa: como era de imaginar, el nuevo soberano Arsés se dio cuenta enseguida de quién era el verdadero dueño y señor en palacio y no pudiendo tolerarlo intentó hacer envenenar a Bagoas.


  —¿El castrado?


  —Él precisamente. Pero como Bagoas se lo esperaba ya, tras descubrir la conjura ha tomado sus medidas y ha hecho envenenar a su vez al rey. Tras lo cual ha ordenado dar muerte a todos sus hijos.


  —¡Por los dioses, ese capón es más peligroso que un escorpión!


  —En efecto. En ese punto, sin embargo, la línea de descendencia dinástica directa estaba agotada. Entre los que mató Artajerjes III y los que ha matado él ya no ha quedado nadie.


  —¿Entonces? —preguntó Filipo.


  —Entonces Bagoas ha repescado a uno de la rama colateral y le ha puesto en el trono con el nombre de Darío III.


  —¿Y quién es ese Darío III?


  —Su abuelo era Ostanes, el hermano de Artajerjes II. Tiene cuarenta años y le gustan tanto las mujeres como los efebos.


  —Eso tiene una importancia relativa —comentó Filipo—. ¿No hay noticias más interesantes?


  —Cuando fue nombrado rey era sátrapa de Armenia.


  —Una provincia difícil. Debe de ser un tipo duro.


  —Digamos que robusto. Parece que dio muerte por su propia mano a un rebelde de la tribu de los cadusios en un combate cuerpo a cuerpo.


  Filipo se pasó una mano por la barba.


  —Es evidente que el capón ha encontrado la horma de su zapato.


  —En efecto —asintió Eumolpo, que comenzaba a entrar en calor—. Parece que Darío tiene intención de recuperar el pleno control de los estrechos y de reafirmar su derecho de dominio sobre todas las ciudades griegas de Asia. Corre incluso el rumor de que quiere un acto de sumisión formal también por parte de la corona de Macedonia, pero yo no me preocuparía demasiado por ello. Darío no es ciertamente un adversario digno de ti: apenas oiga tu rugido, correrá a esconderse debajo de la cama.


  —Esto ya se verá —observó Filipo.


  —¿Necesitas alguna cosa más, señor?


  —Has hecho un excelente trabajo, pero es ahora cuando viene lo difícil. Pasa a ver a Eumenes y que te recompense. Toma más dinero, por si necesitas pagar a tus informadores. No debes pasar por alto nada de cuanto suceda en la corte de Darío.


  Eumolpo le expresó su agradecimiento y partió, no viendo la hora de volver al calor de su hermosa ciudad junto al mar.


  Algunos días después, el soberano reunió al consejo de guerra en la sala de la armería real: Parmenio, Antípatro, Clito el Negro y su suegro Átalo.


  —Ni una palabra de lo que voy a decir debe salir de aquí —empezó diciendo—. El rey de los persas Arsés ha sido asesinado y su lugar ha sido ocupado por un príncipe de la rama colateral, un hombre no carente de dignidad, pero que, durante un considerable período, estará ocupado en consolidar su propio poder.


  »Ha llegado, así pues, el momento de actuar: Átalo y Parmenio partirán lo más pronto posible a la cabeza de un ejército de quince mil hombres y pasarán a Asia, ocupando la orilla oriental de nuestro mar y anunciando mi proclama de liberación por las ciudades griegas bajo dominio persa. Entretanto yo completaré el alistamiento de los soldados, en espera de reunirme con vosotros y dar comienzo a la invasión.


  El resto de la reunión estuvo dedicado al estudio de los detalles y a la resolución de los problemas logísticos, políticos y militares de aquella primera empresa. Pero lo que impresionó a los presentes fue el tono modesto con que el rey hablaba, la falta de aquel entusiasmo y de aquella vehemencia a la que estaban acostumbrados. Tanto es así que Parmenio, antes de irse, se acercó a él.


  —¿Hay algo que no anda, señor? ¿No te sientes bien acaso?


  Filipo apoyó una mano en su hombro mientras le acompañaba hacia la salida.


  —No, viejo amigo, no; todo anda bien.


  Mentía: la ausencia de Alejandro, a la que no había dado en un principio excesiva importancia, se volvía un tormento cada vez mayor a medida que pasaban los días. Mientras el muchacho había estado en Epiro, con la madre y el tío, Filipo no se había preocupado de nada más que de inducirle a volver y a hacer acto de pública sumisión, pero primero su negativa y luego su fuga hacia el norte le habían provocado ira, inquietud y desconsuelo.


  Si alguien trataba de interceder por él, se enfurecía volviendo a pensar enseguida en el ultraje; si nadie le hablaba de él, se atormentaba por la falta de noticias. Había repartido a sus espías por doquier, había mandado mensajeros a los reyes y jefes de tribu del norte, que estaban bajo su protección, para que le tuviesen permanentemente informado de los movimientos de Alejandro y de Hefestión. Fue así como llegó a enterarse de que el grupo se había engrosado con otros seis jóvenes guerreros llegados de Tesalia, de Acarnania y de Atamania, y no le fue difícil adivinar de quiénes se trataba.


  La cuadrilla de Alejandro se había reconstruido casi al completo, y no pasaba día sin que Filipo le rogase a Parmenio que no perdiera de vista a su hijo para que no fuese también él a sumarse a aquella banda de desgraciados que vagaban sin meta por las nieves de Iliria. Y también miraba con suspicacia a Eumenes, como si esperase que de un momento a otro fuera a dejar plantado su oficio y sus papeles para marchar a la aventura.


  En ocasiones se trasladaba, completamente solo, al antiguo palacio de Egas. Permanecía allí durante horas contemplando cómo caían los blancos copos sobre su paisaje silencioso, sobre los bosques de abetos azules, sobre el pequeño valle que era la cuna de su dinastía, y pensaba en Alejandro y en sus amigos que recorrían las gélidas regiones del Septentrión.


  Le parecía verles moverse en medio de la ventisca, con los caballos que se hundían en la nieve hasta el vientre, con el viento que hacía chasquear sus rasgadas ropas, cubiertas de una capa de hielo. Volvía la mirada al gran hogar de piedra, a los hermosos troncos de encina que ardían esparciendo tibieza entre las antiguas paredes del salón del trono e imaginaba a sus muchachos amontonando leña húmeda de agua de lluvia en los abrigos contra la tempestad y esforzándose lo indecible, exhaustos, para encender un miserable fuego de vivaque, o bien de pie en medio de la noche vigilando apoyados en la lanza cuando el aullido de los lobos se oía demasiado próximo.


  Luego las noticias comenzaron a volverse más preocupantes, pero no en el sentido que cabía esperar. No sólo Alejandro y sus compañeros habían conseguido pasar al abrigo el invierno, a costa de durísimas privaciones, sino que incluso se habían ofrecido como aliados a algunos jefes de tribu que vivían al otro lado de las fronteras macedonias y habían tomado parte en sus luchas internas, ganando en el campo de batalla pactos de amistad o incluso de sumisión. Lo cual, antes o después, podría representar también una amenaza.


  Era indudable que había algo en aquel muchacho que fascinaba de manera irresistible a todos cuantos entraban en contacto con él: hombres, mujeres, y hasta animales. ¿Cómo explicar si no el hecho de que hubiera logrado al primer intento mantenerse sobre la grupa de aquel demonio negro al que luego había llamado Bucéfalo y amansarlo como a un corderillo?


  ¿Y cómo explicar que Peritas, una mala bestia capaz de quebrar un fémur de cerdo de una sola dentellada, languideciera comiendo poco o nada, echado durante horas en medio del camino por donde había desaparecido su amo?


  Leptina, además, la muchacha que había arrancado del infierno del monte Pangeo, preparaba cada día el lecho y el baño para Alejandro, como si éste tuviera que llegar de un momento a otro. Y no hablaba con nadie.


  Filipo comenzó a preocuparse asimismo por su sólida relación con el reino de Epiro, amenazada seriamente por la presencia de Olimpia al lado del joven soberano, su hermano. El odio que la devoraba la empujaría a cualquier cosa con tal de causarle daño, de trastocar sus planes tanto políticos como familiares. El rey Alejandro era amigo suyo, pero sin duda su corazón latía en aquel momento por el sobrino desterrado y errante por tierras bárbaras. Había que atarlo al trono de Pella con un vínculo más fuerte y dejar al margen a la reina, con su maléfica influencia. Sólo había una solución y no había tiempo que perder.


  Un día Filipo mandó llamar a su hija Cleopatra, el último miembro de su primera familia que permanecía a su lado.


  La princesa estaba en el esplendor de sus dieciocho años. Tenía unos grandes ojos verdes, largos cabellos de reflejos cobrizos y un cuerpo de diosa del Olimpo. No había noble en Macedonia que no soñase con tenerla por esposa.


  —Es ya hora de que tomes marido, hija mía —le dijo.


  Cleopatra agachó la cabeza.


  —Imagino que has elegido ya a mi esposo.


  —En efecto —confirmó Filipo—. Será el rey Alejandro de Epiro, el hermano de tu madre.


  La muchacha permaneció en silencio, pero era evidente que no estaba demasiado disgustada por la decisión de su padre. Su tío era un joven de gran apostura y valeroso, muy estimado por sus súbditos, y se asemejaba en cuanto a carácter a Alejandro.


  —¿No dices nada? —preguntó el soberano—. ¿Acaso te esperabas algún otro?


  —No, padre. Sé perfectamente que esta elección te corresponde a ti y por tanto no pensé nunca en nadie para no tener que contrariarte. Sólo quisiera pedirte una cosa.


  —Di, hija mía.


  —¿Será invitado mi hermano Alejandro al enlace?


  Filipo le dio la espalda de golpe, como si hubiese sido golpeado por un latigazo.


  —Tu hermano, para mí, ya no existe —dijo con gélida voz.


  Cleopatra rompió en llanto.


  —Pero ¿por qué, papá? ¿Por qué?


  —El porqué ya lo sabes. Estabas presente. Viste cómo me humilló delante de los representantes de todas las ciudades de Grecia, delante de mis generales y de mis magnates.


  —Papá, él…


  —¡No oses defenderle! —gritó el rey—. Llamé a Aristóteles para que le instruyera, invité a Lisipo para que esculpiera su imagen, acuñé monedas con su retrato. ¿Comprendes lo que eso significa? No, hija mía, el insulto y la ingratitud han sido demasiado grandes, demasiado grandes…


  Cleopatra lloraba cubriéndose el rostro con las manos, sollozando, y Filipo habría deseado acercarse, pero no quería emocionarse, no podía.


  —Papá… —insistió aún la muchacha.


  —¡Te he dicho que no le defiendas!


  —Y sin embargo le defenderé. Yo estaba también presente aquel día y vi a mi madre pálida como una muerta mirarte mientras tú, ebrio, introducías tus manos entre los pechos de tu joven esposa y le acariciabas el vientre. Y también Alejandro lo vio, y quiere a su madre. ¿No debería acaso? ¿Debería borrarla de su vida como lo has hecho tú?


  Filipo montó en cólera.


  —¡Ha sido Olimpia! ¡Ha sido Olimpia la que te ha indispuesto contra mí! ¿No es así? —vociferó rojo de ira—. ¡Os habéis puesto todos en mi contra, todos!


  Cleopatra se arrojó a sus pies y le abrazó las rodillas.


  —No es cierto, no es cierto, papá, lo que nosotros queremos es que recobres el juicio. Alejandro cometió un error, es cierto… —Ante aquellas palabras Filipo pareció serenarse por un momento—. Pero ¿no puedes comprenderlo? ¿No puedes tratar de comprenderlo? ¿Qué hubieras hecho tú en su lugar? Si alguien te hubiera tratado en público como a un bastardo, ¿acaso no habrías defendido tu honor y el de tu madre? ¿No es eso lo que siempre le has enseñado a tu hijo? Y ahora que se te asemeja, ahora que se comporta como siempre has querido, le rechazas. ¡Querías un Aquiles! —continuó diciendo Cleopatra levantando el rostro bañado en lágrimas—. Querías un Aquiles y ahí lo tienes. ¡La ira de Alejandro es la ira de Aquiles, papá!


  —¡Pues bien, si la suya es la ira de Aquiles, la mía es la ira de Zeus!


  —Pero él te quiere, te quiere y sufre, me consta —sollozó Cleopatra dejándose caer al suelo.


  Filipo la miró un momento en silencio, apretando los labios. Luego se volvió para irse.


  —Prepárate —dijo delante de la puerta—. El casamiento se celebrará dentro de seis meses.


  Y salió.


  Eumenes le vio entrar en su despacho con rostro sombrío, pero fingió que no pasaba nada y siguió corredor adelante con los brazos repletos de rollos.


  Luego, cuando se cerró la puerta, volvió sobre sus pasos y aplicó el oído. El rey estaba llorando.
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  Eumenes se alejó en silencio y llegó a su estancia en el interior del archivo real. Se sentó apoyando los brazos y la cabeza en el escritorio y permaneció largo rato meditando. Luego tomó su decisión.


  Retiró una bolsa del archivo, se acomodó el manto en los hombros, se pasó una mano por el pelo y salió nuevamente al corredor hasta encontrarse enfrente del despacho del rey.


  Dejó escapar un profundo suspiro y llamó a la puerta.


  —¿Quién es?


  —Eumenes.


  —Adelante.


  Eumenes entró y cerró la puerta tras de sí. Filipo tenía la cabeza reclinada y parecía estar hojeando un documento que tenía delante.


  —Señor, hay una petición de mano.


  El rey levantó de golpe la cabeza. Tenía el rostro lleno de costurones y el único ojo que le quedaba lo tenía rojo de cansancio, de cólera, de llanto.


  —¿De quién se trata? —preguntó.


  —El sátrapa persa que es también rey de Caria, Pixódaro, te ofrece la mano de su hija para un príncipe de la casa real.


  —Mándale a hacer gárgaras. Yo no trato con los persas.


  —Señor, creo que deberías hacerlo. Pixódaro no es exactamente un persa, gobierna por cuenta del Gran Rey una provincia costera del Asia Menor y controla la fortaleza de Halicarnaso. Si te preparas para pasar los estrechos, podría resultar una elección estratégica importante. Sobre todo en estos momentos en que el trono persa no está aún en manos seguras.


  —Tal vez no andes equivocado. Mi ejército partirá dentro de unos pocos días.


  —Una razón más para hacerlo.


  —¿Tú a quién elegirías?


  —Bien, yo pensaba en…


  —Arrideo. Le daremos a éste. Mi hijo Arrideo es un bobalicón, no podrá ocasionarnos grandes problemas. Y si en la cama no sale muy airoso, ya pensaré yo en la joven esposa. ¿Cómo es?


  Eumenes sacó de la bolsa un pequeño retrato en tablilla, sin duda obra de un pintor griego, y se lo mostró.


  —Parece muy bonita, pero no hay que fiarse: cuando uno las ve al natural se lleva verdaderas sorpresas…


  —Entonces, ¿qué hago?


  —Escribe que me siento honrado y emocionado por su petición y que he elegido para la muchacha al valiente príncipe Arrideo, joven arrojado en combate, de elevados sentimientos y todas esas bobadas en las que tan bueno eres. Luego tráeme la carta para la firma.


  —Es una buena decisión, señor. Me pondré a ello inmediatamente. —Se encaminó hacia la puerta, pero se detuvo como si de repente se hubiera acordado de algo importante—. ¿Puedo hacerte una pregunta, mi señor?


  Filipo le miró con sospecha.


  —¿De qué se trata?


  —¿Quién mandará el ejército que envíes a Asia?


  —Átalo y Parmenio.


  —Magnífico. Parmenio es un gran soldado y Átalo…


  Filipo le miró fija y desconfiadamente.


  —Quería decir que el alejamiento de Átalo podría favorecer…


  —Una palabra más y mando cortarte la lengua.


  Eumenes continuó impertérrito:


  —Ya es hora de que reclames a tu hijo, señor. Por muchos y válidos motivos.


  —¡Calla esa boca! —gritó Filipo.


  —El primero es de orden político: ¿cómo te las arreglarás para convencer a los griegos de que tienen que vivir en paz dentro de una alianza común, si no eres capaz de mantener la paz siquiera dentro de tu familia?


  —¡Cállate! —rugió el rey descargando un gran puñetazo sobre la mesa.


  Eumenes sintió que su corazón estallaba en su pecho y estaba convencido de que ya había llegado su última hora, pero pensó que, en aquella situación ahora ya desesperada, era preferible morir como un hombre y prosiguió así:


  —La segunda es de orden puramente personal: todos nosotros sentimos una maldita nostalgia de ese muchacho, y tú el primero, señor.


  —Una palabra más y mando a la guardia que te encierre.


  —Y Alejandro sufre terriblemente por todo esto.


  —¡Guardia! —gritó Filipo—. ¡Guardia!


  —Puedo asegurártelo. Y también la princesa Cleopatra no hace más que llorar.


  Entró la guardia con gran estruendo de armas.


  —Aquí tengo una carta de Alejandro que dice…


  La guardia estaba a punto de ponerle las manos encima.


  
    Alejandro a Eumenes, ¡salve!

  


  Filipo, con una seña, le detuvo.


  
    Estoy contento por lo que me cuentas de mi padre, que goza de buena salud y se prepara para la gran expedición contra los bárbaros en Asia.

  


  El rey hizo una señal a la guardia de que saliera.


  
    Pero, al mismo tiempo, la noticia que me das me entristece profundamente.

  


  Eumenes se detuvo y miró de hito en hito a su interlocutor. Estaba alteradísimo, preso de una violenta emoción, y su único ojo de cíclope fatigado relucía bajo la frente rugosa como un carbón.


  —Prosigue —dijo.


  
    Mi sueño ha sido desde siempre seguirle en esa grandiosa empresa y cabalgar a su lado para demostrarle cuánto he tratado, durante toda mi vida, de igualar su valor y su grandeza de soberano.


    Por desgracia, las circunstancias me han obligado a un gesto irreparable y la cólera me ha empujado más allá de los límites que un hijo debe rebasar.


    Pero ciertamente un dios hace que cosas de este tipo sucedan, porque cuando los hombres pierden el dominio de sus actos, entonces se cumple lo que está escrito que ha de cumplirse.


    Los amigos están bien, pero tristes, como yo, por la lejanía de la patria y de las personas queridas. Entre ellos, mi buen Eumenes, también te incluyo a ti. Ayuda al rey lo mejor que puedas. Eso, a mí, por desgracia me está negado. No pierdas los ánimos.

  


  Eumenes volvió a guardar la carta y miró a Filipo, que se había cubierto el rostro con las manos.


  —Yo me permití… —prosiguió al cabo de un poco.


  El rey levantó la cabeza de repente.


  —¿Qué te permitiste?


  —Preparar una carta…


  —¡Gran Zeus, yo a este griego le mato, le estrangulo con mis propias manos!


  Eumenes se sentía en aquel momento como el capitán de una nave que, tras haber luchado largamente con el oleaje en medio del tempestuoso mar, con las velas desarboladas y el casco maltrecho, ha llegado ya a las proximidades de puerto, pero ha de pedir no obstante un último esfuerzo a su tripulación extenuada. Lanzó por ello un largo suspiro, tomó de la bolsa otra hoja y comenzó a leer bajo la mirada incrédula del soberano.


  
    Filipo, rey de los macedonios, a Alejandro, ¡salve!


    Lo que sucedió el día de mi casamiento fue para mí motivo de infinita amargura y decidí, a pesar del afecto que me une a ti, que te alejaría para siempre de mi presencia. Pero el tiempo es buen médico y sabe aliviar los más agudos dolores.


    He meditado largamente acerca de lo sucedido y, considerando que quienes tienen una edad más avanzada y una mayor experiencia deben de dar ejemplo a los jóvenes a menudo cegados por las pasiones, he decidido poner fin al destierro al que te condené.


    El mismo destierro es revocado también para tus amigos que, causándome grave ofensa, decidieron seguirte.


    Es la clemencia del padre la que se impone aquí al rigor del juez y del soberano. A cambio, sólo te pido que des muestras de tu pesar por el ultraje que padecí y me demuestres que tu afecto filial no permitirá que semejantes situaciones vuelvan a producirse.


    Cuídate.

  


  Eumenes se quedó inmóvil en medio de la estancia, boquiabierto, sin saber en aquel momento qué esperarse. Filipo no decía nada, pero era evidente que quería disimular las emociones que agitaban su ánimo y mantenía la cabeza ladeada de modo que le mostraba el ojo ciego que no podía ya llorar.


  —¿Qué te parece, señor? —dijo Eumenes, encontrando por fin el suficiente valor para preguntar.


  —Yo no habría sabido escribirlo mejor.


  —Entonces, si quisieras dignarte firmarla…


  Filipo alargó la mano, tomó un cálamo, lo mojó en el tintero, pero luego se detuvo, ante la mirada ansiosa de su secretario.


  —¿Qué es lo que no está bien, señor?


  —No, no —dijo el soberano firmando la carta.


  Inmediatamente después, sin embargo, volvió la hoja del revés, y la pluma empezó de nuevo a chirriar en una esquina inferior de la misma. Eumenes volvió a coger la misiva, echó cenizas encima, sopló y, tras hacer una reverencia, se encaminó hacia la puerta, rápido y ligero, antes de que el rey cambiase de parecer.


  —Un momento —le llamó Filipo.


  Se lo había pensado mejor.


  Eumenes se detuvo.


  —¿Qué deseas, señor?


  —¿Adónde expedirás esta carta?


  —Bueno, me he permitido mantener contactos, recabar con discreción alguna información…


  Filipo sacudió la cabeza.


  —Así que pago a un espía para que se ocupe de mi administración… Yo a este griego le estrangulo, más pronto o más tarde. ¡Por Zeus, juro que le destrozaré con estas manos!


  Eumenes esbozo de nuevo una inclinación y abandonó la estancia. Mientras se apresuraba hacia su despacho, su mirada recayó en las palabras que el rey había añadido debajo de su firma.


  
    Si lo vuelves a intentar, te mato.


    Te he echado de menos.


    Papá.
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  Átalo y Parmenio pasaron a Asia sin encontrar resistencia y las ciudades de la costa oriental les recibieron como libertadores, dedicando estatuas al rey de Macedonia y preparando grandes festejos.


  Esta vez Filipo recibió con entusiasmo las noticias de sus correos: el momento para su expedición en Asia no podía ser más propicio. El imperio persa estaba aún en dificultades por la crisis dinástica reciente, mientras que él tenía a su disposición un poderoso ejército autóctono, único en el mundo por su valor, lealtad, cohesión y determinación, un grupo de generales de altísimo nivel táctico y estratégico formados en su escuela, y un heredero al trono educado en los ideales de los héroes de Homero y en la racionalidad del pensamiento filosófico, un príncipe orgulloso e indomable.


  Había llegado la hora de partir para la última y más grande aventura de su vida. La decisión ya estaba tomada y todo preparado: recibiría a Alejandro, reforzarían los lazos con el reino de Epiro celebrando con fasto inolvidable la unión de su hija Cleopatra con su cuñado y luego alcanzaría a su ejército allende los estrechos por el terreno escalonado.


  Y sin embargo, ahora que todo parecía decidido, que se hubiera dicho que marchaba a pedir de boca, ahora que Alejandro había hecho saber que se reuniría con él en Pella y asistiría con gran pompa al casamiento de su hermana, sentía una extraña inquietud que le mantenía despierto de noche.


  Un día, a comienzos de primavera, mandó a decir a Eumenes que se reuniera con él en las caballerizas para dar un paseo a caballo: tenía que hablarle. Era un procedimiento insólito, pero el secretario se atavió engalanándose con unos pantalones tracios, casaca escita, botas y un sombrero de alas anchas; se hizo preparar una yegua bastante vieja y tranquila y se presentó así a la cita. Filipo le miró de soslayo.


  —¿Adónde crees que vas, a la conquista de Escitia?


  —Me he hecho aconsejar por mi guardarropa, señor.


  —Bien lo veo. Vamos, salgamos.


  El rey espoleó a su caballo al galope y se alejó por un sendero que salía de la ciudad.


  Los campesinos estaban ya en los campos escardando los sembrados de trigo y de mijo y escamondando los sarmientos de la vid.


  —¡Mira a tu alrededor! —exclamó Filipo poniendo a paso de andadura a su caballo—. ¡Mira a tu alrededor! En una sola generación he transformado un pueblo de montañeses y pastores semibárbaros en una nación de agricultores sedentarios que viven en ciudades y pueblos con administraciones eficientes y ordenadas. Les he dado el orgullo de la pertenencia a su país. Les he forjado como metal en la fragua, he hecho de ellos unos guerreros invencibles. Y Alejandro se burló de mí porque armé un poco de alboroto, dijo que no soy capaz siquiera de pasar de un lecho a otro…


  —No pienses más en ello, señor. Ambos lo habéis pasado mal: Alejandro dijo lo que no debía, es cierto, pero ha recibido un duro castigo. Tú eres un gran soberano, el más grande, y él lo sabe y está orgulloso de ello, te lo juro.


  Filipo calló y avanzó también al paso y en silencio durante un largo trecho. Cuando llegó a las cercanías de un arroyo que discurría cristalino y frío gracias a las nieves que se derretían en las cumbres, se apeó del caballo y se sentó encima de una piedra a esperar la llegada de Eumenes.


  —Parto —anunció luego al secretario.


  —¿Partes? ¿Para dónde?


  —Alejandro no volverá antes de unos veinte días y yo quiero ir a Delfos.


  —Manténte alejado de allí, señor: te arrastrarán a otra guerra sagrada.


  —No habrá otras guerras en Grecia mientras yo viva, ni sagradas ni profanas. No voy al consejo del santuario. Voy al santuario.


  —¿Al santuario? —repitió Eumenes, asombrado—. Pero, señor, si el santuario es tuyo… El oráculo dice lo que tú quieres.


  —¿Eso crees?


  Empezaba a apretar el calor. Eumenes se despojó de la casaca, empapó un pañuelo en el agua y se mojó la frente.


  —No te entiendo. Y eres precisamente tú quien me haces esa pregunta, tú que has visto al consejo manipular al oráculo a su antojo y hacer decir al dios lo que resultaba cómodo a una determinada línea política o a determinadas alianzas militares.


  —Es cierto. Sin embargo el dios, en ocasiones, logra decir la verdad, a pesar de la falsedad y desvergüenza de los hombres que deberían servirle. Estoy convencido de ello.


  Apoyó los brazos en las rodillas e inclinó la cabeza para escuchar el murmullo del arroyo.


  Eumenes se había quedado sin saber qué decir. ¿Qué se proponía el rey? Un hombre que había vivido todo tipo de excesos, que había sido testigo de todas las corruptelas y dobleces posibles, que había visto la maldad humana manifestarse en toda suerte de crueldades… ¿Qué buscaba aquel hombre lleno de cicatrices visibles e invisibles en el valle de Delfos?


  —¿Sabes qué hay escrito en la fachada del santuario? —preguntó el soberano.


  —Lo sé, señor. Hay escrito: «Conócete a ti mismo».


  —¿Y sabes quién escribió esas palabras?


  —El dios.


  Filipo asintió.


  —Comprendo —dijo Eumenes sin comprender.


  —Partiré mañana. He dejado las consignas y el sello real a Antípatro. Haz que acondicionen los aposentos de Alejandro, que limpien a su perro y la cuadra de Bucéfalo, haz bruñir su armadura y asegúrate de que Leptina prepare, como de costumbre, el lecho y el baño de mi hijo. Debe estar todo como cuando partió. Pero nada de fiestas, nada de banquetes. No hay nada que festejar: ambos estamos embargados de dolor.


  Eumenes hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.


  —Puedes irte tranquilo, rey: todo se hará tal como pides y del mejor modo.


  —Lo sé —murmuró Filipo.


  Le dio una palmada en un hombro, luego saltó al caballo y desapareció al galope.


  Se fue al día siguiente al alba, con una pequeña escolta, y se dirigió hacia el sur atravesando primero la llanura macedonia y luego entrando en Tesalia. Llegó a Delfos desde Fócide al cabo de tres días de viaje y encontró la ciudad rebosante, como de costumbre, de peregrinos.


  Venían de todas partes del mundo, hasta de la misma Sicilia y del golfo Adriático donde se alzaba, en una isla en medio del mar, la ciudad de Spina. A lo largo de la vía sacra que conducía al santuario estaban alineados todos los templetes dedicados a Apolo por las diferentes ciudades griegas, adornados de esculturas y a menudo precedidos o flanqueados por espectaculares grupos escultóricos en bronce o en mármol policromado.


  Había también decenas de mostradores repletos de mercancías: animales que ofrecer en sacrificio, estatuas de todo tamaño que consagrar en el santuario y reproducciones en bronce o terracota de la estatua de culto guardada en el interior del templo o de otras obras maestras que ornaban los alrededores.


  Al lado del santuario se encontraba el gigantesco trípode del dios con la enorme caldera de bronce sostenida por tres serpientes enroscadas, asimismo de bronce, fundidas con las armas arrebatadas por los atenienses a los persas en la batalla de Platea.


  Filipo se puso en la fila de los postulantes cubriéndose la cabeza con la capucha del manto, pero nada escapaba a los sacerdotes de Apolo. Muy pronto corrió un rumor de boca en boca, desde los sirvientes hasta los ministros del culto escondidos en la sombra de la parte más interior y secreta del templo.


  —El rey de los macedonios y jefe supremo del consejo del santuario está aquí —anunció un joven adepto, jadeante.


  —¿Estás seguro de lo que dices? —preguntó el sacerdote que aquel día estaba al cargo de las funciones del culto y del oráculo.


  —Es difícil confundir a Filipo de Macedonia con un hombre cualquiera.


  —¿Qué es lo que desea?


  —Está en la fila con los postulantes que desean consultar al dios.


  El sacerdote suspiró.


  —Increíble. ¿Cómo es que nadie nos ha avisado? No podemos ser cogidos por sorpresa por la petición de un hombre tan poderoso… ¡Rápido! —ordenó—. Exponed las enseñas del consejo del santuario y acompañadle inmediatamente a mi presencia. El vencedor de la guerra sagrada, jefe supremo del consejo, tiene precedencia absoluta.


  El joven desapareció detrás de una puertecilla lateral. El sacerdote se puso sus paramentos religiosos, se ciñó la cabeza con las sagradas diademas dejándolas caer sobre los hombros y entró en el templo.


  El dios Apolo estaba delante de él, sentado en el trono, con el rostro y las manos de marfil, la cabeza ceñida con una corona de plata de hojas de laurel, los ojos de madreperla. El enorme simulacro tenía una expresión atónita y ausente en la fijeza de la mirada y sus labios se abrían en una sonrisa enigmática, burlona por momentos. A sus pies un pebetero quemaba incienso y el humo ascendía en una nube azulada hasta una abertura entre las cimbras del techo que dejaba entrever un retazo de cielo.


  Un haz de luces entraba por la puerta desgarrando la oscuridad del interior, lamía los perfiles dorados de las columnas dóricas y hacía brillar una miríada de corpúsculos suspendidos en el aire denso y pesado.


  De repente una figura maciza se recortó en el vano de la puerta, proyectando su sombra hasta casi los pies del sacerdote. Avanzó hacia la estatua del dios y el andar renqueante de su calzado con refuerzos de hierro resonó dilatado en el hondo silencio del santuario.


  El sacerdote fue a su encuentro y reconoció al rey de los macedonios.


  —¿Qué deseas? —le preguntó con deferencia.


  Filipo alzó los ojos para toparse con la mirada impasible de la estatua que dominaba sobre él.


  —Deseo consultar al dios.


  —¿Y cuál es tu pregunta?


  Filipo le clavó la mirada de su único ojo dentro del alma, admitiendo que tuviese.


  —Dirigiré mi pregunta directamente a la pitia. Llévame ante ella.


  El sacerdote bajó la cabeza confuso, cogido por sorpresa por aquella petición a la que no era posible oponer una negativa.


  —¿Estás seguro de querer exponerte de forma directa a la voz de Apolo? Muchos no han podido soportarlo. Puede ser más aguda que el toque de una trompa de guerra, más desgarradora que el trueno…


  —Yo lo soportaré —afirmó Filipo perentorio—. Acompáñame ante la pitia.


  —Como quieras —respondió el sacerdote.


  Se acercó a un tímpano de bronce suspendido de una columna y lo golpeó con su cetro. El sonido argentino repercutió en las paredes en un complejo juego de ecos hasta alcanzar la cella del más íntimo y secreto penetral del templo: el adyton.


  —Sígueme —dijo cuando el sonido se hubo extinguido, y echó a andar.


  Pasaron detrás del pedestal de la estatua y se detuvieron ante una chapa de bronce que recubría el muro posterior de la cella. El sacerdote la golpeó con su cetro y provocó un sordo retumbo que fue tragado inmediatamente por un invisible espacio subterráneo. Luego la gran chapa giró sobre sí misma sin el menor ruido, dejando al descubierto una escalinata estrechísima que se hundía en el subterráneo.


  —Nadie, en el curso de esta generación, ha entrado jamás aquí —comentó el sacerdote sin darse la vuelta.


  Filipo bajó con esfuerzo los empinados y desiguales escalones hasta que se encontró en el centro de un hipogeo escasamente iluminado por algunos velones.


  En aquel momento, por la pared del fondo completamente sumida en la oscuridad, entró una figura desgreñada cubierta hasta los pies con un traje rojo. Su rostro era de una palidez cérea y los ojos pintados con bistre tenían una sospechosa movilidad de animal cercado. La sostenían dos ayudantes del culto, que la condujeron casi en volandas hacia una especie de asiento en forma de trípode y la colocaron en el interior de la caldera.


  Acto seguido abrieron con gran esfuerzo una trampilla de piedra en el suelo, dejando al descubierto la boca del abismo que comenzó a exhalar vapores de pestilente olor.


  —Es el chasma ghes —dijo el sacerdote con voz que temblaba, esta vez sin fingimiento de ninguna clase, de pánico—. Es la fuente de la noche, la única boca del caos primigenio. Nadie sabe dónde termina y nadie que haya descendido por él ha regresado jamás.


  Recogió un guijarro del fondo rocoso de la cueva y lo arrojó por la abertura. No se oyó ningún ruido.


  —Ahora el dios está a punto de penetrar en el cuerpo de la pitia, está a punto de llenarlo con su presencia. Mira.


  La profetisa inhalaba los vapores que salían de aquella vorágine jadeando fatigosamente, se retorcía como presa de agudos espasmos y a veces se abandonaba en el interior de la caldera dejando bambolear sus piernas y con los brazos inertes, mostrando el blanco de los ojos. Luego, de repente, comenzó a sobresaltarse dolorosamente y a emitir una especie de estertor que se fue volviendo cada vez más agudo hasta asemejarse al silbido de una serpiente. Uno de los ministros apoyó una mano sobre su pecho y miró al sacerdote con un guiño de inteligencia.


  —Ahora puedes interrogar al dios, rey Filipo. Ahora el dios está presente —dijo el sacerdote con voz queda.


  Filipo se adelantó hasta casi tocar la mano de la pitia.


  —¡Oh, dios!, se prepara un solemne rito en mi casa y me dispongo a vengar el ultraje que los bárbaros causaron en su día a los templos divinos de nuestro suelo. Pero siento el corazón oprimido y mis noches se ven afligidas por las pesadillas. ¿Cuál es la respuesta a mi inquietud?


  La pitia emitió un largo gemido; luego, lentamente, se alzó apoyándose con ambas manos en el borde de la caldera y se puso a hablar, con una extraña voz metálica y temblorosa:


  
    El toro está coronado,


    el fin está próximo,


    el sacrificador está listo.


    Extraido de Díodoro Sículo XVI, 91.2.

  


  Acto seguido se dejó caer hacia atrás, inerte como un cuerpo sin vida.


  Filipo la observó en silencio durante un momento; luego alcanzó la escalera y desapareció en medio del pálido rayo que caía desde lo alto.
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  El hombre llegó al galope entrada la noche, saltó a tierra delante del cuerpo de guardia y confió su cabalgadura chorreante de sudor a uno de los escuderos.


  Eumenes, que dormía con un ojo abierto, se levantó inmediatamente de la cama, se puso el manto, tomó un velón y bajó deprisa las escaleras para ir a su encuentro.


  —Ven —le ordenó apenas le vio entrar bajo el pórtico, y le indicó el camino hasta la armería—. ¿Dónde está el rey a estas horas? —preguntó mientras el otro le seguía jadeando aún.


  —Está a un día de marcha, no más. He perdido tiempo por el motivo que ya sabes.


  —Está bien, está bien —cortó Eumenes abriendo con la llave una puertecilla enrejada—. Entra, aquí estaremos tranquilos.


  Se trataba de una estancia grande y desnuda, un depósito para las armas en reparación. A un lado había dos o tres taburetes en torno a un tajo de madera que hacía las veces de yunque. Eumenes alargó uno a su compañero y se sentó a su vez.


  —¿Qué has conseguido saber?


  —No ha sido fácil y ha costado también bastante. He tenido que corromper a uno de los ayudantes del culto que encendieron el adyton.


  —¿Entonces?


  —El rey Filipo se presentó por sorpresa, casi de incógnito, y se puso en la fila con los demás postulantes hasta que fue reconocido y se le hizo entrar en el santuario. Al darse cuenta los sacerdotes de que lo que deseaba era consultar al oráculo, trataron de saber la pregunta para preparar de forma adecuada la respuesta.


  —Es una práctica normal.


  —En efecto. Pero el rey se negó a ello: pidió consultar directamente a la pitia y exigió ser conducido al adyton.


  Eumenes se cubrió la cara con las manos.


  —¡Oh, gran Zeus!


  —El sacerdote que oficiaba ese día no tuvo tiempo siquiera de informar al consejo. No le quedó más remedio que resignarse a la petición. Así pues, Filipo fue acompañado al adyton y dirigió su pregunta a la pitia después de que ésta hubiera entrado en éxtasis.


  —¿Estás seguro?


  —Absolutamente seguro.


  —¿Y cuál fue la respuesta?


  —El toro está coronado, el fin está próximo, el sacrificador está listo.


  —¿Nada más? —preguntó Eumenes con cara sombría.


  El hombre sacudió la cabeza.


  Eumenes sacó del bolsillo del manto una bolsa de dinero y se la ofreció a su interlocutor.


  —Es lo que te había prometido, pero estoy seguro de que te quedaste con el resto una vez que le pagaste a ese ayudante del culto.


  —Pero si yo…


  —Déjalo, ya sé cómo funcionan estas cosas. Sólo quiero que recuerdes que si dices media palabra de este asunto, si tienes la menor tentación de hablar de ello con alguien, te encontraré allí donde estés y te arrepentirás de haber nacido.


  El hombre tomó el dinero jurando y perjurando que no diría ni una palabra a nadie y se marchó.


  Eumenes se quedó solo en el gran ambiente vacío y frío, a la luz del velón, y pensó largamente en una interpretación que pudiera ser sólo un buen augurio para su rey. Luego salió y volvió a su dormitorio, pero no consiguió ya conciliar el sueño.


  Filipo llegó a palacio el día después, avanzada la tarde, y Eumenes se las compuso para ser recibido lo más pronto posible con la excusa de ciertos documentos que había que firmar.


  —¿Puedo preguntarte por el resultado de tu misión, señor? —preguntó mientras le pasaba una hoja tras otra.


  Filipo levantó la cabeza y se volvió hacia él.


  —Me jugaría diez talentos de plata contra una mierda de perro a que ya lo sabes.


  —¿Yo, señor? Oh, no, no soy tan bueno. No. Éstas son cosas delicadas, no conviene bromear con ello.


  Filipo alargó la mano izquierda para que le pasara otro documento y estampó el sello.


  —El toro está coronado, el fin está próximo, el sacrificador está listo.


  —¿Ésa fue la respuesta, señor? ¡Pero si es extraordinario, si es magnífico! ¡Y justo ahora que estás a punto de pasar a Asia! El nuevo emperador de los persas acaba de ser coronado, y ¿cuál es el símbolo de Persépolis, su capital? El toro, el toro alado. No cabe duda, el toro es él. Así pues, su fin está próximo porque el sacrificador está ya listo. Y el sacrificador que le abatirá eres precisamente tú. El oráculo ha previsto tu inminente victoria en el imperio de los persas.


  »Es más, señor, ¿quieres que te diga qué es lo que yo pienso? Es demasiado hermoso para ser cierto: temo que esos rufianes de los sacerdotes te hayan preparado una respuesta a su medida. Pero siempre es un buen augurio, ¿no?


  —No prepararon nada. Me presenté inesperadamente, cogí a un ministro del culto por el cogote, le hice abrir el adyton y vi a la pitia, fuera de sí, con los ojos en blanco y cayéndole la baba, que inhalaba los humos de la chasma.


  Eumenes asintió repetidamente.


  —Ni que decir tiene que fue una acción fulminante, digna de ti. Y mejor aún por tanto si la respuesta es genuina.


  —Ya.


  —Alejandro llegará dentro de un par de días.


  —Bien.


  —¿Irás a recibirle a la vieja frontera?


  —No. Le esperaré aquí.


  —¿Podemos ir Calístenes y yo?


  —Sí, por supuesto.


  —Me llevaría también a Filotas junto con una docena de hombres de la guardia. Únicamente una pequeña escolta de honor…


  Filipo dio su consentimiento.


  —Bien, señor. Entonces, si no hay nada más, me voy —dijo Eumenes recogiendo sus papeles y marchándose.


  —¿Sabes cómo me llamaban mis soldados cuando yo era joven, cuando les hacía los honores a dos mujeres en una noche?


  Eumenes se volvió para toparse con su mirada herida.


  —Me llamaban «El Toro».


  Eumenes no supo qué replicar. Ganó la puerta y salió, con una reverencia apresurada.


  La pequeña comisión de recibimiento tomó el camino de Beroea, por donde pasaba la antigua frontera del reino de Amintas I, y Eumenes hizo una señal a los demás de que se detuvieran cerca del vado del río Haliakmon porque seguramente pasarían por allí.


  Desmontaron todos y dejaron que los caballos pacieran libremente por el prado; alguno sacó su cantimplora para saciar su sed, otros, dada la hora, cogieron de las alforjas pan, queso, aceitunas e higos secos y se sentaron en el suelo a comer. Uno de los hombres de la guardia fue mandado a lo alto de una loma para que les indicara el momento de la llegada de Alejandro.


  Pasaron varias horas y el sol comenzó a ponerse en el horizonte, hacia las cimas del monte Pindo, sin que nada pasase.


  —Ése es un mal camino, créeme —seguía repitiendo Calístenes—. Está infestado de bandidos. No me extrañaría nada que…


  —¡Bah, los bandidos! —exclamó Filotas—. A los bandidos ésos se los meriendan. Han pasado el invierno en las montañas de Iliria. ¿Sabes qué significa eso?


  Pero Eumenes miraba a la colina y al hombre que estaba agitando un paño rojo.


  —Ya llegan —anunció casi en voz baja.


  Poco después, el hombre que se hallaba de centinela lanzó en dirección a ellos una flecha que se clavó en el suelo, allí cerca.


  —Están todos —dijo el secretario—. No falta nadie.


  Y lo decía como si no creyera en sus palabras. El hombre, entre tanto, había bajado.


  —¡Guardia, a montar! —ordenó Filotas, y los doce jinetes saltaron sobre sus caballos de batalla y se situaron en medio del camino con las lanzas en ristre.


  Eumenes y Calístenes, sin los caballos, echaron a andar por el camino, justo en el momento en que la cuadrilla de Alejandro aparecía por una quebrada de la colina. Avanzaban los ocho uno al lado de otro y los rayos del sol que tenían a sus espaldas les rodeaban de un halo de luz purpúrea, de una nube dorada. La distancia y el pisoteo de su galope en medio del polvillo luminoso creaban un extraño efecto, como si cabalgasen suspendidos del suelo, como si llegaran de otro tiempo, de un lugar mágico y remoto, desde los confines del mundo.


  Llegaron a la orilla del río lanzándose a toda velocidad dentro del vado, como si cada instante que les separaba aún de la patria resultase ya insoportable. Las patas de los caballos, en medio del pataleo vertiginoso, levantaron una espuma irisada contra las últimas llamas del gran globo de poniente.


  Eumenes se pasó la manga de la túnica por los ojos y se sonó ruidosamente la nariz. Le temblaba la voz.


  —Oh dioses del cielo, son ellos… Son ellos.


  Entonces una figura de larga melena dorada, resplandeciente con una armadura de cobre color leonado, saltó del agua en medio del rebullir de espuma, se separó del grupo y se lanzó en una carrera desenfrenada montando un semental que hacía temblar la tierra con sus cascos.


  Filotas gritó:


  —¡Guardia, a formar!


  Y los doce guerreros se apretaron uno contra otro con la cabeza erguida y la espalda recta, levantando las puntas de las lanzas.


  Eumenes no pudo ya contener la emoción.


  —Alejandro… —balbuceó entre lágrimas—. Alejandro ha vuelto.
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  Eumenes y Calístenes acompañaron a Alejandro hasta la puerta del despacho del rey. Eumenes llamó, y cuando oyó la voz de Filipo invitándole a entrar, apoyó una mano sobre el hombro de su amigo y con cierta incomodidad le dijo:


  —Si tu padre hiciese alguna referencia a la carta que me escribiste, no muestres la menor extrañeza. Me permití dar el primer paso en tu nombre, de lo contrario estarías aún en la montaña en medio de la nieve.


  Alejandro le miró estupefacto dándose finalmente cuenta de lo que había sucedido, pero en ese momento no podía hacer otra cosa que entrar y así lo hizo.


  Se encontró frente a su padre y le vio envejecido; aunque había estado ausente poco menos de un año, le pareció que las arrugas que le surcaban la frente eran más profundas y que sus sienes habían encanecido prematuramente.


  Fue el primero en hablar:


  —Me alegra encontrarte con buena salud, padre.


  —Lo mismo digo —replicó Filipo—. Pareces más robusto, y estoy contento de que hayas vuelto. ¿Están bien tus amigos?


  —Sí, están todos bien.


  —Siéntate.


  Alejandro obedeció. El soberano tomó una jarra y dos copas.


  —¿Un poco de vino?


  —Sí, gracias.


  Filipo se le acercó y él se le plantó delante instintivamente, mirándole de cerca a la cara. Vio su ojo mortecino y también el cansancio de vivir que había dejado profundas huellas en su frente.


  —Brindo a tu salud, padre, y por la empresa que estás a punto de emprender en Asia. He sabido lo de la gran profecía del dios de Delfos.


  Filipo asintió y se echó al coleto un sorbo de vino.


  —¿Cómo está tu madre?


  —Estaba bien la última vez que la vi.


  —¿Vendrá a la boda de Cleopatra?


  —Espero que sí.


  —También yo.


  Estaban de pie en silencio, mirándose de hito en hito, y ambos sentían un agudo deseo de abandonarse a la oleada de sentimientos que los embargaba, pero eran también dos hombres endurecidos por un gran dolor y por mucho resentimiento, a causa de un momento de furor, pasado pero aún terriblemente vivo, conscientes de que en aquella situación habrían podido levantar la mano el uno contra el otro hasta el derramamiento de sangre.


  —Ve a saludar a Cleopatra —dijo de golpe Filipo rompiendo el silencio—. Ha sufrido mucho por tu ausencia.


  Alejandro asintió también con la cabeza y salió.


  Eumenes y Calístenes se habían escondido al fondo del corredor esperando un estallido de violencia o de alegría: aquel silencio irreal les tenía perplejos.


  —¿Qué piensas tú? —inquirió Calístenes.


  —El rey me dijo: «Nada de fiestas, nada de banquetes. No hay nada que festejar: estamos ambos embargados de dolor». Eso fue lo que me dijo.


  Alejandro atravesó el palacio como en sueños. A su paso todos sonreían y gesticulaban con la cabeza, pero nadie se atrevía a ir a su encuentro o a dirigirle la palabra.


  De repente resonó un ladrido fortísimo en el gran patio y Peritas irrumpió como una furia en el pórtico interior. Le saltó encima casi arrojándole al suelo y no paraba de ladrar y de hacerle fiestas.


  El joven se emocionó por el afecto que le demostraba aquella criatura, de modo tan franco y entusiasta, en presencia de todos. Lo acarició largamente, rascándole las orejas y tratando de calmarlo. Le vino a la mente Argos, el perro de Odiseo, el único que le había reconocido a su regreso después de muchos años, y sintió que los ojos se le humedecían.


  Su hermana le echó los brazos al cuello llorando a lágrima viva tan pronto como le vio en la puerta de su habitación.


  —Niña… —murmuró Alejandro estrechándola contra sí.


  —He llorado tanto… He llorado tanto… —sollozó la muchacha.


  —Pero ahora basta. He vuelto y tengo hambre. Esperaba que me invitases a cenar.


  —¡Por supuesto! —exclamó Cleopatra secándose las lágrimas y sorbiéndose los mocos—. Ven, entra.


  Le hizo sentarse y ordenó que preparasen inmediatamente los manjares y trajesen una jofaina para que su hermano pudiera lavarse las manos, los brazos y los pies.


  —¿Vendrá mamá a mi enlace? —preguntó cuando se hubieron recostado para la cena.


  —Espero que sí. Se casan su hija y su hermano: no debería faltar. Y tal vez ello gustase también a nuestro padre.


  Cleopatra pareció calmarse y se pusieron a hablar de lo que les había pasado a cada uno durante aquel año en que habían estado alejados el uno del otro. La princesa se sobresaltaba cada vez que su hermano le contaba alguna aventura especialmente emocionante o bien una arriesgada persecución por las gargantas salvajes de los montes ilirios.


  De vez en cuando Alejandro se interrumpía. Quería saber cosas de ella y de cómo iría vestida para la boda o de cómo viviría en el palacio de Butroto, o bien callaba y permanecía en silencio mirándola, con aquella sonrisa suya ligera y aquel curioso modo de ladear la cabeza sobre el hombro derecho.


  —Pobre Pérdicas —dijo en un determinado momento, como asaltado por un pensamiento repentino—. Está perdidamente enamorado de ti y cuando se enteró de tu boda cayó en el desconsuelo.


  —Lo lamento. Es un buen muchacho.


  —Más que bueno diría yo. Un día será uno de los mejores generales macedonios, si puedo preciarme de conocer a los hombres. Pero no hay nada que hacer; todos tenemos nuestro propio destino.


  —Por supuesto —asintió Cleopatra.


  Se hizo de repente el silencio entre los dos jóvenes que se volvían a ver tras aquella larga separación: cada uno de ellos escuchaba absorto la voz de sus propios sentimientos.


  —Yo creo que serás feliz con tu esposo —prosiguió Alejandro—. Es un joven inteligente y valeroso, capaz de soñar. Serás para él como una flor húmeda de rocío, como la sonrisa de la primavera, como una perla engastada en oro.


  Cleopatra le miró con ojos relucientes.


  —¿Así es como me ves, hermano mío?


  —Así es. Y así te verá también él, estoy seguro.


  Le acarició la mejilla con un beso y se fue.


  Era ya tarde cuando volvió a entrar en sus habitaciones, por primera vez tras un año de ausencia: sintió la fragancia de las flores que las adornaban y el perfume de su baño.


  Los velones encendidos difundían una claridad cálida y recogida, su raedera, su peine y su navaja de afeitar estaban colocadas en orden junto a la pila, y Leptina se hallaba sentada sobre un escabel vestida únicamente con un corto quitón.


  Ella corrió a su encuentro apenas le vio y se arrojó a sus pies abrazándole las rodillas, cubriéndole de besos y de lágrimas.


  —¿No quieres ayudarme a tomar un baño? —le preguntó Alejandro.


  —Sí, sí, por supuesto, mi señor. Enseguida.


  Le despojó de sus ropas y dejó que entrara en la gran pila, luego comenzó a acariciarle suavemente con la esponja. Le lavó el pelo suave y liso, le secó y le derramó sobre la cabeza un preciado aceite traído de la lejana Arabia.


  Cuando salió del agua, le cubrió con un amplio paño y le hizo tumbarse en el lecho. Luego se desnudó a su vez y le dio masaje largo rato para distenderle sus miembros, pero no le perfumó porque nada era más hermoso y agradable que el olor natural de su piel. Cuando vio que se dejaba ir y que entornaba los ojos, se tumbó a su lado, desnuda y tibia, y comenzó a besarle por todo el cuerpo.


  [image: ]


  37


  Eurídice dio a luz un varón hacia finales de primavera, no mucho antes de la fecha fijada para las nupcias de Cleopatra y Alejandro de Epiro, y el acontecimiento enfrió la ya no fácil relación entre el príncipe y su padre.


  Aumentaron las incomprensiones y las desaveniencias, que se vieron agravadas por la decisión de Filipo de mantener alejados de la corte a los amigos más íntimos de su hijo, en especial a Hefestión, Pérdicas, Tolomeo y Seleuco.


  Filotas, que se encontraba en aquel momento en Asia, se había mostrado en cambio bastante tibio con Alejandro tras su regreso. Empezó incluso a frecuentar ostensiblemente a su primo Amintas, que había sido el heredero al trono antes de que él naciera.


  Todos estos hechos, unidos a la perdida familiaridad con la corte y a una aguda sensación de aislamiento, no hicieron sino acrecentar en Alejandro una peligrosa inseguridad que le empujó a torpes iniciativas y a comportamientos injustificados.


  Cuando supo que Filipo había propuesto como marido para la hija del sátrapa de Caria a su hermanastro Arrideo, deficiente mental, no supo ya qué pensar. Al final, tras muchas reflexiones, temiéndose que aquella elección tenía que ver de algún modo con la expedición a Asia, mandó a un mensajero suyo a Pixódaro, ofreciéndose él a casarse con la muchacha, pero el rey se enteró de ello por sus informadores. Montó en cólera y se vio obligado a mandar al traste el proyecto de alianza matrimonial, ya comprometido.


  Fue Eumenes quien comunicó a Alejandro la desagradable noticia.


  —Pero ¿cómo se te ha podido ocurrir hacer semejante cosa? —le preguntó—. ¿Por qué no me dijiste nada? ¿Por qué no me lo consultaste? Yo te habría dicho que…


  —¿Qué es lo que me habrías dicho? —desembuchó Alejandro, inquieto y resentido—. ¡Tú no haces más que lo que te ordena mi padre! ¡No me hables, que nunca me cuentas nada!


  —Estás fuera de ti —rebatió Eumenes—. Pero ¿cómo puedes pensar siquiera que Filipo desperdicie a su heredero al trono haciéndole tomar por esposa a la hija de un siervo de su enemigo, el rey de los persas?


  —Yo no sé ya si soy el heredero de Filipo. Él no me lo dice, no me dice nada. Dedica todo su tiempo a su nueva mujer y al hijo que ha tenido con ella. Y también vosotros me habéis abandonado. ¡Tenéis todos miedo de estar conmigo porque pensáis que no seré ya el heredero del soberano! Mirad alrededor: ¿cuántos hijos tiene mi padre? Además, alguien podría decidirse a apoyar a Amintas: en el fondo era el heredero antes de que yo naciese, y Filotas se pasa más horas últimamente con él que conmigo. ¿Y acaso no afirmó Átalo que su hija daría a luz al heredero legítimo? Bien, ahora ha nacido un varón.


  Eumenes se quedó en silencio. Le miraba mientras medía la estancia a grandes pasos, esperando que se calmara. Cuando le vio detenerse delante de la ventana dándole la espalda, prosiguió:


  —Debes plantarle cara a tu padre, por más que lo que él desearía en este momento es hacerte migas. Y no le faltan del todo motivos.


  —¿Lo ves? ¡Estás de su parte!


  —¡Déjate de cuentos! ¡Deja de tratarme de este modo! Yo he sido siempre leal a tu familia. He tratado siempre de poner paz entre vosotros porque considero a tu padre un gran hombre, el más grande que haya conocido Europa de un siglo a esta parte, y porque te quiero, ¡maldito bastardo! Pero, antes, ¡dime una cosa, una sola cosa que yo haya hecho en contra de ti, dime un solo disgusto que te haya ocasionado durante todos estos años! Habla, vamos, estoy esperando.


  Alejandro no respondió. Se retorcía las manos y permanecía de espaldas para no mostrar las lágrimas que le asomaban a los ojos. Y se sentía lleno de rabia, dándose cuenta de que la ira de su padre le seguía espantando igual que cuando era niño.


  —Tienes que plantarle cara. Ahora. Ahora que está furioso por lo que has hecho. Demuéstrale que no tienes miedo, que eres todo un hombre, que eres digno de sentarte un día en su trono. Admite tu error y pide excusas. Ése es el verdadero coraje.


  —Está bien —hubo de responder Alejandro—. Pero recuerda que ya una vez Filipo se arrojó sobre mí empuñando la espada.


  —Estaba ebrio.


  —¿Y ahora cómo está?


  —Eres injusto con él. Ha hecho lo imposible por ti. ¿Sabes cuánto ha invertido en ti? Dime, ¿lo sabes? Yo lo sé porque llevo sus cuentas y porque superviso su archivo.


  —No quiero saberlo.


  —Por lo menos cien talentos, una cifra desproporcionada: una cuarta parte del tesoro de la ciudad de Atenas en tiempos de su máximo esplendor.


  —¡No lo quiero saber!


  —Ha perdido un ojo en combate y ha quedado lisiado para el resto de sus días. Ha construido para ti el más grande imperio que haya existido jamás al oeste de los estrechos y ahora te ofrece Asia, y tú obstaculizas sus planes, le reprochas los pocos placeres que un hombre de su edad puede permitirse. Ve a verle, Alejandro, y háblale, antes de que venga él a ti.


  —¡Está bien! Le plantaré cara.


  Y salió dando un portazo.


  Eumenes corrió tras él por el corredor:


  —¡Espera! ¡Espera te he dicho!


  —¿Qué ocurre ahora?


  —Deja que hable yo con él primero.


  Alejandro le dejó pasar y se quedó mirando cómo sacudía la cabeza mientras se apresuraba hacia el ala oriental de palacio.


  Eumenes llamó y entró sin esperar la respuesta.


  —¿Qué sucede? —preguntó Filipo con cara sombría.


  —Alejandro quiere hablar contigo.


  —¿Por qué?


  —Señor, tu hijo está disgustado por lo que hizo, pero trata de comprenderlo: se siente solo, aislado. No cuenta ya con tu confianza, con tu afecto. ¿No puedes perdonarle? En el fondo no es más que un muchacho. Creyó que tú le habías abandonado y se dejó dominar por el temor.


  Eumenes, que se esperaba un estallido de cólera incontrolada, se sorprendió al ver al soberano extrañamente sereno. Le causó casi impresión.


  —¿Estás bien, señor?


  —Estoy bien, estoy bien. Hazle pasar.


  Eumenes salió y se encontró de frente a Alejandro que esperaba, con el rostro pálido.


  —Tu padre es persona muy sentida —afirmó—. Tal vez está más solo que tú. No lo olvides.


  El príncipe cruzó el umbral.


  —¿Por qué lo hiciste? —preguntó Filipo.


  —Yo…


  —¿Por qué? —aulló.


  —Porque me sentía excluido de tus decisiones, de tus planes, porque estaba solo, sin nadie que me prestase una ayuda, que me diese un consejo. Creí afirmar así la dignidad de mi persona.


  —¿Ofreciéndote a casarte con la hija de un siervo del rey de los persas?


  «Las palabras de Eumenes», pensó para sí Alejandro.


  —Pero ¿por qué no me lo dijiste? —continuó Filipo con un tono de voz más calmado—. ¿Por qué no hablaste de ello con tu padre?


  —Habías preferido a Arrideo, que es medio estúpido.


  —¡Pues precisamente! —gritó nuevamente Filipo descargando un puñetazo sobre la mesa—. ¿Y no te decía nada eso? ¿Así es como te enseñó a razonar Aristóteles?


  Alejandro se quedó en silencio y el soberano se levantó poniéndose a renquear arriba y abajo de la habitación.


  —¿Tan grave es el daño que te he causado? —preguntó el príncipe.


  —No —repuso Filipo—. Aunque hubiera podido resultarme cómoda una alianza matrimonial con un sátrapa persa en el momento en que me dispongo a pasar a Asia. Pero para todo hay remedio.


  —Lo siento. No ocurrirá más. Espero que me hagas saber cuál será mi puesto en el casamiento de Cleopatra.


  —¿Tu puesto? Será el que corresponde al heredero al trono, hijo mío. Ve a ver a Eumenes: él lo sabe todo y ha organizado la ceremonia en sus mínimos detalles.


  Alejandro enrojeció hasta la raíz de sus cabellos ante aquellas palabras y habría querido abrazar a su padre como cuando venía a verle a Mieza, pero no consiguió vencer la reserva y el embarazo que sentía en su presencia desde el día en que sus relaciones se habían vuelto difíciles. Le miró, no obstante, con una expresión emocionada y casi afligida y su padre comprendió. Dijo:


  —Y ahora déjame, fuera de aquí que tengo cosas que hacer.


  —Ven —le invitó Eumenes—. Tienes que ver de qué cosas es capaz tu amigo. Este matrimonio ha de ser la obra maestra de mi vida. El rey ha excluido a maestros de ceremonias y chambelanes y me ha confiado a mí toda la responsabilidad organizativa. Y ahora —afirmó abriendo de par en par una puerta y haciendo entrar a Alejandro—, ¡mira qué cosa!


  El príncipe se encontró en el interior de uno de los locales de las armerías reales que había sido casi completamente vaciado para hacer sitio a una gran mesa que se apoyaba sobre unos caballetes, en la que había sido reproducido, a escala, todo el complejo del palacio real de Egas, con los santuarios y el teatro.


  Los locales estaban descubiertos y podía verse su interior, donde figuritas de terracota policromadas representaban a los diferentes personajes que iban a tomar parte en las solemnes ceremonias.


  Eumenes se acercó y tomó un puntero de la mesa.


  —Aquí tienes —explicó, indicando una gran sala que daba a un pórtico con columnas—. Aquí se celebrará el casamiento y luego la gran procesión, un acontecimiento extraordinario, nunca antes visto.


  »Después de la ceremonia, mientras la esposa sea conducida por sus damas de honor al tálamo para el baño ritual y para el peinado, se dará paso a la procesión: delante, las estatuas de los doce dioses del Olimpo, éstos que ves, conducidos a hombros por los oficiantes del culto, y entre ellos la estatua de tu padre para simbolizar su sentimiento religioso y su función de numen tutelar de todos los griegos.


  »Luego, en el centro, avanzará el rey en persona cubierto por un manto blanco, con una corona de oro de hojas de encina alrededor de la cabeza. Algo más adelante, a la diestra del soberano, irás tú en tu calidad de heredero al trono, y a la siniestra el esposo, Alejandro de Epiro: os dirigiréis hacia el teatro. Aquí lo tienes.


  »Los huéspedes y las delegaciones extranjeras habrán ocupado ya sus puestos con las primeras luces del alba, entretenidos, hasta el momento de la entrada de la procesión, por espectáculos y actuaciones de actores famosos que serán traídos expresamente de Atenas, de Sición, de Corinto, entre los que estará también Tésalo, que me han dicho que es el que tú más admiras.


  Alejandro se acomodó en los hombros el blanco manto e intercambió una rápida mirada con su tío. Ambos precedían en unos pocos pasos a Filipo, acompañado por su guardia personal, ataviado con una túnica roja con el borde recamado en oro, de motivos ovalados y palmetas, y con un rico manto blanco, el cetro de marfil en la mano derecha, tocado con la corona de oro de hojas de encina. Era idéntico a la estatuilla que Eumenes le había enseñado en el modelo a escala en el interior de la sala de armas.


  Los zapateros reales le habían confeccionado un par de coturnos de actor trágico que permanecían cubiertos por el borde del traje y tenían un grosor distinto, a fin de corregirle el andar renqueante y aumentar considerablemente su estatura.


  Eumenes se había colocado sobre un armazón de madera en la parte más alta de la cávea del teatro y hacía señales al maestro de ceremonias con unas banderitas de colores para coordinar el imponente cortejo.


  Miró a su derecha el gran hemiciclo abarrotado hasta los topes y, en el fondo de la calle de acceso, la cabeza de la procesión con las estatuas de los dioses maravillosamente realizadas por los más grandes artistas, engalanadas con auténticos trajes y auténticas coronas de oro, protegidas por sus animales sagrados, el águila de Zeus, la lechuza de Atenas, el pavo real de Hera, reproducidos con impresionante realismo, como si fueran a emprender el vuelo de un momento a otro.


  Detrás venían los sacerdotes ceñidos con las sagradas diademas, con los turíbulos, y luego un coro de bellísimos efebos desnudos cual amorcillos que cantaban los himnos nupciales acompañándose con flautas y tímpanos.


  Al fondo, el soberano precedido por el hijo y el cuñado y yerno, y, cerrando el cortejo, los siete guardias personales en traje de gala.


  Eumenes dio la señal, el maestro de ceremonias indicó a los trompeteros que hicieran sonar sus instrumentos y la procesión se puso en movimiento.


  Era una visión soberbia, que el sol y la jornada extraordinariamente clara hacían más espectacular aún. La cabeza de la procesión estaba entrando ya en el hemiciclo y las estatuas de los dioses recorrían una tras otras el semicírculo de la orquesta y eran colocadas acto seguido en fila delante del proscenio.


  Conforme un sector de la procesión enfilaba el arco de entrada contiguo a la escena, Eumenes le perdía de vista hasta que no volvía a aparecer a la luz en el interior del teatro.


  Pasaron los sacerdotes en medio de una nube de incienso y a continuación los efebos que danzaban cantando sus himnos de amor en honor a la esposa: Eumenes les vio desaparecer bajo la arquivolta y volver a aparecer por el otro lado entre las exclamaciones de júbilo del público.


  Ahora pasaban Alejandro de Macedonia y Alejandro de Epiro y se acercaba el rey. Tal como estaba previsto, una vez que hubo llegado delante de la arquivolta, el soberano ordenó retirarse a su escolta porque no quería presentarse ante los griegos flanqueado por guardias personales igual que un tirano.


  Eumenes vio reaparecer en el interior del teatro a los dos jóvenes en medio de un estruendo de aplausos y, al mismo tiempo, desaparecer al rey por la otra parte en la sombra de la arquivolta. Entretanto, con el rabillo del ojo, reparó en los guardias personales que se retiraban. Les echó una ojeada distraída y luego, de golpe, más atenta: ¡faltaba uno!


  Precisamente en aquel instante Filipo aparecía a la luz en el interior del teatro y Eumenes, habiendo intuido que algo estaba a punto de ocurrir, se puso a gritar hasta desgañitarse, pero no consiguió dominar el estruendo de las aclamaciones. Sucedió todo rápido como un relámpago: el guardia personal que faltaba apareció de repente de la oscuridad, empuñando una corta daga, se arrojó sobre el soberano y se la clavó en el costado hasta la empuñadura dándose de inmediato a la fuga.


  Alejandro se dio cuenta de que algo tremendo había sucedido por la expresión de consternación en el rostro de los presentes, se volvió hacia atrás un instante después de que su padre hubiese sido traspasado y vio su rostro repentinamente pálido como las máscaras de marfil de los dioses. Le vio tambalearse y sujetarse el costado que se inundaba de sangre manchando el blanco manto.


  Detrás de él, un hombre escapaba a lo largo de la calle en dirección a los prados. Se abalanzó hacia su padre que caía de rodillas, mientras Alejandro de Epiro pasaba cerca de él corriendo y gritando a voz en cuello:


  —¡Atrapad a ese hombre!


  Alejandro pudo sostener al soberano antes de que se desplomara sobre el polvo, y le estrechó contra sí mientras la sangre le brotaba copiosamente por entre las ropas y le mojaba brazos y manos.


  —¡Papá! —gritaba entre sollozos estrechándole más fuerte—. ¡Papá, no!


  Filipo sintió sus lágrimas ardientes en las mejillas exangües.


  Encima de él el cielo estalló en una miríada de puntos luminosos y luego se entenebreció de golpe. En aquel momento se volvió a ver de pie en el centro de una habitación inmersa en la penumbra, mientras estrechaba contra su pecho a un niño. Sintió la piel suave del pequeño contra su mejilla hirsuta, sintió sus labios sobre el hombro surcado de cicatrices y un intenso perfume de rosas de Pieria en el aire, antes de hundirse en la oscuridad y el silencio.
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  El fugitivo corría a más no poder hacia un grupo de árboles donde le esperaban otros hombres, sin duda sus cómplices, que escaparon apenas vieron que era perseguido.


  El hombre, al quedarse solo, se volvió y se dio cuenta de que seguían su rastro. Alejandro de Epiro se había despojado del manto y le perseguía espada en mano gritando:


  —¡Cogedle vivo! ¡Cogedle vivo!


  El hombre reemprendió su carrera lo más rápido posible y, al llegar a escasos pasos del caballo, dio un salto para montar sobre su grupa, pero tropezó con la raíz de una cepa de vid y cayó al suelo. Se volvió a levantar, pero los guardias se le habían echado ya encima y le traspasaron de parte a parte con docenas de estocadas, dándole muerte instantánea.


  El rey de Epiro, apenas vio lo que habían hecho, gritó fuera de sí:


  —¡Necios! ¡Os he dicho que le cogierais vivo!


  —Pero, señor, estaba armado y ha tratado de herirnos.


  —¡Perseguid a los demás! —ordenó entonces el soberano—. ¡Perseguid por lo menos a los demás y apresadles!


  Entretanto había llegado Alejandro, con las ropas manchadas aún de sangre de Filipo. Miró al homicida y seguidamente al rey de Epiro y afirmó:


  —Le conozco. Se llama Pausanias, era uno de los guardias personales de mi padre. Desnudadle, colgadle de un palo en la entrada del teatro y dejadle que se pudra hasta que no le queden más que los huesos.


  Mientras tanto, se había ido formando un corro en torno al cadáver: curiosos, hombres de la guardia real, oficiales del ejército y huéspedes extranjeros.


  Alejandro volvió, junto con su cuñado, al interior del teatro, que se estaba vaciando rápidamente, y encontró a su hermana Cleopatra, todavía con el vestido de novia, quien sollozaba desesperadamente inclinada sobre el cadáver de su padre. Eumenes, de pie a escasa distancia, con los ojos llenos de lágrimas y una mano delante de la boca, continuaba sacudiendo la cabeza como si no consiguiera creerse aún lo que había sucedido. La reina Olimpia, esperada desde la mañana, todavía no había llegado.


  Alejandro mandó llamar a reunión a todas las unidades de combate presentes en los alrededores, dio orden de retirar el cuerpo de su padre y de prepararlo para el rito fúnebre, hizo acompañar a Cleopatra a sus habitaciones y traer para sí y para su cuñado dos armaduras.


  —¡Eumenes! —gritó sacando a su amigo de su aturdimiento—. Busca el sello y tráemelo. Y manda de inmediato unos estafetas a que informen a Hefestión, Tolomeo, Pérdicas, Seleuco y a los demás: quiero que me esperen en Pella antes de mañana por la noche.


  Los armeros se presentaron en pocos instantes y los dos jóvenes se pusieron las corazas y las grebas, se ciñeron las espadas y se dirigieron, entre dos filas de gente, seguidos por una sección de tropas escogidas, a ocupar el palacio. Todos los miembros presentes de la familia real fueron puestos bajo estrecha vigilancia y mantenidos en sus alojamientos, a excepción de Amintas que se presentó armado y se puso a las órdenes de Alejandro:


  —Puedes contar conmigo y con mi fidelidad. No quiero que se derrame más sangre.


  —Te lo agradezco —replicó Alejandro—. No olvidaré este gesto.


  Las puertas de la ciudad fueron ocupadas por rondas de escuderos y secciones de caballería. Filotas se dirigió espontáneamente a palacio y se puso a sus órdenes.


  Mediada la tarde, Alejandro, flanqueado por el rey de Epiro y su primo Amintas, se presentó armado delante del ejército formado, llevando el manto real y la diadema. El mensaje fue alto y claro.


  Los oficiales hicieron sonar las trompas y los hombres gritaron el saludo:


  —¡Salve, Alejandro, rey de los macedonios!


  Luego, a otra señal, golpearon largo rato las lanzas contra los escudos haciendo retumbar los pórticos de palacio con ensordecedor estruendo.


  Alejandro, tras recibir el homenaje de las secciones formadas, ordenó preparar a Bucéfalo y estar dispuestos para la partida. Convocó a continuación a Eumenes y a Calístenes, también él presente en la ceremonia.


  —Eumenes, ocúpate del cuerpo de mi padre. Haz que sea lavado y embalsamado para que se conserve hasta las solemnes exequias que organizarás tú mismo, y recibe a mi madre, si llega. Llama luego a un arquitecto y pon en marcha cuanto antes los trabajos para la tumba real.


  »Calístenes, tú quédate y haz indagaciones sobre el autor del crimen. Busca a sus amigos y cómplices, trata de descubrir sus movimientos en las últimas horas, interroga a los guardias que le han dado muerte a pesar de la orden en contrario de mi cuñado. Si fuera necesario, haz uso de la tortura.


  Eumenes se adelantó y entregó a Alejandro un pequeño estuche.


  —El sello real, señor.


  Alejandro lo cogió y se lo puso en el dedo.


  —¿Sientes afecto por mí, Eumenes? ¿Me eres fiel?


  —Por supuesto, señor.


  —Entonces, sigue llamándome Alejandro.


  Salió a la plaza de armas, saltó sobre la grupa de Bucéfalo y, tras dejar una guarnición en Egas a las órdenes de Filotas, partió con el cuñado camino de Pella para tomar posesión del trono de Filipo y para mostrar a los nobles y a la corte quién era el nuevo rey.


  Es aquellos momentos, el teatro se hallaba ya completamente vacío. Únicamente quedaban las estatuas de los dioses, como abandonadas en sus pedestales, y la estatua de Filipo, a la luz declinante del ocaso, que tenía la melancólica fijeza de una divinidad olvidada.


  De golpe, mientras comenzaba a caer la oscuridad, una sombra pareció materializarse de la nada: un hombre con la cabeza cubierta por un manto entró en la arena desierta y examinó largamente la mancha de sangre que enrojecía aún el terreno; luego volvió atrás, pasando por debajo de la arquivolta contigua a la escena. Su atención se vio atraída por un objeto metálico, ensangrentado y medio oculto en la arena. Se inclinó para observarlo con sus ojillos grises, inquietísimos, lo recogió y lo guardó entre los pliegues de su manto. Salió al aire libre y se detuvo delante del poste en el que había sido clavado el cuerpo del asesino, envuelto ya por las tinieblas. Una voz resonó a sus espaldas:


  —Tío Aristóteles, no imaginaba encontrarte aquí.


  —Calístenes. Una jornada que debía ser de alegría ha acabado con un muy triste suceso.


  —Alejandro esperaba volver a abrazarte, pero la sucesión convulsa de los acontecimientos…


  —Lo sé. También yo lo siento. ¿Dónde está ahora?


  —Cabalgando a la cabeza de sus tropas camino de Pella. Quiere prevenir a todo el mundo de cualquier posibilidad de golpe de mano por parte de determinados grupos de la nobleza. Pero tú, ¿cómo es que estás aquí? No es éste un alegre espectáculo.


  —El regicidio es siempre un punto crítico en el devenir de los acontecimientos humanos. Y, por lo que he oído, fue una premonición del oráculo de Delfos: «El toro está coronado, el fin está próximo, el sacrificador está listo». —Y luego, volviéndose hacia el cadáver martirizado de Pausanias, agregó—: Ahí tienes al sacrificador. ¡Quién hubiera pensado que sería éste el epílogo de la profecía!


  —Alejandro me ha pedido que indague acerca del crimen. Que trate de descubrir quién puede estar detrás del asesinato de su padre. —Desde lo más recóndito del palacio, llegaba el lúgubre canto de las plañideras que lloraban la muerte del rey—. ¿Quieres ayudarme? —preguntó Calístenes—. Todo parece tan absurdo…


  —Ahí está la clave del crimen —afirmó Aristóteles—. En lo absurdo. ¿Qué asesino hubiera elegido una forma tan burda, un asesinato en un teatro, como la escena de una tragedia interpretada, con sangre de verdad y… —extrajo un hierro de los pliegues del manto— una verdadera espada. Una daga celta, para ser más exactos.


  —Un arma poco corriente… Pero veo que ya has empezado tu indagación.


  —La curiosidad es la clave del conocimiento. ¿Qué se sabe de él? —preguntó señalando de nuevo al cadáver.


  —Bien poco. Se llamaba Pausanias y era natural de Lincestide. Había sido incluido en la guardia personal por su presencia física.


  —Por desgracia, no podrá decirnos ya nada y también eso forma parte seguramente del plan. ¿Has preguntado a los soldados que le mataron?


  —A uno o dos de ellos, pero no he sacado gran cosa. Todos afirman no haber oído la orden de Alejandro de que no le mataran. Furiosos por la muerte del soberano, cegados por la ira, apenas hizo él ademán de defenderse le destrozaron.


  —Resulta creíble, pero probablemente no es cierto. ¿Dónde está el rey de Epiro?


  —Ha partido con Alejandro, directo también hacia Pella.


  —Por tanto ha renunciado a la primera noche con su esposa.


  —Por dos motivos, ambos comprensibles: para echar una mano a su cuñado en el momento crítico de la sucesión y para respetar el luto de Cleopatra.


  Aristóteles se llevó un dedo a la boca para que el sobrino guardase silencio. Un ruido de galope llegaba de forma cada vez más clara y lo hacía en dirección a ellos.


  —Vamos —dijo el filósofo—. Desaparezcamos de aquí. Quien sabe que no es observado se comporta más libremente.


  El ruido del galope se transformó en un paso cadencioso de cascos y luego cesó del todo. Una figura cubierta con un manto negro saltó a tierra, avanzó hasta encontrarse delante del cadáver clavado en el poste y se bajó la capucha liberando una larga melena ondulada.


  —¡Dioses del cielo, pero si es Olimpia! —bisbiseó Calístenes al oído de su tío.


  La reina se acercó, extrajo algo de entre los plieges del manto y luego se puso de puntillas delante del cadáver. Cuando se alejó para alcanzar a la escolta, ambos vieron una corona de flores en torno al cuello de Pausanias.


  —¡Oh, por Zeus! —imprecó Calístenes—. Pero entonces…


  —¿Que está claro, quieres decir? —Aristóteles sacudió la cabeza—. En absoluto. De haber sido ella quien ordenó el asesinato, ¿crees tú que habría llevado a cabo una acción de este tipo ante los mismos ojos de la escolta y a sabiendas de que alguien, probablemente, no quita ojo al cadáver de Pausanias?


  —Pero de ser consciente de todo esto, podría haberse comportado de este modo tan absurdo precisamente para provocar en quien está indagando un razonamiento que la exculpe.


  —Es cierto, pero siempre es más prudente tratar de descubrir lo que ha movido a una persona a cometer un crimen que no preguntarse sobre lo que deben de pensar los demás —observó Aristóteles—. Búscame un velón o una antorcha y vamos a ver el lugar en que cayó muerto Pausanias.


  —Pero ¿no es mejor esperar a la luz del día?


  —Antes de que despunte el alba, pueden suceder muchas cosas. Te espero allí.


  El filósofo se encaminó hacia el bosquecillo de encinas y olmos cerca del cual se había perpetrado la matanza del asesino.
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  Hefestión, Tolomeo, Seleuco y Pérdicas, los cuatro con armadura, llegaron cansados y empapados de sudor al caer la noche, confiaron sus caballos a sus asistentes y subieron a la carrera las escaleras de palacio hasta la sala del consejo donde les estaba esperando Alejandro.


  Leonato y Lisímaco no iban a poder llegar antes del día siguiente porque se encontraban en aquellos momentos en Larisa, en Tesalia.


  Un guardia les introdujo en la estancia donde ya estaban encendidos los velones y donde se hallaban sentados Alejandro, Filotas, el general Antípatro, Alejandro de Epiro, Amintas y algunos comandantes de batallón de la falange y de la caballería de los hetairoi. Todos, incluido el rey, llevaban la armadura y mantenían los yelmos y las espadas apoyados sobre la mesa al alcance de la mano, señal de que la situación era aún crítica.


  Alejandro fue a su encuentro, emocionado.


  —Amigos míos, por fin estamos de nuevo juntos.


  Hefestión habló en nombre de todos:


  —Estamos desolados por la muerte del rey Filipo y profundamente apenados. El destierro que nos infligió no pesa en modo alguno ahora en nuestros sentimientos. Le recordamos como un gran soberano, el más valeroso de los combatientes y el más prudente de los gobernantes. Para nosotros fue como un padre duro y severo, pero también generoso y capaz de nobles impulsos. Le lloramos con sincero dolor. Es un terrible acontecimiento, pero ahora eres tú quien recoge su herencia y nosotros te reconocemos como su sucesor y como nuestro rey.


  Dicho esto, se acercó a él y le besó en ambas mejillas; otro tanto hicieron los demás. Luego dirigieron un saludo al rey Alejandro de Epiro y a los oficiales presentes y tomaron asiento a la mesa.


  Alejandro reanudó su discurso:


  —La noticia de la muerte de Filipo se difundirá por doquier en pocos días porque se ha producido en presencia de miles de personas y provocará una serie de reacciones difíciles de prever, pero nosotros tenemos que movernos con idéntica rapidez para prevenir todo lo que pudiera debilitar al reino o destruir en parte lo que mi padre ha creado. Mi plan es el siguiente.


  »Tendremos que recabar noticias sobre el estado de las fronteras septentrionales, sobre las reacciones de nuestros recientes aliados atenienses y tebanos y… —se volvió hacia Filotas con una mirada significativa— sobre las intenciones de los generales que mandan nuestro cuerpo expedicionario en Asia: Átalo y Parmenio. Dado que cuentan con un ejército de quince mil hombres, resulta oportuno comenzar de inmediato esas averiguaciones.


  —¿Qué piensas hacer, entonces? —preguntó Filotas con cierta aprensión.


  —No quiero incomodar a ninguno de vosotros: confiaré mi mensaje a un oficial griego llamado Ecateo, que milita a nuestro servicio en la región de los estrechos con una pequeña sección. He decidido, de todas formas, destituir a Átalo de su mando y no os será difícil comprender la razón.


  Nadie opuso ninguna objeción: la escena que se había producido el año anterior, durante las nupcias de Filipo, permanecía viva aún en la memoria de todos.


  —Yo creo —prosiguió diciendo Alejandro— que las consecuencias de la muerte del rey se dejarán sentir muy pronto. Alguien pensará que se puede volver atrás y nosotros deberemos convencerle de que está en un gran error. Únicamente después podremos retomar el proyecto de mi padre.


  Alejandro se calló y en aquel momento todos se dieron cuenta de que el tiempo se había detenido, de que en aquella estancia se estaba gestando un futuro que nadie lograba imaginar. El joven que Filipo había hecho instruir durante años de duro aprendizaje estaba sentado ya en el trono de los Argéadas y, por primera vez en su vida, el devastador poder que tan sólo había visto ejercer a los héroes de los poemas estaba ahora en sus manos.


  Alejandro dejó el mando de las diferentes unidades de la falange y de la caballería de los hetairoi a sus amigos, la responsabilidad del palacio real a Hefestión y partió nuevamente con el rey de Epiro camino de Egas, donde el cuerpo de su padre estaba aún a la espera de sepultura y donde tenía que cumplir con muy onerosos compromisos.


  A mitad de camino, encontraron a un mensajero enviado por Eumenes con un despacho urgente.


  —¡Por suerte te he encontrado, señor! —exclamó entregándole un rollo sellado—. Eumenes desea que lo leas inmediatamente.


  Alejandro abrió el despacho y descubrió el lacónico mensaje:


  
    Eumenes a Alejandro, rey de los macedonios, ¡salve!


    El hijo pequeño de Eurídice ha sido encontrado muerto en su cuna y mucho temo por la vida de la madre.


    La reina Olimpia llegó a palacio la noche que partiste.


    Tu presencia aquí se hace indispensable.


    Cuídate.

  


  —Mi madre llegó inmediatamente después de que nosotros partiéramos, ¿lo sabías? —preguntó Alejandro a su cuñado.


  El rey de Epiro sacudió la cabeza:


  —No me dijo nada cuando dejé Butroto, pero verdaderamente no creía que estuviera presente en la ceremonia. Para ella era una afrenta más. Pensaba que de ese modo Filipo la marginaría por completo, desde el momento en que yo le había garantizado la seguridad de sus fronteras del oeste tras el matrimonio. No podía imaginarme que hubiera decidido reunirse conmigo en Egas.


  —De todos modos, ahora está allí y ha tomado ya iniciativas muy graves. Tenemos que actuar antes de que lleve a cabo algo irreparable —dijo Alejandro y puso a Bucéfalo al galope.


  Llegaron la tarde siguiente, hacia la puesta del Sol, y oyeron resonar a lo lejos gritos desgarradores que provenían del palacio. Eumenes salió a su encuentro en el umbral.


  —Hace dos días que grita así. Dice que ha sido tu madre quien ha matado a su niño. Y se niega a separarse del pequeño cadáver. Pero pasa el tiempo y comprenderás que…


  —¿Dónde está?


  —En el ala sur —contestó Eumenes—. Sígueme.


  Alejandro hizo una señal a sus guardias personales para que le acompañaran y atravesó el palacio defendido en cada sector por hombres armados. Muchos de ellos eran epirotas de la escolta de su cuñado.


  —¿Quién les ha puesto ahí?


  —Tu madre la reina —repuso Eumenes jadeante siguiendo los pasos agitados de Alejandro.


  A medida que se acercaban, los lamentos se hacían cada vez más fuertes. A veces estallaban de repente en roncos gritos, otras se apagaban en un largo sollozo.


  Llegaron delante de una puerta y Alejandro la abrió sin vacilar, pero el espectáculo con el que se encontró le dejó helado. Eurídice yacía en un rincón de la estancia, con los cabellos revueltos, los ojos hinchados y enrojecidos, la mirada perdida. Mantenía estrechamente apretado contra su pecho el cuerpo inerte de su niño. La cabeza y los brazos del pequeño pendían hacia atrás y el color cianótico de sus miembros indicaba que estaba ya en fase de descomposición.


  Las ropas de la madre estaban rasgadas, los cabellos sucios de sangre coagulada. La estancia entera estaba impregnada de un olor repugnante a sudor, orina y putrefacción.


  Alejandro cerró los ojos y durante unos momentos volvió a ver a Eurídice en el apogeo de su esplendor, sentada al lado de su padre el rey: amada, mimada, envidiada por todos. Sintió que el horror subía a su cerebro y que la furia hinchaba su pecho y las venas de su cuello.


  Se volvió hacia Eumenes y preguntó con voz rota por la ira:


  —¿Quién ha sido?


  Eumenes bajó la cabeza en silencio.


  Alejandro gritó.


  —¿Quién ha sido?


  —No lo sé.


  —Llama inmediatamente a alguien para que se ocupe de ella. Haz venir a mi médico Filipo y dile que cuide de ella, que prepare algo que la haga descansar… dormir.


  Hizo ademán de alejarse, pero Eumenes le retuvo.


  —No quiere separarse de su criatura: ¿qué podemos hacer?


  Alejandro se detuvo y se volvió hacia la muchacha, que se acurrucó más aún si cabe en el rincón, como un animal aterrorizado.


  Se le acercó y se arrodilló delante de ella, mirándola fijamente y doblando un poco la cabeza sobre el hombro como para atenuar la potencia de su mirada, como para rodearla de un aura de compasión. Luego alargó la mano y le acarició con dulzura la mejilla.


  Eurídice cerró los ojos, apoyó la cabeza en la pared y dejó escapar un largo suspiro de dolor.


  Alejandro extendió los brazos y susurró:


  —Dámelo a mí, Eurídice, dame al pequeño. ¿No ves que está cansado? Hemos de ponerle a dormir.


  Dos grandes lágrimas resbalaron lentamente por las mejillas de la joven, hasta humedecerle las comisuras de los labios. Bisbiseó:


  —Dormir… —Y aflojó los brazos.


  Alejandro tomó al niño delicadamente, como si estuviera verdaderamente dormido, y salió al corredor.


  Eumenes, mientras tanto, había hecho venir a una mujer que se acercó.


  —Ya le cojo yo, señor.


  Alejandro le depositó entre sus brazos y ordenó:


  —Colocadle al lado de mi padre.


  —¿Por qué? —gritó abriendo la puerta de par en par—. ¿Por qué?


  La reina Olimpia se paró delante de él y le clavó en la cara dos ojos de fuego.


  —¿Osas entrar armado en mis aposentos?


  —¡Soy el rey de los macedonios! —gritó Alejandro—. ¡Y voy a donde se me antoja! ¿Por qué has dado muerte al niño y has herido bárbaramente a su madre? ¿Quién te ha dado el derecho a hacerlo?


  —Tú eres el rey de los macedonios porque el niño está muerto —repuso Olimpia impasible—. ¿Acaso era eso lo que querías? ¿Has olvidado cómo te atormentabas cuando temías haber perdido el favor de Filipo? ¿Has olvidado lo que le dijiste de Átalo el día del matrimonio de tu padre?


  —No lo he olvidado, pero yo no voy matando niños ni tratando cruelmente a mujeres indefensas.


  —No hay otra elección para un rey. Un rey está solo y no hay ninguna ley que establezca quién debe sucederle en el trono. Un grupo de aristócratas habría podido tomar al pequeño bajo tutela y decidir que gobernaría en su nombre hasta su mayoría de edad. Si hubiese sucedido eso, ¿tú qué habrías hecho?


  —¡Habría luchado para conquistar el trono!


  —¿Y cuánta sangre habrías derramado? ¡Responde! ¿Cuántas viudas habrían llorado a sus maridos, cuántas madres a sus hijos muertos antes de tiempo, cuántos campos habría sido quemados y arrasados, cuántos pueblos y ciudades saqueados y entregados a las llamas? Y mientras tanto se habría echado a perder un imperio construido con más sangre y más destrucciones.


  Alejandro se recobró, poniendo cara sombría como si las matanzas y duelos evocados por su madre pesasen de repente, y todos juntos, en su ánimo.


  —Es el destino —replicó—. Es el destino del hombre tener que soportar heridas, enfermedades, dolores y muertes antes de hundirnos en la nada. Pero actuar con honor y ser clemente siempre que sea posible es una facultad y una elección suya. Ésta es la única dignidad que le es concedida desde que viene al mundo, la única luz antes de las tinieblas de una noche sin fin…
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  Al día siguiente, Eumenes anunció a Alejandro que la tumba de su padre estaba lista y que podía celebrarse el funeral. En realidad, sólo la primera parte del gran sepulcro había sido completada, en un tiempo increíblemente rápido: estaba prevista además una segunda cámara en la que serían depositados otros objetos preciosos que acompañarían al gran soberano en el más allá.


  Filipo fue puesto en la hoguera por sus soldados, espléndidamente ataviado y con una corona de hojas de encina en la cabeza. Dos batallones de la falange y un escuadrón de los hetairoi a caballo le rindieron honores.


  La pira fue apagada con vino puro, las cenizas y los huesos fueron envueltos en un paño de púrpura y oro en forma de clámide macedonia y depositados en una caja de oro macizo con los pies como zarpas de león y la estrella argéada de dieciséis puntas en la tapa.


  En el interior de la tumba fueron colocados la coraza, de hierro, cuero y oro, que el rey había llevado en el asedio de Potidea, las dos grebas de bronce, la aljaba de oro, el escudo de gala de madera revestido de chapa de oro y con una escena dionisíaca de sátiros y ménades en su centro, esculpida en marfil. Las armas ofensivas, la espada y la punta de la lanza fueron arrojadas al fuego del altar y acto seguido dobladas ritualmente para que no pudieran ser usadas nunca más.


  Alejandro depositó sus presentes personales: una magnífica jarra de plata maciza con el asa adornada con una cabeza barbuda de sátiro y una copa de plata de dos asas de tan maravillosa belleza y ligereza que parecía no pesar nada.


  La entrada del sepulcro fue cerrada con una gran puerta de mármol de dos hojas, flanqueada por dos semicolumnas dóricas que reproducían el acceso del palacio real de Egas. Un artista de Bizancio había pintado en la franja del arquitrabe una maravillosa escena de caza.


  La reina Olimpia no presenció el rito fúnebre porque no deseaba depositar ningún presente votivo sobre la pira o en la tumba de su esposo y por no encontrarse con Eurídice.


  Alejandro lloró cuando los soldados cerraron la gran puerta de mármol: había amado a su padre y sentía que detrás de aquellas hojas quedaba sepultada para siempre su juventud.


  Eurídice se dejó morir de hambre junto a la pequeña Europa, y de nada sirvieron los cuidados del médico Filipo, que recurrió a todos sus conocimientos.


  También para ella levantó Alejandro una tumba suntuosa e hizo poner en su interior el trono de mármol que su padre usaba para administrar justicia bajo la encina de Egas, hermosísimo, adornado con grifos y esfinges de oro, con una maravillosa cuadriga pintada en el respaldo. Una vez cumplidos sus deberes, con el ánimo henchido de tristeza regresó a Pella.


  El general Antípatro era un oficial de la vieja guardia de Filipo, leal al trono y extremadamente digno de confianza. Alejandro le había conferido el encargo de llevar a cabo la misión de Ecateo en Asia, ante Parmenio y Átalo, y esperaba con ansiedad el resultado.


  Sabía que los bárbaros del norte, tribalos e ilirios, recientemente sometidos por su padre, podían insurreccionarse de un momento a otro, se daba cuenta de que los griegos habían aceptado las cláusulas de la paz de Corinto únicamente tras la matanza de Queronea y que todos sus enemigos, en primer lugar Demóstenes, seguían vivos y en plena actividad. Por último, consideraba que Átalo y Parmenio controlaban los estrechos y estaban a la cabeza de un fuerte cuerpo expedicionario de quince mil hombres.


  Y, por si fuera poco, había llegado la noticia de que los agentes persas estaban estableciendo contactos en Atenas con el partido antimacedonio y ofrecían una importante financiación en oro al objeto de fomentar la sublevación.


  Había muchos elementos de inestabilidad, y si todas aquellas amenazas se hubieran concretado al mismo tiempo, el nuevo soberano no habría tenido salvación.


  La primera respuesta a sus interrogantes llegó a principios del otoño: Antípatro solicitó de inmediato audiencia al rey y Alejandro le recibió en el despacho que había sido de su padre. Por más que fuese un soldado de la cabeza a los pies, Antípatro no gustaba de hacer ostentación de su condición y vestía habitualmente como un ciudadano común y corriente. Lo cual demostraba su equilibrio y seguridad.


  —Señor —anunció al hacer su entrada—, éstas son las noticias que llegan de Asia: Átalo se ha negado a ceder el mando y a regresar a Pella; ha presentado resistencia armada y ha sido muerto. Parmenio asegura su sincera fidelidad.


  —Antípatro, quisiera saber lo que de veras piensas de Parmenio. Has de saber que su hijo Filotas está aquí en palacio. Podría pensar, según se mire, que es mi rehén. ¿Es ése, según tú, el motivo de su declaración de fidelidad?


  —No —repuso sin vacilación el anciano general—. Conozco perfectamente a Parmenio. Siente afecto por ti, siempre te ha querido, desde que eras un niño y venías a sentarte en las rodillas de tu padre durante los consejos de guerra en la armería real.


  Alejandro recordó de improviso la cantinela que tarareaba cada vez que veía los blancos cabellos de Parmenio:


  
    ¡El viejo soldado que va a la guerra


    cae por tierra, cae por tierra!

  


  Sintió que le invadía una profunda tristeza pensando en cómo el poder cambiaba dramáticamente las relaciones entre las personas. Antípatro continuó:


  —Pero si tienes dudas, no hay más que un modo de ahuyentarlas.


  —Mandarle a Filotas.


  —Exactamente, en vista de que sus otros dos hijos, Nicanor y Héctor, están ya con él.


  —Es lo que haré. Le mandaré a su hijo con una carta reclamándole en Pella. Tengo necesidad de él: temo que esté a punto de desencadenarse una tempestad.


  —Me parece una decisión muy prudente, señor. Parmenio aprecia sobre todo una cosa: la confianza.


  —¿Qué noticias hay del norte?


  —Malas. Los tribalos se han alzado en rebelión y han incendiado algunas de nuestras guarniciones fronterizas.


  —¿Qué me aconsejas?


  —He hecho enviar unos mensajes. Si hiciesen caso omiso de ellos, golpea lo más fuerte que puedas.


  —Sin duda. ¿Y del sur?


  —Nada bueno. El partido antimacedonio está reforzándose un poco por todas partes, hasta en Tesalia. Tú eres muy joven y hay quien piensa que…


  —Habla con toda libertad.


  —Que eres un muchacho sin experiencia que no conseguirá mantener la hegemonía establecida por Filipo.


  —Tendrán que arrepentirse de ello.


  —Hay otra cosa.


  —Dime.


  —Tu primo Arquelao…


  —Continúa —le invitó Alejandro poniendo cara sombría.


  —Ha sido víctima de un accidente de caza.


  —¿Ha muerto?


  Antípatro asintió.


  —Cuando mi padre conquistó el trono, perdonó tanto a él como a Amintas, por más que ambos estuviesen en la línea de sucesión hasta aquel momento.


  —Ha sido un accidente de caza, señor —repitió Antípatro impasible.


  —¿Dónde está Amintas?


  —Abajo, en el cuerpo de guardia.


  —No quiero que le suceda nada: estaba a mi lado cuando ocurrió el asesinato de mi padre.


  Antípatro hizo señal de haber comprendido y se encaminó hacia la puerta.


  Alejandro se levantó y se puso delante del gran mapa de Aristóteles, que había querido hacer colgar en su despacho: el este y el oeste podían tenerse por seguros, vigilados por Alejandro de Epiro y por Parmenio, siempre que pudiera confiarse verdaderamente en él. Pero el norte y el sur representaban dos grandes amenazas. Tenía que atacar lo más pronto posible y con tanta dureza que no cupieran dudas acerca del hecho de que Macedonia tenía un soberano no menos fuerte que Filipo.


  Salió a la galería que daba al norte y dirigió la mirada hacia las montañas donde había transcurrido su destierro. Los bosques comenzaban a cambiar de color con la proximidad del otoño y pronto caería la nieve: hasta primavera, la situación por aquella parte se mantendría tranquila. Era preciso por el momento espantar a los tesalios y tebanos: meditó un plan de acción, en espera de que Filotas y Parmenio volviesen de Asia.


  Reunió a su consejo de guerra pocos días después.


  —Entraré en Tesalia con el ejército en formación de combate, haré que me confirmen en el cargo de tagos que estaba en posesión de mi padre y me acercaré hasta las murallas de Tebas —anunció—. Quiero hacer entender a los tesalios que tienen un nuevo jefe y, en cuanto a los tebanos, quiero darles un susto de muerte: tienen que saber que puedo atacarles en cualquier momento.


  —Hay un problema —intervino Hefestión—. Los tesalios han obstruido el valle de Tempe con una fortificación, a derecha e izquierda del río. Estamos bloqueados.


  Alejandro se acercó al mapa de Aristóteles e indicó el macizo del monte Ossa, que caía a pico sobre el mar.


  —Lo sé —repuso—. Pero nosotros pasaremos por aquí.


  —¿Y cómo, si puede saberse? —preguntó Tolomeo—. Ninguno de nosotros tiene alas, que yo sepa.


  —Tenemos mazas y escoplos —replicó Alejandro—. Tallaremos una escalera en la roca viva. Haced venir a quinientos mineros del Pangeo, los mejores. Dadles bien de comer, ropas, calzado, y prometedles la libertad si terminan dentro de diez días: trabajarán por turnos, sin descanso, por el lado del mar. Los tesalios no podrán verles.


  —¿Estás hablando en serio? —preguntó Seleuco.


  —No bromeo nunca durante los consejos de guerra. Y ahora, venga, movámonos.


  Todos los presentes se miraron estupefactos: era evidente que ningún obstáculo, ninguna barrera humana o divina detendría jamás a Alejandro.
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  La «Escalera de Alejandro» estuvo lista en siete días y, al amparo de las tinieblas, la infantería de asalto de los escuderos llegó a la llanura de Tesalia sin necesidad de desenvainar la espada.


  Un mensajero a caballo refirió la noticia al comandante tesalio pocas horas después, pero sin ninguna explicación porque nadie, en aquel momento, estaba en condiciones de darlas.


  —¿Me estás diciendo que tenemos un ejército macedonio a nuestras espaldas al mando del rey en persona?


  —Así es.


  —Y, según tú, ¿cómo se las han arreglado para llegar?


  —Eso no se sabe, pero los soldados allí están y son muchos.


  —¿Cuántos?


  —Entre tres y cinco mil hombres, perfectamente armados y equipados. Hay también caballos. No muchos, pero los hay.


  —No es posible. No puede pasarse por el mar, así como tampoco por los montes.


  El comandante, un tal Caridemo, no había terminado de hablar cuando uno de sus soldados señaló a dos batallones de la falange y a un escuadrón de hetairoi a caballo que remontaban el río en dirección a la fortificación: esto significaba que, antes de la noche, habrían sido aplastados entre dos ejércitos. Poco después, otro de sus guerreros le informó de que un oficial macedonio de nombre Crátero quería negociar de nuevo.


  —Dile que voy enseguida —ordenó Caridemo, y salió por una poterna para reunirse con el macedonio.


  —Me llamo Crátero —se presentó el oficial— y te pido que nos dejes pasar. No queremos haceros ningún daño, sólo uniros a nuestro rey que está a vuestras espaldas y dirigirnos a Larisa, donde el soberano convocará al consejo de la liga tesálica.


  —No tengo mucha elección —observó Caridemo.


  —No. No la tienes —replicó Crátero.


  —Está bien, negociemos. Pero ¿puedo saber algo?


  —Si está en mis manos responderte, así lo haré —declaró Crátero muy formalmente.


  —¿Cómo es que vuestra infantería está a mis espaldas?


  —Hemos tallado una escalera en una ladera del monte Ossa.


  —¿Una escalera?


  —Sí. Es un pasaje que nos permite estar en contacto con nuestros aliados tesalios.


  Caridemo, consternado, no pudo por menos que dejarle pasar.


  Dos días después Alejandro llegó a Larisa, convocó al consejo de la liga tesálica y se hizo confirmar como tagos vitalicio.


  Luego esperó a que las restantes secciones del ejército le alcanzasen para atravesar Beocia y desfilar bajo los muros de Tebas con gran despliegue de fuerzas.


  —No quiero ningún derramamiento de sangre —afirmó—. Pero tienen que llevarse un susto de muerte. Piensa en ello, Tolomeo.


  Tolomeo formó al ejército como en la batalla de Queronea. Hizo ponerse a Alejandro la misma armadura que había llevado su padre e hizo preparar el gigantesco tambor de guerra sobre ruedas tirado por cuatro caballos.


  El sordo retumbo se pudo oír claramente desde las murallas de la ciudad donde, algunos días antes, los tebanos habían intentado un asalto a la guarnición macedonia de la ciudadela de Cadmea. El recuerdo de las penalidades sufridas y el miedo a aquel ejército amenazador bastaron para calmar por un tiempo los ánimos más agitados, pero no así para extinguir el odio y la voluntad de revancha.


  —¿Bastará? —preguntó Alejandro a Hefestión mientras desfilaban a los pies de Tebas.


  —Por ahora. Pero no te hagas ilusiones. ¿Qué piensas hacer con las restantes ciudades que han expulsado a nuestras guarniciones?


  —Nada. Quiero ser el caudillo de los griegos, no su tirano. Deben comprender que yo no soy un enemigo. Que el enemigo está al otro lado del mar, que es el persa quien impide la libertad en las ciudades griegas de Asia.


  —¿Es cierto que has ordenado iniciar pesquisas sobre la muerte de tu padre?


  —Sí, a Calístenes.


  —¿Y crees que va a conseguir descubrir la verdad?


  —Creo que hará lo posible.


  —¿Y si descubriera que fueron los griegos? ¿Los atenienses, por ejemplo?


  —Decidiré lo que haya que hacer en su momento.


  —Calístenes ha sido visto con Aristóteles, ¿lo sabías?


  —Por supuesto.


  —¿Y cómo explicas tú el hecho de que Aristóteles no venga a hablar contigo?


  —Ha sido difícil hablar conmigo en estos últimos tiempos. O tal vez lo que quiere es mantener una total independencia de juicio.


  La última sección de los hetairoi se dispersó en medio del estruendo cada vez más débil del gran tambor y los tebanos se reunieron en consejo para deliberar. Había llegado una carta de Demóstenes desde Calauria exhortándoles a no desesperar, a estar preparados para el momento de la liberación.


  «El trono de Macedonia está ocupado por una criatura —decía— y la situación es propicia».


  Las palabras del orador entusiasmaron a todos, pero no eran pocos los que se inclinaban por la prudencia. Intervino un anciano que había perdido a dos hijos en Queronea:


  —Esa criatura, como la llama Demóstenes, ha reconquistado Tesalia en tres días sin desenvainar siquiera la espada y nos ha dirigido un mensaje muy preciso con esta parada bajo nuestras murallas. Yo le escucharía.


  Pero las voces airadas que se alzaban de varias partes ahogaban aquella invitación a la cordura, y los tebanos se prepararon para levantarse en armas no bien se presentase la ocasión.


  Alejandro llegó a Corinto sin mayores problemas, convocó al consejo de la liga panhelénica y pidió ser confirmado como general de todos los ejércitos confederados.


  —Cada uno de los estados será libre de gobernarse como prefiera y no se ejercerá ninguna interferencia en sus regulaciones internas y en su constitución —proclamó desde el sitial que había sido de su padre—. La única finalidad de la liga es la de liberar a los griegos de Asia del yugo de los persas y mantener entre los griegos de la península una paz duradera.


  Todos los delegados firmaron la moción, a excepción de los espartanos que no se habían adherido tampoco a la de Filipo.


  —Estamos acostumbrados desde siempre a guiar a los griegos, no a ser guiados —declaró su enviado a Alejandro.


  —Lo siento —replicó el rey— porque los espartanos son magníficos guerreros. En la actualidad, sin embargo, son los macedonios el pueblo más poderoso entre los griegos y justo es que tengamos la guía y la hegemonía.


  Pero habló con amargura porque recordaba cuál había sido el valor lacedemonio en la batalla de las Termópilas y en Platea. También se daba cuenta de que ninguna potencia estaba en condiciones de resistir el desgaste del tiempo: sólo la gloria de quien ha vivido con honor crece con el paso de los años.


  De regreso quiso visitar Delfos y se quedó fascinado y estupefacto ante las maravillas de la ciudad sagrada. Se detuvo delante del frontón del grandioso santuario de Apolo y contempló las palabras esculpidas en letras de oro: «Conócete a ti mismo».


  —¿Qué significa en tu opinión? —le preguntó Crátero, que no se había planteado jamás problemas de naturaleza filosófica.


  —Es evidente —repuso Alejandro—. Conocerse a uno mismo es la tarea más difícil porque pone en juego directamente nuestra racionalidad, pero también nuestros miedos y pasiones. Si uno consigue conocerse a fondo a sí mismo, sabrá comprender a los demás y la realidad que le rodea.


  Observaron la larga procesión de fieles procedentes de todas partes, que llevaban ofrendas y pedían una respuesta al dios. No había lugar en el mundo donde viviesen griegos que no tuviera allí algún representante.


  —¿Crees que el oráculo dice la verdad? —preguntó Tolomeo.


  —Tengo aún en los oídos la respuesta que dio a mi padre.


  —Una respuesta ambigua —rebatió Hefestión.


  —Pero al final verdadera —replicó Alejandro—. Si Aristóteles estuviese aquí, tal vez diría que las profecías pueden hacer realidad el futuro, más que preverlo…


  —Es probable —asintió Hefestión—. Estuve de oyente una vez en una de sus clases en Mieza: Aristóteles no se fía de nadie, ni tan siquiera de los dioses. Confía tan sólo en su mente.


  Aristóteles se apoyó en el respaldo de su sillón y cruzó las manos sobre su abdomen.


  —¿Y el oráculo délfico? ¿Has tenido en cuenta la respuesta de Delfos? También sobre ella pueden recaer las sospechas. Recuerda que un oráculo vive de su propia credibilidad, mas para ganarse esta credibilidad necesita de un patrimonio ilimitado de conocimientos. Y nadie en el mundo posee tantos conocimientos como los sacerdotes del santuario de Apolo: por eso pueden prever el futuro. O bien determinarlo. El resultado es idéntico.


  Calístenes tenía en la mano una tablilla en la que había anotado los nombres de todos aquéllos que hasta aquel momento podían ser sospechosos del asesinato del rey.


  Aristóteles prosiguió:


  —¿Qué sabes del asesino? ¿A quién frecuentó en el período inmediatamente anterior al asesinato del rey?


  —Se cuenta una desagradable historia al respecto, tío —comenzó diciendo Calístenes—. Una historia en la que Átalo, el padre de Eurídice, se halla profundamente implicado. Digamos que está metido en ella hasta el cuello.


  —Y Átalo ha sido asesinado.


  —Exacto.


  —Y también Eurídice está muerta.


  —En efecto. Alejandro le ha hecho construir una tumba suntuosa.


  —Por otra parte, reaccionó violentamente contra su madre Olimpia porque la había tratado con rigor y porque, probablemente, hizo matar a su niño.


  —Eso exculparía a Alejandro.


  —Pero al mismo tiempo le favorece en la sucesión.


  —¿Sospechas de él?


  —No, porque le conozco. Pero a veces el saber o el sospechar un hecho criminal sin hacer demasiado para impedirlo puede ser una forma de culpabilidad.


  »El problema es que eran muchos los que tenían interés en dar muerte a Filipo. Hemos de seguir recabando información. La verdad, en este caso, podría ser la suma del mayor número de indicios contra uno u otro de los sospechosos. Sigue indagando sobre los hechos que implican a Átalo y luego tenme informado. Pero házselo saber también a Alejandro: es él quien te ha confiado la investigación.


  —¿Debo contárselo todo?


  —Todo. Y no pases por alto sus reacciones.


  —¿Puedo decirle que me estás ayudando?


  —Por supuesto —respondió el filósofo—. En primer lugar, porque eso le gustará. En segundo, porque ya lo sabe.
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  El general Parmenio regresó a Pella junto con su hijo Filotas hacia finales del otoño, tras haberlo dispuesto todo para que el ejército de Asia pudiera pasar el invierno tranquilo.


  Le recibió Antípatro, que tenía en ese momento el sello real y desempeñaba la función de regente.


  —He sentido mucho no poder tomar parte en el funeral del rey —dijo Parmenio—. Y también he sentido mucho la muerte de Átalo, pero no puedo decir que no me la esperase.


  —Alejandro, de todos modos, te ha demostrado una confianza absoluta enviándote a Filotas. Ha querido que tomases libremente la decisión que te pareciera más acertada.


  —Es por eso por lo que he vuelto. Pero me sorprende verte en el dedo el anillo real: la reina madre no te ha querido nunca mucho y me dicen que ha tenido siempre una gran influencia sobre Alejandro.


  —Es cierto, pero el soberano sabe muy bien lo que quiere. Y su voluntad es que su madre se mantenga al margen de la política. Absolutamente.


  —¿Y en cuanto a lo demás?


  —Juzga tú mismo. En tres meses ha vuelto a reunir a la liga tesálica, intimidado a los tebanos, reforzado la liga panhelénica y recuperado al general Parmenio, o sea, la llave de Oriente. Para ser una criatura, como le llama Demóstenes, no está nada mal.


  —Tienes razón, pero queda el norte. Los tribalos se han aliado con los getas, que viven a lo largo del curso bajo del Istro, y al mismo tiempo realizan incursiones continuas por nuestros territorios. Muchas de las ciudades fundadas por el rey Filipo se han perdido.


  —Si no he entendido mal, ése es el motivo por el cual Alejandro te ha reclamado a Pella. Tiene intención de marchar hacia el norte a mediados de invierno para coger al enemigo por sorpresa, y tú deberás mandar la infantería de línea. Pondrá a sus amigos a tus órdenes, al mando de los batallones: quiere que aprendan la lección de un buen maestro.


  —¿Y ahora dónde está? —preguntó Parmenio.


  —Según las últimas noticias, está atravesando Tesalia. Pero antes ha pasado por Delfos.


  Parmenio se ensombreció.


  —¿Ha consultado el oráculo?


  —Si así puede decirse.


  —¿Por qué?


  —Los sacerdotes querían probablemente evitar que sucediese de nuevo lo que sucedió con el rey Filipo y le explicaron que la pitia estaba indispuesta y no quería responder a sus preguntas. Pero Alejandro la arrastró a la fuerza hacia el trípode para obligarla a darle el vaticinio. —Parmenio ponía unos ojos como platos como si escuchase cosas imposibles de creer—. En aquel momento, la pitia gritó fuera de sí: «¡Pero es imposible resistirse a ti, muchacho!». Entonces Alejandro se detuvo, impresionado por la frase, y dijo: «Como respuesta ya me sirve». Y se marchó.


  Parmenio sacudió la cabeza.


  —Una buena frase, sí señor, digna de un gran actor.


  —Y Alejandro lo es. O al menos es también esto. Ya lo verás.


  —¿Piensas que cree en los oráculos?


  Antípatro se pasó una mano por la hirsuta barba.


  —Sí y no. En él conviven la racionalidad de Filipo y de Aristóteles, y la naturaleza misteriosa, instintiva y bárbara de su madre. Pero vio caer a su padre como un toro delante del altar, y en ese momento las palabras del vaticinio debieron de estallar como un trueno en su mente. No lo olvidará mientras viva.


  Caía la noche y los dos viejos guerreros fueron embargados por una imprevista, profunda melancolía. Sentían que su tiempo había periclitado con la muerte del rey Filipo y sus días parecían haberse disuelto en la vorágine de llamas que había envuelto la pira del soberano muerto.


  —Tal vez, de haber estado nosotros a su lado… —murmuró de golpe Parmenio.


  —No digas nada, amigo mío. Nadie puede impedir los designios del destino. Hemos de pensar únicamente en que nuestro rey había preparado a Alejandro como su sucesor. Y cuanto nos queda de vida le pertenece.


  El soberano regresó a Pella a la cabeza de sus tropas y atravesó la ciudad entre dos alas de gentes en fiesta. Era la primera vez desde que se tenía memoria que un ejército volvía vencedor de una campaña sin haber luchado en ningún momento, sin haber sufrido ninguna baja. Todos veían en aquel muchacho de gran apostura, de rostro, vestiduras, armadura resplandecientes, poco menos que la encarnación de un joven dios, de un héroe épico. Y en sus compañeros que cabalgaban a su lado parecía reflejarse idéntica luz, en sus ojos parecía brillar la misma mirada ansiosa y febril.


  Antípatro fue a recibirle para devolverle el sello y anunciarle que había llegado Parmenio.


  —Llévame enseguida hasta él —ordenó Alejandro.


  El general montó a caballo y le indicó el camino hasta una casa de recreo algo aislada a las afueras de la ciudad.


  Parmenio bajó las escaleras con el corazón en un puño tan pronto como le anunciaron que el rey había venido a verle sin siquiera pararse en sus habitaciones de palacio. Cuando salió por la puerta, se topó con él.


  —¡Viejo, valiente soldado! —le saludó Alejandro abrazándole—. Gracias por haber vuelto.


  —Señor —replicó Parmenio con un nudo en la garganta—, la muerte de tu padre me ha causado un profundo dolor. Habría dado la vida por salvarle, de haber podido. Le habría hecho de escudo con mi cuerpo, habría… —No pudo proseguir porque se le quebraba la voz.


  —Lo sé —asintió Alejandro. Luego apoyó las manos sobre sus hombros, le miró fijamente a los ojos y dijo—: También yo.


  Parmenio bajó la mirada.


  —Fue como un rayo, general, un plan organizado por una mente genial e inexorable. Había un gran estruendo y yo me hallaba delante con el rey Alejandro de Epiro: Eumenes me gritó algo, pero no comprendí, no conseguí oír y, cuando me di cuenta de que estaba sucediendo algo y me volví, él había caído de rodillas, bañado en sangre.


  —Lo sé, señor. Pero no hablemos más de esas cosas tan tristes. Mañana me dirigiré a Egas, ofreceré un sacrificio en su templo fúnebre y espero que me oiga. ¿Cuál es el motivo de tu visita?


  —Quería verte e invitarte a cenar. Estaremos todos y os expondré mis planes para el invierno. La que os anuncie será nuestra última empresa en Europa. Luego marcharemos hacia Oriente, hacia el sol naciente.


  Saltó sobre el caballo y se alejó al galope. Parmenio regresó a casa y llamó a su servidor.


  —Prepárame el baño y mis mejores vestiduras —le ordenó—. Ésta noche iré a cenar al palacio del rey.
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  Durante los días posteriores a estos acontecimientos, Alejandro se ejercitó en las artes militares y tomó parte en numerosas partidas de caza, pero tuvo ocasión asimismo de darse cuenta de que su autoridad era ya reconocida en países muy distantes. Le llegaron embajadas de los griegos de Asia y hasta de Sicilia y de Italia.


  Algunos enviados de un grupo de ciudades que se asomaban al mar Tirreno le trajeron como presente una copa de oro y le dirigieron una súplica.


  Alejandro se sintió increíblemente halagado y les preguntó de dónde venían.


  —De Neápolis, Medma y Poseidonia —le contestaron con un acento que no había oído nunca, pero que le recordaba un poco el de la isla de Eubea.


  —¿Y qué deseáis que haga?


  —Rey Alejandro —repuso el de más edad de ellos—. Hay una poderosa ciudad en nuestra tierra, más al norte, cuyo nombre es Roma.


  —He oído hablar de ella —replicó Alejandro—. Se dice que fue fundada por Eneas, el héroe troyano.


  —Pues bien, en el territorio de los romanos hay una ciudad costera que ejerce la piratería y causa enorme daño a nuestro tráfico. Queremos que se ponga fin a esta situación y que pidas a los romanos que tomen medidas. Tu fama se ha extendido por todas partes y creo que una intervención tuya tendría su peso.


  —Lo haré con mucho gusto. Y espero que me escuchen. Vosotros informadme, os lo ruego, sobre el resultado de esta iniciativa.


  Luego hizo una seña al escriba y comenzó a dictar.


  
    Alejandro, rey de los macedonios, jefe supremo panhelénico, al pueblo y a la ciudad de los romanos, ¡salve!


    Nuestros hermanos que habitan en las ciudades del golfo Tirreno dicen padecer graves molestias a causa de vuestros súbditos que ejercen la piratería.


    Os pido, pues, que le pongáis remedio cuanto antes o, si no estáis en condiciones de hacerlo, que dejéis que sean otros quienes resuelvan el problema en vuestro lugar.

  


  Estampó su sello en la misiva y la ofreció a sus huéspedes, que le expresaron su gran agradecimiento y se alejaron satisfechos.


  —Me pregunto qué resultado tendrá esta misiva —dijo vuelto hacia Eumenes que estaba sentado cerca de él—. ¿Y qué pensarán esos romanos de un rey tan lejano que se inmiscuye en sus asuntos exteriores?


  —No tan lejano —afirmó Eumenes—. Ya verás lo que te responden.


  Llegaron también otras embajadas y otras noticias, bastante peores éstas, desde la frontera septentrional: la alianza entre los tribalos y los getas se había consolidado y ponía en peligro todas las conquistas de Filipo en Tracia. Los getas, en particular, eran bastante temibles porque, creyéndose seres inmortales, luchaban con furia salvaje y con absoluto desprecio del peligro. Muchas de las colonias fundadas por su padre habían sido atacadas y saqueadas, la población aniquilada o reducida a la esclavitud. Sin embargo, en aquel período parecía que la situación era tranquila y que los guerreros hubiesen regresado a sus pueblos a fin de protegerse de los rigores del frío.


  Alejandro decidió, así pues, adelantar la partida, por más que fuera invierno aún, y poner en práctica el plan que había preparado. Mandó decir a la flota bizantina que remontara el Istro durante cinco días de navegación, hasta su confluencia con el río Peukes. Por su parte, concentró todas las unidades del ejército de Pella, puso a Parmenio a la cabeza de la infantería, asumió personalmente la guía de la caballería y ordenó la partida.


  Salvaron el monte Ródope, bajaron al valle del Euros y a continuación prosiguieron camino a marchas forzadas hacia los desfiladeros del monte Hemo, cubiertos aún por una espesa capa de nieve. A medida que avanzaban veían ciudades destruidas, campos devastados, cadáveres de hombres empalados, otros atados y quemados, y la cólera del soberano macedonio creció como la furia de un río en avenida.


  Cayó inesperadamente con la caballería sobre la llanura gética, prendió fuego a los pueblos, quemó los campamentos, destruyó las cosechas, acabó con rebaños y manadas.


  Las poblaciones, presas del terror, se retiraron en desbandada hacia el Istro y buscaron refugio en una isla en medio del río, donde Alejandro no pudiera alcanzarles. Pero llegó entre tanto la flota de guerra bizantina que transportaba las tropas de asalto, los escuderos, y la caballería de La Punta.


  En la isla, la lucha arreció con furia: los getas y los tribalos combatían con ardor desesperado porque defendían el último pedazo de tierra que les quedaba, a sus mujeres e hijos; pero Alejandro conducía personalmente el ataque a sus posiciones, desafiando el viento gélido y las olas impetuosas del Istro henchido por las lluvias torrenciales. El humo de los incendios mezclábase con las ráfagas de lluvia y nevisca, los alaridos de los combatientes, los gritos de los heridos; los relinchos de los caballos se confundían con el fragor de los truenos y el silbido del viento del norte.


  Los defensores habían formado un círculo compacto uniendo los escudos a los escudos, plantando las astas de las lanzas en tierra para presentar una muralla de puntas a la carga de la caballería. Detrás habían alineado a los arqueros, que disparaban nubes de dardos mortíferos. Pero Alejandro parecía dominado por una fuerza espantosa.


  Parmenio, que también le había observado combatir tres años antes en Queronea, se quedó atónito y espantado al verle enzarzarse en el cuerpo a cuerpo, olvidado de todo, como preso de un furor incontrolable, animado por un vigor inagotable, gritando, segando la vida a los enemigos con la espada y con el hacha de guerra, acicateando a Bucéfalo, acorazado de bronce, contra las filas enemigas hasta abrir una brecha por la que lanzarse detrás de la caballería pesada y la infantería de asalto.


  Cercados, dispersos, perseguidos uno a uno como fieras en fuga, los tribalos se detuvieron, mientras que los getas siguieron resistiendo hasta el último hombre, hasta el último aliento.


  Cuando todo hubo terminado, la tempestad que avanzaba desde el norte llegó al río y a la isla, pero, al encontrar la humedad que subía de la vasta corriente, se atenuó. Como por ensalmo, comenzó a caer la nieve, primero mezclada con lluvia, en forma de minúsculos cristales de hielo, y luego cada vez más densa y en grandes copos. El fangal sanguinolento pronto estuvo cubierto de blanco, los incendios se apagaron y por doquier descendió un pesado silencio, roto tan sólo aquí y allá por algún que otro grito amortiguado o por los bufidos de los caballos que avanzaban cual espectros en la tormenta.


  Alejandro volvió hacia la orilla del mar, y los soldados que había dejado de guardia en el atracadero le vieron aparecer de repente por entre la cortina de nieve y niebla: no tenía su escudo, empuñaba aún la espada y el hacha de doble filo y estaba cubierto de sangre de la cabeza a los pies. Las placas de bronce sobre su pecho y sobre la frente de Bucéfalo estaban igualmente rojas y emanaba del cuerpo y de los ollares del semental una densa nube de vapor, como si de una fiera fantástica, de una criatura de pesadilla se tratase.


  Parmenio le alcanzó enseguida, con el estupor pintado en el rostro.


  —Señor, no hubieras tenido que…


  Alejandro se quitó el yelmo liberando sus cabellos al viento helado y el viejo general no reconoció su voz cuando dijo:


  —Se acabó, Parmenio, volvamos atrás.


  Una parte del ejército fue repatriada por el mismo camino de ida, mientras que Alejandro guió a la parte restante de los soldados y a la caballería hacia el oeste, remontando el curso del Istro hasta que se encontró con el pueblo de los celtas, que provenían de tierras lejanísimas a orillas del océano del norte, y estableció con ellos un pacto de alianza.


  Se sentó bajo una tienda de pieles curtidas con su jefe, un gigante rubio que se tocaba con un yelmo rematado en un pájaro, a las que subían y bajaban con un leve crujido cada vez que movía la cabeza.


  —Juro —afirmó el bárbaro— que seguiré siendo fiel a este pacto mientras la tierra no se hunda en el mar, el mar no sumerja a la tierra y el cielo no caiga sobre nuestras cabezas.


  Alejandro se quedó sorprendido por aquella fórmula que no había oído nunca en su vida y preguntó:


  —¿Cuál de esas cosas teméis más?


  El jefe alzó la mirada y las alas del pájaro se movieron arriba y abajo; pareció pensar un momento y luego dijo, muy seriamente:


  —Que el cielo caiga sobre nuestras cabezas.


  Alejandro no supo nunca el motivo.


  A continuación atravesó los territorios de los dárdanos y de los agrianos, poblaciones salvajes de estirpe iliria que habían traicionado la alianza de Filipo y se habían unido a los getas y a los tribalos. Les derrotó y les obligó a proporcionarle tropas porque los agrianos eran famosos por su capacidad de trepar, armados, hasta las peñas más escarpadas y el joven soberano pensaba que sería más cómodo poder emplear semejantes tropas que hacer tallar una escalera en la roca del monte Ossa para su infantería de asalto.


  El ejército estuvo dando vueltas durante largos días por el dédalo de valles y bosques de aquellas tierras inhóspitas sin que se supiera nada más de él y no faltó quien hiciera correr la voz de que el rey había caído con sus tropas en una emboscada y había muerto.


  La noticia corrió como un reguero de pólvora y llegó en primer lugar a Atenas, por mar, y luego a Tebas.


  Demóstenes regresó de inmediato de la isla de Calauria donde se había refugiado, se volvió a presentar en el ágora y pronunció ante la asamblea un encendido discurso. Fueron mandados mensajes a Tebas y una carga, gratuita, de armaduras pesadas para la infantería de línea, de la que los tebanos carecían por completo. La ciudad se sublevó, los hombres tomaron las armas y asediaron a la guarnición que ocupaba la ciudadela de Cadmea, abriendo trincheras y levantando empalizadas alrededor de manera que los macedonios, encerrados dentro, no pudieran recibir ningún refuerzo del exterior.


  Pero Alejandro fue informado de la sublevación y se puso muy furioso al enterarse de las palabras de burla que Demóstenes había dedicado a su persona.


  Llegó en trece días desde las riberas del Istro y se presentó ante las murallas de Tebas poco antes de que los defensores de la ciudadela de Cadmea, extenuados por el asedio, se rindieran. Se quedaron mudos del asombro al ver al rey, a caballo de Bucéfalo, ordenar a los tebanos que le entregasen inmediatamente a los responsables de la rebelión.


  —¡Entregadlos —gritaba— y perdonaré a la ciudad!


  Los tebanos reunieron a la asamblea para deliberar. Los representantes del partido democrático, desterrados por Filipo, habían regresado y ardían en deseos de venganza.


  —No es más que un muchacho, ¿de qué tenéis miedo? —le preguntó uno de ellos, un hombre llamado Diodoro—. Los atenienses están con nosotros, la liga de los etolios y la misma Esparta podrían unir sus fuerzas a las nuestras en breve. ¡Es hora ya de sacudirse de encima la tiranía macedonia! Y también el Gran Rey de los persas ha prometido su apoyo: están a punto de llegar a Atenas armas y dinero para sostener nuestra rebelión.


  —Pero entonces, ¿por qué no esperar a los refuerzos? —se levantó para sugerir otro ciudadano—. Entretanto, la guarnición que hay en Cadmea podría rendirse y nosotros podríamos emplear a esos hombres para una negociación: dejarles libres a cambio de la retirada definitiva de las tropas macedonias de nuestro territorio. O bien podríamos intentar una salida cuando haya un ejército aliado que sorprenda por la espalda a Alejandro.


  —¡No! —dijo de forma tajante Diodoro—. Cada día que pasa va en detrimento nuestro. Todos los que crean haber sufrido alguna injusticia u opresión por parte de nuestra ciudad que se unan al macedonio: están llegando los focenses, los de Platea, los de Tespias, los de Oropos, y todos nos odian hasta el punto de querer nuestra ruina total y absoluta. ¡No temáis, tebanos! ¡Vengaremos a los muertos de Queronea, de una vez por todas!


  La asamblea, arrastrada por aquellas encendidas palabras, se alzó gritando:


  —¡Guerra!


  Y sin siquiera esperar a que los magistrados de la federación disolvieran la reunión, se precipitaron todos a sus casas para empuñar las armas.


  Alejandro reunió al consejo de guerra en su tienda de campaña.


  —Lo único que quiero es inducirles a negociar —comenzó diciendo—. ¡Ataquémosles, y verán quién es el más fuerte!


  —Ya saben quién es el más fuerte —intervino Parmenio—. Tenemos aquí treinta mil hombres y treinta mil caballos, todos veteranos que no han sufrido jamás una derrota. Negociarán.


  —El general Parmenio tiene razón —dijo Alejandro—. No quiero sangre. Me dispongo a invadir Asia y deseo únicamente dejar tras de mí una Grecia pacificada y en lo posible amiga. Les concederé más tiempo para reflexionar.


  —Pero, entonces, ¿de qué ha servido soportar trece días de mortales marchas? ¿Para estar aquí sentados bajo las tiendas esperando a que ellos decidan qué quieren hacer? —preguntó aún Hefestión.


  —He querido demostrar que puedo atacar en cualquier momento y en corto espacio de tiempo. Que no estaré nunca lo bastante lejos como para permitirles organizarse. Pero si piden la paz, se la concederé de muy buen grado.


  Los días, sin embargo, pasaban sin que nada sucediese. Alejandro decidió entonces amenazar a los tebanos de forma más decidida, para inducirles a negociar. Alineó al ejército en orden de combate, le hizo avanzar hasta debajo de las murallas y luego hizo adelantarse a un heraldo que proclamó:


  —¡Tebanos! El rey Alejandro os ofrece la paz que todos los griegos han aceptado y la autonomía y los ordenamientos políticos que prefiráis. ¡Pero si rehusáis, ofrece de todos modos acogida a aquellos de vosotros que quieran salir y elegir vivir sin odio y sin derramamiento de sangre!


  La respuesta de los tebanos no se hizo esperar mucho. Un heraldo suyo, desde lo alto de una torre, gritó:


  —¡Macedonios! Cualquiera que quiera unirse a nosotros y al Gran Rey de los persas para liberar a los griegos de la tiranía será bien aceptado y le serán abiertas las puertas.


  Aquéllas palabras hirieron en lo más hondo a Alejandro, le hicieron sentir el bárbaro opresor que no había sido nunca ni había querido ser, vio frustrados en un solo instante todos los proyectos y esfuerzos de su padre Filipo. Rechazado y despreciado, se sintió dominado por una incontenible cólera y sus ojos se ensombrecieron como un cielo que anuncia temporal.


  —¡Ya basta! —exclamó—. No me dejan otra elección. Daré un escarmiento tan terrible que nadie más osará transgredir la paz que he creado para todos los griegos.


  En Tebas, sin embargo, no todas las voces que exhortaban a la negociación se habían acallado, tanto más cuanto que algunos prodigios habían propagado por la ciudad una profunda inquietud. Tres meses antes de que Alejandro se presentase bajo las murallas con su ejército, se había visto en el templo de Deméter una telaraña enorme que tenía la forma de un manto y resplandecía con colores iridiscentes.


  El oráculo de Delfos, interrogado, había respondido:


  
    Los dioses mandan esta señal a todos los mortales,


    a los beocios en primer lugar y a sus vecinos.

  


  Fue consultado el oráculo ancestral de Tebas, que afirmó:


  
    La tela de araña es para algunos un desastre,


    un bien para otros.


    Extraído de Diodoro Sículo, XVII, 10.3.

  


  Nadie había sabido dar un significado a aquellas palabras, pero la mañana en que Alejandro había llegado con el ejército las estatuas de la plaza del mercado se habían puesto a sudar, cubriéndose muy pronto de gruesas gotas que chorreaban hasta el suelo.


  Además se les hizo saber a los representantes de la ciudad que el lago Copais había emitido un sonido semejante a un mugido y que, en las proximidades de Dirke, había sido vista en sus aguas una onda, como cuando se arroja una piedra, color sangre, que había ido extendiéndose por toda la superficie. Y por último, algunos caminantes procedentes de Delfos habían contado que el templete de los tebanos en el santuario, erigido en muestra de gratitud por los restos mortales arrebatados a los focenses en la guerra sagrada, tenía unas manchas de sangre en el techo.


  Los adivinos que se ocupaban de estos presagios afirmaron que la telaraña del interior del templo significaba que los dioses abandonaban la ciudad y que su iridiscencia era premonitoria de una tempestad de desgracias. Las estatuas que sudaban eran presagio de una catástrofe inminente y la aparición de la sangre en muchos lugares anunciaba la proximidad de una matanza.


  Dijeron, por tanto, que sin duda todas estas señales eran infaustas y que de ningún modo había que probar suerte en el campo de batalla, sino más bien buscar una solución negociada.


  Y sin embargo, no obstante todo ello, los tebanos no se quedaron impresionados; es más, recordaron que seguían estando entre los mejores combatientes de Grecia y rememoraron las grandes victorias que habían alcanzado en el pasado. Dominados por una especie de locura colectiva, actuaron movidos más por un ciego coraje que por la prudencia y la reflexión y se precipitaron de cabeza al abismo, a la ruina de su país.


  Alejandro, en sólo tres días, preparó todos los trabajos de asedio así como las máquinas para derribar los muros. Los tebanos salieron entonces en formación de combate. En el ala izquierda habían situado a la caballería protegida por una empalizada, en el centro y a la derecha la infantería pesada de línea. En el interior de la ciudad, las mujeres y los niños se habían refugiado en los templos, a fin de rogar a los dioses que les perdonasen la vida.


  Alejandro dividió sus fuerzas en tres secciones: la primera tenía que atacar la empalizada, la segunda hacer frente a la infantería tebana y la tercera, al mando de Parmenio, la mantuvo de reserva.


  Al sonar las trompas se desencadenó el combate, con una violencia ni siquiera vista el día de Queronea. Los tebanos, en efecto, sabían que eran empujados demasiado lejos y que no habría ya piedad alguna para ellos si eran derrotados: sabían que sus casas serían saqueadas y quemadas, sus mujeres forzadas, los niños vendidos. Combatían con absoluto desprecio del peligro, exponiéndose a la muerte con temerario valor.


  El fragor de la batalla, las exhortaciones de los comandantes, el sonido agudo de las trompas y de las flautas ascendían hasta el cielo, mientras desde el fondo del valle el enorme tambor de Queronea marcaba el ritmo con sus sordos retumbos.


  Al principio, los tebanos tuvieron que detenerse al no poder soportar el impacto formidable de la falange, pero cuando llegaron al cuerpo a cuerpo en un terreno más accidentado demostraron su superioridad, de modo que, durante horas y horas, las distintas suertes del combate parecieron estar en suspenso, como si los dioses las hubiesen puesto sobre los platillos de una balanza en equilibrio perfecto.


  En ese punto Alejandro lanzó al ataque sus reservas: la falange que había combatido hasta entonces se dividió en dos y dejó avanzar a la de refuerzo. Pero los tebanos, lejos de asustarse por tener que batirse, exhaustos, contra tropas frescas, se enorgullecieron más aún si cabe.


  Sus oficiales gritaron a voz en cuello:


  —¡Mirad, hombres! ¡Hacen falta dos macedonios para vencer a un tebano! Rechacemos también a éstos como hemos hecho con los demás.


  Y desencadenaron todas sus energías en un asalto que había de decidir la suerte de sus vidas y de su ciudad.


  Pero precisamente en aquel momento Pérdicas, que estaba en el ala izquierda, vio que una poterna lateral de las murallas había quedado desguarnecida con objeto de enviar tropas de refuerzo al ejército tebano; mandó una sección para que la tomase y acto seguido hizo pasar al interior a todos los que pudo.


  Los tebanos corrieron detrás para cerrar la poterna, pero, acosados por el gentío enorme de sus camaradas que se les echaban encima, se amontonaron en un gran desorden de hombres y caballos, hiriéndose entre sí, sin lograr impedir que las tropas enemigas se desparramaran por el interior.


  Entretanto, los macedonios encerrados en la ciudadela hicieron una salida y sorprendieron por la espalda a los guerreros adversarios que se batían cuerpo a cuerpo, en las estrechas y tortuosas callejas, delante de sus mismas casas.


  Ningún tebano se rindió, ninguno imploró de rodillas por su vida, pero este desesperado valor de nada sirvió para inspirar piedad, así como tampoco la jornada fue lo bastante larga para detener la crueldad de la venganza: nada hubiera podido parar a los enemigos en aquel punto. Ciegos de furor y ebrios de sangre y de violencia, entraron en los templos, sacaron de debajo de los altares a las mujeres y a los niños para practicar con ellos toda forma posible de ultraje.


  Por toda la ciudad resonaban gritos de muchachas y muchachos que llamaban desesperadamente a sus padres, quienes no podían ya socorrerles.


  Se habían añadido mientras tanto a los macedonios aquellos griegos, beocios y focenses que en el pasado habían sufrido la opresión tebana y, aunque hablasen la misma lengua y el mismo dialecto, se mostraban los más feroces, desencadenando su violencia sobre la ciudad cuando ya los cuerpos de las víctimas yacían amontonados en todos los rincones y en todas las ágoras.


  Sólo a la caída de la noche, el cansancio y la ebriedad pusieron fin a la matanza.


  Al día siguiente, Alejandro reunió al consejo de la liga para decidir cuál debía ser la suerte de Tebas.


  Los primeros en hablar fueron los delegados de Platea:


  —Los tebanos han traicionado siempre la causa común de los griegos. Fueron los únicos, durante la invasión de los persas, en aliarse con ellos en contra de sus hermanos que combatían por la libertad de todos. No tuvieron piedad entonces, cuando nuestra ciudad era destruida por los bárbaros y las llamas, cuando nuestras mujeres eran ultrajadas y nuestros hijos eran tratados como esclavos en países tan lejanos que nunca nadie iba a poder reunirse con ellos.


  —Y los atenienses —intervino el delegado de Tespias— que ahora les han ayudado para dejarles luego solos ante la proximidad del castigo, ¿se han olvidado acaso de cuando los persas quemaron su ciudad y prendieron fuego a los santuarios de los dioses?


  —El castigo ejemplar de una sola ciudad —afirmaron los representantes de los focenses y de los tesalios— impedirá que estallen otras guerras, que otros violen la paz por odio y por ciega parcialidad.


  La decisión fue tomada por mayoría absoluta, y aunque Alejandro fuese personalmente contrario, no pudo oponerse habiendo proclamado él mismo que respetaría la deliberación del consejo.


  Ocho mil tebanos fueron vendidos como esclavos. Su ciudad milenaria, cantada por Homero y Píndaro, fue arrasada, borrada de la faz de la Tierra como si nunca hubiese existido.
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  Alejandro se dejó caer del caballo y se arrastró hacia su tienda. Tenía los oídos llenos de gritos desgarradores, de invocaciones y lamentos, las manos sucias de sangre.


  Rechazó la comida y el agua, se despojó de las armas y se echó sobre su yacija en medio de espantosas convulsiones. Le parecía que había perdido el control de sus músculos y de sus sentidos: pesadillas y alucinaciones desfilaban ante sus ojos y en su alma semejantes a una tempestad que todo lo arrasa, a un soplo devastador que arrancaba todo pensamiento de su mente apenas éste empezaba a tomar forma.


  El dolor y la desesperación de toda una ciudad griega extirpada de sus raíces le pesaban en el espíritu como una piedra y la opresión se volvió tan fuerte que estalló en un grito casi bestial de delirio y angustia. Nadie lo advirtió entre los muchos otros gritos que herían aquella noche maldita, recorrida por sombras ebrias, de espectros sanguinolentos.


  La voz de Tolomeo le sacudió de golpe.


  —Esto no es como una batalla en campo abierto, ¿no es cierto? No es como en el Istro. Y sin embargo la caída de Troya cantada por tu Homero no fue algo distinto, ni lo fue tampoco la destrucción de tantas gloriosas ciudades de las que se ha perdido toda memoria.


  Alejandro permaneció en silencio. Se había levantado para sentarse en el lecho y tenía una expresión como perdida, como loca. Se limitó a murmurar:


  —Yo… no quería.


  —Lo sé —dijo Tolomeo y bajó la cabeza—. Tú no has entrado en la ciudad —prosiguió al cabo de un poco—, pero puedo asegurarte que los más temibles, los más feroces, los que han tratado de modo cruel a esos desdichados han sido sus vecinos, los focenses, los platenses, los tespienses, semejantes, si no idénticos, por lengua, estirpe, tradiciones y creencias.


  »Hace setenta años Atenas, derrotada, tuvo que rendirse incondicionalmente a sus adversarios: espartanos y tebanos. ¿Y sabes qué es lo que propusieron los tebanos? ¿Lo sabes, no? Propusieron que Atenas fuese quemada, las murallas derruidas, la población aniquilada o vendida como esclavos. Si el lacedemonio Lisandro no se hubiera opuesto firmemente, hoy la gloria del mundo, la más hermosa ciudad jamás construida, sería un cúmulo de cenizas, y también su nombre habría sido olvidado.


  »La suerte suplicada entonces por los antepasados para un enemigo ya impotente e inerme se ha vuelto, como némesis inexorable, contra sus descendientes, y, por si fuera poco, en circunstancias muy distintas. Les ofrecimos la paz a cambio de una muy modesta limitación de su libertad.


  »Y ahora, allí fuera, sus vecinos y limítrofes, los miembros de la confederación beocia, discuten ya cómo repartirse el territorio de la ciudad madre destruida e invocan tu arbitraje.


  Alejandro se acercó a una jofaina llena de agua y sumergió la cabeza en ella, secándose luego el rostro.


  —¿Es para eso para lo que has venido? No les quiero ver.


  —No. Lo que yo quería decirte es que, de acuerdo con tus órdenes, la casa del poeta Píndaro ha sido perdonada y que he conseguido librar de las llamas un cierto número de obras.


  Alejandro asintió.


  —Además, quería decirte que… Pérdicas está en peligro de muerte. Fue herido gravemente en el ataque de ayer, pero pidió que no te informasen de ello.


  —¿Por qué?


  —Porque no quería distraerte de las responsabilidades del mando en un momento tan crucial, pero, ahora que ya…


  —¡He aquí por qué no ha venido a darme su informe! ¡Oh, dioses! —exclamó Alejandro—. Llévame enseguida allí donde esté.


  Tolomeo salió y el rey le siguió hasta una tienda de campaña iluminada en el extremo oeste del campamento.


  Pérdicas yacía en su lecho de campaña, fuera de sí, bañado en sudor y ardiendo de fiebre. El médico Filipo estaba sentado junto a su cabecera y, de vez en cuando, le echaba en la boca gotas de un líquido claro que exprimía de una esponja.


  —¿Cómo está? —preguntó Alejandro.


  Filipo sacudió la cabeza.


  —Tiene una fiebre altísima y ha perdido mucha sangre: una mala herida, una lanzada debajo de la clavícula. No le ha lesionado el pulmón, pero sí le ha seccionado los músculos, causándole una hemorragia espantosa. Le he cauterizado, cosido y taponado y ahora trato de darle líquidos mezclados con un fármaco que debería calmarle el dolor e impedir que la fiebre siguiera subiendo. Pero no sé cuánto absorbe de él y cuánto se pierde…


  Alejandro se le acercó y le apoyó una mano sobre la frente.


  —Amigo mío, no te vayas, no me dejes.


  Le veló con Filipo durante toda la noche, por más que estuviese exhausto y llevase dos días enteros sin dormir. Al amanecer, Pérdicas abrió los ojos y miró a su alrededor. Alejandro dio un golpe con el codo a Filipo, que se había adormecido.


  El médico se sacudió, se acercó al herido y apoyó una de sus manos sobre la frente: estaba muy caliente aún, pero la temperatura había descendido de forma notable.


  —Tal vez salga de ésta —dijo, y volvió a dormirse.


  Poco después entró Tolomeo.


  —¿Cómo está? —preguntó en voz baja.


  —Filipo cree que podrá salir de ésta.


  —Mejor así. Pero ahora también tú deberías descansar: tienes un aspecto terrible.


  —Aquí todo ha sido terrible: los peores días de mi vida.


  Tolomeo se le acercó, como si quisiera decirle algo pero no consiguiera decidirse.


  —¿Qué pasa? —preguntó Alejandro.


  —Yo… No sé… Si Pérdicas hubiera muerto, no te habría dicho nada, pero en vista de que podría sobrevivir, creo que deberías saber…


  —¿El qué? Por los dioses, no te hagas rogar tanto.


  —Antes de perder el conocimiento, Pérdicas me ha hecho entrega de una carta.


  —¿Para mí?


  —No. Para tu hermana, la reina de Epiro. Han sido amantes y él le pide que no le olvide. Yo… todos nosotros bromeábamos sobre este amor suyo, pero no pensábamos verdaderamente que… —Tolomeo le alargó la carta.


  —No —dijo Alejandro—. No quiero verla. Lo que haya pasado, pasado está: mi hermana era una muchacha llena de vida, y no veo nada malo en el hecho de que haya querido a un hombre que era de su agrado. Ahora bien, ya no es una adolescente y vive feliz al lado de un esposo del que está enamorada. En cuando a Pérdicas, no puedo ciertamente reprocharle que haya querido dedicar su último pensamiento a la mujer que ama.


  —¿Y qué hago yo con esta carta?


  —Quémala. Pero si él te la pidiera, dile que ha sido entregada directamente a Cleopatra.


  Tolomeo se aproximó a una lámpara y acercó a la llama la hoja de papiro que sostenía en la mano. Las palabras de amor de Pérdicas se consumieron en el fuego y se desvanecieron en el aire.


  El despiadado castigo de Tebas provocó horror en toda Grecia: desde hacía muchas generaciones, nunca una ciudad tan ilustre, con raíces tan profundas que se perdían en los mitos de los orígenes, había sido borrada de la faz de la Tierra. Y la desesperación de los escasos supervivientes era asumida como propia por todos los griegos, que identificaban la patria con la ciudad que les había visto nacer, con sus santuarios, sus fuentes, sus ágoras, lugares en los que se conservaba celosamente su memoria.


  La ciudad lo era todo para los griegos: en cada esquina había una imagen, una antigua figura corroída por el tiempo que, de un modo u otro, estaba ligada a un mito, a un acontecimiento que era patrimonio común. Cada fuente tenía su sonido, cada árbol su voz, cada piedra su historia. Por todas partes resultaban reconocibles las huellas de los dioses, de los héroes, de los antepasados, por todas partes se veneraban sus reliquias y efigies.


  Perder la ciudad era como perder el alma, como estar muertos antes de descender a la tumba, como volverse ciego después de haber gozado largo tiempo de la luz del sol y de los colores de la tierra, era peor que ser esclavos, porque muchas veces los esclavos no recordaban su pasado.


  Los prófugos tebanos que lograron llegar a Atenas fueron los primeros en traer la noticia y la ciudad se sumió en la consternación. Los representantes del pueblo mandaron heraldos a todas partes para que convocasen la asamblea porque querían que la gente escuchase el informe de todo lo acaecido en voz de los propios testigos y no por las habladurías.


  Cuando la verdad quedó clara y patente para todos en su espantoso dramatismo, se puso en pie para tomar la palabra un viejo jefe de la Marina de guerra llamado Foción, que había mandado la expedición ateniense en los estrechos contra la flota de Filipo.


  —Me parece evidente que lo sucedido en Tebas también podría repetirse en Atenas. Hemos traicionado los pactos con Filipo exactamente como han hecho los tebanos. Y les hemos armado, por si fuera poco. ¿Por qué motivo debería reservarnos Alejandro una suerte mejor?


  »Sin embargo, es cierto que los responsables de estas decisiones, quienes convencieron al pueblo para que votase esas resoluciones, quienes incitaron a los tebanos a desafiar al rey de Macedonia para dejarles a continuación solos a la hora de enfrentarse a él y que exponen ahora a su propia ciudad a un riesgo mortal deberían considerar que el sacrificio de pocos siempre es preferible al exterminio de muchos, o de todos. Deberían tener el valor de entregarse y de afrontar la suerte que temerariamente desafiaron.


  »Ciudadanos, yo me mostré contrario a esas opciones y fui acusado de ser amigo de los macedonios: cuando Alejandro estaba aún en Tracia, Demóstenes afirmó que en el trono de Macedonia se sentaba una criatura; luego, cuando llegó a Tesalia, lo calificó de muchacho y posteriormente de joven cuando se presentó ante las murallas de Tebas. Ahora que ha demostrado todo su devastador poderío, ¿cómo le llamará? ¿Con qué palabras pretenderá dirigirse a él? ¿Reconocerá por fin que estamos ante un hombre en plena posesión de su poder y de todas sus facultades?


  »Yo creo que hay que tener el valor de asumir tanto las propias acciones como las propias palabras. No tengo nada más que añadir.


  Demóstenes se levantó para defender su modo de actuar y el de sus defensores apelando, como siempre, al sentido de la libertad y a la democracia que había tenido su cuna en Atenas, pero acabó remitiéndose a las decisiones de la asamblea.


  —No tengo miedo de afrontar la muerte. Ya la afronté a cara descubierta en el campo de Queronea, donde me salvé a duras penas escondiéndome en medio de los montones de cadáveres y huyendo a través de pasos de montaña. Siempre he servido a la ciudad y la serviré también en esta hora difícil: si la asamblea me exhorta a entregarme, me entregaré.


  Demóstenes había sido hábil como siempre: se había ofrecido en sacrificio, pero en realidad había hablado de modo que una elección semejante pareciera a todos poco menos que un sacrilegio.


  Durante un rato los presentes discutieron qué convenía hacer y se dejó a los diferentes jefes de las filas de la oposición el tiempo suficiente para convencer a sus partidarios.


  Se encontraban allí dos conocidos filósofos: Espeusipo, que tras la muerte de Platón había asumido la dirección de la Academia, y Demofontes.


  —¿Sabes qué creo? —dijo Espeusipo a su amigo con una amarga sonrisa—. Creo que Platón y los atenienses le negaron a Aristóteles la dirección de la Academia y él, en venganza, ha creado a Alejandro.


  La asamblea votó en contra de la propuesta de entregar a Demóstenes y a los demás a los macedonios; pero decidió mandar una embajada eligiendo a los hombres que fueran a tener mayores probabilidades de ser escuchados y puso a Demades a la cabeza de la delegación.


  Alejandro le recibió yendo de camino a Corinto, donde era su intención convocar de nuevo a los representantes de la liga panhelénica con el fin de hacerse confirmar, tras los hechos de Tebas, en el mando supremo en la guerra contra los persas.


  Estaba sentado en su tienda de campaña y tenía a Eumenes a su lado.


  —¿Cómo va tu herida, Demades? —fue lo primero que le preguntó, dejando a todos estupefactos.


  El orador levantó el borde del manto y mostró la cicatriz.


  —Está perfectamente cicatrizada, Alejandro. Un verdadero cirujano no lo habría hecho mejor.


  —El mérito es de mi maestro Aristóteles, que fue también conciudadano vuestro. Es más, ¿no crees que deberíais dedicarle una estatua en la plaza del mercado? ¿No tenéis, verdad, una estatua de Aristóteles en el ágora?


  Los delegados se miraron unos a otros, cada vez más sorprendidos.


  —No. No hemos pensado en ello aún —hubo de admitir Demades.


  —Pues id pensándolo, entonces. Y otra cosa. Quiero a Demóstenes, Licurgo y a todos aquellos que inspiraron la revuelta.


  Demanes bajó la cabeza.


  —Rey, nos esperábamos esta petición y comprendemos tu estado de ánimo. Sabes que yo siempre me he manifestado en contra de la guerra y en favor de la paz, aunque he cumplido con mi deber y he luchado como los demás cuando la ciudad así me lo ha mandado. No obstante, estoy convencido de que Demóstenes y los demás han actuado de buena fe, como sinceros patriotas.


  —¿Patriotas? —gritó Alejandro.


  —Sí, oh rey, patriotas —rebatió Demades con firmeza.


  —Entonces, ¿por qué no se entregan? ¿Por qué no asumen la responsabilidad de sus acciones?


  —Porque la ciudad no quiere y está dispuesta a arrostrar cualquier peligro y desafío. Escúchame, Alejandro, Atenas está dispuesta a aceptar peticiones razonables, pero no a ser empujada a la desesperación porque, aunque vencieras, tu victoria resultaría más amarga que una derrota.


  »Tebas no existe ya, Esparta no se unirá nunca a ti. Si destruyeras Atenas o te granjeases su enemistad para siempre, ¿qué te quedaría de Grecia? La clemencia, en muchas ocasiones, consigue más que la fuerza o la arrogancia.


  Alejandro no respondió y caminó un buen rato de un lado a otro de su tienda. Luego volvió a sentarse.


  —¿Qué pides?


  —Que ningún ciudadano ateniense deba ser entregado y no se aplique ningún castigo a la ciudad. Además, pedimos poder conceder asilo y ayuda a los prófugos tebanos. A cambio, renovaremos nuestra adhesión a la liga panhelénica y a la paz común. Si pasas a Asia tendrás necesidad de que nuestra flota te cubra las espaldas: la tuya es demasiado exigua y no tiene experiencia suficiente.


  Eumenes se acercó a él susurrándole al oído:


  —A mí me parecen unas propuestas razonables.


  —Entonces, redactad un documento y firmadlo —ordenó Alejandro poniéndose en pie.


  Se quitó el anillo del dedo, lo puso en la mano de Eumenes y salió.
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  Aristóteles cerró su alforja, descolgó el manto de la pared y cogió de un clavo la llave de la puerta. Echó entonces una ojeada por la casa y dijo, como para sí:


  —Me parece que no olvido nada.


  —Entonces, estás listo para partir —observó Calístenes.


  —Sí. He decidido volver a Atenas, en vista de que la situación parece haberse tranquilizado.


  —¿Sabes ya adónde ir?


  —Demades ya se ha preocupado de eso y me ha encontrado un edificio lo bastante grande por la zona del Licabeto, con un pórtico cubierto, al estilo de Mieza, donde podré fundar mi escuela. Hay espacio suficiente para albergar una biblioteca y las colecciones de ciencias naturales; además, habrá una sección dedicada a las investigaciones sobre música. He hecho transportar todos los materiales al puerto y ahora no me queda sino embarcarme.


  —Y me dejas solo en mi investigación.


  —Todo lo contrario. En Atenas podré recoger más información que en Macedonia. Ahora, aquí, todo lo que podía saber lo he aprendido ya.


  —¿Es decir?


  —Siéntate. —Aristóteles sacó de una gaveta algunas hojas repletas de anotaciones—. Lo único seguro, por el momento, es que la muerte de Filipo ha causado un trastorno tal que ha provocado un cúmulo enorme de habladurías, chismorreos, calumnias, insinuaciones, como si una gruesa piedra cae en el fondo de un estanque cenagoso. Hay que esperar a que la ciénaga se asiente y el agua se vuelva cristalina para ver claro.


  »Lo que hizo Pausanias habría tenido origen, cosa que cabía ya imaginarse, en una turbia historia de amores masculinos, los más peligrosos. En pocas palabras, es la siguiente: Pausanias es un buen muchacho, muy hábil en el uso de las armas, y consigue entrar a formar parte de la guardia personal de Filipo. El rey se fija en él por su prestancia y le hace su amante. Entretanto, Átalo le presenta a la hija, la pobre Eurídice, por la que el soberano se siente fuertemente atraído.


  »Loco de celos, Pausanias le monta una escena a Átalo que, sin embargo, en aquel momento, no le da excesiva importancia; es más, parece tomárselo con calma y, para demostrar su buena disposición de ánimo, invita al jovenzuelo a cenar tras una partida de caza en la montaña.


  »El lugar está aislado y apartado; el vino corre copiosamente y todos están más bien achispados y excitados. En ese punto Átalo se levanta, se va y deja a Pausanias en manos de sus guardas de caza, los cuales le desnudan y le violan durante una noche entera de todos los modos que la fantasía más desenfrenada les sugiere. Luego le abandonan más muerto que vivo. Pausanias, fuera de sí por el ultraje sufrido, pide venganza a Filipo, pero éste, como es evidente, no puede enfrentarse a su futuro suegro, por quien, por otra parte, siente una gran estima. Entonces lo que el jovenzuelo querría es matar a Átalo, pero ya no es posible: el soberano le ha confiado el mando, conjuntamente con Parmenio, del cuerpo de expedición que se dispone a partir hacia Asia. Entonces vuelve su ira contra el único blanco que queda: Filipo. Y le da muerte.


  Aristóteles dejó caer la mano izquierda sobre el legajo de hojas con un sordo ruido, como si hubiera querido acompañar con aquel gesto el sentido de su conclusión.


  Calístenes se quedó mirando sus ojillos grises, que brillaban con una expresión indefinible, entre amistosa e irónica.


  —No acabo de ver claro si te lo crees o sólo finges creerlo.


  —No conviene infravalorar el impulso pasional que supone siempre una fuerte motivación en el comportamiento humano, especialmente en el de un individuo carente de equilibrio como un asesino. Además, la complejidad de la historia es tal que hasta podría ser verdadera.


  —Podría…


  —Sí, podría. Hay, en efecto, varias cosas que no cuadran. En primer lugar, sobre los amores masculinos de Filipo han corrido muchos chismorreos, pero nadie ha podido contar jamás nada de cierto fuera de unos pocos hechos totalmente episódicos. Tampoco en esta ocasión. Y en cualquier caso, ¿te imaginas a un hombre como él eligiendo de entre la guardia personal a un histérico desequilibrado?


  »En segundo lugar, si las cosas hubieran sucedido de veras así, ¿por qué habría esperado tanto el ofendido antes de poner en práctica su venganza y por qué lo habría hecho de un modo tan peligroso? En tercer lugar, ¿quién es el testigo fundamental de toda esta historia? Átalo, pero da la casualidad de que está muerto. Asesinado.


  —¿Por tanto?


  —Por tanto la cosa más probable es que el inductor del crimen se haya inventado una complicada historia en el fondo plausible, consciente de que, de todas formas, estando muerto, no puede ni aprobarla ni desmentirla.


  —Se va a tientas en la oscuridad, en resumidas cuentas.


  —Tal vez. Pero algo comienza a adquirir perfiles más definidos.


  —¿El qué?


  —La personalidad del inductor, y el tipo de ambiente que puede haber dado origen a una historia de este tipo. Ahora toma estos apuntes, yo tengo una copia en mi alforja de viaje, y haz buen uso de ellos. Yo proseguiré la indagación desde otro observatorio.


  —El hecho —replicó Calístenes— es que puede que no haya tiempo para llevar a cabo mis pesquisas. Alejandro está completamente absorbido por la expedición a Asia y me ha pedido que vaya con él. Escribiré la historia de su empresa.


  Aristóteles asintió y cerró los ojos.


  —Eso significa que se ha desentendido de su pasado, con todo lo que para él ha significado, para correr hacia el futuro, es decir, básicamente, hacia lo desconocido.


  Tomó la alforja, se echó el manto sobre los hombros y salió al camino. El sol comenzaba a ascender por el horizonte y hacía descollar en lontananza las desnudas cimas del monte Kisos, allende el cual se hallaba el vasto llano de Macedonia con su capital y más allá el solitario retiro de Mieza.


  —Es extraño —observó acercándose al carro que le esperaba para llevarle a puerto—. No ha habido tiempo para verse.


  —Pero él te sigue recordando y tal vez un día, antes de partir, venga a hacerte una visita.


  —No creo —dijo el filósofo como meditabundo—. Ahora se siente atraído por sus ansias de aventura como una mariposa por la llama de una vela. Cuando sienta de veras el deseo de verme, será demasiado tarde para volver atrás. En cualquier caso, haré que te den mi dirección en Atenas, así podrás escribirme cuando lo desees. Considero que Alejandro hará todo lo posible por mantener abiertos los contactos con la ciudad. Adiós Calístenes, cuídate.


  Calístenes le abrazó y, mientras se alejaba de él, un momento antes de subir al carro, le pareció ver, por primera vez desde que le conocía, un relámpago de emoción en sus ojillos grises.
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  El antiguo santuario apenas si se entreveía en medio de la oscuridad de la noche, en la cima de la colina, en la linde del bosque. Iluminadas desde abajo por la llama de los velones, las columnas de madera policromada revelaban todas las señales del tiempo y de la intemperie a que estaban expuestas desde hacía siglos.


  La decoración en terracota coloreada del arquitrabe y del frontón representaba las vicisitudes del dios Dionisos y el reflejo cambiante de la luz de las antorchas y de las lámparas parecía conferirles movimiento, casi devolverlas a la vida.


  La puerta estaba abierta y en el fondo, en el interior de la cella, podía descubrirse en la penumbra la estatua del dios, solemne en su arcaica inmovilidad. Había dos asientos preparados a sus pies y otros ocho estaban colocados, cuatro a cada lado, a lo largo de las columnatas laterales que sostenían los armazones del techo.


  El primero en llegar fue Tolomeo, luego, al mismo tiempo, Crátero y Leonato. Lisímaco, Seleuco y Pérdicas, aún no del todo restablecido, llegaron no mucho después, adelantándose un poco a Eumenes y Filotas, que habían sido enviados también a la reunión. Alejandro se presentó por último con Hefestión, a caballo de Bucéfalo.


  Sólo entonces entraron, y tomaron asiento entre las columnas del templo desierto y silencioso.


  Alejandro se sentó, hizo acomodarse a Hefestión a su diestra y luego a los restantes compañeros, excitados e impacientes por conocer el significado de aquella reunión nocturna.


  —Ha llegado el momento —comenzó diciendo el soberano— de dar comienzo a la empresa que mi padre anheló largo tiempo, pero que una muerte imprevista y violenta le impidió llevar a cabo: ¡la invasión de Asia!


  Un soplo de viento entró por la puerta principal y las llamas de los velones que ardían bajo la estatua del dios oscilaron, animando la enigmática sonrisa de la divinidad.


  —Os he reunido en este lugar no por casualidad: será Dionisos quien nos indique el camino, él que viajó con su cortejo de sátiros y silenos, coronado de pámpanos, hasta la lejana India adonde ningún ejército griego ha llegado jamás.


  »El conflicto entre Asia y Grecia viene de antiguo y ha acabado convirtiéndose en un toma y daca milenario sin vencedores ni vencidos. La guerra de Troya duró diez años y concluyó con el saqueo y la destrucción de una sola ciudad, y las más recientes invasiones intentadas primero por los atenienses y luego por los espartanos para liberar a los griegos de Asia de la dominación de los persas fracasaron, así como fracasaron las invasiones de los persas en Grecia, pero no sin causar matanzas e incendios, en algaradas de las que no se libraron ni los mismos templos de los dioses.


  »Ahora los tiempos han cambiado: tenemos el ejército más poderoso que haya existido y los soldados más fuertes y mejor adiestrados, pero, sobre todo —afirmó mirándoles a la cara uno por uno— nosotros, nosotros los que estamos sentados aquí, estamos unidos por lazos de amistad profundos y sinceros. Hemos crecido juntos en una pequeña ciudad, hemos jugado juntos cuando éramos niños, nos hemos educado con el mismo maestro, hemos aprendido juntos a afrontar las primeras pruebas y los primeros peligros.


  —¡Hemos saboreado los palos del mismo bastón! —añadió Tolomeo provocando una carcajada general.


  —¡Muy bien dicho! —aprobó Alejandro.


  —¿Es por eso por lo que no has invitado a Parmenio? —preguntó Seleuco—. Si recuerdas, tú y yo los recibimos en una ocasión precisamente de él por expresa voluntad de tu padre.


  —¡Por Zeus! Bien veo que no lo has olvidado —rio Alejandro.


  —¿Y quién puede olvidar su bastón? —dijo Lisímaco—. Me parece que aún conservo las señales en la espalda.


  —No, no es por eso por lo que no he invitado a Parmenio —prosiguió Alejandro tras haber recuperado la atención de sus compañeros—. No tengo secretos para él, y tan cierto es lo que digo que aquí está su hijo Filotas.


  »Parmenio será el pilar de nuestra empresa, el consejero, el depositario del patrimonio de experiencia y de capacidad acumulado por mi padre. Pero Parmenio es un compañero de mi padre y de Antípatro, mientras que vosotros sois mis amigos, y yo os pido, aquí, en presencia de Dionisos y de todos los dioses, que me sigáis hasta donde nos sea posible llegar combatiendo. ¡Aunque sea hasta los confines del mundo!


  —¡Hasta los confines del mundo! —gritaron todos, levantándose y apiñándose en torno al rey.


  Se había extendido entre ellos una poderosa excitación, un frenesí irrefrenable, un deseo ardiente de aventura, encendido más aún si cabe por la presencia y el contacto físico con Alejandro que parecía creer más que nadie en aquel sueño.


  —Cada uno de vosotros —continuó diciendo el soberano cuando se hubo restablecido un poco la calma— tendrá el mando de una sección del ejército, pero tendrá también el cargo de guardia personal del rey. Nunca antes ha sucedido que muchachos tan jóvenes tuviesen una responsabilidad tan grande. Pero yo sé que seréis dignos de ello porque os conozco, porque he crecido con vosotros y porque os he visto combatir.


  —¿Cuándo partiremos? —preguntó Lisímaco.


  —Pronto. Esta primavera. Y por tanto preparaos, en cuerpo y alma. Y si alguno de vosotros cambiase de parecer o de idea, que no tema decírmelo. Voy a necesitar amigos de confianza también aquí, en la patria.


  —¿Cuántos hombres conduciremos a Asia? —preguntó Tolomeo.


  —Treinta mil infantes y cinco mil caballos y todo aquél que podamos llevar con nosotros sin dejar desguarnecido en exceso el territorio macedonio. Y aún no sé cuánto podremos confiar en los aliados griegos. De todas formas, les he pedido que nos proporcionen un contingente, pero no creo que lleguen a más de cinco mil hombres.


  —¡No los necesitamos! —exclamó Hefestión.


  —Yo diría en cambio que sí —replicó Alejandro—. Son formidables combatientes y todos nosotros lo sabemos. Por otra parte, esta guerra es la respuesta a las invasiones persas en territorio griego, a la continua amenaza de Asia sobre la Hélade.


  Se levantó Eumenes.


  —¿Puedo intervenir también yo?


  —¡Dejad hablar al secretario general! —rio Crátero.


  —Sí, dejadle hablar —afirmó Alejandro—. Quisiera conocer su punto de vista.


  —Mi punto de vista está enseguida dicho, Alejandro: por mucho que haga desde ahora hasta el momento de la partida, lo máximo que conseguiré reunir para mantener al ejército serán recursos para un mes, no más.


  —¡Eumenes siempre piensa en el dinero! —gritó Pérdicas.


  —Y hace bien —replicó Alejandro—. Para eso le pago. Su observación, por otra parte, no es para tomársela a la ligera, pero es algo que he previsto. Las ciudades griegas de Asia nos ayudarán, desde el momento que estamos llevando a cabo esta empresa también por ellos. Ya veremos más adelante.


  —¿Veremos? —preguntó Eumenes como si cayese de las nubes.


  —¿No has oído a Alejandro? —rebatió Hefestión—. Ha dicho «veremos». ¿No está lo suficientemente claro?


  —Ni pizca —refunfuñó Eumenes—. ¡Si tengo que organizar la manutención de cuarenta mil hombres y cinco mil caballos quisiera saber de dónde sacaré el dinero, por Heracles!


  Alejandro le dio una palmada en la espalda.


  —Lo encontraremos, Eumenes, descuida. Te aseguro que lo encontraremos. Tú preocúpate de que todo esté listo para la partida. Ya no falta mucho.


  »Amigos, han pasado mil años desde que mi antepasado Aquiles pusiera los pies en Asia para luchar juntamente con otros griegos contra la ciudad de Troya, y ahora nosotros repetimos dicha empresa con la certeza de superarla. Tal vez falte la pluma de Homero para cantarla, pero lo que no faltará será el valor.


  »Estoy convencido de que sabréis igualar las gestas de los héroes de la Ilíada. Hemos soñado con ellas muchas veces juntos, ¿no es cierto? ¿Habéis olvidado cuando por la noche nos levantábamos en nuestros dormitorios después de que Leónidas hubiera pasado y nos contábamos unos a otros las aventuras de Aquiles, de Diómedes, de Odiseo, y estábamos despiertos hasta muy tarde, hasta que nuestros ojos se cerraban de cansancio?


  Se hizo el silencio en el santuario, porque se sentían todos invadidos por los recuerdos de la mocedad pasada y aún tan próxima, por el sutil espanto por un futuro amenazador y desconocido, por la conciencia de que la Muerte siempre cabalga al lado de la Guerra.


  Miraban al rostro a Alejandro, miraban el color fugaz de sus ojos a la tenue claridad de las lámparas y leían en ellos una inquietud misteriosa, el deseo ardiente de una aventura sin fin, y se daban cuenta en aquel momento de que partirían muy pronto, pero ignoraban si regresarían y cuándo lo harían.


  El rey se acercó a Filotas:


  —Ya hablaré yo con tu padre. Quisiera que el recuerdo de esta velada quedase únicamente entre nosotros.


  Filotas asintió.


  —Tienes razón. Y te estoy agradecido por haberme pedido que tomara parte en ella.


  Tolomeo rompió aquella atmósfera de repente melancólica.


  —Me acaba de entrar hambre. ¿Qué me decís de ir a comer un asado de estarnas en la posada de Eupitos?


  —¡Sí, sí! —respondieron todos.


  —¡Paga Eumenes! —gritó Hefestión.


  —¡Sí, sí, paga Eumenes! —repitieron los otros, incluido el rey.


  Poco después el templo estaba nuevamente desierto y únicamente resonaba el galope de sus caballos que se perdían en la noche.


  En aquel mismo momento, muy lejos, en el palacio de Butroto que caía a pico sobre el mar, Cleopatra abría las puertas de su tálamo y los brazos a su esposo. Había terminado el luto prescrito para una joven esposa.


  El rey de los molosos fue recibido por un grupo de muchachas vestidas de blanco que sostenían teas encendidas, símbolo de amor ardiente, y conducido por las escaleras hasta una puerta entornada. Una de ellas le despojó del manto blanco y empujó ligeramente una de las hojas. Luego, todas juntas, se alejaron por el corredor, ligeras cual mariposas nocturnas.


  Alejandro vio una luz dorada y temblorosa posarse sobre una cabellera suave como la espuma del mar: era Cleopatra. Recordó a la niña tímida que había entrevisto tantas veces observándole a escondidas en el palacio de Pella para luego huir con pies ligeros, si él se volvía para mirarla. Dos doncellas se estaban ocupando de ella: una le peinaba el pelo, mientras la otra le desceñía el cinturón del peplo nupcial y le abría las fíbulas de oro y de ámbar que lo cerraban sobre los hombros de marfil. La joven se volvió hacia la puerta, revestida únicamente con la luz de las lámparas.


  El esposo entró y se acercó para contemplar la belleza de su cuerpo escultural, para embriagarse con la luminosidad que emanaba de su divino rostro. Ella sostuvo su mirada ardiente sin bajar sus largas y húmedas pestañas: en aquel momento brillaba en sus ojos la fuerza salvaje de Olimpia y el ardor visionario de Alejandro y el soberano se sintió perdidamente cautivado una vez más antes de estrecharla entre sus brazos.


  Le rozó el rostro y el seno turgente con una caricia.


  —Esposa mía, mi diosa… ¡Cuántas noches he pasado en esta casa soñando con tu boca de miel y tu regazo! ¡Cuántas noches!…


  Su mano descendió hasta el vientre suave de ella, el pubis florido de un ligero vello, y con el otro brazo la ciñó estrechándola contra sí y luego doblándola sobre la cama.


  Le abrió los labios con un encendido beso y ella respondió con idéntica pasión, con una fuerza cada vez más intensa y ardiente y, cuando él la poseyó, comprendió que no era virgen. Continuó dándole todo el placer de que era capaz y gozando de su cópula, de su piel perfumada, hundiendo el rostro en la suave nube de sus cabellos, buscando con los labios su cuello, sus hombros y su soberbio pecho.


  Tenía la sensación de estar yaciendo con una diosa, y ningún mortal puede pedirle nada a una diosa: sólo puede estarle agradecido de lo que recibe.


  Se dejó caer al fin exhausto a su lado, mientras las llamas de los velones se extinguían una tras otra, dejando entrar la penumbra opalescente de la noche lunar.


  Cleopatra se durmió apoyando la cabeza sobre el amplio pecho del esposo, exhausta por el largo placer y por el cansancio que de repente pesaba sobre sus ojos de muchacha.


  Durante días y noches el rey moloso no pensó ni se dedicó a otra cosa que a ella, rodeándola de todo tipo de atenciones y miramientos, pese a notar en el fondo de su corazón el aguijón doloroso de los celos, hasta que un acontecimiento imprevisto despertó de nuevo su interés por el mundo exterior.


  Estaba con Cleopatra en la explanada del palacio disfrutando de la brisa de la tarde cuando vio asomar por mar abierto una pequeña flota rumbo a su puerto. Se trataba de un gran navío con un magnífico mascarón de proa en forma de delfín escoltado por cuatro naves de guerra repletas de arqueros y de hoplitas cubiertos de bronce.


  Poco después le alcanzó un miembro de la guardia:


  —Señor, han venido de Italia unos huéspedes extranjeros, de una poderosa ciudad llamada Tarento, y te solicitan audiencia para mañana.


  El rey miró el sol rojo que descendía lentamente en el horizonte marino y respondió:


  —Decidles que les recibiré con mucho gusto.


  Escanciando luego a Cleopatra una copa de vino suave, el mismo vino espumoso que prefería su hermano, le preguntó:


  —¿Conoces aquella ciudad?


  —Sólo el nombre —replicó la muchacha acercando los labios a la copa.


  —Es una ciudad riquísima y poderosa, pero no tan fuerte en lo que se refiere a la guerra. ¿Quieres oír su historia?


  El sol se había puesto ya para dormir en el mar y en las olas únicamente quedaba un reflejo violáceo.


  —Por supuesto, si eres tú quien me la cuentas.


  —Bien. Has de saber, pues, que hace mucho tiempo los espartanos tenían cercada Itome, en Mesenia, desde hacía ya años, sin conseguir doblegar su resistencia. Los gobernantes lacedemonios estaban preocupados porque nacían pocos niños en la ciudad debido a la prolongada ausencia de los miles y miles de guerreros inmovilizados en el largo cerco. Consideraban que llegaría el día en que los reclutamientos militares serían demasiado escasos y la ciudad quedaría desguarnecida.


  »Entonces se les ocurrió una solución: se dirigieron a Itome, eligieron a un grupo de soldados, los más jóvenes y fuertes, y les ordenaron volver a casa para desempeñar una misión mucho más agradable que la guerra, pero no menos comprometida.


  Cleopatra sonrió guiñando un ojo.


  —Creo adivinar cuál.


  —Exacto —prosiguió el rey—. Su tarea consistía en dejar embarazadas a todas las vírgenes disponibles en la ciudad. Cosa que hicieron con el mismo sentido del deber y con el mismo ardor que les animaba en combate. Y obtuvieron tal éxito en su cometido que un año después nació una numerosa nidada de niños.


  »Pero la guerra acabó poco después y los demás guerreros, vueltos a sus casas, trataron de recuperar el tiempo perdido: nacieron así otros muchos niños. Sin embargo, cuando hubieron crecido, los hijos legítimos afirmaron que los nacidos de las vírgenes no podían ser considerados ciudadanos de Esparta, sino que debían ser tratados como bastardos.


  »Indignados, los jóvenes se prepararon para una revuelta, guiados por su cabecilla, un muchacho fuerte y temerario llamado Taras. Por desgracia para ellos, la conjura fue descubierta y se vieron obligados a abandonar la patria. Taras consultó al oráculo de Delfos, que les indicó un lugar en Italia donde podrían fundar una ciudad y vivir ricos y felices. La ciudad fue fundada y existe todavía hoy: es Tarento, que tomó precisamente su nombre de Taras.


  —Es una bonita historia —observó Cleopatra con una sombra de tristeza en la mirada—, pero me pregunto qué querrán.


  —Lo sabrás tan pronto como les haya escuchado —afirmó el rey levantándose y despidiéndose con un beso—. Y ahora, permíteme que vaya a impartir algunas disposiciones para que sean dignamente hospedados.


  La pequeña flota tarantina volvió a partir dos días después, y únicamente cuando las velas hubieron desaparecido en el horizonte volvió Alejandro de Epiro al tálamo de su esposa.


  Cleopatra había hecho preparar la cena en su habitación perfumada de lirios y descansaba en el lecho del convite vistiendo una prenda de lino transparente.


  —¿Qué querían? —preguntó apenas su marido se hubo tendido a su lado.


  —Han venido a solicitar mi ayuda y… a ofrecerme Italia.


  Cleopatra no dijo nada, pero su sonrisa se había esfumado.


  —¿Partirás? —le pidió al cabo de un largo silencio.


  —Sí —repuso el rey.


  En su fuero interno sentía que aquella partida y la guerra y acaso también el riesgo de la muerte en la batalla le habrían pesado menos que la idea, cada día más obsesiva, de que Cleopatra había sido de otro y que tal vez le recordaba aún, o le amaba.


  —¿Es cierto que también mi hermano está a punto de partir?


  —Sí, hacia Oriente. Invade Asia.


  —Y tú te irás a Occidente y yo me quedaré sola.


  El rey le tomó la mano y la acarició largamente.


  —Escucha. Un día Alejandro estaba en este palacio, como huésped mío, y tuvo un sueño que ahora te quiero contar…


  Parmenio miró fijamente a Alejandro a los ojos, incrédulo.


  —¿No estarás hablando en serio?


  Alejandro apoyó una mano en su hombro.


  —No he hablado nunca tan en serio en mi vida. Éste era el sueño de mi padre, Filipo, y ha sido siempre también el mío. Partiremos con los primeros vientos de primavera.


  —Pero, señor —intervino Antípatro—, no puedes partir así.


  —¿Por qué no?


  —Porque en la guerra puede suceder cualquier cosa y tú no tienes ni esposa ni hijo. Primero debes tomar mujer y dar un heredero al trono de los macedonios.


  Alejandro sonrió y sacudió la cabeza.


  —No pienso siquiera en ello: tomar mujer exige un largo procedimiento. Deberíamos valorar todas las posibles candidatas al papel de reina, considerar detenidamente cuál debería ser la elegida y a continuación afrontar las duras reacciones de las familias que fuesen excluidas del vínculo matrimonial con el trono.


  »Habría que preparar el casamiento, la lista de los invitados, organizar la ceremonia y todo el resto, y luego debería dejar embarazada a la muchacha, lo cual no ocurre en un dos por tres. Y aun en el caso de que esto sucediera, no es seguro que naciera un varón y acaso debería esperar de nuevo otro año. Y si luego naciera un hijo, tendría que hacer como Odiseo con Telémaco: dejarle en pañales para volver a verle quién sabe cuándo. No, tengo que partir de inmediato: mi decisión es irrevocable.


  »Os he convocado no para discutir acerca de mis nupcias, sino de la expedición a Asia. Sois los pilares de mi reino, tal como lo fuisteis para mi padre, y es mi intención confiaros los papeles de máxima responsabilidad, esperando que aceptéis.


  —Sabes que te somos fieles, señor —afirmó Parmenio, que no conseguía llamar a aquel joven rey por su nombre—, y que podrás contar con nosotros mientras no nos falten las fuerzas.


  —Lo sé —dijo Alejandro— y por eso me considero un hombre afortunado. Tú, Parmenio, vendrás conmigo y tendrás el mando general de todo el ejército, dependiendo tan sólo del soberano. En cambio, Antípatro se quedará en Macedonia con las prerrogativas y los poderes de regente: sólo así me iré tranquilo, convencido de dejar al mejor hombre para que custodie mi trono.


  —Para mí es un honor excesivo, señor —replicó Antípatro—. Tanto más cuanto que en Pella sigue estando tu madre y…


  —Sé perfectamente a qué te refieres, Antípatro. Pero no olvides lo que voy a decirte: mi madre no tiene que ocuparse en modo alguno de la política del reino; no deberá mantener contactos oficiales con las delegaciones extranjeras y su papel será exclusivamente representativo.


  »Sólo a petición tuya podrá tomar parte en las relaciones diplomáticas, y bajo tu atenta vigilancia. No quiero interferencias de la reina en asuntos de carácter político, que deberás gestionar tú personalmente.


  »Deseo que sea honrada y satisfecha en sus deseos cada vez que ello sea posible, pero todo deberá pasar por tus manos; es a ti y no a ella a quien dejo el sello real.


  Antípatro asintió.


  —Se hará como prefieras, señor. Lo único que deseo es que esto no provoque ningún conflicto: el carácter de tu madre es muy fuerte y…


  —Haré una pública demostración de que eres el depositario del poder en mi ausencia y, por lo tanto, no deberás rendir cuentas de tus decisiones a nadie más que a mí. En cualquier caso —prosiguió—, estaremos en constante contacto. Te tendré informado de todas mis acciones y tú harás lo propio contándome cuanto suceda en las ciudades griegas aliadas nuestras y aquello que acuerden nuestros amigos y enemigos. Por eso será nuestra preocupación mantener seguras las vías de comunicación en cada momento.


  »De todos modos, ya tendremos ocasión de definir en detalle tus funciones, Antípatro, pero lo importante es que eres un hombre en el que tengo depositada mi confianza y, por tanto, tendrás la máxima libertad de decisión. He querido verme contigo únicamente para saber si aceptabas mi propuesta y ahora estoy contento.


  Alejandro se levantó de su escaño y los dos ancianos generales hicieron otro tanto en señal de respeto. Pero antes de que el soberano saliese, Antípatro dijo:


  —Sólo una pregunta, señor: ¿cuánto crees que durará la expedición y hasta dónde te propones llegar?


  —Ésa es una respuesta que no puedo darte, Antípatro, porque yo mismo la desconozco.


  Y con un gesto de la cabeza se alejó. Los dos generales se quedaron solos en la armería real desierta y Antípatro preguntó:


  —¿Sabes que tendréis víveres y dinero suficientes sólo para un mes?


  Parmenio asintió.


  —Lo sé. Pero ¿qué podía decir? Su padre llegó a hacer cosas aún peores.


  Alejandro regresó tarde aquella noche a sus habitaciones y todos los siervos dormían ya, aparte de la guardia que vigilaba delante de su puerta y Leptina, que le esperaba con un velón encendido para darle un baño, ya preparado, muy caliente y perfumado.


  Le despojó de sus ropas y esperó a que hubiera descendido a la gran pila de piedra, luego comenzó a derramarle agua sobre los hombros con un aguamanil de plata. Era algo que le había enseñado el médico Filipo: el chorro de agua actuaba como un masaje más delicado aún que sus manos, le calmaba y le relajaba los músculos de hombros y cuello, donde se concentraban el cansacio y la tensión.


  Alejandro se abandonó poco a poco hasta tenderse por completo y Leptina continuó derramándole el agua sobre el vientre y sobre los muslos hasta que él le hizo una señal de que parara.


  Depositó el aguamanil en el borde de la pila y, aunque el soberano no le hubiese dirigido hasta aquel momento la palabra, ella fue la primera en atreverse:


  —Dicen que te dispones a partir, mi señor.


  Alejandro no respondió y Leptina tuvo que dominarse.


  —Dicen que vas a Asia y yo…


  —¿Tú?


  —Yo quisiera seguirte. Te lo ruego: sólo yo sé cómo cuidarte, sólo yo sé cómo recibirte por la tarde y prepararte para la noche.


  —Vendrás —repuso Alejandro saliendo del baño.


  Los ojos de Leptina se llenaron de lágrimas, pero permaneció en silencio y comenzó a secarle delicadamente con una sábana de lino.


  Alejandro se tendió desnudo sobre el lecho estirando los miembros y ella quedó como encantada mirándole; como de costumbre, se desnudó y se recostó a su lado acariciándole ligeramente con las manos y los labios.


  —No —dijo Alejandro—. Así no. Ésta noche seré yo quien te posea.


  Le abrió suavemente los muslos y se tumbó sobre ella. Leptina fue a su encuentro abrazándole los costados como si no quisiera perder un sólo instante de una intimidad para ella tan preciosa y acompañó con las manos el impulso largo y continuado de sus caderas, el movimiento poderoso de su lomo, la misma fuerza que había sometido a Bucéfalo. Y cuando él se abandonó encima de ella, sintió su rostro cubierto por sus cabellos y aspiró largo rato su perfume.


  —¿De veras podré seguirte? —preguntó cuando Alejandro se extendió nuevamente en posición supina a su lado.


  —Sí, mientras no encontremos en nuestro camino a un pueblo cuya lengua comprendas, la lengua misteriosa que hablas a veces en sueños.


  —¿Por qué dices eso, mi señor?


  —Date la vuelta —le ordenó Alejandro.


  Leptina se volvió de espaldas y él cogió una vela del candelabro y se la acercó a la espalda.


  —Tienes un tatuaje en la espalda, ¿lo sabías? De un tipo que nunca he visto con anterioridad. Sí, vendrás conmigo y tal vez un día encontremos a alguien que te hará recordar quién eres y de dónde provienes, pero una cosa quiero que sepas: cuando estemos en Asia, nada será como ahora. Es otro mundo, otra gente, otras mujeres, y también yo seré muy distinto. Se cierra un período de la vida y se abre otro. ¿Comprendes lo que quiero decirte?


  —Lo comprendo, mi señor, pero para mí será ya una alegría el solo hecho de verte y de saber que estás bien. No le pido más a la vida, porque ya he tenido más de lo que nunca hubiera podido esperar.
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  Alejandro se reunió con el rey de Epiro un mes antes de su partida hacia Asia, en una localidad secreta de Eordea, tras haber fijado el encuentro con un rápido intercambio de correos. No se veían desde hacía un año, desde que Filipo fuera asesinado. En aquel período habían acaecido muchas cosas, no sólo en Macedonia y en Grecia, sino también en Epiro.


  El rey Alejandro había reunido a todas las tribus de su pequeña patria montañosa en una confederación que le había reconocido como caudillo supremo y le había confiado el adiestramiento y el mando del ejército. Los guerreros epirotas habían sido instruidos a la manera macedonia, divididos en falanges de infantería pesada y en escuadrones de caballería, mientras que el estilo de la monarquía había sido copiado del modelo griego en el ceremonial, en la acuñación de monedas de oro y de plata, en el modo de vestir y de arreglarse. El soberano de Epiro y el rey de Macedonia parecían ahora casi dos imágenes especulares.


  Cuando llegó el momento del encuentro, poco antes del amanecer, los dos jóvenes se reconocieron desde lejos y espolearon sus caballos hacia un gran plátano de sombra que se alzaba solitario cerca de una fuente en medio de un amplio claro. La montaña brillaba de un verde sombrío y reluciente por las lluvias recientes y la inminencia de la nueva estación, y el cielo aún oscuro era recorrido por grandes nubes blancas empujadas por un viento tibio procedente del mar.


  Desmontaron, dejando libres los caballos en el pasto, y se abrazaron con fogosidad juvenil.


  —¿Cómo estás? —preguntó Alejandro.


  —Bien —repuso el cuñado—. Sé que estás a punto de partir.


  —También tú, me han dicho.


  —¿Te ha informado Cleopatra?


  —Rumores que corren.


  —Esperaba decírtelo personalmente.


  —Lo sé.


  —La ciudad de Tarento, una de las más ricas de Italia, me ha pedido ayuda contra los bárbaros de occidente que presionan sobre su territorio: brucios y lucanos.


  —También yo respondo a la llamada de las ciudades griegas de Asia que piden apoyo contra los persas. ¿No es maravilloso? Tenemos el mismo nombre, la misma sangre, ambos somos reyes y jefes de ejército y partimos para empresas semejantes. ¿Recuerdas el sueño de los dos soles que te conté?


  —Es lo primero que me ha venido a la mente al llegarme la petición de los tarantinos. Quizás haya una señal de los dioses en todo esto.


  —A mí no me cabe la menor duda —replicó Alejandro.


  —Así pues, no estás en contra de mi empresa.


  —La única que puede estar en contra es Cleopatra. Pobre hermana mía: vio caer asesinado a su padre el día de su boda y ahora su esposo la deja sola.


  —Trataré de hacerme perdonar. ¿De veras no estás en contra?


  —¿En contra? Estoy entusiasmado. Mira qué te digo, si no hubieses pedido tú este encuentro, lo habría hecho yo. ¿Recuerdas el gran mapa de Aristóteles?


  —Está reproducido idénticamente en mi palacio de Butroto.


  —En aquel mapa Grecia es el centro del mundo y Delfos el ombligo de Grecia. Pella y Butroto están a la misma distancia de Delfos, y Delfos dista lo mismo del extremo occidente, donde están las columnas de Hércules, y del extremo oriente, donde se extienden las aguas del océano inmóvil y sin olas.


  »Nosotros, aquí, tenemos que hacer un juramento solemne, poniendo por testigos al cielo y a la tierra: tenemos que prometer partir yo hacia oriente y tú hacia occidente y no detenernos nunca hasta que no hayamos alcanzado las orillas del océano del confín del mundo. Y debemos jurar que si uno de nosotros dos cayera, el otro ocupará su puesto y llevará a cabo la empresa. Ambos partimos sin herederos, amigo mío, y por tanto seremos herederos el uno del otro. ¿Estás dispuesto a hacerlo?


  —Con todo mi corazón, Aléxandre —dijo el rey de los molosos.


  —Con todo mi corazón, Aléxandre —dijo el rey de los macedonios.


  Desenvainaron las espadas y se hicieron un corte en las muñecas mezclando sus sangres dentro de una pequeña copa de plata.


  Alejandro el moloso derramó un poco de ella por tierra y luego se la dio a Alejandro el macedonio que arrojó el resto hacia lo alto, bien hacia lo alto. Acto seguido dijo:


  —El cielo y la tierra son testigos de nuestro juramento. Ningún vínculo puede ser más fuerte y grande. Y ahora no nos queda más que despedirnos y desearnos buena suerte. No sabemos cuándo podremos volver a vernos. Pero cuando eso suceda, será un gran día, el más grande que el mundo haya conocido jamás.


  El sol de primavera se asomaba en aquel momento por detrás de los montes del Eordea e inundaba de prístina luz el inmenso paisaje de cumbres, valles y torrentes, haciendo brillar cada gota de rocío como si la noche hubiese llovido perlas sobre los prados y las ramas de los árboles, como si las arañas hubiesen tejido hilos de plata en la oscuridad.


  A la aparición del rostro radiante del dios de la luz respondió el viento de poniente, encrespando de olas el gran mar de hierba, acariciando los penachos de junquillos dorados y de azafranes purpúreos, las corolas bermejas de los lirios de montaña. Bandadas de pájaros se alzaron del bosque volando hacia el centro del cielo, al encuentro de los blancos cirros que navegaban altos y blancos como alas de paloma, y rebaños de ciervos y cabritillos salieron del bosque corriendo hacia las aguas centelleantes de los torrentes y hacia los pastos.


  En aquel momento apareció, en la cima de una colina, la figura ligera de una amazona que llevaba únicamente un corto quitón sobre las piernas desnudas y esbeltas, una muchacha de largos cabellos dorados montada sobre un caballo blanco de cola y crines ondeantes.


  —Cleopatra quería despedirse de ti —explicó el rey de Epiro—. No he podido negárselo.


  —No hubieras debido. También yo lo deseaba por encima de todo. Espérame aquí.


  Saltó sobre la silla y alcanzó a la joven que le esperaba temblando de la emoción, resplandeciente como la estatua de Artemisa.


  Corrieron el uno hacia el otro y se abrazaron, se besaron en el rostro, en los ojos y en el pelo, se acariciaron con apasionada dulzura.


  —Mi adorada, dulcísima, encantadora hermana… —le decía Alejandro mientras la miraba fijamente con infinito cariño.


  —Alejandro mío, rey mío, mi señor, mi hermano adorado, luz de mis ojos… —y no pudo terminar la frase—. ¿Cuándo volveré a verte? —preguntó con ojos relucientes.


  —Eso nadie puede saberlo, hermana, nuestro destino está en manos de los dioses. Pero yo te juro que estarás en mi corazón a cada instante, tanto en el silencio de la noche como en el clamor de la batalla, en el tórrido calor del desierto y en el hielo de las montañas. Te llamaré cada noche, antes de dormir, y espero que el viento te traiga mi voz. Adiós, Cleopatra.


  —Adiós, hermano. También yo cada noche subiré los escalones de la torre más alta y aguzaré el oído hasta que el soplo del viento me haga llegar tu voz, y el perfume de tus cabellos. Adiós, Alejandro…


  Cleopatra huyó llorando en su caballo, al no poder soportar el verle alejarse. Alejandro volvió a paso lento hacia donde estaba su cuñado, que le esperaba apoyado en el tronco del gigantesco plátano de sombra. Le habló con voz emocionada, estrechándole ambas manos.


  —Separémonos nosotros también aquí. Adiós, rey de Occidente, rey del sol rojo y del monte Atlante, rey de las columnas de Hércules. Cuando nos volvamos a ver será para celebrar una nueva era para toda la humanidad. Pero si la suerte o la envidia de los dioses nos lo negaran, que nuestro abrazo sea más fuerte que el tiempo y la muerte, que nuestro sueño pueda arder para siempre como la llama del Sol.


  —Adiós, rey de Oriente, rey del sol blanco, y del monte Paropamisos, señor del Océano extremo. Que nuestro sueño pueda arder para siempre, cualquiera que sea el destino que nos espere.


  Se estrecharon en un abrazo ganados por la emoción, mientras la brisa entrelazaba sus melenas de leones, mientras sus lágrimas se mezclaban como se habían mezclado sus sangres, en un rito solemne y formidable en presencia del cielo y de la tierra, en la fuerza del viento.


  Luego saltaron sobre la silla y espolearon a sus caballos de batalla. El rey de los molosos en dirección a la Noche y al Ocaso, el rey de los macedonios en dirección a la Mañana y a la Aurora, y ni siquiera los dioses sabían en aquel momento qué suerte les esperaba porque únicamente el Hado inescrutable conoce el sendero y el camino de hombres tan grandes.
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  El ejército comenzó a reagruparse al soplo de los vientos de primavera, comenzando por los batallones de infantería pesada de los pezetairoi, equipados de todo punto, con las enormes sarisas al hombro: los jóvenes formados en las primeras filas con la estrella argéada de cobre color leonado en los escudos, luego los expertos en segunda línea con la estrella de bronce y, por último, los veteranos que embrazaban escudos con la estrella de plata.


  Todos iban tocados con el yelmo en forma de gorro frigio con una corta visera y vestían túnicas y mantos rojos. Cuando se ejercitaban realizando en el campamento conversiones o simulando el ataque, las sarisas entrechocaban con un tremendo ruido, como si un viento impetuoso soplara entre las ramas de un bosque de bronce. Cuando los oficiales ordenaban bajar las lanzas, la inmensa falange adquiría un aspecto horrible, como un erizo cubierto de aguijones de acero.


  La caballería de los hetairoi fue enrolada de entre los nobles, distrito por distrito, equipada con pesadas corazas que cubrían hasta el abdomen y con los yelmos beocios de largos faldones. Montaban magníficos caballos de batalla tesalios, alimentados en los pastos abundantes de la llanura y a lo largo de las riberas de los grandes ríos.


  En los puertos del norte se concentró la flota, a la que se unieron también escuadras atenienses y corintias porque se temía un golpe de mano de la Marina imperial persa, al mando de un almirante griego de nombre Memnón, un hombre temible por su astucia y experiencia, y sobre todo un hombre de palabra que mantendría la fe en su compromiso, sucediera lo que sucediese.


  Eumenes le había conocido en Asia y puso en guardia a Alejandro, un día que pasaba revista a la flota a bordo de la nave capitana.


  —¡Cuidado con Memnón, que es un guerrero que vende su espada una sola vez y a un solo hombre! Es cierto que la vende a un alto precio, pero luego es como si se hubiera jurado fidelidad a la patria: nada ni nadie le hará cambiar de bando ni de bandera.


  »Tiene una flota compuesta de tripulaciones tanto griegas como fenicias y puede contar con el apoyo secreto de los no pocos adversarios que aún tienes en Grecia. Imagina qué sucedería si desencadenase un ataque por sorpresa mientras pasas tu ejército de una orilla a otra de los estrechos.


  »Mis informadores han creado un sistema de señalizaciones luminosas entre la costa asiática y la europea para dar las alarmas de forma inmediata en el caso de un acercamiento de su flota. Sabemos que los sátrapas persas de las provincias occidentales le han confirmado el mando supremo de sus fuerzas en Asia con el encargo de hacer frente y neutralizar tu invasión, pero por ahora no conocemos sus planes de batalla: sólo tenemos alguna somera noticia.


  —¿Y cuánto tiempo será preciso para saber más cosas? —preguntó Alejandro.


  —Quizá un mes.


  —Demasiado. Partimos dentro de cuatro días.


  Eumenes le miró estupefacto.


  —¡Cuatro días! Pero eso es una locura, no tenemos víveres suficientes. Te lo he dicho: nos bastarán a lo sumo para un mes. Tenemos que esperar a que lleguen los nuevos cargamentos de las minas del Pangeo.


  —No, Eumenes. No esperaré más. Cada día que pasa permite al enemigo organizar sus defensas, concentrar tropas, reclutar mercenarios, también aquí, en Grecia. Tenemos que atacar lo antes posible. ¿Qué crees tú que hará Memnón?


  —Memnón luchó ya con éxito contra los generales de tu padre. Pregúntale a Parmenio lo imprevisible que puede llegar a ser.


  —Pero ¿tú qué crees que hará?


  —Te atraerá lejos, hacia el interior, dejando tierra quemada tras de sí, y luego su flota te cortará las comunicaciones y los refuerzos por mar —sugirió una voz a sus espaldas.


  Eumenes se volvió.


  —Te presento al almirante Nearco.


  Alejandro le estrechó la mano.


  —Salve, almirante.


  —Disculpa, señor —dijo Nearco, un cretense robusto, ancho de hombros y de ojos y cabellos negros—. Estaba ocupado en unas maniobras y no pude seguirte.


  —¿Tu punto de vista es el que nos has expuesto?


  —Con toda sinceridad, sí. Memnón sabe que enfrentarse a ti en campo abierto sería peligroso porque no tiene tropas lo suficientemente numerosas que oponer a tu falange, pero sin duda sabe también que no cuentas con muchas reservas.


  —¿Y cómo ha podido saberlo?


  —Porque el sistema de informaciones de los persas es formidable: tienen espías por todas partes y les pagan muy bien. Además pueden contar con numerosos amigos y simpatizantes, en Atenas, en Esparta, en Corinto e incluso aquí, en Macedonia. Le bastará con ganar tiempo y desencadenar acciones de distracción por tierra y por mar a tus espaldas. Te habrá puesto en dificultades, si es que no has caído en la trampa.


  —¿Crees eso de veras?


  —Lo único que pretendo es ponerte en guardia, señor. La que estás por emprender no es una empresa como las demás.


  La nave se estaba adentrando en alta mar y apuntaba su proa contra las olas del mar abierto, festoneadas de espuma. El remero de popa marcaba el ritmo y los restantes doblaban sus relucientes espaldas bajo el Sol, sumergiendo y levantando alternativamente los largos remos.


  Alejandro parecía absorto escuchando el redoble apremiante del tambor y las llamadas de los remeros que trataban de sostener el ritmo.


  —Parece que todos le temen a ese Memnón —observó de repente.


  —No temas, señor —precisó Nearco—. Estamos tan sólo tratando de imaginar un escenario posible o, mejor dicho, a mi parecer, probable.


  —Tienes razón, almirante: estamos más expuestos y somos más débiles en el mar, pero en tierra nadie puede vencernos.


  —Por ahora —dijo Eumenes.


  —Por ahora —hubo de admitir Alejandro.


  —¿Y por tanto? —preguntó una vez más Eumenes.


  —Hasta la flota más poderosa tiene necesidad de puertos, ¿no es cierto, almirante? —preguntó Alejandro vuelto hacia Nearco.


  —Sobre eso no cabe duda, pero…


  —Deberías tomar todos los atracaderos de los estrechos del delta del Nilo para bloquearle el paso —sugirió Eumenes.


  —En efecto —respondió Alejandro sin pestañear.


  La víspera de la partida, el soberano regresó entrada la noche de Egas, adonde se había dirigido para hacer un sacrificio en la tumba de Filipo, y subió a los aposentos de su madre. La reina estaba en vela, sola, bordando un manto a la luz de los velones. Cuando Alejandro llamó a la puerta, fue a su encuentro y le abrazó.


  —Nunca creí que llegase este momento —dijo tratando de disimular su emoción.


  —Me has visto partir otras veces, mamá.


  —Pero esta vez siento que es distinto. He tenido sueños extraños, difíciles de interpretar.


  —Me lo imagino. Aristóteles dice que los sueños son alumbrados por nuestra mente y, por tanto, puedes buscar la respuesta en tu propio interior.


  —La he buscado, pero desde hace tiempo mirar mi propio interior me produce una sensación de vértigo, casi de temor.


  —Y tú conoces el motivo.


  —¿Qué pretendes decir?


  —Nada. Eres mi madre, y sin embargo eres el ser más misterioso que haya conocido jamás.


  —No soy más que una mujer desdichada. Y ahora tú partes para una larga guerra dejándome sola. Pero está escrito que tenía que suceder, que tenías que llevar a cabo empresas extraordinarias, sobrehumanas.


  —¿Qué significa eso?


  Olimpia se volvió hacia la ventana, como si buscase imágenes y recuerdos entre las estrellas o en la cara de la luna.


  —Una vez, antes de que tú nacieras, soñé que un dios me había desflorado, mientras dormía en el tálamo al lado de tu padre, y un día, en Dodona, durante mi embarazo, el viento que soplaba entre las ramas de las encinas sagradas me susurró tu nombre:


  
    ALÉXANDROS.

  


  »Hay hombres que son paridos por mujeres mortales, pero cuyo destino es distinto del de los demás, y tú eres uno de ellos, hijo mío, estoy convencida. Siempre he considerado un privilegio el ser tu madre, pero no por eso el momento de la separación es menos amargo.


  —Lo es también para mí, mamá. Hace no mucho perdí a mi padre, ¿recuerdas? Y alguien ha dicho que te vio poner una corona al cuello del cadáver del asesino.


  —Ese hombre vengó las terribles vejaciones que Filipo me había infligido y te hizo rey.


  —Ese hombre cumplió las órdenes de alguien. ¿Por qué no le coronas también a él?


  —Por que no sé quién es.


  —Pero yo lo sabré, antes o después, y le empalaré vivo.


  —¿Y si tu padre fuese en cambio un dios?


  Alejandro cerró los ojos y volvió a ver a Filipo caer en medio de un mar de sangre, le vio caer lentamente al suelo como en la imagen de un sueño y pudo leer cada arruga que el dolor le hacía asomar cruelmente en el rostro antes de darle muerte. Sintió que unas lágrimas ardientes le brotaban de los ojos.


  —Si mi padre es un dios, un día me encontraré con él. Pero sin duda no podrá hacer ya por mí más de lo que hizo Filipo. Le he ofrecido sacrificios a su encolerizada sombra antes de partir, madre.


  Olimpia levantó otra vez la mirada para escrutar el cielo y dijo:


  —El oráculo de Dodona marcó tu nacimiento; otro oráculo, en medio de un ardiente desierto, señalará para ti otro nacimiento para una vida imperecedera. —Luego se volvió de golpe y se arrojó a sus brazos—. Piensa en mí, hijo mío. Yo pensaré en ti cada día y cada noche. Será mi espíritu el que te sirva de escudo en la batalla, mi espíritu el que te cure las heridas, el que te guíe en la oscuridad, el que combata los influjos malignos, el que ahuyente de ti las fiebres. Te quiero, Alejandro, más que a cualquier cosa en el mundo.


  —También yo, mamá, y pensaré en ti cada día. Y ahora despidámonos, porque partiré antes del amanecer.


  Olimpia le besó en las mejillas, en los ojos y en la cabeza y continuaba estrechándole como si no pudiera separarse de él.


  Alejandro se soltó suavemente del abrazo con un último beso y dijo:


  —Adiós, mamá. Cuídate.


  Olimpia asintió mientras de sus ojos caían gruesas lágrimas. Y sólo cuando el paso del rey se hubo perdido a lo lejos en los corredores del palacio real consiguió murmurar:


  —Adiós, Aléxandre.


  Veló toda la noche para contemplarle una última vez desde su balcón y verle ponerse la armadura a la luz de las antorchas, cubrirse la cabeza con el yelmo crestado, ceñirse la espada al costado, embrazar el escudo con la estrella de oro, mientras Bucéfalo relinchaba y piafaba impaciente y Peritas ladraba desesperado intentando inútilmente romper la cadena.


  Permaneció inmóvil mirándole mientras corría en la grupa de su semental; permaneció en el sitio hasta que el último eco del galope se desvaneció a lo lejos, tragado por la oscuridad.
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  El almirante Nearco dio orden de izar el estandarte real y de hacer sonar las trompas y el gran quinquerreme se puso en movimiento deslizándose ligero sobre las aguas. En el centro del combés, en la base del palo mayor, estaba clavado el gigantesco tambor de Queronea y cuatro hombres marcaban el ritmo de la boga con unas grandes mazas forradas de cuero, de modo que el estruendo, llevado por el viento, podía ser oído por toda la flota.


  Alejandro estaba erguido en proa revestido con una coraza chapada de plata y se cubría la cabeza con un yelmo resplandeciente de idéntico metal en forma de cabeza de león con las fauces abiertas. Llevaba unas grebas repujadas y ceñía la espada con la empuñadura de marfil que había sido de su padre. Con la mano derecha empuñaba una lanza de fresno de punta dorada que brillaba al sol a cada movimiento, como el rayo de Zeus.


  El rey parecía embelesado por su sueño y se dejaba acariciar el rostro por el viento salobre y por la clarísima luz del Sol, mientras todos sus hombres, desde las ciento cincuenta naves de la flota, mantenían la mirada fija en aquella figura resplandeciente sobre la proa de la nave capitana, semejante a la estatua de un dios.


  Pero de pronto pareció despertarle un sonido y aguzó el oído, miró a su alrededor inquieto, como si buscase algo. Nearco se acercó a él:


  —¿Qué sucede, señor?


  —Escucha, ¿no lo oyes también tú?


  Nearco sacudió la cabeza:


  —Yo no oigo nada.


  —Pues sí, escucha. Se diría que… pero no es posible.


  Bajó del castillo de proa y caminó a lo largo de la borda hasta que oyó, más nítido pero cada vez más débilmente, el ladrido de un perro. Miró entre las olas del mar encrespadas de espuma y vio a Peritas, que nadaba desesperadamente y estaba ya a punto de sucumbir. Gritó:


  —¡Es mi perro! ¡Es Peritas, salvadlo! ¡Salvadlo, por Heracles!


  Tres marineros se zambulleron de inmediato, ciñeron con unas sogas el cuerpo del animal y lo izaron a bordo.


  La pobre bestia se abandonó completamente exhausta sobre la cubierta y Alejandro se arrodilló a su lado, acariciándola emocionado. Tenía aún en el cuello un trozo de cadena y las zarpas le sangraban por la larga carrera.


  —Peritas, Peritas —continuaba llamándolo—. No te mueras.


  —No te preocupes, señor —le tranquilizó un veterinario del ejército que había acudido con presteza—. Saldrá de ésta. Sólo está medio muerto de cansancio.


  Una vez secado y calentado por los rayos del sol, Peritas comenzó a dar señales de vida y poco después dejó oír de nuevo su voz. En aquel momento Nearco apoyó una mano en un hombro del soberano.


  —Señor, Asia.


  Alejandro se puso en pie de golpe y corrió hacia proa: se perfilaba delante de él la orilla asiática, recortada por pequeñas ensenadas y punteada de pueblos enclavados entre colinas boscosas y playas soleadas.


  —Nos estamos preparando para el desembarco —añadió Nearco, mientras los marineros amainaban la vela y se aprestaban a echar el ancla.


  La nave siguió avanzando mientras surcaba las espumeantes olas con el gran rostro de bronce y Alejandro contemplaba aquella tierra cada vez más próxima, como si los sueños largo tiempo acariciados estuviesen a punto de hacerse realidad.


  El comandante gritó:


  —¡Remos fuera!


  Y los bogadores alzaron los remos chorreantes de agua, dejando que la nave discurriese por propia inercia hacia la costa. Cuando estuvieron a escasa distancia, Alejandro empuñó la lanza, tomó carrerilla por la cubierta y la lanzó con toda sus fuerzas.


  La aguzada asta voló por el cielo en amplia parábola, centelleando al sol como un meteoro; luego dirigió su punta hacia abajo cayendo cada vez más rápido hasta que se hincó, vibrando, en Asia.
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  NOTA DEL AUTOR


  Mi intención al escribir esta «novela de Alejandro» en clave contemporánea ha sido contar, del modo más realista y atractivo posible, una de las más grandes aventuras de todos los tiempos, sin por ello renunciar a la máxima fidelidad a las fuentes, tanto literarias como materiales.


  He elegido un lenguaje en conjunto bastante moderno porque el mundo helenístico fue, en muchos aspectos, «moderno» —en su expresión artística, en sus innovaciones arquitectónicas, en su progreso técnico y científico, en su gusto por lo nuevo y lo espectacular—, tratando no obstante de evitar expresiones gratuitamente anacrónicas. En el ámbito militar, por ejemplo, he utilizado términos modernos como «batallón» o «general» para traducir lóchos o strategós, que habrían podido resultar duros para muchos lectores, y en el ámbito médico palabras como «bisturí» para indicar un instrumento quirúrgico ampliamente documentado por la arqueología. Allí donde un término antiguo resultaba comprensible, he preferido no obstante mantenerlo.


  He tratado asimismo de restituir el lenguaje típico de algunos ambientes y de los diferentes personajes (mujeres, hombres, soldados, prostitutas, médicos, artistas, adivinos), teniendo presente sobre todo a los poetas cómicos (en particular a Aristófanes y a Menandro) y a los epigramáticos, que por necesidades propias de su arte tenían que reproducir un lenguaje realista, hasta en sus connotaciones populares y chocarreras. Los mismos poetas me han resultado una fuente inapreciable para la recuperación de muchos aspectos de la vida cotidiana, tales como la moda, la cocina, los dichos y proverbios.


  Por lo que se refiere a la peripecia histórica, he tenido presente fundamentalmente a Plutarco, Diodoro Sículo, Arriano y Curcio Rufo, con ocasionales referencias a Pompeo Trogo y a la Novela de Alejandro. Para la ambientación antropológica y de costumbres me he basado principalmente en las anécdotas más animadas de determinados pasajes de Plinio, Valerio Máximo, Teofrasto, Pausanias, Diógenes Laercio, pero he bebido asimismo en una variedad de fuentes dispares tales como Jenofonte, Eliano, Apolodoro, Estrabón, y naturalmente Demóstenes y Aristóteles, aparte de fragmentos de historiadores griegos cuyas obras se han perdido. Las fuentes arqueológicas, en general, han constituido el soporte para la reconstrucción de ambientes, interiores, enseres, armas, decoraciones, mobiliario, máquinas, utensilios, y el descubrimiento reciente de las tumbas reales de Vergina ha permitido la reconstrucción realista de los funerales de Filipo II.


  Quisiera expresar mi agradecimiento, en el momento de dar a la imprenta esta obra, a cuantos amigos me han brindado su ayuda y consejo, en especial a Lorenzo Braccesi que me ha acompañado en este largo y no siempre fácil viaje tras los pasos de Alejandro, y a Laura Grandi y Stefano Tettamanti que han seguido, puede decirse que página a página, el nacimiento de esta novela.


  VALERIO MASSIMO MANFREDI


  ALÉXANDROS II.


  LAS ARENAS DE AMÓN


  Mapas
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  Desde lo alto de la colina, Alejandro se volvió para mirar la playa, para contemplar un espectáculo que se repetía casi idéntico a distancia de mil años: cientos de naves alineadas en la orilla del mar, miles y miles de guerreros, pero la ciudad a sus espaldas, Ilión, heredera de la antigua Troya, no se preparaba ahora para un sitio de diez años, sino que más bien le abría las puertas para acogerle, a él, descendiente tanto de Aquiles como de Príamo.


  Vio a sus compañeros que montaban a caballo para darle alcance y espoleó a Bucéfalo hacia la fortaleza. Quería ser el primero en entrar y hacerlo solo en el antiquísimo santuario de Atenea Ilíaca. Confió el semental a un siervo y entró en el templo.


  En su interior, relucían en la penumbra formas inciertas, objetos de contornos indefinidos, y tuvo que habituar su mirada que hasta un momento antes estaba deslumbrada por el cielo resplandeciente de la Tróade, por el sol de mediodía que caía a plomo.


  El antiguo edificio estaba atestado de reliquias, de armas que recordaban la guerra de Homero, la epopeya del cerco de diez años a las murallas construidas por los dioses. En cada uno de aquellos recuerdos cubiertos por la niebla del tiempo había una dedicatoria, una inscripción: la cítara de Paris, las armas de Aquiles con el gran escudo historiado.


  Miró a su alrededor, posando los ojos en aquellas reliquias que unas manos invisibles habían mantenido resplandecientes para la piedad y curiosidad de los fieles a través de los siglos. Colgaban de las columnas, de las vigas del techo, de las paredes de la cella: pero ¿cuánto había de verdad en todo ello? ¿Cuánto era fruto de la astucia de los sacerdotes, de su deseo de sacar algún provecho?


  Sentía en aquel momento que la única cosa sincera en medio de aquella confusa acumulación, que recordaba el hacinamiento de objetos en un mercado más que la decoración de un santuario, era su pasión por el antiguo poeta ciego, su infinita admiración por unos héroes reducidos a cenizas por el tiempo y por los innumerables acontecimientos que habían tenido lugar entre ambas orillas de los Estrechos.


  Se había presentado de repente, como un día lo hiciera su padre Filipo en el templo de Apolo de Delfos, y nadie le esperaba. Oyó un paso ligero y se escondió detrás de una columna próxima a la estatua de culto, una imagen impresionante de Atenea esculpida en la roca, pintada de colores, con armas de verdadero metal: era un simulacro rígido y primitivo, obtenido de un único bloque de piedra oscura, y los ojos de madreperla resaltaban de modo impresionante en aquel rostro ennegrecido por los años y por el humo de las lámparas votivas.


  Una muchacha vestida con un peplo blanco, de cabellos recogidos en una cofia de idéntico color, se acercó a la estatua sosteniendo un pequeño cubo en una mano y una esponja en la otra.


  Se subió sobre el pedestal y se puso a pasar la esponja por la superficie de la escultura, difundiendo bajo los altos armazones un intenso y penetrante perfume de áloe y de nardo. Alejandro, se acercó a ella sin hacer ruido y le preguntó:


  —¿Quién eres?


  La muchacha se sobresaltó y dejó caer el cubo, que rebotó en el pavimento y rodó lejos hasta detenerse contra una columna.


  —No temas —la tranquilizó el rey—. No soy más que un peregrino que desea honrar a la diosa. ¿Y tú quién eres, cómo te llamas?


  —Mi nombre es Daunia y soy una esclava sagrada —repuso la joven, intimidada por el aspecto de Alejandro, que no era ciertamente el de un simple peregrino.


  Bajo el manto se veían relucir una coraza y unas grebas y, cuando se movía, se oía el ruido de la correa de malla metálica que cruzaba su pectoral.


  —¿Una esclava sagrada? Nadie lo diría. Tienes unas bonitas facciones, aristocráticas, y una mirada muy orgullosa.


  —Acaso estés habituado a ver a las esclavas sagradas de Afrodita. Ellas son simplemente esclavas, antes de ser sagradas, esclavas de la lujuria de los varones.


  —¿Y tú, en cambio, no? —preguntó Alejandro recogiéndole del suelo el pequeño cubo.


  —Yo soy virgen. Como la diosa. ¿Has oído hablar alguna vez de la ciudad de las mujeres? Pues yo provengo de allí.


  Su acento era muy especial y el soberano no lo había oído nunca.


  —Ni siquiera sabía que existiese una ciudad de las mujeres. ¿Dónde se encuentra?


  —En Italia. Se llama Locria, y tiene una aristocracia formada solamente por mujeres. Fue fundada por cien familias, todas ellas descendientes de mujeres huidas de Lócrida, su patria de origen. Se habían quedado viudas y se dice que se unieron a sus esclavos.


  —¿Y por qué te encuentras tú aquí, en un país tan lejano?


  —Para expiar una culpa.


  —¿Una culpa? ¿Qué culpa puede haber cometido una muchacha tan joven?


  —No yo. Hace mil años Áyax, hijo de Oileo, nuestro héroe nacional, la noche de la caída de Troya forzó a la princesa Casandra, hija de Príamo, precisamente aquí, en el pedestal que sostenía el sagrado Paladio, la milagrosa imagen de Atenea caída del cielo. Desde entonces los locrios pagan este sacrilegio con el presente de dos muchachas de la mejor nobleza, que sirven durante un año entero en el santuario de la diosa.


  Alejandro sacudió la cabeza como si no creyera lo que estaba oyendo. Miró a su alrededor, mientras que afuera, en el empedrado del templo, resonaba el piafar de numerosos caballos: habían llegado sus compañeros.


  Entró en aquel momento un sacerdote, que se dio inmediatamente cuenta de quién tenía delante e hizo una profunda reverencia.


  —Bienvenido, poderoso señor. Siento que no nos hayas avisado, pues hubieras tenido acogida muy distinta.


  E hizo una señal a la muchacha de que se fuera. Pero Alejandro la retuvo.


  —Yo prefiero que se quede —dijo—. Ésta muchacha me ha contado una historia extraordinaria, que nunca hubiera podido ni imaginarme. He oído decir que en este templo se conservan las reliquias de la guerra de Troya. ¿Es eso cierto?


  —Sin duda. Y esta imagen que ves es un Paladio. Reproduce las facciones de una antigua estatua de Atenea caída del cielo, que volvía invencible a la ciudad a la que pertenecía.


  En aquel momento hicieron su entrada Hefestión, Tolomeo, Pérdicas y Seleuco.


  —¿Y la estatua original dónde está? —preguntó Hefestión acercándose.


  —Según algunos la habría cogido el héroe Diomedes para llevársela a Argos; otros dicen que Odiseo fue a Italia y se la regaló al rey Latino; no faltan tampoco quienes afirman que Eneas la puso en un templo no lejos de Roma, donde se encontraría aún. Sea como fuere, son muchas las ciudades que se enorgullecen de poseer el verdadero.


  —Lo creo —observó Seleuco—. Una convicción semejante confiere valor.


  —Por supuesto —asintió Tolomeo—. Aristóteles diría que la convicción, o la profecía, produce el acontecimiento.


  —Pero ¿qué distingue al verdadero Paladio de las demás estatuas? —preguntó Alejandro.


  —El verdadero —declaró el sacerdote en tono solemne— puede cerrar los ojos y sacudir la lanza.


  —Eso no es difícil —dijo Tolomeo—. Cualquiera de nuestros ingenieros militares sería capaz de construir un juguete de ese tipo.


  El sacerdote le fulminó con una mirada y también el soberano sacudió la cabeza.


  —¿Hay algo en lo que creas, Tolomeo?


  —Sí, sin duda —repuso el joven apoyando una mano en la guarnición de la espada—. En ésta. —Y luego, apoyando la otra en el hombro de Alejandro, agregó—: Y en la amistad.


  —Y sin embargo —insistió el sacerdote— los objetos que veis son venerados entre estas sagradas paredes desde tiempos inmemoriales, y los túmulos a lo largo de la orilla recubren desde siempre los huesos de Aquiles, Patroclo y Áyax.


  Se oyó un ruido de pasos: Calístenes se había juntado con ellos para visitar el famoso santuario.


  —¿Y que dices tú de todo esto, Calístenes? —preguntó Tolomeo yendo a su encuentro y cogiéndole del brazo—. ¿De veras crees que ésa es la armadura de Aquiles? ¿Y que ésta que cuelga de la columna es la cítara de Paris?


  Acarició las cuerdas, de las que extrajo un acorde opaco y desentonado.


  Alejandro parecía no escuchar ya: miraba fijamente a la joven locria que ahora estaba poniendo aceite perfumado a los velones, miraba sus formas perfectas, en la transparencia del ligero peplo atravesado por un rayo de luz, observaba el misterio que relampagueaba en sus ojos de mirada huidiza y sumisa.


  —Todo esto no tiene ninguna importancia, lo sabéis muy bien —replicó Calístenes—. En Esparta, en el templo de los Dioscuros, muestran el huevo del que nacieron los dos gemelos, hermanos de Helena, pero yo creo más bien que se trata de un huevo de avestruz, un pájaro líbico de la altura de un caballo. Nuestros santuarios están llenos de semejantes reliquias. Lo importante es lo que la gente quiere creer, y la gente tiene necesidad de creer, así como también de soñar.


  Mientras hablaba, se volvió hacia Alejandro.


  El rey se acercó a la gran panoplia de bronce, adornada de estaño y plata, y con los dedos rozó el escudo esculpido a franjas repujadas, con escenas descritas por Homero, y el yelmo adornado con una triple cimera.


  —¿Y cómo habría llegado hasta aquí esta armadura? —le preguntó al sacerdote.


  —Odiseo la devolvió, presa de los remordimientos por habérsela usurpado a Áyax, y la depositó delante de su tumba como presente votivo, implorando su regreso a Ítaca. Desde entonces fue guardada y conservada en este santuario.


  Alejandro se acercó al sacerdote.


  —¿Sabes quién soy?


  —Sí. Eres Alejandro, el rey de los macedonios.


  —Así es. Y soy el descendiente directo, por parte de madre, de Pirro, hijo de Aquiles, fundador de la dinastía de Epiro, y por tanto heredero de Aquiles. Por tanto esta armadura me pertenece, y la quiero.


  El sacerdote palideció.


  —Señor…


  —¡Pero cómo! —exclamó con una sonrisa maliciosa Tolomeo—. Nosotros hemos de creer que ésta es la cítara de Paris, que éstas son las armas de Aquiles construidas por el mismísimo dios Hefesto en persona, ¿y tú no crees que nuestro rey es descendiente directo del pélida Aquiles?


  —Oh, no —balbuceó el sacerdote—. El hecho es que se trata de objetos sagrados que no pueden…


  —Cuentos —intervino Pérdicas—. Ya mandarás hacer otras armas idénticas. Nadie se dará cuenta de la diferencia. Como puedes ver, a nuestro rey le son de utilidad y puesto que pertenecían a su antepasado…


  Abrió los brazos como queriendo decir: «Una herencia es una herencia».


  —Haced que las lleven al campamento. Serán izadas ante el ejército como un estandarte antes de cada batalla —ordenó Alejandro—. Y ahora regresemos, pues la visita ha terminado.


  Salieron en pequeños grupos, deteniéndose todavía a mirar a su alrededor, para observar la increíble acumulación de objetos colgados de las columnas y de las paredes.


  El sacerdote observó que Alejandro no le quitaba ojo a la muchacha mientras salía del templo por una puertecilla lateral.


  —Todas las noches, tras la puesta del sol, se baña en el mar cerca de la desembocadura del Escamandro —le susurró al oído.


  El rey no dijo nada y se fue. Poco después el sacerdote, en el umbral del templo, le vio saltar sobre el caballo y alejarse en dirección al campamento a orillas del mar, que hervía de vida como un gigantesco hormiguero.


  Alejandro la vio llegar con paso rápido y seguro en la oscuridad, siguiendo la orilla izquierda del río, y detenerse donde las aguas del Escamandro se mezclaban con las olas del mar.


  Hacía una noche tranquila y serena, y la luna comenzaba en aquel momento a surgir del mar trazando una larga estela plateada desde el horizonte hasta la orilla. La muchacha se despojó de sus ropas, se soltó los cabellos a la luz de la luna y entró en el agua. Su cuerpo, acariciado por las olas, relucía, semejante al mármol pulimentado.


  —Estás hermosa como una diosa, Daunia —murmuró Alejandro surgiendo de la sombra.


  La muchacha se sumergió hasta la barbilla y retrocedió.


  —No me hagas nada malo. Estoy consagrada.


  —¿Para expiar una antigua violación?


  —Para expiar cualquier violación. Las mujeres se ven siempre obligadas a sufrir.


  El soberano se desnudó y se metió en el agua, mientras ella cruzaba los brazos sobre su pecho para taparse los senos.


  —Dicen que la Afrodita de Cnido, esculpida por el divino Praxíteles, se cubre el pecho así, como lo estás haciendo tú. También Afrodita es púdica… No temas nada. Ven.


  La muchacha se acercó lentamente, caminando sobre la arena del fondo; a medida que se acercaba, su cuerpo divino emergía goteante del agua, y la superficie del mar descendía para ceñirle los costados y luego el vientre.


  —Llévame a nado hasta el túmulo de Aquiles. No quiero que nadie nos vea.


  —Sígueme —dijo Daunia—. Espero que seas un buen nadador. —Se volvió hacia un lado, deslizándose sobre las olas como una nereida, una ninfa de los abismos.


  La costa formaba una amplia ensenada, iluminada ya por los fuegos del campamento, y terminaba en un promontorio en cuyo extremo se alzaba un túmulo de tierra.


  —Lo soy —repuso Alejandro nadando a su lado.


  La muchacha se dirigió mar adentro atajando por el medio del golfo, directamente hacia el promontorio. Nadaba con un bracear elegante, ligero y sostenido, casi sin hacer ruido, surcando las aguas como una criatura marina.


  —Eres una excelente nadadora —observó Alejandro sin resuello.


  —Nací a orillas del mar. ¿Sigues pensando en llegar hasta el promontorio Sigeo?


  Alejandro no respondió y siguió nadando hasta que dejó de ver hervir la espuma a lo largo de la playa a la luz de la luna o las olas dilatarse, hasta que éstas lamieron la base del gran túmulo.


  Salieron del agua cogidos de la mano, y el rey se acercó a la mole oscura de la tumba de Aquiles. Sentía, o creía sentir, que el espíritu del héroe penetraba en él y le pareció ver a Briseida, la de sonrosadas mejillas, cuando se volvió hacia su compañera, que ahora estaba de pie delante de él en medio de la luz argéntea y buscaba su mirada en la oscuridad.


  —Sólo a los dioses le son concedidos momentos como éste —le susurró Alejandro volviéndose para sentir el soplo de la tibia brisa que llegaba del mar—. Aquí se sentó Aquiles a llorar la muerte de Patroclo. Aquí la madre oceánida rindió sus armas, forjadas por un dios.


  —Así pues, ¿lo crees? —le preguntó la muchacha.


  —Sí.


  —Pero, entonces, por qué en el templo…


  —Aquí es distinto. Es de noche, y las voces lejanas, ahora ya apagadas, pueden aún oírse. Y tú resplandeces sin velos delante de mí.


  —¿De veras eres un rey?


  —Mírame. ¿Quién crees que soy?


  —Eres el joven que a veces se me aparecía en sueños mientras dormía con mis compañeras, en el santuario de la diosa. El joven al que me gustaría amar.


  Se acercó y apoyó la cabeza contra su pecho.


  —Mañana partiré, y dentro de unos pocos días tendré que librar una dura batalla. Tal vez venza, o muera.


  —Entonces, si quieres, goza de mí, en esta arena tibia aún, y deja que yo te estreche entre mis brazos, aunque luego tengamos que lamentarlo. —Le besó largamente, acariciándole los cabellos—. Momentos como éstos únicamente les son concedidos a los dioses. Y nosotros seremos dioses, mientras dure la noche.
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  Alejandro se despojó de sus ropas hasta quedar desnudo delante del ejército formado y corrió tres veces alrededor de la tumba de Aquiles, según la antigua usanza, y Hefestión hizo lo propio en torno a la tumba de Patroclo.


  A cada vuelta, más de cuarenta mil hombres gritaban:


  
    Alalalài!

  


  —¡Qué actor extraordinario! —exclamó Calístenes, en un extremo del campo.


  —¿Tú crees? —replicó Tolomeo.


  —No me cabe la menor duda. No cree en los mitos ni en las leyendas más de lo que podamos creer tú y yo, pero se comporta como si fueran más verdaderos que la propia realidad. De este modo demuestra a sus hombres que los sueños son posibles.


  —Parece que le conozcas muy a fondo —dijo Tolomeo en tono sarcástico.


  —He aprendido a observar a los hombres, además de la naturaleza.


  —Entonces deberías saber que nadie puede afirmar que conoce a Alejandro. Sus acciones están a la vista de todos, es cierto, pero no son previsibles, ni es siempre posible comprender su significado profundo. Él cree y no cree al mismo tiempo, es capaz de arrebatos amorosos y de arranques irrefrenables de cólera, es…


  —¿Qué?


  —Distinto. Yo le conocí cuando tenía seis años, y no puedo decir aún que le conozca de verdad.


  —Tal vez tengas razón. Pero ahora todos sus hombres creen que él es Aquiles redivivo y que Hefestión es Patroclo.


  —En estos momentos incluso se lo creen ellos dos. Por lo demás, ¿no has sido tú quien ha establecido, sobre la base de tus cálculos astronómicos, que nuestra invasión se ha producido el mismo mes en que comenzó la guerra de Troya, exactamente hace mil años?


  Alejandro, mientras tanto, se había vuelto a vestir y puesto la armadura, imitado en esto por Hefestión. Ambos montaron a caballo. El general Parmenión ordenó hacer sonar las trompas y Tolomeo, a su vez, saltó sobre la silla.


  —He de reunirme con mi sección. Alejandro se dispone a pasar revista al ejército.


  Las trompas resonaron una vez más, repetidamente, y el ejército se colocó a la largo de la orilla del mar, cada sección con sus estandartes e insignias.


  La infantería contaba con treinta y dos mil hombres en total. En el lado izquierdo había tres mil «portadores de escudo» y siete mil aliados griegos, apenas una décima parte de los que, ciento cincuenta años antes, habían luchado en Platea contra los persas. Llevaban la tradicional armadura pesada de la infantería griega de línea y macizos yelmos corintios que les protegían totalmente el rostro hasta la base del cuello, dejando al descubierto sólo los ojos y la boca.


  En el centro estaban los seis batallones de la falange, los pezetairoi: cerca de diez mil hombres. En el lado izquierdo, en cambio, las tropas auxiliares bárbaras del Norte: cinco mil tracios y tribalos que habían aceptado la invitación de Alejandro, atraídos por la soldada y la perspectiva del pillaje. Eran valerosísimos, capaces de las gestas más temerarias, infatigables, y sabían soportar el frío, el hambre y las penalidades. Horribles de aspecto, tenían el pelo rojizo e hirsuto, las barbas luengas, la piel clara y pecosa y el cuerpo cubierto de tatuajes.


  Entre estos bárbaros, los más salvajes y primitivos eran los agrianos de las montañas ilirias: no comprendían en absoluto el griego y era necesario utilizar con ellos un intérprete, pero eran de una habilidad sin par a la hora de escalar cualquier pared rocosa utilizando cuerdas de fibras vegetales, ganchos y garfios. Todos los tracios y el resto de las tropas auxiliares del Norte estaban armados con yelmos y coseletes de cuero, pequeños escudos en forma de media luna y largos sables que golpeaban tanto de punta como con el filo. En la batalla se comportaban como fieras, y en el cuerpo a cuerpo se excitaban hasta el punto de arrancar a dentelladas las carnes de sus adversarios. Por último, como para sofrenarlos, venían otros siete mil mercenarios griegos, de infantería pesada y ligera.


  En las alas, separada de la infantería, estaba formada la caballería pesada de los hetairoi, dos mil ochocientos en total, a los que se añadían otros tantos jinetes tesalios y cerca de cuatro mil auxiliares, más los quinientos jinetes escogidos de La Punta, el escuadrón de Alejandro.


  El rey, montado en Bucéfalo, pasó revista al ejército sección por sección, seguido por sus compañeros. Con él estaba también Eumenes, armado hasta los dientes, incómodo dentro de la coraza ateniense de lino prensado, decorada y con refuerzos de chapas de bronce reluciente como un espejo. Sus pensamientos, a medida que pasaba por delante de aquella multitud, eran más bien prosaicos: mentalmente hacía el recuento de cuánto trigo, cuántas legumbres, cuánto pescado en salazón, cuánta carne ahumada y cuánto vino serían necesarios para dar de comer y de beber a toda aquella gente, y cuánto dinero tendría que gastar a diario para comprar en los mercados todos aquellos víveres; luego valoraba cuánto tiempo durarían las reservas con que contaba.


  No obstante, no perdía la esperanza de hacerle al rey, aquella misma noche, unas buenas sugerencias para el éxito de su expedición.


  Cuando hubieron alcanzado la cabeza de la formación, Alejandro hizo una señal a Parmenión y el general dio la orden de partida. La larga columna se puso en marcha: la caballería en los flancos, en doble fila, y la infantería en el medio. Tomaron dirección al norte, a lo largo de la orilla del mar.


  El ejército se desanudaba como una larga serpiente y el yelmo de Alejandro, rematado por dos largas plumas blancas, se distinguía de lejos.


  Daunia se asomó en aquel momento al umbral del santuario de Atenea y se detuvo en lo alto de la escalinata. El joven que la había amado a orillas del mar, en aquella noche perfumada de primavera, parecía ahora un niño, resplandeciente al sol en su armadura en exceso bruñida, demasiado reluciente. No era ya él, no existía ya.


  Sintió en su interior un gran vacío al verle alejarse hacia el horizonte. Cuando desapareció del todo, se secó los ojos con un rápido gesto de la mano, volvió a entrar en el templo y cerró la puerta tras de sí.


  Entretanto, Eumenes había hecho partir a dos estafetas con escolta, uno dirigido a Lámpsaco y otro a Cícico, dos poderosas ciudades griegas a lo largo de los Estrechos: la primera se alzaba en la costa, la segunda, en cambio, en una isla. Se les volvía a hacer, de parte de Alejandro, el ofrecimiento de la libertad y de un tratado de alianza.


  El rey estaba encantado con el paisaje y a cada recodo del camino se volvía hacia Hefestión.


  —Mira aquel pueblo, mira aquel árbol, mira aquella estatua…


  Todo era nuevo para él, todo le maravillaba, desde los blancos pueblos de las colinas, los santuarios de las divinidades griegas y bárbaras, inmersos en la campiña, hasta el perfume de los manzanos en flor y el verde brillante de los granados.


  Aparte de su destierro entre las montañas nevadas de Iliria, aquel era su primer viaje fuera de Grecia.


  Detrás de él cabalgaban Tolomeo y Pérdicas, mientras que los demás compañeros estaban con sus soldados. Lisímaco y Leonato cerraban la larga fila, al mando de dos secciones de retaguardia un tanto distantes.


  —¿Por qué nos dirigimos hacia el Norte? —preguntó Leonato.


  —Alejandro quiere asegurarse el control de la orilla asiática del Estrecho. De este modo nadie podrá entrar o salir del Ponto sin nuestra autorización, y Atenas, que depende de las importaciones de trigo que pasan por aquí, tendrá excelentes razones para seguir siendo amiga nuestra. Además, dejaremos aisladas a todas las provincias persas que se asoman al Mar Negro. Es una jugada inteligente.


  —Es cierto.


  Prosiguieron al paso, bajo el sol que comenzaba a ascender alto en el cielo. Luego Leonato continuó diciendo:


  —Hay una cosa que no entiendo.


  —No se puede entender todo en la vida —ironizó Lisímaco.


  —Será así, pero explícame tú el por qué de toda esta calma. Hemos desembarcado con cuarenta mil hombres en pleno día, Alejandro ha visitado el templo de Ilión, ha hecho su danza alrededor del túmulo de Aquiles, y nadie nos esperaba. Quiero decir, ningún persa. ¿No lo encuentras extraño?


  —En absoluto.


  —¿Por qué no?


  Lisímaco se volvió hacia atrás.


  —¿Ves a esos dos de allí? —preguntó indicando las siluetas de un par de jinetes que seguían la cresta de los montes de la Tróade—. Pues desde el amanecer los tenemos detrás de nosotros, y seguramente no nos perdieron de vista durante todo el día de ayer y tenemos a otros alrededor.


  —Avisemos entonces a Alejandro de que…


  —Descuida. Alejandro lo sabe muy bien, y sabe también que en alguna parte los persas nos dispensarán un digno recibimiento.


  La marcha prosiguió sin problemas durante toda la mañana, hasta el descanso de mediodía. Veíase nada más que labriegos en los campos, ocupados en sus labores, o grupos de niños que corrían a lo largo del camino, gritando y tratando de llamar la atención.


  A eso del atardecer acamparon no lejos de Abidos; Parmenión hizo poner centinelas alrededor, a una cierta distancia, y envió por los campos a escuadrones de caballería ligera para evitar ataques por sorpresa.


  Apenas hubo sido levantada la tienda de campaña de Alejandro, la trompa llamó a reunión al Consejo y todos los generales se congregaron en torno a una mesa, mientras era servida la cena. Estaba también Calístenes, pero faltaba Eumenes, que había mandado aviso de que se empezara sin él.


  —¡Muchachos, aquí se está mucho mejor que en Tracia! —exclamó Hefestión—. El clima es estupendo, la gente parece hospitalaria, he visto lindas muchachas y los persas no incordian. Me parece estar en Mieza, cuando Aristóteles nos llevaba a recoger insectos al bosque.


  —No te hagas ilusiones —replicó Leonato—. Lisímaco y yo hemos descubierto a dos jinetes que nos han estado siguiendo durante todo el santo día y seguramente deben de estar merodeando por ahí.


  Parmenión, con su estilo de general de la vieja guardia, pidió respetuosamente la palabra.


  —No hay necesidad de pedir permiso para intervenir, Parmenión —le respondió Alejandro—. Eres aquí el hombre que cuenta con más experiencia y todos nosotros hemos de aprender de ti.


  —Te lo agradezco —dijo el anciano general—. Sólo quería saber cuáles eran tus intenciones para mañana y para el futuro próximo.


  —Seguir hacia el interior, hacia el territorio directamente controlado por los persas. Una vez allí no tendrán elección. Habrán de enfrentarse a nosotros en campo abierto y nosotros les batiremos.


  Parmenión se quedó en silencio.


  —¿No estás de acuerdo?


  —Hasta cierto punto. Me enfrenté con los persas durante mi primera campaña y puedo garantizarte que son unos adversarios temibles. Además, pueden contar con un jefe formidable, Memnón de Rodas.


  —¡Un griego renegado!


  —No. Un soldado de oficio. Un mercenario.


  —¿Acaso no es lo mismo?


  —No es lo mismo, Hefestión. Hay hombres que han luchado en muchas guerras y se encuentran al final carentes de cualquier convicción e ideal, pero llenos de habilidad y experiencia. Es entonces cuando venden su espada al mejor postor, pero si son hombres de honor, y Memnón lo es, se mantienen fieles a lo pactado, a toda costa. Su patria no es otra que la palabra dada, y a ella se atienen con absoluto rigor.


  »Memnón representa para nosotros un peligro, tanto más cuanto que tiene con él a sus tropas. De diez a quince mil mercenarios, todos ellos griegos, todos bien armados y bastante temibles en campo abierto.


  —Derrotamos al Batallón Sagrado de los tebanos —dijo Seleuco.


  —Eso no cuenta —rebatió Parmenión—. Éstos son soldados de oficio, que no hacen otra cosa que combatir, y que cuando no combaten se adiestran para la lucha.


  —Parmenión tiene razón —aprobó Alejandro—. Memnón es peligroso y su tropa mercenaria no lo es menos, sobre todo si cuenta con el apoyo de la caballería persa.


  Entró en ese momento Eumenes.


  —Te sienta bien la armadura —dijo con guasa Crátero—. Pareces todo un general. Lástima que tengas las piernas torcidas y secas y…


  Estallaron todos a reír, pero Eumenes se puso a declamar:


  
    No me gusta un general de gallardo porte,


    orgulloso de sus bucles y esmerados afeites,


    sino uno que sea feo y torcido de piernas,


    que se mantenga firme y con un corazón de león.


    Arquíloco, fragmento 114, West.

  


  —¡Magnífico! —exclamó Calístenes—. Arquíloco es uno de mis poetas favoritos.


  —Deja que hable —le hizo callar Alejandro—. Eumenes nos trae noticias que espero sean buenas.


  —Buenas y malas, amigo mío. Decide tú por cuál debo empezar.


  Alejandro disimuló a duras penas su contrariedad.


  —Comienza por las malas. A las buenas uno se acostumbra siempre. Dadle un asiento.


  Eumenes se acomodó, quedando no obstante incómodo a causa de la coraza, que le impedía doblarse.


  —Los habitantes de Lámpsaco han respondido que se sienten ya lo suficientemente libres y que no necesitan para nada nuestra ayuda. En resumidas cuentas, vienen a decirnos que nos las apañemos solos.


  El rostro de Alejandro se había puesto sombrío y se intuía que estaba a punto de estallar en un ataque de cólera. Eumenes prosiguió enseguida:


  —Buenas noticias, en cambio, de Cícico. La ciudad se muestra favorable y acepta unirse a nosotros. Y es de veras una buena noticia porque la soldada de todos los mercenarios al servicio de los persas se pagan en moneda de Cícico. Estáteros de plata, para ser más exactos. Como éste.


  Y arrojó una reluciente moneda encima de la mesa. La moneda rebotó y se puso a rodar luego sobre sí misma como una peonza hasta que la velluda mano de Clito El Negro cayó para aplastarla con un seco golpe.


  —¿Y entonces? —preguntó el general dándole la vuelta entre los dedos.


  —Si Cícico bloquea la emisión de moneda hacia las provincias persas —explicó Eumenes—, los gobernadores no tardarán en encontrarse en dificultades. Tendrán que imponer tributos, o bien buscar otras formas de pago nada gratas para los mercenarios. Y lo mismo puede decirse que ocurrirá con sus víveres, con la paga de las tripulaciones de la flota y todo lo demás.


  —Pero ¿cómo lo has hecho? —preguntó Crátero.


  —Lo cierto es que no he esperado a nuestro desembarco en Asia para moverme —repuso el secretario—. Hace ya un tiempo que estoy en tratos con la ciudad. Desde los tiempos en que vivía aún —bajó la cabeza— el rey Filipo.


  Dentro de la tienda se hizo el silencio ante aquellas palabras, como si el espíritu del gran soberano caído bajo el puñal de un asesino en la cima de su gloria aletease entre los presentes.


  —Bien —concluyó Alejandro—. Esto de todos modos no cambia nuestros planes. Mañana nos desplazaremos hacia el interior. Iremos a sacar al león de su escondite.


  En todo el orbe conocido, nadie contaba con mapas tan precisos y bien hechos como los de Memnón de Rodas. Decíase que eran fruto de la milenaria experiencia de los marinos de su isla y de la destreza de un cartógrafo cuya identidad era guardada en secreto.


  El mercenario griego desplegó el mapa sobre la mesa, fijó sus extremos con cuadro candelabros, tomó una ficha de una cajita de juego y la apoyó en un punto entre Dardania y Frigia.


  —Alejandro, en estos momentos, se encuentra más o menos aquí.


  Los miembros del alto mando persa estaban todos de pie en torno a la mesa, todos en uniforme de combate, con pantalones y botas: Arsamenes, gobernador de Panfilia, y Arsites, de Frigia; luego Reomitres, comandante de la caballería bactriana, Rosaques y el comandante supremo, el sátrapa de Lidia y de Jonia, Espitrídates, un iranio gigantesco de piel aceitunada y ojos negros y profundos, que presidía la reunión.


  —¿Qué sugieres? —preguntó este último en griego.


  Memnón levantó la mirada del mapa: próximo a la cuarentena, tenía las sienes canosas, los brazos musculosos y una barba muy cuidada, modelada por la navaja barbera, que le confería el aspecto de uno de los personajes representados por los artistas griegos en los bajorrelieves o en las decoraciones de sus vasos.


  —¿Qué noticias tenemos de Susa? —preguntó.


  —Por ahora ninguna. Pero no conviene esperar refuerzos de importancia antes de un par de meses. Las distancias son enormes y el tiempo que se requiere para el reclutamiento, largo.


  —Por tanto hemos de contar únicamente con nuestras propias fuerzas.


  —Básicamente sí —confirmó Espitrídates.


  —Somos inferiores en número.


  —Pero no mucho.


  —En la presente situación, quiere decir mucho. Los macedonios tienen una estructura de combate formidable, la mejor sin discusión. Han derrotado en campo abierto a ejércitos de todo tipo y nación.


  —¿Así pues?


  —Alejandro está tratando de provocarnos, pero yo creo que sería mejor evitar un enfrentamiento frontal. Mi plan es el siguiente. Deberíamos mandar por delante a un gran número de exploradores a caballo que nos tengan constantemente informados de sus movimientos, infiltrar a espías que nos mantengan al corriente de sus intenciones, y a continuación desaparecer de su presencia poniendo tierra quemada de por medio, sin dejar un solo grano de trigo o sorbo de agua potable.


  »Escuadrones de caballería ligera tendrían que efectuar continuas incursiones contra los destacamentos que él mande en busca de víveres o forraje para los animales. Cuando el enemigo se halle extenuado por el hambre y el cansancio, atacaremos nosotros con todas nuestras fuerzas, mientras un cuerpo expedicionario naval desembarca en territorio macedonio.


  Espitrídates observó largo rato en silencio el mapa de Memnón, se pasó una mano por la poblada barba ensortijada, se dio la vuelta y se fue hacia un balcón que daba a la campiña.


  El valle de Zelea era maravilloso: desde el jardín que rodeaba su palacio subía el perfume amarguillo del espino albar en flor y el más dulce y delicado de los jazmines y de los lirios; las blancas copas de los cerezos y de los melocotorenos florecidos, plantas dignas de los dioses, que crecían únicamente en su paridaeza, resplandecían al sol primaveral.


  Miró los bosques que cubrían las montañas y los palacios y los jardines de los otros nobles persas reunidos a sus espaldas en torno a la mesa, e imaginó todas aquellas maravillas quemadas por el fuego de Memnón, aquel mar de esmeralda reducido a una extensión de carbones y de cenizas humeantes. Se volvió de golpe y dijo:


  —¡No!


  —Pero, señor… —objetó Memnón acercándose a él—. ¿Has valorado como es debido las características de mi plan? Yo considero que…


  —No es posible, comandante —cortó el sátrapa—. No podemos destruir nuestros jardines, los campos y palacios, y huir. En primer lugar, ello no nos pertenece, y luego sería un crimen infligirle a nuestro propio territorio unos daños peores que los que podría causarles el enemigo. No. Nos enfrentaremos a él y le rechazaremos. Ése Alejandro no es más que un muchacho presuntuoso que se merece que se le dé una dura lección.


  —Te ruego que tengas en cuenta —insistió Memnón— que en esta zona están también mi casa y mi hacienda y que estoy dispuesto a sacrificarlo todo en aras de la victoria.


  —Tu honestidad no está en duda —replicó Espitrídates—. Lo único que digo es que tu plan es irrealizable. Repito, lucharemos y rechazaremos a los macedonios. —Se volvió hacia los demás generales—. A partir de este momento, todas las tropas estarán en estado de alerta y vosotros tendréis que llamar de la reserva hasta el último hombre en condiciones de luchar bajo nuestras banderas. No nos queda mucho tiempo.


  Memnón sacudió la cabeza.


  —Es un error, y ya os daréis cuenta de ello. Mucho me temo que sea entonces demasiado tarde.


  —No seas tan pesimista —dijo el persa—. Trataremos de hacerles frente desde una posición ventajosa.


  —¿Es decir?


  Espitrídates se inclinó sobre la mesa, apoyándose en el brazo izquierdo, y comenzó a explorar el mapa con la punta del índice de la mano derecha. Se detuvo en una línea serpenteante azul, para indicar un río que corría hacia el norte, en el mar interior de la Propóntide.


  —Yo diría que aquí.


  —¿En el Gránico?


  Espitrídates asintió.


  —¿Conoces la zona, comandante?


  —Bastante.


  —Yo la conozco bien porque fui allí de caza en varias ocasiones. El río, en este punto, tiene unas orillas escarpadas y arcillosas. Difíciles, por no decir imposibles, para la caballería; más bien impracticables para la infantería pesada. Les haremos retroceder, y esa misma noche estáis todos invitados a un banquete aquí, en mi palacio de Zelea, para festejar nuestra victoria.
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  Memnón regresó entrada la noche a su palacio: una magnífica construcción de estilo oriental en la cima de la colina, rodeada de un parque con animales salvajes de todo tipo y de una vasta posesión con casas, ganado, campos de cultivo de trigo, viñedos, olivos y árboles frutales.


  Desde hacía años vivía con los persas igual que un persa, y había tomado por esposa a una noble persa, Barsine, hija del sátrapa Artabazo, una mujer de increíble belleza, de piel oscura, con unos larguísimos cabellos negros y formas sinuosas, agraciadas, de gacela de la meseta.


  Sus hijos, dos varones, el uno de quince y el otro de once años, hablaban con gran soltura tanto la lengua de su padre como la de su madre y habían sido educados en ambas culturas. Como muchachos persas estaban acostumbrados a no mentir jamás, por ningún motivo, y a practicar el tiro con arco y la equitación; como muchachos griegos tenían el culto al valor y al honor en el combate, conocían los poemas homéricos, las tragedias de Sófocles y de Eurípides, así como las teorías de los filósofos jónicos. Tenían la piel aceitunada y el pelo negro de la madre, el cuerpo musculoso y los ojos verdes del padre. El primero, Eteocles, tenía un nombre griego; el segundo, Fraates, un nombre persa.


  La casa de campo se alzaba en el centro de un jardín iranio cultivado y cuidado por jardineros persas, con plantas y animales exóticos, incluidos los maravillosos pavos reales de Palimbotra, una ciudad casi legendaria a riberas del río Ganges. En su interior había esculturas persas y babilonias, antiguos bajorrelieves hititas que Memnón había hecho recoger en una ciudad abandonada de la meseta, espléndidos servicios de mesa de cerámica ática de festín, bronces de Corinto y de la lejana Etruria, esculturas de mármol de Paros pintadas de vivos colores.


  En las paredes había cuadros de los más variados pintores de la época: Apeles, Zeuxis, Parrasio, con escenas de caza y de batalla, pero asimismo representaciones mitológicas de las aventuras de los héroes hechos famosos por la tradición.


  Todo, en aquella casa, era una mezcla de culturas diversas; no obstante, la impresión que tenía el visitante era de una singular y casi incomprensible armonía.


  Dos siervos salieron al encuentro de su señor, le ayudaron a despojarse de la armadura y le condujeron a la estancia del baño para que pudiera resfrescarse antes de la cena. Barsine le alcanzó llevándole una copa de vino fresco y se sentó para hacerle compañía.


  —¿Qué noticias hay de la invasión? —le preguntó.


  —Alejandro marcha en estos momentos hacia el interior, probablemente con el propósito de provocarnos a un choque frontal.


  —No quisieron hacerte caso, y ahora tenemos al enemigo a las puertas de nuestras casas.


  —Nadie creía que ese muchacho se atrevería a tanto. Creíamos que la guerra en Grecia iba a tenerle ocupado durante largos años desgastando sus fuerzas. Una previsión completamente errónea.


  —¿Qué clase de hombres es? —preguntó Barsine.


  —Parece que resulta difícil definir su carácter. Es muy joven y apuesto, impetuoso y pasional, pero, según se dice, en presencia del peligro se vuelve frío como un témpano de hielo, capaz de valorar con increíble distanciamiento las situaciones más delicadas e intrincadas.


  —¿Y no tiene ningún punto flaco?


  —Le gusta el vino, le encantan las mujeres, pero al parecer no tiene más que un sólo afecto estable, su amigo Hefestión, que probablemente es para él más que un amigo. Se dice que son amantes.


  —¿Está casado?


  —No. Partió sin dejar herederos al trono de Macedonia. Antes de irse, dicen que se despojó de todas sus propiedades en favor de sus íntimos.


  Barsine hizo una señal a sus doncellas para que se alejaran y se ocupó personalmente del marido que salía del baño. Tomó un paño de suave lino jónico y lo envolvió en torno a sus hombros para secarle la espalda. Memnón seguía contando cosas de su enemigo:


  —Se cuenta que uno de estos íntimos le preguntó: «¿Para ti qué es importante?». «La esperanza», fue la respuesta de Alejandro. Es difícil creerlo, pero lo que resulta evidente es que el joven soberano es ya una leyenda. Y esto es un problema, pues siempre resulta arduo luchar contra un mito.


  —¿De veras no tiene una mujer? —preguntó Barsine.


  Una doncella se llevó el paño húmedo y otra ayudó a Memnón a ponerse las vestiduras para la cena: un quitón largo hasta los pies, azul, recamado en plata en los bordes.


  —¿Cómo es que tienes tanto interés?


  —Porque las mujeres son siempre el punto flaco de un hombre.


  Memnón tomó del brazo a su esposa y fue hasta el comedor, donde estaban puestas las mesas a la manera griega ante los lechos de convite.


  Tomó asiento y una doncella le escanció un poco de vino fresco y ligero, sacado de una magnífica crátera corintia de doscientos años de antigüedad, que descansaba sobre la mesa central.


  Memnón señaló un cuadro de Apeles que colgaba de la pared precisamente delante de él y que reproducía una escena de amor muy atrevida entre Ares y Afrodita.


  —¿Te acuerdas de cuando Apeles vino aquí para pintar ese cuadro?


  —Sí, me acuerdo muy bien —repuso Barsine, que se recostaba siempre de espaldas a aquella obra, al no haberse podido acostumbrar nunca al descaro de los griegos y a su modo de representar la desnudez.


  —¿Y te acuerdas de la modelo que posaba para él como Afrodita?


  —Por supuesto. Era estupenda, una de las mujeres más espléndidas que haya visto yo jamás, digna de personificar a la diosa del amor y de la belleza.


  —Pues era la amante griega de Alejandro.


  —¿Hablas en serio?


  —Así es. Se llama Kampaspe, y cuando se desnudó ante Alejandro por vez primera, él se quedó tan fascinado que mandó llamar a Apeles para que la pintara desnuda. Pero luego se dio cuenta de que el pintor se había enamorado perdidamente de ella. Cosas que pasan entre un artista y su modelo. ¿Y sabes qué hizo? Pues se la regaló, pero, eso sí, a cambio quiso el cuadro. Alejandro no se deja subyugar por nada, ni siquiera por el amor, me temo. Es peligroso, te digo.


  Barsine le miró a los ojos.


  —¿Y tú? ¿Te dejas vencer por el amor?


  Memnón le devolvió la mirada.


  —Es el único adversario por el que acepto ser derrotado.


  Se presentaron los hijos para despedirse antes de irse a la cama y besaron tanto al padre como a la madre.


  —¿Cuándo nos llevarás contigo a la batalla, papá? —preguntó el mayor de ellos.


  —Aún falta —repuso Memnón—. Tenéis que crecer. —Y luego, cuando se hubieron alejado, añadió, bajando la cabeza sobre el pecho—: Y decidir de qué bando queréis estar.


  Barsine permaneció en silencio unos momentos.


  —¿En qué piensas? —le preguntó el marido.


  —En la próxima batalla, en los peligros que deberás arrostrar, en la angustia con que aguardaré desde la torre ver aparecer un mensajero para anunciarme si estás vivo o muerto.


  —Es mi vida, Barsine. Soy un soldado de oficio.


  —Lo sé, pero saberlo no me es de gran ayuda. ¿Cuándo tendrá lugar?


  —¿El enfrentamiento con Alejandro? Pues pronto, aunque yo no esté de acuerdo. Muy pronto.


  Terminaron de cenar con un vino dulce de Chipre; luego Memnón levantó la mirada hacia el cuadro de Apeles que tenía enfrente. El dios Ares estaba representado en él despojado de sus armas, que descansaban en el suelo sobre la hierba, y la diosa Afrodita estaba sentada a su lado, desnuda, con la cabeza apoyada contra el vientre de él y las manos en sus muslos.


  Se volvió hacia Barsine y la tomó de la mano.


  —Vamos a la cama —dijo.
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  Tolomeo volvió de su ronda de inspección a lo largo de la empalizada del campamento y se dirigió hacia el cuerpo de guardia principal, a fin de asegurarse del cumplimiento de los turnos siguientes.


  Vio que había aún luz en la tienda de campaña de Alejandro y se acercó. Peritas dormitaba en su cubil y no se dignó siquiera dirigirle una mirada. Pasó por entre los guardianes y asomó la cabeza.


  —¿Hay un vaso de vino para un viejo soldado fatigado y sediento?


  —He adivinado que eras tú apenas he visto asomar la nariz —bromeó Alejandro—. Ven, sírvete. He mandado a Leptina a la cama.


  Tolomeo se llenó una copa de vino de una jarra y se la echó al coleto de un trago.


  —¿Qué estás leyendo? —preguntó echando un vistazo a hurtadillas por encima del hombro del rey.


  —Jenofonte, La expedición de los diez mil.


  —Ah, ese Jenofonte. Consiguió hacer de una simple expedición una empresa más gloriosa que la guerra de Troya…


  Alejandro garrapateó una nota en una hoja, apoyó su puñal sobre él rollo a modo de punto y levantó la cabeza.


  —En cambio, se trata de un libro extraordinariamente interesante. Escucha esto:


  
    Ahora es ya tarde avanzada, la hora en que generalmente los bárbaros se retiran, pues tienen en efecto la costumbre de acampar a no menos de sesenta estadios, por temor a que, cuando caen las tinieblas, los griegos les asalten. De noche, en efecto, el ejército persa no vale gran cosa. Acostumbran atar los caballos y, por lo general, los dejan pastando para que no se escapen si se desataran. Por eso, si se produce algún ataque nocturno, el persa tiene que soltar el caballo, ponerle el bocado y las bridas, equiparse con la armadura y montar en la silla, operaciones todas ellas dificultosas en medio de la oscuridad de la noche y del tumulto de un ataque…


    Jenofonte: Anábasis, III, 4, 34-35.

  


  Tolomeo asintió.


  —¿Y crees que responde a la verdad?


  —¿Por qué no? Cada ejército tiene sus costumbres y siente apego por ellas.


  —¿En qué estás pensando?


  —Los exploradores me han contado que los persas salieron de Zelea hacia occidente. Lo cual significa que vienen a nuestro encuentro para interceptarnos el paso.


  —Todo hace pensar que así es.


  —En efecto… Ahora escucha. Si tú fueses su jefe, ¿qué lugar elegirías para bloquear nuestro avance?


  Tolomeo se acercó a la mesa en la que había desplegado un mapa de Anatolia, tomó un velón y lo pasó por delante y por detrás de la línea de la costa hacia el interior. Luego se detuvo.


  —Aquí debería estar ese río. ¿Cómo se llama?


  —Se llama Gránico —respondió Alejandro—. Y es muy probable que nos esperen allí.


  —Y tú estás planeando pasar el río en plena oscuridad y atacarles en la otra orilla antes de la salida del sol. ¿Lo he adivinado?


  Alejandro volvió a hojear a Jenofonte.


  —Ya te lo he dicho, ésta es una obra muy interesante. Deberías conseguirte una copia.


  Tolomeo sacudió la cabeza.


  —¿Qué es lo que no marcha?


  —Oh, no, el plan es excelente. Sólo que…


  —¿El qué?


  —Bueno, no sé. Tras tu danza alrededor del túmulo de Aquiles y después de haber cogido sus armas del templo de Atenea Ilíaca, yo me imaginaba una batalla en campo abierto, a la luz del sol, frente a frente. Una batalla… homérica, si puede decirse así.


  —Lo será —replicó Alejandro—. ¿Por qué crees que me he traído a Calístenes? Pero por ahora no arriesgaré inútilmente la vida de un solo hombre, si no me veo obligado a hacerlo. Y lo mismo debes hacer tú.


  —Descuida.


  Tolomeo se sentó y se quedó mirando a su rey, que seguía tomando apuntes del rollo que tenía delante.


  —Ése Memnón es un hueso duro de roer —prosiguió al cabo de un poco.


  —Lo sé. Parmenión me ha contado cosas de él.


  —¿Y la caballería persa?


  —Tenemos lanzas más largas y astas más recias.


  —Esperemos que basten.


  —El resto lo harán la sorpresa y nuestra voluntad de vencer. Llegados a este punto, hemos de derrotarles a toda costa. Ahora, si quieres un consejo, vete a descansar. Las trompas sonarán antes del alba y marcharemos durante todo el día.


  —Quieres estar en posición mañana por la noche, ¿no es así?


  —Exacto. Tendremos el Consejo de guerra a orillas del Gránico.


  —¿Y tú? ¿No vas a dormir?


  —Ya habrá tiempo de dormir… Que los dioses te concedan una noche tranquila, Tolomeo.


  —Y a ti también, Alejandro.


  Tolomeo se llegó a su tienda, que había sido plantada sobre una pequeña elevación del terreno cerca de la empalizada oriental del campamento, se lavó, se cambió y se preparó para la noche. Echó un último vistazo afuera antes de acostarse y vio que seguía habiendo luz únicamente en dos tiendas: en la de Alejandro y en la, mucho más distante, de Parmenión.


  Las trompas sonaron antes del amanecer, tal como Alejandro había ordenado, pero los cocineros estaban ya en pie desde hacía rato y habían preparado el desayuno: pequeñas ollas humeantes de maza, las gachas semilíquidas de cebada enriquecida con queso. Para los oficiales había, en cambio, tortillas de trigo, queso de oveja y leche de vaca.


  Al segundo toque, el rey montó a caballo y se puso a la cabeza del ejército, cerca de la puerta de poniente del campamento, acompañado por su guardia personal y por Pérdicas, Crátero y Lisímaco. Detrás de él se puso en marcha la falange de los pezetairoi, precedida por los escuadrones de caballería ligera, seguida por la infantería pesada griega y por las tropas auxiliares tracias, tribalas y agrianas, y flanqueada por dos líneas de caballería pesada.


  El cielo se teñía de rosa hacia levante y el aire se llenaba del gorjeo de los gorriones y del canto de los mirlos. Bandadas de palomas torcaces se alzaban de los bosques cercanos a medida que el rumor cadencioso de la marcha y el tintinear de las armas las despertaban del entumecimiento nocturno.


  Frigia se extendía ante los ojos de Alejandro con un paisaje de colinas cubiertas de abetos, de pequeños valles recorridos por torrentes cristalinos, a lo largo de los cuales se alzaban ringleras de álamos plateados y sauces de brillante follaje. Los rebaños y las manadas salían a pastar, guiados por sus pastores y vigilados por los perros; la vida parecía seguir tranquilamente su curso como si el sonido amenazante del ejército en marcha pudiera confundirse sin ningún contraste con el balido de los corderos y el mugido de los terneros.


  A derecha e izquierda del ejército, en los valles paralelos a la dirección de la marcha, avanzaban grupos de exploradores sin enseñas ni armadura, camuflados, con la misión de mantener alejados a eventuales espías de los persas. Pero era una precaución inútil, puesto que cualquier pastor o campesino podía ser un espía enemigo.


  Al final de la columna, escoltado por una media docena de jinetes tesalios, avanzaba Calístenes, junto con Filotas y un mulo con dos alforjas llenas de rollos de papiro. De vez en cuando, en los momentos de descanso, el historiador apoyaba en tierra un escabel, tomaba de una de las alforjas una tablilla de madera y un rollo y comenzaba a escribir ante la mirada llena de curiosidad de los soldados.


  No había tardado en correr la noticia de que sería aquel joven huesudo y de aire resabiado el encargado de narrar la historia de la expedición y cada cual esperaba en su corazón poder, antes o después, ser inmortalizado en aquellas páginas. Ninguno, en cambio, se interesaba por las secas relaciones diarias que eran redactadas por Eumenes y por los restantes oficiales encargados de llevar el diario de marcha y de planear las etapas.


  Hicieron un alto para la comida mediada la jornada y a continuación, ya cerca del Gránico, se detuvieron de nuevo por orden de Alejandro, al resguardo de una baja cadena de colinas, a esperar que cayera la noche.


  Poco antes de la puesta del sol el rey convocó al Consejo de guerra en su tienda de campaña y expuso el plan de batalla. Estaban presentes Crátero, que estaba al mando de una sección de la caballería pesada, Parmenión, que tenía la responsabilidad del mando de la falange de los pezetairoi, y Clito El Negro. Se encontraban allí además todos los compañeros de Alejandro, que componían su guardia personal y militaban en la caballería: Tolomeo, Lisímaco, Seleuco, Hefestión, Leonato, Pérdicas, y también Eumenes, quien seguía presentándose en la reuniones con atavíos militares: coraza, polainas y cinto; parecía haberle tomado gusto.


  —Tan pronto como oscurezca —comenzó diciendo el rey— una unidad de asalto de la caballería ligera y de las tropas auxiliares pasarán el río y se acercarán lo más posible al campamento persa para tenerlo bajo observación. Que alguno regrese inmediatamente para informarnos de la distancia a que se encuentra del río; si en el curso de la noche los bárbaros se movieran por alguna razón, serán enviados otros exploradores para que traigan noticias.


  »No encenderemos fuegos y mañana por la mañana los jefes de batallón y los de los escuadrones llamarán a diana sin toques de trompa poco antes de que salga de guardia el cuarto turno. Si el camino está despejado, la caballería será la primera en cruzar el río, formará en la otra orilla y, cuando la infantería se haya reunido con ella, se pondrá en marcha.


  »Ése será el momento crucial de toda la jornada —observó dirigiendo a su alrededor la mirada—. Si mis cálculos son exactos, los persas estarán aún en sus tiendas, o en cualquier caso no formados. En ese momento, tras calcular nuestra distancia del frente enemigo, desencadenaremos el ataque con una carga de caballería que tratará de crear la confusión entre las filas de los bárbaros. Acto seguido, la falange asestará el golpe de gracia. Las tropas auxiliares y las unidades de asalto se encargarán del resto.


  —¿Quién mandará la caballería? —preguntó Parmenión, que había permanecido en silencio hasta aquel momento.


  —Yo —repuso Alejandro.


  —Lo desaconsejo, señor. Es demasiado peligroso. Deja que lo haga Crátero. Estaba conmigo en la primera expedición a Asia y es persona muy experta.


  —El general Parmenión tiene razón —intervino Seleuco—. Es nuestro primer enfrentamiento con los persas, ¿para qué correr el riesgo de comprometerlo?


  El soberano levantó la mano para poner fin a la discusión.


  —Me visteis combatir en Queronea contra el Batallón Sagrado y en el río Istro contra los tracios y tribalos. ¿Cómo podéis pensar que me comportaré ahora de distinto modo? Mandaré personalmente La Punta y seré el primer macedonio en entrar en contacto con el enemigo. Mis hombres deben saber que arrostro los mismos peligros que arrostran ellos y que en esta batalla nos lo jugamos todo, incluso la vida. No tengo otra cosa que deciros por ahora. Os espero a todos a cenar.


  Nadie tuvo el valor de replicarle, pero Eumenes, sentado al lado de Parmenión, le susurró al oído:


  —Yo pondría cerca de él a alguien con especial experiencia, alguien que haya luchado contra los persas y conozca su técnica.


  —Ya he pensado en ello —le tranquilizó el general—. Estará El Negro al lado del rey. Ya verás que todo sale bien.


  El Consejo fue disuelto. Salieron todos y se reunieron con sus unidades para impartir las últimas órdenes. Eumenes se quedó atrás y se acercó a Alejandro.


  —Quería decirte que tu plan es excelente, pero queda una incógnita, y de consideración.


  —Los mercenarios de Memnón.


  —Por supuesto. Si se cierran en cuadro, será duro incluso para la caballería.


  —Lo sé. Nuestra falange podría encontrarse en dificultades, quizá podría verse obligada a hacer uso de las armas cortas, la espada y el hacha. Pero hay otra cosa…


  Eumenes se sentó y se echó el manto sobre las rodillas. Aquélla actitud le recordó a Alejandro a su padre Filipo, cuando éste se sentaba después de un exabrupto. Pero en el caso de Eumenes era otro el motivo: de noche hacía fresco, y él no estaba acostumbrado a ir dando vueltas con el corto quitón militar, por lo que se le ponía la piel de gallina en las piernas.


  El rey tomó un rollo de papiro de su famosa cajita, la que contenía la edición de Homero regalo de Aristóteles, y lo abrió sobre la mesa.


  —¿Verdad que conoces La expedición de los diez mil?


  —¡Ya lo creo, ahora se lee en todas las escuelas! Es una prosa que fluye muy bien y los muchachos tampoco la encuentran difícil.


  —Bien, pues entonces escucha. Estamos en el campo de batalla de Cunaxa, hace unos setenta años, y Ciro el Joven le habla al comandante Clearco:


  
    Le ordenó conducir sus tropas contra el centro enemigo porque estaba el rey. «Si le damos muerte a él —afirmó—, el resto está hecho».

  


  —Así pues, querrías dar muerte al jefe enemigo con tus propias manos —dijo Eumenes en un tono de absoluta desaprobación.


  —Por esto pienso mandar yo La Punta. Luego nos ocuparemos de los mercenarios de Memnón.


  —Entendido; me voy, ya que no vas a escuchar mis consejos.


  —No, señor secretario general. —Alejandro rio—. Pero ello no significa que no sienta aprecio por ti.


  —También yo te aprecio, maldito testarudo. Que los dioses te protejan.


  —Y también a ti, amigo mío.


  Eumenes salió, se acercó a su tienda, se despojó de la armadura, se abrigó y se puso a leer un manual de táctica militar, esperando que fuera la hora de la cena.
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  El río discurría rápido, crecido a consecuencia del deshielo de las nieves en los montes Pónticos, y un ligero viento, de poniente, agitaba las copas de los álamos que crecían a lo largo de las orillas. Unas orillas escarpadas, arcillosas, empapadas por las recientes lluvias.


  Alejandro, Hefestión, Seleuco y Pérdicas estaban apostados en una pequeña elevación desde la cual podían ver tanto el curso del Gránico como un trecho de territorio allende la orilla oriental.


  —¿Qué os parece? —preguntó el rey.


  —La arcilla de las orillas está empapada —observó Seleuco—. Si los bárbaros cierran filas a lo largo del río, nos cubrirán de dardos y jabalinas, nos diezmarán antes de que hayamos alcanzado la orilla opuesta y, una vez allí, nuestros caballos se hundirán hasta los corvejones en el fango, muchos de ellos no podrán avanzar y estaremos de nuevo a merced de los enemigos.


  —No es una situación fácil —comentó Pérdicas lacónico.


  —Es pronto para preocuparse. Esperemos a que regresen los exploradores.


  Permanecieron en silencio un rato; el borboteo de las aguas era dominado tan sólo por el croar monótono de las ranas en las cercanas charcas y por el sonido de los grillos que comenzaba a dejarse sentir en la noche serena. En determinado momento, se oyó un reclamo, como el canto de un búho.


  —Son ellos —dijo Hefestión.


  Advirtieron un ruido de arcilla pisoteada y luego el borbollar del río en torno de dos siluetas oscuras que cruzaban el vado: eran dos exploradores del batallón de «portadores de escudo».


  —¿Qué noticias hay? —preguntó Alejandro con impaciencia.


  Los dos tenían un aspecto horrible, completamente cubiertos de fango rojo de la cabeza a los pies.


  —Rey —anunció el primero—, los bárbaros están a tres o cuatro estadios del Gránico, en una loma que domina la explanada hasta el río. Tienen una doble línea de centinelas y cuatro escuadras de arqueros que patrullan la zona entre el campamento y la orilla del río. Además, alrededor, en los cuerpos de guardia, hay fogatas encendidas y los centinelas proyectan en torno la luz de los fuegos con la concavidad de los escudos bruñidos.


  —Bien —dijo Alejandro—. Volved atrás y permaneced en la otra orilla. Al menor movimiento o señal en el campamento enemigo, corred por ese lado y dad la alarma al piquete de caballería que hay detrás de aquellos álamos. Yo lo sabré en pocos instantes y podré moverme como considere más oportuno. Ahora podéis iros, y procurad que no os descubran.


  Los dos volvieron a bajar al lecho del río y lo atravesaron de nuevo con el agua hasta la cintura. Alejandro y los compañeros se acercaron a los caballos para regresar al campamento.


  —¿Y si nos los encontramos mañana en la orilla del Gránico? —preguntó Pérdicas tomando a su caballo negro por el ronzal.


  Alejandro se pasó rápidamente una mano por los cabellos, como hacía siempre que tenía la cabeza llena de pensamientos.


  —En ese caso tendrán que formar la infantería cerca del río. ¿Qué sentido tiene emplear la caballería para mantener una posición fija?


  —Es cierto —asintió Pérdicas cada vez más lacónico.


  —Así pues, ellos formarán la infantería, y nosotros les mandaremos las tropas de asalto tracias, tribalas y agrianas, más los «portadores de escudo», a los que cubrirá un nutrido lanzamiento de flechas y jabalinas a cargo de la infantería ligera. Si los nuestros consiguen desalojar a los bárbaros de la orilla, haremos avanzar a la infantería pesada griega así como a la falange, mientras la caballería les protege los flancos. En cualquier caso, es pronto para tomar decisiones. Volvamos atrás, pues dentro de poco tiene que estar lista la cena.


  Regresaron al campamento y Alejandro invitó a los comandantes a su tienda, incluidos los jefes de las tropas auxiliares extranjeras, que se sintieron sumamente honrados.


  Comieron armados, tal como exigía la situación. El vino fue servido a la manera griega, con tres partes de agua, de modo que pudiera abordarse la discusión con la necesaria lucidez; además, los agrianos y los tribalos ebrios eran peligrosos.


  El soberano les puso al corriente de las últimas noticias de la evolución de la situación y todos dejaron escapar un suspiro de alivio ante la sola idea de que, al menos en aquel momento, los enemigos no defendían directamente la orilla del río.


  —Señor —intervino Parmenión—, el Negro solicita el honor de cubrirte mañana el flanco derecho. Combatió en primera línea durante la campaña anterior contra los persas.


  —Y le cubrí también el flanco a tu padre el rey Filipo en más de una ocasión —añadió Clito.


  —Entonces estarás a mi lado —confirmó Alejandro.


  —¿Tienes otras órdenes que dar? —preguntó Parmenión.


  —Sí. He observado que tenemos ya un séquito de mujeres y mercaderes. Los quiero a todos fuera del campamento y que no se les pierda de vista hasta que hayamos concluido el ataque. Y quiero en la orilla del Gránico a un destacamento de infantería ligera en orden de batalla durante toda la noche. Naturalmente, estos hombres no combatirán mañana, pues se encontrarán demasiado cansados.


  La cena concluyó temprano; los comandantes se retiraron y también Alejandro se preparó para la noche. Leptina le ayudó a despojarse de la armadura y las vestiduras y a darse un baño, que estaba ya preparado en una zona separada de la tienda real.


  —¿Es cierto que combatirás, mi señor? —le preguntó mientras le pasaba la esponja por los hombros.


  —Esto no es asunto tuyo, Leptina. Y si sigues escuchando detrás de la tienda, haré que te alejen.


  La muchacha bajó la mirada y guardó silencio por un momento. Luego, cuando comprendió que Alejandro no estaba encolerizado, prosiguió:


  —¿Y por qué no es asunto mío?


  —Porque a ti no te sucederá nada malo el día que yo tenga que caer en combate. Obtendrás la libertad, y una renta suficiente para vivir.


  Leptina se le quedó mirando con una intensidad que causaba pena. Le temblaba la barbilla y los ojos se le humedecieron: volvió la cabeza para que él no se diera cuenta.


  Pero Alejandro advirtió las lágrimas que corrían por sus mejillas.


  —¿Por qué lloras? Me imaginaba que te pondrías contenta.


  La muchacha se tragó el llanto y dijo apenas le fue posible:


  —Yo estoy contenta mientras te veo, mi señor. Si no te veo, para mí no hay luz, ni aliento ni vida.


  Los ruidos del campo se atenuaron: únicamente se oían los centinelas que se daban voces en la oscuridad y el ladrar de los perros vagabundos que merodeaban en busca de algo que comer. Alejandro pareció por un momento aguzar el oído; luego se puso en pie y ella se acercó a secarle.


  —Dormiré vestido —afirmó el rey.


  Se puso unas ropas limpias y eligió la armadura que debía de llevar al día siguiente: un yelmo de bronce chapado en plata en forma de cabeza de león con las fauces abiertas, adornado con dos largas plumas blancas de garza real, una coraza ateniense de lino prensado con el peto de bronce en forma de gorgona y un par de grebas de chapa de bronce con el rostro de la diosa Atenea en su parte central.


  —Se te verá a la legua —observó Leptina con voz trémula.


  —Mis hombres deben verme, así como saber que arriesgo mi vida, antes que la de ellos. Y ahora a dormir. Ya no te necesito.


  La muchacha salió con paso rápido y ligero; Alejandro apoyó sus armas en el armero que tenía cerca del catre y apagó el velón. En la oscuridad, la panoplia se distinguía igualmente: hubiérase dicho el fantasma de un guerrero que esperase inmóvil la luz del alba para recobrar vida.
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  Peritas le despertó con un lametazo en el rostro y Alejandro se puso en pie de un salto; se encontró frente a dos asistentes que le ayudaron a ponerse la armadura. Leptina le trajo para desayunar, en una bandeja de plata, el «bocado de Néstor»: huevos crudos batidos con queso, harina, vino y miel.


  El soberano comió de pie mientras le ataban la coraza y las grebas, le colgaban de un hombro el talabarte y de éste la vaina con la espada.


  —No quiero a Bucéfalo —dijo al salir—. Las orillas del río están demasiado resbaladizas y podría quedar atrapado. Traedme el bayo sármata.


  Los asistentes fueron a buscarle el caballo que había escogido y él se acercó a pie hasta el centro del campamento llevando el yelmo bajo el brazo izquierdo. Los hombres estaban ya casi todos formados y a cada instante acudían otros para ocupar su sitio en las filas, junto a sus compañeros. Alejandro montó en el caballo de batalla que le traían en aquel momento y pasó revista primero a los escuadrones de la caballería macedonia y tesalia, luego a la infantería griega y a la falange.


  Los jinetes de La Punta le esperaban al final del campamento, próximo a la puerta de levante, en perfecto orden, formados en cinco filas. Levantaron las astas en silencio al paso del rey.


  El Negro se colocó a su lado al levantar Alejandro el brazo para dar la orden de partida. Se oyó el piafar de millares de caballos que se ponían en camino y el tintinear quedo de las armas de los guerreros que avanzaban a paso normal en una larga fila, en la oscuridad.


  A pocos estadios de distancia del Gránico, llegó un ruido de galope y un grupo de cuatro exploradores surgió de pronto de la oscuridad, deteniéndose delante de Alejandro.


  —Rey —dijo el que les mandaba—, los bárbaros no se han movido todavía y están acampados a tres estadios del río, en posición ligeramente dominante. En la orilla se encuentran tan sólo patrullas de exploradores medos y escitas que no pierden de vista tampoco nuestra orilla. No podremos cogerles totalmente por sorpresa.


  —No, es cierto —hubo de admitir Alejandro—, pero antes de que su ejército cubra los tres estadios que le separan de la orilla oriental nosotros habremos atravesado el vado y estaremos en el otro lado. Una vez allí el resto será pan comido. —Hizo una señal a sus guardias personales para que se acercaran—. Avisad a todos los comandantes de sección que estén preparados para pasar a la otra orilla, tan pronto como el terreno se abra en una explanada delante de nosotros. Cuando suenen las trompas tendremos que arrojarnos hacia el río y vadearlo lo más deprisa posible. La caballería en primer lugar.


  Los miembros de la guardia se alejaron, y poco después la infantería se detuvo y dejó que las dos columnas de jinetes en los flancos desfilaran por delante para formar frente al Gránico. El cielo, al éste, empezaba a clarear con un pálido resplandor.


  —Creían que nos daría el sol en los ojos, y en cambio no tendremos ni siquiera la luna —dijo Alejandro señalando la delgada hoz luminosa que se ponía por el sur tras las colinas de Frigia.


  Levantó la mano y espoleó el caballo hacia el río, seguido por El Negro y el escuadrón de La Punta. Se oyó en ese mismo instante un grito en la otra orilla, luego numerosos llamamientos cada vez más fuertes y, finalmente, el sonido prolongado y quejumbroso de un cuerno que respondió, más lejos, a otras señales. Los exploradores medos y escitas lanzaban la alarma.


  Alejandro, que estaba ya en medio del vado, gritó:


  —¡Que suenen las trompas!


  Y las trompas sonaron: una única nota, aguda, desgarradora, lanzada como un dardo contra la orilla opuesta, que se mezcló con la más bronca de los cuernos; inmediatamente, las montañas de alrededor devolvieron el eco.


  El Gránico hervía de espuma mientras el soberano y su guardia avanzaban lo más rápidamente posible. Se oyó un grito y un jinete macedonio, traspasado, cayó al agua. Los exploradores medos y escitas se habían apelotonado en la orilla y disparaban a diestro y siniestro indiscriminadamente. Otros fueron alcanzados en el cuello, el vientre, el pecho. Alejandro desprendió el escudo de la trabilla y espoleó de nuevo al bayo. ¡Estaba ya afuera!


  —¡Adelante! —gritó—. ¡Adelante! ¡Trompas!


  El sonido de los bronces se hizo más agudo y penetrante aún y le respondieron los relinchos de los caballos de batalla, excitados por la confusión y los gritos de sus jinetes que les acicateaban y fustigaban para salir del remolino turbulento de la corriente.


  La segunda y tercera filas ya habían superado el centro del vado, y la cuarta, quinta y sexta entraban en el agua. Alejandro ascendía mientras tanto con su escuadrón a lo largo de la resbaladiza orilla. Por detrás llegaba también, amortiguado, el estruendo cadencioso de la falange que marchaba en perfecto orden de batalla.


  Los exploradores enemigos, una vez agotados los dardos, volvieron grupas y lanzaron a sus cabalgaduras a toda velocidad hacia el campamento, desde el que llegaba un ruido confuso y escalofriante de armas, mientras que sombras de guerreros corrían en la oscuridad por todas partes, empuñando antorchas, llenando el aire de llamadas y gritos en cien lenguas distintas.


  Alejandro hizo formar a La Punta y se puso a su cabeza, mientras los dos escuadrones de hetairoi y los dos de la caballería tesalia se situaban detrás y a sus flancos, en cuatro filas, a las órdenes de sus comandantes. Los macedonios estaban al mando de Crátero y Pérdicas, los tesalios, del príncipe Amintas y sus oficiales Enomaos y Equecrátides. Los trompeteros esperaban una señal del soberano para tocar a carga.


  —Negro —llamó Alejandro—. ¿Dónde están nuestros infantes?


  Clito caracoleó hasta el extremo de la formación y echó una ojeada hacia el río.


  —¡Están subiendo, rey!


  —¡Entonces, que suenen las trompas! ¡Al galope!


  Las trompas se dejaron oír de nuevo y diez mil caballos se lanzaron adelante cabeza con cabeza, bufando y relinchando, el paso marcado por la pisada firme y potente del macizo bayo sármata de Alejandro.


  Entretanto, en el bando contrario, la caballería persa se estaba reuniendo a toda prisa y no sin confusión: los que estaban ya en las filas esperaban una señal del comandante supremo, el sátrapa Espitrídates.


  Dos exploradores llegaron a toda carrera.


  —¡Están atacando, señor! —gritaron.


  —¡Pues, entonces, seguidme! —ordenó Espitrídates sin esperar más—. ¡Echemos atrás a esos yauna, rechacémoslos hasta el mar para que sean pasto de los peces! ¡Adelante! ¡Adelante!


  Sonaron los cuernos y la tierra tembló bajo el martilleo de los fogosos caballos de batalla nisenos al galope. En primera línea estaban los medos y los corasmios con grandes arcos de doble curvatura, detrás venían los oxianos y los cadusios con los grandes sables curvos, y por último los sacas y drangianos que empuñaban enormes cimitarras.


  Tan pronto como la caballería se hubo puesto en marcha, la infantería pesada de los mercenarios griegos, ya en perfecto orden de combate, la siguió al paso, en formación cerrada.


  —¡Mercenarios de Anatolia! —les gritó Memnón alzando la lanza—. ¡Espadas vendidas! ¡No tenéis patria ni casa adonde volver! Tan sólo podéis vencer o morir. Recordadlo, no habrá piedad para nosotros, porque, pese a ser griegos, combatimos en el bando del Gran Rey. Hombres, nuestra patria es nuestro honor, la lanza es nuestro pan. Combatid por vuestra vida, pues es lo único que os queda.


  
    Alalalài!

  


  Se lanzó acto seguido hacia adelante, a paso veloz y luego a la carrera. Los hombres respondieron:


  
    Alalalài!

  


  Seguidamente avanzaron tras él manteniendo la formación frontal, con un estruendo tremendo de hierro y de bronce cada vez que los pies tocaban el suelo.


  Alejandro vio la nube blanca de polvo a menos de un estadio de distancia y le gritó al trompetero:


  —¡A la carga!


  Sonó la trompa, desencadenando el galope furibundo de La Punta.


  Los jinetes bajaron las lanzas y se lanzaron hacia adelante, sosteniendo con la izquierda la brida y las crines de sus caballos, hasta el impacto, hasta la espantosa maraña de hombres y animales, de gritos y relinchos que siguió al choque de las largas astas de fresno y cornejo y el nutrido lanzamiento de jabalinas persas.


  Alejandro entrevió a Espitrídates, que luchaba furiosamente con la espada ya tinta en sangre, un tanto desplazado a su derecha, cubierto por la izquierda por el gigantesco Reomitres, y espoleó el caballo en esa dirección.


  —¡Combate, bárbaro! ¡Combate contra el rey de los macedonios, si tienes valor!


  Espitrídates espoleó a su vez su corcel hacia él y le arrojó la jabalina. La punta desgarró el espaldarón de la coraza de Alejandro y le rasguñó la piel entre el cuello y la clavícula, pero el soberano desenvainó la espada y se fue hacia él a toda velocidad, golpeándole de lleno con su cabalgadura. El sátrapa, desequilibrado por el impacto, tuvo que agarrarse al caballo y descubrió el flanco: en ese instante Alejandro le clavó la espada bajo la axila, pero ahora ya todos los persas habían concentrado sus golpes en él. Una flecha hirió a su bayo, que cayó de hinojos, y él no pudo evitar el hacha de Reomitres.


  Su escudo desvió sólo en parte el golpe, que alcanzó de todos modos el yelmo. La hoja rompió el metal, cortó el fieltro y seccionó una parte del cuero cabelludo, del que brotó un chorro de sangre sobre el rostro del rey, ya por tierra con su caballo.


  Reomitres levantó de nuevo el hacha, pero El Negro irrumpió en ese momento gritando como un condenado y blandiendo una pesada espada iliria con la que tajó el brazo limpiamente.


  El bárbaro cayó del caballo dando alaridos; la sangre brotó a chorros del miembro amputado y la vida se le apagó antes de que la espada de Alejandro, de nuevo en pie, le asestara el golpe de gracia.


  Luego, el rey montó de un salto en un caballo que corría libre por el campo de batalla y se arrojó otra vez a la refriega.


  Aterrados por la muerte de sus comandantes, los persas comenzaron a retroceder, mientras se añadía al empuje de La Punta el impacto formidable de los cuatro escuadrones de los hetairoi y de los jinetes tesalios, al mando de Amintas.


  La caballería persa se batía con arrojo, pero sus filas estaban siendo disgregadas por La Punta, que penetraba cada vez más en profundidad, y por la maniobra convergente de la caballería ligera que golpeaba a oleadas por los flancos. Eran guerreros tracios y tribalos, feroces como bestias, que corrían por los lados disparando nubes de flechas y lanzando jabalinas, esperando arrojarse al cuerpo a cuerpo no bien vieran al enemigo exhausto y exangüe.


  Los compañeros de Alejandro, Crátero, Filotas y Hefestión, Leonato, Pérdicas, Tolomeo, Seleuco y Lisímaco, siguiendo el ejemplo de su rey, se batían en primera línea y buscaban el enfrentamiento directo con los comandantes enemigos, que cayeron en gran número. Entre ellos, muchos parientes del Gran Rey.


  Entonces la caballería persa emprendió la fuga, perseguida por los hetairoi, por los tesalios y por la velocísima caballería ligera de los tracios y de los tribalos, ya enfrascados en un furibundo cuerpo a cuerpo.


  Se encontraron ahora frente a frente la falange de los pezetairoi y los mercenarios de Memnón, que seguían avanzando compactos, hombro con hombro, protegidos por sus grandes escudos convexos, los rostros cubiertos por las viseras corintias. Los dos ejércitos gritaron a voz en cuello:


  
    Alalalài!

  


  y emprendieron la carrera hacia adelante con las armas tendidas.


  A una orden de Memnón, los mercenarios griegos arrojaron las lanzas en un único lanzamiento, dejando caer sobre el enemigo una nube de astas con refuerzos de hierro, y acto seguido echaron mano a las espadas y se precipitaron a la contienda antes de que la falange hubiera tenido tiempo de recomponerse en compacta formación. Asestaban fuertes mandobles y trataban de cortar las sarisas para abrir una brecha en el frente enemigo.


  Parmenión, intuyendo el peligro, hizo intervenir a los feroces agrianos y los empujó contra los flancos de la formación de Memnón, que tuvo que replegarse para defenderse.


  La falange recobró su formación compacta y el frente volvió a la carga con las lanzas bajas. Los mercenarios griegos, en aquel momento, se vieron amenazados por la espalda por la caballería macedonia, que volvía de perseguir a unos persas, pero se batieron denodadamente hasta el último aliento.


  El sol inundaba de luz la llanura donde los cadáveres yacían hacinados unos sobre otros. Alejandro mandó que le trajeran a Bucéfalo, mientras que los veterinarios se ocupaban de su bayo herido, y pasó revista a sus tropas victoriosas. Tenía el rostro tinto en sangre por la herida en la cabeza, la coraza desgarrada por la jabalina de Espidrítates y el cuerpo cubierto de polvo y sudor, pero a sus hombres les parecía en aquel momento semejante a un dios. Golpeaban las lanzas contra los escudos como el día en que Filipo anunciara al ejército su nacimiento y vociferaban:


  
    Aléxandre! Aléxandre! Aléxandre!

  


  El rey volvió la mirada hacia el extremo derecho de la formación de los pezetairoi y vio al general Parmenión, de pie, armado, con las señales en el cuerpo de la batalla que había librado, él, ya casi setentón, empuñando la espada, como los jóvenes de veinte años.


  Se acercó a él, bajó del caballo y le abrazó mientras los vítores de los soldados ascendían hasta el cielo.
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  Los dos guerreros agrianos se inclinaron sobre un grupo de cadáveres y comenzaron a despojarles de sus valiosas armas, que arrojaban acto seguido dentro de un carro: los yelmos de bronce, las espadas de hierro, las grebas.


  De repente, a la débil e incierta luz del atardecer, uno de ellos vio en la muñeca de uno de los caídos un brazalete de oro en forma de serpiente y se acercó, mientras su amigo le daba la espalda, con la intención de coger nada más para él aquel pequeño tesoro. Pero cuando se inclinó para hacerlo, un puñal apareció como un relámpago de entre aquel revoltijo de cuerpos y le cortó la garganta de oreja a oreja.


  El hombre se desplomó sin un gemido. Su compañero, ocupado en cargar las armas en el carro, hacía tanto ruido que no oyó siguiera el ruido de la caída. Al volverse, se encontró sólo en medio de la oscuridad y se puso a llamar a su amigo, pensando que se habría escondido para gastarle una broma.


  —Vamos, sal, no hagas el tonto y mejor será que me ayudes, pues todo esto…


  No le dio tiempo de acabar la frase: la misma arma que había degollado al otro guerrero se clavó entre la clavícula en la parte baja de su cuello, hundiéndose hasta la empuñadura.


  El agriano se desplomó de rodillas llevándose las manos al mango del puñal, pero no tuvo bastantes fuerzas para arrancárselo y cayó de bruces.


  Memnón entonces se levantó, liberándose de los cadáveres en medio de los cuales había estado escondido hasta aquel momento, tambaleándose sobre sus flojas piernas. Estaba debilísimo, ardiendo de la fiebre, y continuaba perdiendo sangre por una herida que tenía en el muslo izquierdo.


  Le quitó el cinto a uno de los agrianos y se lo apretó por debajo de la ingle. Luego se desgarró un trozo de quitón para vendarse, reduciendo considerablemente la hemorragia. Cuando hubo terminado la sumaria cura, se arrastró como pudo hasta detrás de un árbol y esperó a que se hiciera completamente de noche.


  Oía, amortiguados por la lejanía, los gritos de alegría procedentes del campamento macedonio y veía a su izquierda, a unos dos estadios de distancia, la reverberación de las llamas que quemaban el campamento persa, ya completamente sometido a pillaje por el enemigo.


  Se hizo un bastón con la espada y se puso en camino renqueando, mientras de la oscuridad comenzaban a surgir multitud de perros vagabundos que venían a comerse la carne de los soldados del Gran Rey, entumecidos por la muerte. Avanzó apretando los dientes para resistir el fuerte dolor y para vencer el cansancio que le aturdía. A medida que avanzaba, sentía que la pierna herida se le volvía cada vez más pesada, casi un peso muerto.


  De repente, apareció una silueta oscura delante de él: un caballo perdido que había vuelto hacia el campo de batalla en busca de su amo y que ahora, sorprendido por las tinieblas, no sabía qué hacer. Memnón se le acercó lentamente, le dijo una palabra para tranquilizarlo y alargó lentamente la mano para coger las bridas que colgaban de su cuello.


  Se acercó de nuevo, lo acarició y luego, con enorme esfuerzo, se montó sobre él y lo acicateó suavemente con los talones. El caballo se puso al paso y Memnón, sosteniéndose de las crines, le guió hacia Zelea, hacia su casa. En varias ocasiones, en el curso de la noche, estuvo a punto de caer, vencido por la debilidad y medio desangrado, pero pensar en Barsine y en sus hijos le sostuvo, le dio las fuerzas necesarias para continuar hasta el último resto de energía.


  A los primeros albores, cuando estaba a punto de desplomarse, vio aparecer de la oscuridad una partida de hombres armados que se arrastraban por la linde de un bosque. Oyó una voz que le llamaba:


  —Comandante, somos nosotros.


  Eran cuatro mercenarios de su guardia personal, todos ellos muy leales, que andaban en su busca. Reconoció a duras penas sus rostros cuando se acercaron; luego perdió el sentido.


  Cuando volvió a abrir los ojos, se encontró rodeado de un grupo de jinetes persas, un destacamento que trataba de ver hasta dónde había avanzado el enemigo.


  —Soy el comandante Memnón —dijo en su lengua— y he sobrevivido a la batalla del Gránico juntamente con estos valerosos amigos míos. Llevadnos a casa.


  El responsable del destacamento saltó a tierra, se le acercó e hizo una señal a sus hombres de que le ayudaran. Le colocaron a la sombra de un árbol y le dieron de beber de un frasco: tenía los labios agrietados por la fiebre, el cuerpo y el rostro sucios de sangre coagulada, polvo y sudor, el pelo apelmazado sobre la frente.


  —Ha perdido mucha sangre —explicó al mayor de sus compañeros.


  —Haz venir un carro lo más deprisa posible —ordenó el oficial persa a uno de sus soldados—, y al médico egipcio, si está también en casa del noble Arsites. Y manda decir a la familia del comandante Memnón que le hemos encontrado y que está vivo.


  El hombre saltó sobre el caballo y desapareció en pocos instantes.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó el oficial a los mercenarios—. Los mensajes que hemos recibido se contradicen unos con otros.


  Los hombres pidieron agua, calmaron su sed y se pusieron a contar:


  —Cruzaron el río cuando estaba aún oscuro y nos lanzaron encima a la caballería. Espitrídates tuvo que contratacar con filas reducidas porque muchos de los suyos no estaban todavía listos. Nosotros combatimos hasta el último aliento, pero nos vimos superados. En un determinado momento teníamos delante a la falange macedonia y a la caballería a nuestras espaldas.


  —He perdido a gran parte de mis hombres —hubo de admitir Memnón bajando la mirada—. Veteranos hechos a todas las fatigas y a todos los peligros, soldados valerosos a los que me sentía muy unido. Éstos que ves son tres de los pocos que me quedan. Alejandro no nos dejó siquiera la posibilidad de negociar la rendición. Era evidente que los suyos tenían ordenes de golpear para matar y nada más. Nuestra aniquilación tendría que servir de ejemplo para todos los griegos que se atrevan a oponerse a sus planes.


  —¿Y cuáles crees que son sus planes? —preguntó el oficial persa.


  —Según lo que va diciendo, la liberación de las ciudades griegas de Asia, pero yo no lo creo. Su ejército es una máquina formidable, preparada desde hace tiempo para una empresa más grande.


  —¿Cuál?


  Memnón sacudió la cabeza.


  —No lo sé.


  Sus ojos reflejaban un cansancio mortal, su rostro tenía un color terroso, a pesar de la fiebre alta. Temblaba y le castañeteaban los dientes.


  —Ahora descansa —dijo el oficial tapándole con un manto—. Dentro de no mucho llegará el médico y te llevaremos a casa.


  Memnón cerró los ojos y se durmió, vencido por el agotamiento: un sueño agitado, alterado por el dolor y visiones de pesadilla. Cuando finalmente llegó el egipcio, deliraba y gritaba palabras sin sentido presa de espantosas alucinaciones.


  El médico le hizo acomodar en el carro, le lavó la herida con vinagre y vino puro, la cosió y le fajó el muslo con vendas limpias. Le hizo ingerir una bebida amarga que aliviaba el sufrimiento e inducía a un sueño reparador. En aquel momento, el oficial persa dio la orden de partida y el carro se puso en marcha, haciendo eses y chirriando, tirado por una pareja de mulos.


  Llegaron entrada la noche al palacio de Zelea. Barsine, tan pronto como le vio al fondo del sendero, acudió a su encuentro entre lágrimas; los muchachos, en cambio, recordando la educación que habían recibido del padre, permanecieron en silencio al lado de la puerta mientras los soldados transportaban en brazos a Memnón a su lecho.


  Toda la casa estaba iluminada y había tres médicos griegos en la antecámara esperando al comandante para atenderle. El que parecía el maestro era tambien el mayor de los tres. Venía de Adramyttion y se llamaba Aristón.


  El médico egipcio hablaba sólo persa y Barsine tuvo que hacer de intérprete para la consulta que siguió a la cabecera de la cama de su marido.


  —Cuando llegué, estaba ya medio desangrado y había caminado toda la noche. No tiene ningún hueso roto, orina normalmente y el pulso es débil pero regular, y eso es ya algo. ¿Qué intervención pensáis hacerle?


  —Compresas de malvavisco en la herida y drenaje, si empieza a supurar —repuso Aristón.


  El colega egipcio asintió.


  —Estoy de acuerdo, pero haz que beba todo lo posible. Yo le daría también caldo de carne. Hace sangre.


  Cuando hubo terminado de traducir sus palabras, Barsine le acompañó a la puerta y le puso en la mano una bolsa de dinero.


  —Te estoy enormemente agradecida por lo que has hecho por mi esposo. Sin ti, hubiera muerto.


  El egipcio aceptó la compensación con una reverencia.


  —He hecho muy poca cosa, mi señora. Es él quien es fuerte como un toro, créeme. Se quedó oculto en medio de los cadáveres durante un día entero perdiendo sangre por la herida y luego estuvo caminando durante casi toda la noche soportando un dolor terrible. Pocos hombres tienen un temple semejante.


  —¿Vivirá? —le preguntó Barsine con ansiedad; también en los ojos de los soldados que le miraban mudos podía leerse la misma pregunta.


  —No lo sé. Cada vez que un hombre recibe una herida tan grave, los humores vitales fluyen de su cuerpo y se llevan consigo una parte de su alma. Es por lo que su vida está en serio peligro. Ahora bien, nadie sabe cuánta sangre ha perdido Memnón y cuánta le queda en el corazón, pero tú asegúrate de que beba lo más posible. Hasta una sangre aguada es mejor que nada.


  Se alejó y Barsine volvió al aposento donde los médicos griegos se atareaban ya alrededor del paciente, preparando hierbas e infusiones y disponiendo el instrumental quirúrgico por si fuera necesario para drenar la herida. Entretanto las doncellas le habían desnudado y le limpiaban el cuerpo y el rostro con paños empapados en agua caliente perfumada con esencia de mastranzo.


  Los chicos, que habían permanecido hasta aquel momento en silencio, se acercaron a preguntar por su padre.


  —Podéis venir —dijo uno de los médicos—, pero no le molestéis, pues necesita descansar.


  Eteocles, el mayor, fue el primero en adelantarse y le miró esperando que abriera los ojos. Luego, al ver que no se movía, se volvió hacia su hermano y sacudió la cabeza.


  —Id a dormir —trató de tranquilizarles Barsine—. Mañana vuestro padre estará mejor y podréis saludarle.


  Los muchachos le besaron la mano que pendía inerte fuera de la cama y salieron con su preceptor.


  Antes de retirarse a su habitación, Eteocles se volvió hacia Fraates y dijo:


  —Si mi padre muere, encontraré a ese Alejandro allí donde se esconda y le daré muerte. Lo juro.


  —También yo lo juro —repitió su hermano.


  Barsine veló a su marido toda la noche, aunque los tres médicos se relevaron como si fueran centinelas en los turnos de guardia. De vez en cuando, le cambiaba las compresas de agua fría en la frente. Hacia el amanecer, Aristón descubrió la pierna del paciente y se dio cuenta de que estaba muy hinchada y enrojecida. Despertó a uno de sus asistentes.


  —Es preciso aplicarle sanguijuelas para aliviar la presión de los líquidos interiores. Ve a mi habitación a coger lo que necesites.


  Barsine intervino:


  —Perdóname, pero cuando lo consultaste con el otro médico nadie habló de aplicar sanguijuelas. Sólo en caso de supuración prescribisteis el drenaje.


  —Señora, tienes que confiar en mí. El médico soy yo.


  —El egipcio era el médico personal de Espitrídates y curó al Gran Darío en persona. Yo confío también en él, por tanto no aplicaréis las sanguijuelas antes de que le haya mandado llamar.


  —Pero ¿no querrás escuchar a ese bárbaro? —dejó escapar Aristón.


  —También yo soy una bárbara —le recordó Barsine— y te digo que no pondrás esos bichejos sobre la piel de mi marido si el médico egipcio no está de acuerdo.


  —Si es así, me voy —afirmó despechado Aristón.


  —Pues vete… —repitió en ese momento como un eco una voz que parecía provenir del Más Allá— y que te zurzan.


  —¡Memnón! —exclamó Barsine volviéndose hacia el lecho. Luego se dirigió a Aristón—: Mi marido está mejor, podéis retiraros. Mañana os haré llegar vuestros honorarios.


  Aristón no se lo hizo repetir dos veces y llamó a sus asistentes.


  —No podrás decir que no te he avisado —dijo al salir—. Sin las sanguijuelas, la presión se volverá insoportable y…


  —Yo asumo toda la responsabilidad —replicó Barsine—. No te preocupes.


  Cuando los griegos se hubieron alejado, mandó a un criado a llamar al médico egipcio, el cual llegó a toda prisa, con un carruaje del palacio del sátrapa Espitrídates.


  —¿Qué sucede, mi señora? —preguntó apenas hubo puesto pie en tierra.


  —Los médicos yauna querían aplicarle las sanguijuelas, pero yo me he opuesto. Prefiero oír tu parecer. Ellos se han ofendido y se han largado.


  —Has hecho bien, señora mía, pues las sanguijuelas no habrían hecho sino empeorar su estado. ¿Cómo está ahora?


  —Tiene en todo momento una fiebre muy alta, pero se ha despertado y habla.


  —Llévame hasta él.


  Entraron en la habitación de Memnón y le encontraron despierto: a pesar de las súplicas de las doncellas y las maldiciones de sus hombres que habían velado toda la noche fuera de la puerta, él trataba de bajar del lecho.


  —Pon en el suelo esa pierna y tendré que amputártela —amenazó el médico.


  Memnón se quedó un momento indeciso y luego se tumbó refunfuñando. Barsine le descubrió el muslo herido para la visita y el egipcio comenzó a examinarla: estaba hinchada, inflamada y dolorida, pero no presentaba aún signos claros de supuración. Abrió a continuación su bolsa y derramó el contenido sobre la mesita.


  —¿Qué es? —preguntó Barsine.


  —Es una variedad de almizcle. He visto a los guerreros oxianos curarse las heridas con esto y conseguir en muchos casos una rápida cicatrización. No sé cómo sucede, pero lo importante para un médico es obtener la curación, no verse confirmado en sus convicciones. Y en cualquier caso mucho me temo que las compresas de malvavisco, por sí solas, no bastarían.


  Se acercó a Memnón y aplicó el almizcle envolviéndolo con una venda.


  —Si mañana nota un fuerte picor, casi insoportable, ello querrá decir que se está curando. Pero no le dejéis que se rasque, aunque haya que atarle las manos. En cambio, si sintiera dolor y la pierna se le hinchara de nuevo, llamadme, porque en ese caso habría que amputar. Ahora tengo que irme. Hay muchos heridos que curar en Zelea.


  Se alejó en su carruaje tirado por una pareja de mulos. Barsine permitió a los soldados de su marido que le vieran unos instantes y luego subió a la torre más alta del palacio, en donde había construido un pequeño santuario consagrado al fuego. Un sacerdote la esperaba orando, con la mirada fija en la sagrada llama.


  Barsine se arrodilló sobre el pavimento en silencio, observó las lenguas de fuego danzar en el viento ligero que soplaba de las cimas de los montes y esperó la respuesta. Por último, el sacerdote habló:


  —No será ésta la herida que acabe con él.


  —¿No puedes decirme nada más? —le preguntó ansiosa la mujer.


  El sacerdote siguió mirando de hito en hito las llamas que cobraban fuerza con el soplo más brioso del viento.


  —Veo grandes honores para Memnón, pero con ellos también un grave peligro. No te separes de él, mi señora, y procura que tenga también a sus hijos a su lado. Les quedan muchas cosas aún que aprender de él.
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  El botín recogido en el campamento persa y las armas arrebatadas a los caídos estaban hacinados en el centro del campamento y los hombres de Eumenes estaban haciendo el inventario.


  Alejandro llegó con Hefestión y Seleuco y se sentó en un escabel cerca del secretario general.


  —¿Cómo va esa cabeza? —le preguntó este último señalando el llamativo vendaje que ceñía la cabeza del rey, obra del médico Filipo.


  —Bastante bien —repuso Alejandro—, pero me salvé por un pelo. De no haber sido por El Negro, a estas horas no estaría aquí disfrutando del sol. Como puedes ver —añadió acto seguido indicando el riquísimo botín—, no hay ya ninguna razón para preocuparse por el dinero. Aquí hay suficiente para alimentar a nuestros hombres por lo menos un mes, y también para pagar a los mercenarios.


  —¿No hay nada que quieras para ti? —preguntó Eumenes.


  —No. Pero quisiera mandar las telas de púrpura, las alfombras y los cortinajes a mi madre, y algo también a mi hermana, como esos trajes persas, por ejemplo. A Cleopatra le gustan las cosas poco corrientes.


  —Así se hará —asintió Eumenes y dio orden a los siervos de separar los objetos pedidos—. ¿Algo más?


  —Sí. Elige trescientas armaduras, las más hermosas que encuentres, y házlas llegar a Atenas para que sean ofrecidas a la diosa Atenea en el Partenón. Con una dedicatoria.


  —¿Una dedicatoria… especial?


  —Por supuesto. Escribirás:


  
    Alejandro y los griegos, a excepción de los espartanos, tras haber arrebatado estas armaduras a los bárbaros de Asia.

  


  —Una buena bofetada a los espartanos —comentó Seleuco.


  —La misma que ellos me dieron a mí negándose a participar en mi expedición —replicó el soberano—. Dentro de poco se darán cuenta de que no son más que un pueblo sin importancia. El mundo camina con Alejandro.


  —He dado orden de hacer venir a Apeles y a Lisipo para que te hagan una escultura ecuestre —anunció Eumenes—. Creo que desembarcarán dentro de algunos días en la costa, en Asso o en Abidos. En cualquier caso, nos avisarán para que puedas posar tanto para la estatua como para el cuadro.


  —No es eso lo que me interesa —dijo Alejandro—. Quiero un monumento a nuestros caídos en la batalla, una cosa nunca antes vista, algo que sólo Lisipo sería capaz de realizar.


  —Pronto sabremos también qué efecto ha tenido tu victoria, tanto sobre los amigos como sobre los enemigos —intervino Seleuco—. Siento curiosidad por saber qué dirán los de Lámpsaco que no querían ser liberados.


  —Dirán que te están muy agradecidos de que lo hayas hecho —se carcajeó Hefestión—. Quien vence siempre tiene razón, el derrotado siempre yerra.


  —¿Ha salido la carta para mi madre? —preguntó Alejandro a Eumenes.


  —Pero si acabas de dármela… A estas horas está ya en la costa. Con viento favorable llegará a Macedonia en tres días como mucho.


  —¿Ningún contacto por parte de los persas?


  —Ninguno.


  —Es extraño… He hecho curar a sus heridos por mis propios cirujanos y he hecho enterrar con todos los honores a sus muertos.


  Eumenes arqueó las cejas.


  —¡Si estás tratando de decirme algo, habla, por Zeus!


  —Ése es precisamente el problema.


  —No comprendo.


  —Los persas no entierran a los muertos.


  —¿Qué?


  —Tampoco yo lo sabía, me lo explicó ayer un prisionero. Los persas consideran sagrados tanto la tierra como el fuego, mientras que consideran inmundo un cadáver. Por esto creen que si se le enterrase contaminaría la tierra, y si lo quemasen como hacemos nosotros contaminaría el fuego que para ellos es incluso un dios.


  —Pero… ¿entonces?


  —Ponen los cadáveres en las alturas o en lo alto de torres en las montañas, donde se los comen las aves y se descomponen lentamente a la intemperie. Llaman a estas construcciones «torres de silencio».


  Alejandro no dijo nada. Se levantó y se fue hacia su tienda.


  Eumenes intuyó su estado de ánimo y hizo una señal a los compañeros de que no le entretuvieran.


  —Se siente vejado por no haber comprendido las costumbres de un pueblo al que aprecia y por haber causado incluso una ofensa a dichas costumbres, aunque sea sin quererlo.


  No pasó a verle hasta después de la puesta del sol y tras haberse hecho anunciar. Alejandro le hizo entrar.


  —El general Parmenión te invita a cenar con todos nosotros, si te apetece.


  —Sí, dile que iré dentro de un rato.


  —No hay razón para que te disgustes. No podías imaginarte que… —observó Eumenes al verle aún entristecido.


  —No es por eso. Estaba pensando…


  —¿En qué?


  —En esa costumbre de los persas.


  —A mí me parece que se han limitado a conservar un rito que se remonta a los tiempos en que eran todavía nómadas.


  —Y en esto radica la grandeza de ese rito, en el hecho de que la costumbre de los antiguos padres no ha sido olvidada. Amigo mío, si tuviera que caer en combate, tal vez también yo quisiera dormir para siempre en una torre de silencio.
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  Al día siguiente, Alejandro mandó a Parmenión a tomar Daskyléion, la capital de la Frigia helespóntica, una bella ciudad junto al mar con un gran palacio fortificado, y a tomar posesión también de Zelea.


  Los nobles persas habían huido llevándose consigo las cosas más valiosas y el general interrogó a los siervos para saber adónde se habían ido y sobre todo para saber dónde estaba Memnón, dado que su cadáver no había sido encontrado en el campo de batalla.


  —Nosotros no le hemos visto desde entonces, poderoso señor —le dijo uno de los administradores de palacio—. Tal vez se fuera arrastrando lejos del lugar del enfrentamiento y haya muerto más tarde escondido en algún sitio. Tal vez sus siervos o sus soldados le hayan encontrado y dado sepultura para que no fuera presa de los perros y de los buitres. Pero aquí no ha estado.


  Parmenión convocó a su hijo Filotas.


  —Yo no me creo una sola palabra de lo que me han contado estos bárbaros, pero en cualquier caso es muy probable que Memnón fuera herido. Según nos consta, tenía una casa de campo aquí, donde vivía como un sátrapa persa. Manda unas secciones de caballería ligera a inspeccionar la zona, pues ese griego es el más peligroso de nuestros adversarios. Si está vivo, nos ocasionará una infinidad de problemas aún. Ésta noche he visto relampaguear sobre las montañas unas señales luminosas. Sin duda transmiten con rapidez y a gran distancia las noticias sobre nuestra victoria. Pronto tendremos una respuesta, y ésta no será ciertamente de bienvenida.


  —Haré todo lo que me sea posible, padre, y lo traeré atado ante tus pies.


  Parmenión sacudió la cabeza.


  —No hagas nada de eso, debes tratarle con respeto: Memnón es el soldado más valeroso al este de los Estrechos.


  —Pero es un mercenario.


  —¿Y qué? Es un hombre al que la vida ha quitado toda ilusión y que únicamente cree en su espada. Para mí, esto es un motivo suficiente para respetarle.


  Filotas hizo batidas por los campos palmo a palmo, registró las casas de campo y los palacios, interrogó a los esclavos recurriendo incluso a la tortura, pero no logró saber nada.


  —Nada —le refirió a su padre algunos días después—. Nada de nada. Es como si nunca hubiera existido.


  —Tal vez hay un modo de hacerle salir de su escondite. No pierdas de vista a los médicos, sobre todo a los buenos, y ve adonde vayan a hacer sus visitas. Así podrás llegar a la cabecera de un paciente ilustre.


  —Es una buena idea, padre. Es extraño, pero siempre he pensado en ti como en un soldado, en un hombre capaz sólo de concebir planes de batalla geniales.


  —No basta con ganar una batalla. Lo difícil viene después.


  —Haré como me has aconsejado.


  Desde aquel día, Filotas comenzó a repartir dinero y a cultivar amistades, especialmente entre las personas de condición más humilde, y no tardó en saber quiénes eran los mejores médicos, y cuál era el mejor de todos sin discusión: un egipcio de nombre Snefru-en-Kaptah. Había atendido al rey Darío en Susa y luego había sido médico personal del sátrapa de Frigia, Espitrídates.


  Se puso una serie de días al acecho y una tarde le vio salir circunspecto por una pequeña puerta trasera, subir a un carruaje tirado por una mula y tomar el camino del campo. Filotas, con un escuadrón de caballería ligera, le siguió a distancia y fuera del camino. Al cabo de un largo trayecto en la oscuridad, descubrió en lontananza las luces de una suntuosa mansión: un palacio con las murallas almenadas, pórticos y galerías colgantes.


  —Ya estamos —anunció a sus hombres—. Estad preparados.


  Descabalgaron y se acercaron a pie, sujetando los caballos por el ronzal. En el último trecho que les separaba del palacio, sin embargo, fueron recibidos por un coro de furiosos ladridos: una jauría de feroces mastines de Capadocia les atacaron por todos lados.


  Tuvieron que empuñar las jabalinas para mantenerlos a distancia, pero en la ocuridad no conseguían apuntar bien y menos aún hacer uso de los arcos y de las flechas, de modo que a menudo se veían de repente agredidos y tenían que trabarse en un cuerpo a cuerpo empleando el puñal. Algunos de los caballos, mortalmente espantados, escaparon relinchando y coceando en la noche, y los jinetes, cuando finalmente dieron buena cuenta de la jauría que les había atacado, se encontraron reducidos casi a la mitad.


  —¡Vayamos igual! —ordenó Filotas furibundo.


  Saltaron sobre sus caballos, los que tenían aún uno, y llegaron al patio del palacio, iluminado por lámparas alrededor del pórtico. Se encontraron ante una mujer hermosísima, ataviada con un traje persa adamascado y con unos largos ribetes dorados.


  —¿Quiénes sois? —preguntó en griego—. ¿Qué queréis?


  —Lo siento, señora, pero estamos buscando a un hombre que lucha al servicio de los bárbaros y tenemos buenas razones para creer que se encuentra aquí, probablemente herido. Hemos seguido a su médico.


  La mujer tuvo un sobresalto al oír aquellas palabras y se puso pálida de ira, pero se hizo a un lado para dejarles pasar.


  —Entrad y mirad por todas partes, pero os ruego que seáis respetuosos con las dependencias de las mujeres; de lo contrario me encargaré de que vuestro rey sea informado de ello. Me han dicho que es un hombre que detesta los atropellos.


  —¿Habéis oído? —preguntó Filotas vuelto hacia sus soldados, heridos y maltrechos.


  —Lo siento —añadió acto seguido Barsine, observándoles en aquel estado—. De haberos hecho anunciar, habríais podido evitarlo. Por desgracia, la zona está infestada de bandidos y tenemos que protegernos. En cuanto al médico, si queréis, os llevaré enseguida hasta él.


  Entró en el atrio con Filotas y a continuación tomó por un largo corredor, precedida por una doncella que sostenía un velón.


  Entraron en un aposento donde en una cama yacía un muchacho, al que Snefru-en-Kaptah estaba visitando.


  —¿Cómo está? —preguntó Barsine.


  —No es más que una indigestión. Hazle beber esta infusión tres veces al día y manténlo en ayunas durante todo el día de mañana. Pronto podrá levantarse.


  —Necesito hablar con el médico a solas, aparte de mi intérprete —dijo Filotas.


  —Como quieras —consintió Barsine, y les hizo acomodarse en una habitación vecina.


  —Sabemos que ésta es la casa de Memnón —empezó diciendo Filotas tan pronto como hubieron entrado.


  —En efecto, lo es —confirmó el egipcio.


  —Le andamos buscando.


  —Entonces deberéis buscarle en otra parte, pues aquí no está.


  —¿Y dónde está, si puede saberse?


  —No lo sé.


  —¿Le has atendido?


  —Sí. Atiendo a todos cuantos requieren de mis cuidados.


  —Sabes que puedo obligarte a hablar si quiero.


  —Es cierto, pero no estoy en condiciones de decirte nada más. ¿Acaso crees que un hombre como Memnón le contaría a su médico adónde tenía intención de dirigirse?


  —¿Estaba herido?


  —Sí.


  —¿Gravemente?


  —Cualquier herida puede ser grave. Depende de cómo evolucione.


  —No quiero una lección de medicina. Lo que quiero es saber en qué condiciones estaba Memnón la última vez que le viste.


  —Estaba ya en vías de curación.


  —Gracias a tus cuidados.


  —Y a los de algunos médicos griegos, entre ellos un tal Aristón de Adramyttion, si no me equivoco.


  —¿Estaba en condiciones de cabalgar?


  —No tengo ni idea. No entiendo de caballos. Y ahora, si me permites, tengo otros pacientes que me esperan.


  Filotas no supo qué más preguntarle y le dejó marcharse. En el atrio, encontró a sus amigos, que habían registrado la casa.


  —¿Y qué?


  —Nada. No hemos encontrado ni rastro. Si ha estado aquí, se fue sin duda hace algún tiempo, o bien está oculto donde nosotros no somos capaces de encontrarle, a menos que…


  —A menos que prendamos fuego a este pajar. Si hay ratones escondidos, tendrán que salir, ¿no crees?


  Barsine se mordió los labios, pero no dijo esta boca es mía. Se limitó a bajar los ojos para no cruzar su mirada con la de sus enemigos.


  Filotas sacudió la cabeza desairado.


  —Dejémoslo correr y vayámonos. Aquí no hay nada que nos interese.


  Salieron y poco después el galope de sus caballos se perdió a lo lejos, perseguido por el ladrar de los perros. Cuando estuvieron a tres estadios de distancia, Filotas tiró de las riendas de su caballo de batalla.


  —¡Maldición! Apuesto algo a que en estos momentos habrá salido de algún agujero escondido bajo tierra y estará hablando con su mujer. ¡Bonita mujer… bonita mujer, por Zeus!


  —No comprendo por qué no nos la hemos… —se puso a decir uno de sus hombres, un tracio de Salmideso.


  —Porque ése no es pan para tus dientes, y si Alejandro se enterase te cortaría las pelotas y se las daría a comer a su perro. Desfógate con las putas del campamento, si no sabes dónde meterla. Y ahora vamos, pues llevamos dando vueltas demasiado tiempo.


  Del otro lado del valle, en aquellos mismos momentos, Memnón era transportado hacia otro refugio en unas parihuelas atadas a las albardas de dos asnos, el uno delante y el otro detrás, conducidos por el ronzal.


  Antes de cruzar el paso de montaña en dirección al valle de Esepo y de la ciudad de Azira, pidió al arriero que parara y se volvió para observar las luces de su casa. Sentía aún sobre él el perfume del último abrazo de Barsine.
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  El ejército se movió con los carros de bagajes y la impedimenta hacia el sur, en dirección al monte de Ida y el golfo de Adramyttion. No había ya ninguna razón para quedarse en el Norte en vista de que la capital de la satrapía de Frigia había sido ocupada y estaba defendida por una guarnición macedonia.


  Parmenión había vuelto a asumir el mando como segundo del ejército y Alejandro tomaba las decisiones estratégicas.


  —Nos dirigiremos al sur a lo largo de la costa —anunció una noche al Consejo de guerra—. Hemos tomado la capital de Frigia, y ahora tomaremos la capital de Lidia.


  —Sardes —precisó Calístenes—. La mítica capital de Midas y Creso.


  —Me parece imposible —intervino Leonato—. ¿Recordáis las fábulas que nos contaba el viejo Leónidas? Y ahora veremos esos lugares.


  —En efecto —confirmó Calístenes—. Veremos el Hermos, en cuyas riberas Creso fue derrotado por los persas hace casi doscientos años. Y veremos el Pactolo, con las arenas auríferas que dieron origen a la leyenda de Midas. Y las tumbas donde descansa el rey de Lidia.


  —¿Crees que encontraremos dinero en esa ciudad? —preguntó Eumenes.


  —¡Pero siempre estás pensando en el dinero! —exclamó Seleuco—. De todos modos, tienes razón.


  —Claro que tengo razón. ¿Sabes cuánto nos cuesta la flota de nuestros aliados griegos? ¿Lo sabes?


  —No —respondió Lisímaco—, no lo sabemos, señor secretario general. Te tenemos a ti para eso.


  —Nos cuesta ciento setenta talentos por día. He dicho ciento setenta. Ello significa que el botín que hemos hecho en el Gránico y en Daskyléion nos bastará para unos quince días si todo marcha bien.


  —Escuchad —dijo Alejandro—. Ahora tomaremos en dirección a Sardes y no creo que encontremos mucha resistencia. Por tanto iremos a ocupar el resto de la costa hasta las fronteras con Licia, hasta el río Janto. En ese momento habremos liberado todas las ciudades griegas de Asia. Y esto sucederá antes del final del verano.


  —¡Magnífico! —aprobó Tolomeo—. ¿Y luego?


  —¡No vamos a volver de ninguna de las maneras a casa! —exclamó Hefestión—. Ahora es cuando yo empiezo a divertirme.


  —Nadie ha dicho que la cosa vaya a ser tan fácil —replicó Alejandro—. Hasta ahora únicamente hemos dado un arañazo al poderío de los persas y casi con toda seguridad Memnón sigue vivo. Y tampoco sabemos, además, si todas las ciudades griegas nos abrirán sus puertas.


  Marcharon durante varios días entre promontorios, ensenadas de encantadora belleza y playas sombreadas por pinos gigantescos, acompañados por la vista de islas de todos los tamaños que seguían la línea de la costa como un cortejo. Llegaron por fin a las orillas del Hermos, un gran río de aguas cristalinas que corría por un lecho de pulidos cantos rodados.


  El sátrapa de Lidia se llamaba Mitrites y era un hombre razonable: dándose cuenta de que no le quedaba otra posibilidad, mandó una embajada a Alejandro con el fin de ofrecerle la rendición de la ciudad y a continuación le acompañó en persona a visitar la fortaleza con su triple recinto de murallas, los contrafuertes y los caminos cubiertos de guardia.


  —Fue desde aquí desde donde partió la Expedición de los Diez Mil —observó Alejandro dejando que su mirada se perdiera por la llanura, mientras el viento le desordenaba los cabellos y doblegaba las copas de los sauces y de los fresnos.


  Calístenes le acompañaba a una cierta distancia tomando apuntes en su tablilla.


  —Es cierto —dijo—. Y aquí vivía el príncipe Ciro el Joven, en aquel entonces sátrapa de Lidia.


  —Y a partir de aquí, en cierto modo, comienza también nuestra expedición. Sólo que nosotros no recorremos el mismo itinerario. Mañana iremos a Éfeso.


  También Éfeso se rindió sin presentar combate. La guarnición de mercenarios griegos se había retirado, y cuando Alejandro tomó posesión de la ciudad los demócratas que habían sido expulsados y ahora volvían desencadenaron una auténtica caza al hombre, conduciendo al pueblo al asalto de las casas de los ricos, de los señores que hasta aquel momento habían sido los aliados del gobernador persa.


  Algunos de ellos, refugiados en los templos, fueron arrastrados fuera por la fuerza y lapidados; Éfeso entera estaba trastornada por los disturbios. Alejandro hizo salir a la infantería de los «portadores de escudo» por las calles para restablecer el orden, garantizó que la democracia sería restaurada y a título de resarcimiento impuso a los ricos el pago de una tasa especial para la reconstrucción del grandioso santuario de Artemisa, destruido por el fuego unos años antes.


  —¿Sabes qué se cuenta a este respecto? —le preguntó Calístenes durante un visita a las ruinas del enorme templo—. Que la diosa no pudo apagar el incendio porque estaba ocupada en traerte a ti al mundo. El santuario, en efecto, ardió hace veintiún años, justo el día en que tú naciste.


  —Yo quiero que resurja —afirmó Alejandro—. Quiero una selva de gigantescas columnas que sostengan el techo y quiero los mejores escultores para que lo adornen y pinten sus interiores.


  —Es un hermoso proyecto. Puedes empezar a hablar de ello con Lisipo.


  —¿Ha llegado? —preguntó el rey iluminándosele el rostro.


  —Sí. Desembarcó ayer y no ve la hora de verte.


  —¡Lisipo, dioses del cielo! Qué manos, qué mirada… No has visto nunca arder tanta potencia creativa en los ojos de un hombre. Cuando te mira fijamente, sientes que está entrando en contacto con tu alma, que está a punto de crear a otro hombre… De arcilla, de bronce, de cera, eso no importa. Está creando al hombre tal como lo habría hecho él de haber sido dios.


  —¿Dios?


  —Sí.


  —¿Qué dios?


  —El dios que hay en todos los dioses y en todos los hombres, pero que únicamente a unos pocos les es dado ver y oír.


  Los notables de la ciudad, los jefes demócratas instalados en su cargo antaño por su padre, expulsados por los persas y repuestos con la llegada de Alejandro, le esperaban para mostrarle las maravillas de Éfeso.


  El casco de la ciudad se extendía sobre una elevación que descendía suavemente hacia el mar y hacia la vasta bahía en la que desembocaba el río Caístro. Los muelles estaban atestados de navíos que descargaban toda clase de mercancías y cargaban las telas, las especias y los perfumes que llegaban de Asia interior para luego revenderlos en lejanos lugares, en tierras ribereñas del golfo adriático, en las islas del mar Tirreno, en tierras de los etruscos y de los íberos. Podía oírse la algarabía que llegaba de toda aquella febril actividad, los gritos de los mercaderes de esclavos que sacaban a subasta a hombres robustos y a muchachas hermosísimas a las que la suerte había deparado tan triste destino.


  Las calles estaban flanqueadas por soportales a los que se asomaban las casas más ricas y suntuosas; los santuarios de los dioses estaban rodeados de tenderetes de vendedores ambulantes que ofrecían a los transeúntes amuletos de la buena fortuna y contra el mal de ojo, reliquias y figuritas de Apolo y de su hermana virgen Artemisa, de rostro de marfil.


  La sangre de los disturbios había sido ya lavada de las calles y el pesar de los parientes de los muertos había quedado circunscrito al interior de sus casas. En la ciudad no había más que fiesta y regocijo; la gente se agolpaba para ver a Alejandro y agitaba ramas de olivo, mientras las muchachas esparcían pétalos de rosa a su paso o los arrojaban con amplios ademanes desde los balcones de las casas llenando el aire de un remolinear de colores y perfumes.


  Finalmente llegaron ante un magnífico palacio con el atrio sostenido por columnas de mármol rematadas por capiteles jónicos, perfiladas en oro y pintadas de azul, residencia otrora de uno de los aristócratas que habían pagado con su sangre su amistad con los dominadores persas. En aquellos momentos sería la morada del joven dios descendido de las pendientes del Olimpo hasta las riberas de la inmensa Asia.


  Lisipo le esperaba de pie en la antecámara. Tan pronto como le vio, corrió a su encuentro y le estrechó contra sí con sus manazas de picapedrero.


  —¡Mi buen amigo! —exclamó Alejandro devolviéndole el abrazo.


  —¡Mi querido rey! —repuso Lisipo con los ojos relucientes.


  —¿Te has dado un baño? ¿Has comido? ¿Te han ofrecido ropas limpias para cambiarte?


  —Estoy bien, no te preocupes. Mi único deseo era el poder verte de nuevo, pues mirar tus retratos no es lo mismo. ¿Es cierto que posarás para mí?


  —Sí, pero tengo también otros proyectos en la cabeza. Quiero un monumento como nunca ha visto nadie antes otro igual. Siéntate.


  —Te escucho —dijo Lisipo mientras los siervos preparaban otros asientos para los dignatarios y para los amigos de Alejandro.


  —¿Tienes hambre? ¿Almorzarás con nosotros?


  —Con mucho gusto —repuso el gran escultor.


  Los siervos trajeron las mesas delante de cada uno de los huéspedes y ofrecieron las especialidades de la ciudad: pescado asado y aromatizado con romero y aceitunas en sal, legumbres, verduras y pan recién salido del horno.


  —Lo que yo quiero —comenzó diciendo el rey mientras todos se servían— es un monumento que represente a los veinticinco hetairoi de mi Punta caídos en el Gránico durante el primer ataque contra la caballería persa. Mandé hacer sus retratos antes de ponerlos en la pira fúnebre para que fueran semejantes. Deberás representarlos en plena furia de la carga, en medio del ardor del combate. Deberá poco menos que oírse el ruido de su galope, el jadear de sus cabalgaduras. Nada deberá faltar en esas formas salvo el aliento de la vida, que los dioses no han concedido aún a tu poder.


  Bajó la cabeza, mientras un velo de melancolía descendía sobre sus ojos en medio de toda aquella alegría, en medio de las copas de vino y de los platos rebosantes de fragantes manjares.


  —Lisipo, amigo mío… esos muchachos son ahora ceniza y sus desnudos huesos yacen bajo tierra, pero tú, que sabes captar su alma trémula, ¡aférrala en el viento antes de que se pierda del todo y fúndela en el bronce, vuélvela eterna!


  Se había puesto en pie y se acercó a una ventana que daba a la bahía, resplandeciente bajo el sol del mediodía. Todos los demás comían, bebían y bromeaban, calentados por el vino. Lisipo le siguió.


  —Veintiséis estatuas ecuestres… la cuadrilla de Alejandro en el Gránico. Deberá ser un revoltijo de patas y de dorsos poderosos, de bocas abiertas en el grito de guerra, de brazos blandiendo amenazantes la espada y la lanza. ¿Me comprendes, Lisipo? ¿Comprendes qué quiero decirte?


  »El monumento se alzará en Macedonia y permanecerá para toda la eternidad a fin de celebrar a aquellos jóvenes que dieron su vida por nuestro país, despreciando una existencia oscura y sin gloria.


  »Quiero que derrames en el bronce fundido tu misma energía vital, quiero que tu arte lleve a cabo el más grande milagro que se haya visto jamás en la tierra. La gente que pase por delante del monumento deberá estremecerse de admiración y de espanto, como si aquellos jinetes se dispusieran a arrojarse al ataque, como si de sus mismas bocas estuviese a punto de estallar el grito que llega más allá de la muerte, más allá de las nieblas del Hades del que nadie ha vuelto jamás.


  Lisipo le miraba mudo y atónito, con las enormes manos callosas que colgaban inertes y aparentemente impotentes a lo largo del cuerpo.


  Alejandro se las estrechó.


  —Sé que estas manos pueden obrar el milagro. No hay desafío que no puedas superar, con sólo que te lo propongas. Eres como yo, Lisipo, y es por eso por lo que ningún otro escultor podrá modelar nunca una estatua mía. ¿Sabes qué dijo Aristóteles el día que terminaste mi primer retrato en nuestro retiro de Mieza? Dijo: «Si dios existe, tiene las manos de Lisipo». ¿Plasmarás en el bronce a mis compañeros caídos? ¿Lo harás?


  —Lo haré, Aléxandre, y será una obra que llenará al mundo de asombro. Te lo juro.


  Alejandro asintió y se le quedó mirando fijamente con una mirada llena de afecto y de admiración.


  —Y ahora ven —le dijo tomándole del brazo—. Come algo.
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  Apeles llegó la tarde siguiente, junto con un gran séquito de esclavos, mujeres y niños de hermoso aspecto. Era elegantísimo, con un toque de excentricidad en sus collares de ámbar y lapislázuli que llevaba al cuello y en las vestiduras de vivos colores. Corrían rumores de que Teofrasto había escrito un librito satírico titulado Los caracteres y que se había inspirado precisamente en Apeles para el carácter del exhibicionista.


  Alejandro le recibió en sus habitaciones privadas juntamente con la hermosísima Kampaspe, que iba vestida aún con el peplo de las jovencitas, único modo de descubrir generosamente sus hombros y su soberbio pecho.


  —Tienes un aspecto muy saludable, Apeles, y estoy contento de que el esplendor de Kampaspe sea fuente aún de inspiración para ti. Es un privilegio de pocos poder convivir con semejante musa.


  Kampaspe se ruborizó y se acercó para besarle la mano, pero Alejandro le abrió de par en par los brazos y la estrechó contra sí.


  —Tus brazos siguen igual de fuertes que siempre, señor —le susurró ella al oído en un tono de voz que habría despertado la lujuria de un viejo muerto desde hacía tres días.


  —Y tengo otras cosas no menos fuertes, por si lo has olvidado —le murmuró él.


  Apeles carraspeó sintiéndose ligeramente incómodo y afirmó:


  —Señor, este cuadro deberá ser una obra maestra digna de perdurar a lo largo de los siglos. Mejor dicho, estos cuadros, porque quisiera pintar dos.


  —¿Dos? —preguntó Alejandro.


  —Si estás tú de acuerdo, naturalmente.


  —Oigamos.


  —El primero debería representarte de pie, en actitud de desencadenar un rayo como Zeus. Y a tu lado tendrías un águila, que es también uno de los símbolos de la dinastía argéada.


  El soberano sacudió la cabeza dubitativo.


  —Señor, quisiera que tuvieras presente que tanto Parmenión como Eumenes están de acuerdo en que deberías aparecer en esa actitud, sobre todo por el efecto que ello puede tener sobre tus súbditos asiáticos.


  —Si ellos lo dicen… ¿Y el otro cuadro?


  —El otro te mostrará montando a Bucéfalo con la lanza empuñada, en actitud de lanzar una carga. Será una obra memorable, te lo aseguro.


  Kampaspe dejó escapar una risita.


  —¿Qué pasa? —preguntó Apeles con mal disimulado fastidio.


  —Yo hubiera pensado en un tercer cuadro —repuso la joven.


  —¿Cuál? —preguntó Alejandro—. ¿No basta con dos? No puedo pasarme el resto de la vida posando para Apeles.


  —No a solas —explicó Kampaspe con otra risita más maliciosa aún—. Estaba pensando en un cuadro con dos figuras, donde el rey Alejandro estuviera representado con los rasgos del dios Ares en reposo tras la batalla, con todas las armas esparcidas por el suelo en un bonito prado florido, y yo podría hacer de Afrodita dándole placer. ¿Sabes?, algo parecido a lo que hiciste en casa de aquel general griego… ¿cómo se llamaba?


  Apeles palideció y le dio a escondidas un codazo.


  —Vamos, el rey no tiene tiempo para todos estos cuadros. Dos bastan y sobran, ¿no es cierto, señor?


  —Así es, amigo mío, así es. Y ahora os ruego que me disculpéis, pero Eumenes me ha llenado la jornada de compromisos. Posaré para ti antes de la cena. Elige tú con qué asunto quieres empezar. Si es el ecuestre, haré preparar el caballo de madera, pues dudo que Bucéfalo tenga paciencia para dejarse reproducir, aunque sea por el gran Apeles.


  El pintor se retiró con una reverencia llevándose con él a la reluctante modelo y Alejandro oyó que le echaba una buena reprimenda mientras se alejaban por el pasillo.


  Inmediatamente después Eumenes introdujo nuevos visitantes: eran una docena de jefes de tribus del interior que, tras haber sabido que habían cambiado de amo y señor, venían a prestar acto de pleitesía.


  Alejandro se levantó y fue a su encuentro, estrechando a todos la mano calurosamente.


  —¿Qué piden? —preguntó al intérprete.


  —Quieren saber qué deseas que hagan.


  —Nada.


  —¿Nada? —repitió estupefacto el intérprete.


  —Pueden volver a sus casas y vivir en paz igual que antes.


  El que parecía el jefe de la delegación murmuró algo al oído del intérprete.


  —¿Qué es lo que dice?


  —Pregunta por los tributos.


  —Ah, en cuanto a los tributos —intervino Eumenes rápidamente—, quedan igual que estaban. También nosotros tenemos nuestros gastos y…


  —Eumenes, por favor —le interrumpió Alejandro—. No hace falta que entres en detalles.


  Los jefes de tribu se consultaron un momento entre sí y a continuación afirmaron que estaban muy contentos; le deseaban todo tipo de venturas al poderoso señor que tenían delante y le expresaban su gratitud por su benevolencia.


  —Pregúntales si quieren quedarse a cenar —dijo Alejandro.


  El intérprete así lo hizo.


  —¿Y qué?


  —Te están muy agradecidos por la invitación, señor, pero dicen que les queda un largo camino y que les esperan en sus casas para ordeñar el ganado, ayudar a las yeguas a parir y…


  —Entendido —cortó Eumenes—. Urgentes asuntos de Estado.


  —Dales las gracias por su visita —concluyó Alejandro— y acuérdate de darles los presentes de hospitalidad.


  —¿Qué presentes?


  —No lo sé. Armas, ropas, lo que tú juzgues conveniente, pero no le dejes marcharse con las manos vacías. Es gente a la antigua, que sabe apreciar aún las buenas costumbres. Y en sus casas son unos reyes, no lo olvides.


  La cena fue servida tras la puesta del sol, cuando Alejandro hubo terminado la primera sesión de posar para Apeles, montado en el caballo de madera, dado que el sumo maestro había decidido empezar por el asunto más difícil.


  —Mañana me iré a las caballerizas y haré que me traigan a Bucéfalo. También deberá posar para mí —afirmó el pintor echando una mirada compasiva al armatoste de madera con dos patas que Eumenes había conseguido que le construyera un tramoyista.


  —Entonces te aconsejo que pases a coger de la cocina unas cuantas galletas con miel para hacerte amigo suyo —sugirió Alejandro—, pues le encantan.


  El maestresala vino a anunciar que las mesas estaban servidas. Apeles estaba completando el esbozo general de la figura. Alejandro desmontó y se acercó al pintor.


  —¿Puedo verlo?


  —No puedo negártelo, señor, pero un artista no debería mostrar jamás su propia obra inacabada.


  El soberano echó una ojeada a la gran mesa y cambió de repente de humor. El maestro había hecho al carboncillo apenas unas líneas esenciales de la imagen, con trazos rápidos, vertiginosos, deteniéndose a perfeccionar pocos detalles: los ojos, algunos mechones de pelo, las manos, los ollares dilatados de Bucéfalo, los cascos pisoteando el terreno.


  Apeles espiaba de reojo sus reacciones.


  —No está completo, señor, no es más que un esbozo. Con los colores y los volúmenes cambiará todo y…


  Alejandro levantó una mano para interrumpirle:


  —Es ya una obra maestra, Apeles. Es aquí donde has dado lo mejor de ti mismo; el resto cualquiera puede imaginarlo.


  Llegaron juntos a la sala del banquete donde les esperaban los notables de la ciudad, los jefes de los colegios sacerdotales y los compañeros del rey. Alejandro había dado orden de que no se pasaran de la raya porque no quería que los efesios se hicieran una falsa idea ni de él ni de sus amigos. Las hetairas que los huéspedes habían hecho venir se limitaron a tocar, a danzar y a hacer algun jueguecito inocente y el vino fue servido a la manera griega, con tres partes de agua.


  Apeles y Lisipo fueron el centro de conversación, porque su fama era ya grandísima.


  —¡Yo he oído una anécdota de veras curiosa! —dijo Calístenes volviéndose hacia Apeles—. La del retrato que le hiciste a Filipo.


  —¿Ah sí? —repuso Apeles—. Bueno, pues cuéntamela porque en este momento la verdad es que no lo recuerdo.


  Todos se echaron a reír.


  —Voy a contártela —prosiguió Calístenes— tal como me la contaron a mí. Bien, el rey Filipo te manda llamar porque quiere un retrato de él para colgarlo en el santuario de Delfos, pero dice: «Hazme un poco más apuesto… en una palabra, no me cojas del lado del ojo tuerto, y auméntame un poco la estatura; el pelo lo quisiera algo más negro, pero sin exagerar, ¿eh?, ya me entiendes…».


  —Me parece estar oyéndole —dijo burlonamente Eumenes, e imitando el vozarrón de Filipo agregó—: Pero ¿qué es esto?, ¿hago venir a un pintor tan bueno para luego tener que decírselo yo todo?


  —¡Ah, ahora lo recuerdo —dijo riendo de gusto Apeles—, sí, eso fue lo que dijo!


  —¡Entonces sigue tú! —le exhortó Calístenes.


  —No, no —rehusó el pintor—, encuentro muy divertido oírlo contar.


  —Siendo así… Entonces, el maestro, una vez terminado su cuadro, se lo hace llevar al patio, a plena luz del día, para que el augusto comitente pueda admirarlo. Quien de vosotros haya estado en Delfos lo habrá visto. ¡Una preciosidad, algo espléndido! El rey aparecía con la corona de oro, el manto rojo, el cetro, se hubiera dicho casi la viva imagen del gran Zeus. «¿Te gusta, señor?», le pregunta Apeles. Filipo mira a un lado, luego al otro, no parece convencido. «¿Debo decir lo que pienso?», pregunta. «¡Por supuesto, señor!», asiente el pintor. «Pues bien, en mi opinión no se parece a mí».


  —¡Es cierto, es cierto! —aprobó Apeles riendo cada vez más a gusto—. El hecho es que al haberle hecho el pelo más negro, la barba más cuidada, el colorido más sonrosado, al final no se reconocía ya en él.


  —¿Y entonces que pasó? —preguntó Eumenes.


  —Ahora viene lo bueno —prosiguió diciendo Calístenes—, siempre y cuando la historia sea cierta. Pues bien, dado que el cuadro estaba en el patio para poder ser admirado a plena luz del día, pasaba en aquel momento un caballerizo llevando del ronzal el caballo del rey. El animal, cuando pasa por delante del cuadro, se para, se pone a menear la cola, a sacudir la cabeza y a relinchar sonoramente entre el estupor de los presentes. Entonces Apeles mira primero al rey, luego al caballo y, finalmente, dice: «Señor, ¿puedo decir también yo lo que pienso?». «Por Zeus, claro que sí», dice él. «Siento decírtelo, pero mucho me temo que tu caballo entiende de pintura mucho más que tú».


  —Es la pura verdad. —Apeles rio—. Juro que fue precisamente así.


  —¿Y él? —preguntó Hefestión.


  —¿Él? Se encogió de hombros y dijo: «¡Ay! Siempre os salís con la vuestra. Por esta vez, haz que te paguen, de todas formas. Ya que lo has hecho, me lo quedo».


  Todos aplaudieron, y Eumenes confirmó el pago convenido por el cuadro, cuya excelente factura todos elogiaron, incluso aquellos que no lo habían visto.


  Apeles se sentía ya el centro de la atención y seguía dominando la escena como un consumado actor.


  Alejandro se excusó aduciendo como pretexto el madrugón que le esperaba al día siguiente para una inspección de las fortificaciones costeras y se retiró, mientras la velada proseguía con nuevas libaciones de vino algo más puro y nuevas hetairas algo más audaces.


  Cuando entró en su aposento, encontró a Leptina que le esperaba con un velón encendido, pero con una expresión evidentemente de despecho. Alejandro la observó mientras le precedía para darle luz hasta el aposento y no consiguió adivinar la razón de aquel enfado, sin hacerle no obstante ninguna pregunta.


  Pero, una vez abierta la puerta de su habitación, lo comprendió todo. Kampaspe estaba tumbada en su lecho, desnuda y en una pose que recordaba a una heroína mítica cualquiera: a Dánae, tal vez, en espera de la lluvia dorada, o a Leda en espera del cisne; no habría sabido decir a cuál de ellas.


  La muchacha se levantó, se le acercó y le desnudó, luego se arrodilló sobre la alfombra delante de él y comenzó a besarle los muslos y el vientre.


  —El punto vulnerable de tu antepasado Aquiles era el talón —susurró alzando hacia su cara sus ojos pintados con bistre—. El tuyo, en cambio, veamos si me acuerdo aún.


  Alejandro le acarició los cabellos y sonrió: a fuerza de frecuentar a Apeles, la muchacha no conseguía hablar más que en términos de historias mitológicas.
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  Alejandro abandonó Éfeso hacia mediados de primavera para ponerse en camino hacia Mileto. Lisipo, que había comprendido lo que el soberano esperaba de él, se puso en viaje hacia Macedonia con una orden escrita para el regente Antípatro: Alejandro le pedía que pusiera a disposición del escultor todos los medios necesarios para la gigantesca obra que se disponía a emprender.


  Desembarcó primero en Atenas, donde vio a Aristóteles, que impartía ya normalmente sus lecciones en los locales de su Academia. El filósofo le recibió en una salita apartada y le hizo servir vino fresco.


  —Nuestro rey me encarga que te presente sus respetos, y que te haga saber que tan pronto como le sea posible te escribirá una larga carta.


  —Te lo agradezco. El eco de sus empresas llegó muy pronto aquí a Atenas. Las trescientas armaduras que hizo mandar a la Acrópolis han atraído a miles de curiosos y la dedicatoria grabada en la que se excluye a los espartanos ha corrido como el viento hasta las columnas de Hércules. Alejandro sabe cómo hacer que se hable de él.


  —¿Cómo está el humor de los atenienses?


  —Demóstenes sigue teniendo un notable ascendiente, pero las empresas del soberano han impresionado profundamente la fantasía de la gente. Además, muchos tienen parientes que sirven en Asia o en la flota y esto les lleva a pedir una conducta política prudente. Pero no deberíamos hacernos ilusiones. Si el rey cayera en combate, habría una sublevación inmediata y a sus amigos se les buscaría y arrestaría casa por casa, comenzando por mí. Pero dime, ¿cómo se ha comportado Alejandro hasta ahora?


  —Por lo que sé, con un gran equilibrio. Ha sido clemente con los enemigos derrotados y en las ciudades se ha limitado a restablecer la democracia, sin pretender ningún cambio de los ordenamientos.


  Aristóteles asintió con un serio gesto de cabeza y se mesó la barba en señal de aprobación: el discípulo daba muestras de haber aprovechado las enseñanzas del maestro. Luego el filósofo se levantó.


  —¿Te gustaría visitar la Academia?


  —Con mucho gusto —repuso Lisipo siguiéndole.


  Salieron al pórtico interior y pasearon alrededor del patio central, a la sombra de una elegante columnata de mármol pentélico, con capiteles jónicos. En medio había un pozo con un brocal de ladrillo a nivel del suelo, con un profundo surco en un punto por el secular roce de la cuerda del cubo; un siervo estaba sacando agua.


  —Tenemos cuatro esclavos, dos para la limpieza y dos para el servicio de mesa. Recibimos a menudo huéspedes de otras escuelas y algunos de nuestros discípulos pasan temporadas aquí.


  Atravesó a continuación una puerta de arco.


  —Éste es el sector de las ciencias políticas, donde tenemos ya las constituciones de más de ciento setenta ciudades de Grecia, Asia, África e Italia, y aquí —explicó pasando a un pasillo al que se asomaban otras puertas— tenemos el sector de ciencias naturales con las colecciones de minerales, plantas e insectos. Por último, en esta otra zona —continuó acompañando al huésped a un amplio salón— está la colección de animales raros. He hecho venir de Egipto a un experto embalsamador de gatos y de cocodrilos sagrados, que trabaja a pleno ritmo.


  Lisipo miró a su alrededor fascinado, más que por los animales embalsamados —serpientes, cocodrilos, buitres— por los dibujos anatómicos en los que reconocía la pericia de artistas de gran experiencia.


  —Obviamente hay que estar pendientes de las falsificaciones y las estafas —continuó Aristóteles—. Desde que se extendió la voz de nuestra actividad coleccionista, recibimos las ofertas más estrambóticas: icneumones, basiliscos e incluso centauros y sirenas.


  —¿Centauros y sirenas? —repitió Lisipo pasmado.


  —Por supuesto. Y se nos invita también a ver estos portentos antes de la compra.


  —¿Cómo es posible?


  —Simple taxonomía. Y no es una casualidad que las ofertas más frecuentes lleguen de Egipto, donde los embalsamadores tienen una experiencia milenaria. A ellos no les cuesta nada coser el torso de un hombre en el cuerpo de un potro, enmascarar hábilmente el cosido con pieles y crines y embalsamarlo luego todo. El resultado final de estas obras maestras de habilidad no es despreciable, te lo aseguro.


  —Lo creo.


  Aristóteles se acercó a una ventana desde la cual se podía ver el Licabeto cubierto de pinos y al fondo la Acrópolis con la grandiosa mole del Partenón.


  —¿Qué hará ahora, según tú? —preguntó.


  Lisipo comprendió enseguida que no había dejado ni un sólo minuto de pensar en Alejandro.


  —Todo lo que sé es que se dirigirá hacia el sur, pero nadie conoce sus verdaderas intenciones.


  —Seguirá adelante —afirmó el filósofo volviéndose hacia el artista—. Seguirá adelante mientras el aliento le sostenga, nadie podrá detenerle.


  Apeles, entretanto, tras quedarse solo en Éfeso, estaba ocupado en la realización del gran retrato ecuestre del rey de Macedonia que, en el ínterin, había retomado su marcha hacia Mileto.


  Se había concentrado sobre todo en el detalle de la cabeza de Bucéfalo, representada con un realismo tan impresionante que hubiérase dicho que el animal estaba a punto de saltar fuera del cuadro. Apeles quería asombrar a su comitente y había dispuesto ya un transporte que le condujera al campamento siguiente de Alejandro llevándose los cuadros con él, de modo que el soberano pudiera ver el trabajo acabado.


  Desde hacía horas se había obstinado en conseguir con ligeras pinceladas la baba sanguinolenta que rodeaba el bocado del caballo, pero no conseguía dar la adecuada densidad a los colores. Y Kampaspe, que no callaba ni que la mataran, le sacaba de quicio: habían pasado los tiempos de su más ardiente enamoramiento.


  —¡Si no cierras el pico —gritó el pintor exasperado—, no lo conseguiré en la vida!


  —Pero, querido mío… —prosiguió diciendo Kampaspe.


  —¡Basta! —exclamó Apeles completamente fuera de sí y estampó una esponja empapada de color contra el cuadro. Por una casualidad extraordinaria, la esponja fue a dar exactamente en el borde de la boca de Bucéfalo antes de caer al suelo.


  —¡Ah —lloriqueó la muchacha—, lo has echado a perder! ¿Estás contento ahora? Y encima vas a decir que la culpa ha sido mía, ¿no es así?


  Pero el artista no le prestaba oídos. Se acercó incrédulo a su cuadro con los brazos levantados, en un gesto de maravilla.


  —No es posible —murmuró—. ¡Oh dioses, no es posible!


  La esponja había dejado en la boca de Bucéfalo el efecto de la baba sanguinolenta con un realismo que ninguna habilidad humana hubiera igualado.


  —Oh, pero… —balbuceó Kampaspe dándose a su vez cuenta del milagro.


  Apeles se volvió hacia ella y levantó el dedo índice hasta casi tocarle la nariz.


  —Si dices la menor palabra de cómo he conseguido este detalle —y señaló con el otro índice la prodigiosa mancha de color—, te arranco tu bonita naricita a mordiscos. ¿Entendido?


  —Entendido, tesoro —asintió Kampaspe retrocediendo.


  Y era sincera en aquel momento. Pero la discreción no era ciertamente la mayor de sus virtudes, y al cabo de unos pocos días todos los efesios sabían ya cómo el gran Apeles había pintado el maravilloso detalle de la baba sanguinolenta en el belfo de Bucéfalo.
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  El comandante de la guarnición de Mileto, un griego de nombre Hegesistratos, envió un mensajero a Alejandro diciéndose estar dispuesto a entregarle la ciudad, así que el rey hizo avanzar a su ejército con la intención de tomar posesión de Mileto. No obstante, como medida precautoria, mandó un escuadrón de jinetes como avanzadilla al otro lado del río Meandro, al mando de Crátero y Pérdicas.


  Éstos atravesaron el curso de agua y subieron por las laderas del monte Latmos, pero cuando hubieron superado la cresta se detuvieron, impresionados por un espectáculo increíble: en aquel preciso momento un grupo de naves de guerra doblaba el promontorio de Mileto y se disponía a cerrar la entrada al golfo.


  Detrás de aquel primer grupo llegaron otras y luego otras más, hasta que la bahía entera fue un hervidero de cientos de navíos y el mar rebulló de espuma, azotado por miles de remos. Amortiguado por la distancia, pero audible aún, llegaba el estruendo de los tambores que marcaban el ritmo de la boga para los marineros.


  —Oh, dioses —murmuró Pérdicas—. ¡La flota persa!


  —¿Cuántas naves dirías que son? —preguntó Crátero.


  —Centenares… Doscientas o trescientas por lo menos. Y nuestra flota está llegando. Si se ve sorprendida en el golfo será aniquilada. Tenemos que volver atrás lo más pronto posible y hacerle señales a Nearco de que se detenga. ¡Ellos son por lo menos el doble que nosotros!


  Volvieron grupas y bajaron al galope por la pendiente, espoleando a los animales al encuentro del ejército, que debía de estar mientras tanto marchando hacia el sur.


  Al cabo de algunas horas encontraron al ejército detenido en la orilla izquierda del Meandro y alcanzaron inmediatamente al rey, que vigilaba junto con Tolomeo y Hefestión el paso de la caballería por el puente de barcas preparado por sus ingenieros en las proximidades de la desembocadura.


  —¡Alejandro! —gritó Crátero—. Hay trescientas naves de guerra en la bahía de Mileto. ¡Es preciso detener a Nearco o mandaremos a pique a nuestra flota!


  —¿Cuando las habéis visto? —pregunto el rey ceñudo.


  —Hace unas pocas horas. Acabábamos de llegar a la cima del monte Latmos cuando asomó la formación de cabeza, y luego llegaron otras y otras más. No se acababan nunca. Monstruos de cuatro, cinco filas de remos.


  —He visto también «ocho reforzados» —añadió Pérdicas.


  —¿Estás seguro?


  —¡Claro que lo estoy! Y tienen unos espolones de bronce de cincuenta libras.


  —¡Debes detener a nuestra flota, Alejandro! Nearco no sabe nada y se encuentra aún detrás del promontorio de Mícale. Acabará topándose directamente con los persas si no le damos aviso.


  —Tranquilo —dijo el rey—. Estamos aún a tiempo. —Luego, vuelto hacia Calístenes que estaba sentado a escasa distancia sobre su escabel de viaje, agregó—: Dame una tablilla y un estilo, por favor.


  Calístenes le alcanzó lo que había reclamado y Alejandro garabateó deprisa y corriendo unas pocas palabras e hizo una señal a un jinete de su guardia personal.


  —Llévala enseguida al señalador del promontorio de Mícale y dile que mande inmediatamente el mensaje a nuestra flota. Esperemos que llegue a tiempo.


  —Yo creo que sí —afirmó Hefestión—. Sopla viento de Noto, favorable para los persas, que suben del sur, pero contrario a los nuestros, que llegan del norte.


  El jinete partió al galope atravesando el puente de barcas en dirección contraria y gritando para tener el camino expedito; luego subió por la pendiente del promontorio de Mícale hasta el punto en que un grupo de topógrafos del servicio itinerante no perdían de vista a la flota de Nearco en el norte. Tenían un escudo reluciente como un espejo para las señalizaciones.


  —El rey ha ordenado enviar sin pérdida de tiempo este mensaje —dijo entregando la tablilla—. La flota persa está en el golfo de Mileto y cuenta con una fuerza de trescientas naves de combate.


  El topógrafo escrutó el cielo y vio una nube que avanzaba por el sur empujada por el viento.


  —No puedo, pues habrá que esperar a que esa nube haya pasado. Mira, está comenzando ahora a oscurecer el sol.


  —¡Maldición! —imprecó el jinete—. ¿Por qué no pruebas con las banderas?


  —Están demasiado lejos —explicó el topógrafo—. No nos verían. Hay que tener paciencia, pues no tardará mucho.


  La sombra de la nube, en efecto, cubría ya el promontorio, mientras que la flota avanzaba a pleno sol, en orden tras la nave capitana de Nearco.


  El tiempo parecía no pasar, mientras la flota se acercaba a la punta occidental del promontorio y comenzaba a abrirse hacia estribor para disponerse a doblarlo.


  Finalmente el sol reapareció detrás del último fleco de la nube y los topógrafos comenzaron inmediatamente a hacer señales. En pocos instantes fue enviado el mensaje, pero la flota siguió avanzando.


  —Pero ¿nos han visto? —preguntó el jinete.


  —Espero que sí —repuso el topógrafo.


  —Entonces, ¿por qué no se detienen?


  —No lo sé.


  —¡Sigue haciendo señales, rápido!


  Los topógrafos probaron de nuevo.


  —¡Por Zeus! ¿Por qué no responden?


  —Porque no pueden. Ahora son ellos los que están en la sombra de la nube.


  El jinete se mordía los labios yendo para adelante y para atrás. Echaba de vez en cuando una ojeada hacia abajo en dirección al ejército y se imaginaba el estado de ánimo del rey.


  —¡La han recibido! —exclamó en aquel momento el topógrafo—. La nave capitana está arriando la vela y navegando a remo. Dentro de poco responderán.


  La nave capitana avanzaba ahora a velocidad reducida; podía verse claramente el rebullir de la espuma bajo las palas de los remos que la empujaban hacia la cabeza del promontorio, en una zona al abrigo.


  Una luz relampagueó de proa y el topógrado fue diciendo por separado las palabras:


  —Estamos… costeando… hasta… el… río. Magnífico, han comprendido el mensaje. Ve a comunicárselo al rey, rápido. El sol no resulta favorable para hacer señales desde aquí.


  El jinete se lanzó pendiente abajo y alcanzó al soberano que había reunido en la playa al alto mando al completo.


  —¡Rey! Nearco ha recibido el mensaje y está maniobrando —anunció saltando a tierra—. Dentro de poco tendrías que verle doblar el promontorio.


  —Muy bien —repuso Alejandro—. Desde esta posición podemos controlar también los movimientos de la flota persa.


  En aquel momento, la enorme escuadra del Gran Rey cubría casi por entero el espejo de agua entre la península de Mileto y las pendientes del monte Latmos, mientras que, desde la parte opuesta, la nave capitana de Nearco doblaba el cabo Mícale y desfilaba costa abajo dirigiéndose hacia la desembocadura del Meandro, seguida al poco por las otras unidades de la flota aliada.


  —Tal vez la hemos salvado —dijo el rey—. Al menos por ahora.


  —Por supuesto —comenzó diciendo Crátero—. Si no le hubiéramos hecho señales sobre el peligro que corrían, Nearco habría acabado topándose directamente con los persas y se habría visto obligado a entablar combate en unas condiciones de absoluta inferioridad.


  —Y ahora ¿qué piensas hacer? —preguntó Parmenión.


  Apenas había terminado de hablar cuando llegó uno de los «portadores de escudo» con un despacho.


  —Hay noticias de Mileto, señor.


  Alejandro abrió el mensaje y lo leyó:


  
    Filotas, hijo de Parmenión, a Alejandro, ¡salve!


    El comandante de la guarnición de Mileto, Egesicratos, ha cambiado de idea y no está dispuesto a abriros las puertas de la ciudad.


    Ahora confía en el apoyo de la flota del Gran Rey.


    No pierdas los ánimos y cuídate.

  


  —Cabía esperarlo —dijo Alejandro—. Ahora que las naves persas están fondeadas en la bahía, Hegesistratos se siente invencible.


  —Rey —anunció uno de los «portadores de escudo» de la guardia—, nuestra nave capitana ha botado una chalupa que se está acercando hacia la costa.


  —Mejor, así también nuestros marineros tomarán parte en el Consejo de guerra.


  No mucho después, Nearco puso pie en tierra; detrás de él venía el comandante ateniense de la escuadra aliada, Carilaos.


  El soberano le recibió con gran cordialidad y le puso al corriente de la situación; a continuación se puso a preguntar el parecer de los presentes por orden de edad, comenzando por Parmenión.


  —No soy un experto en cuestiones marítimas —empezó diciendo el anciano general—, pero creo que, si estuviera aquí, el rey Filipo atacaría a la flota enemiga por sorpresa, confiando en la mayor velocidad y capacidad de maniobra de nuestras naves.


  Alejandro cambió bruscamente de humor, tal como sucedía ahora cada vez que se le comparaba, en público, con el soberano desaparecido.


  —Mi padre siempre luchó cuando tenía grandes probabilidades de victoria, de lo contrario recurría a la astucia —replicó secamente.


  —Para mí sería un error entablar combate —intervino Nearco—. La relación es de uno a tres y estamos entre la espada y la pared, es decir, con escasas posibilidades de maniobra.


  Otros también, entre los presentes, expresaron su punto de vista, pero muy pronto se dieron cuenta de que Alejandro estaba distraído: miraba un águila pescadora que trazaba amplios círculos sobre la playa. De golpe el águila descendió a gran velocidad, atrapó un grueso pez entre las garras y acto seguido, con un fuerte batir de alas, volvió a tomar altura y se alejó con su presa.


  —¿Habéis visto ese pez? Ha confiado en su agilidad y en su dominio del elemento marino y se ha acercado demasiado a la playa, donde el águila tenía las de ganar por una situación en aquel momento más favorable para ella. Y es exactamente lo que haremos nosotros.


  —¿Qué pretendes decir? —preguntó Tolomeo—. Nosotros no tenemos alas.


  Alejandro sonrió.


  —Ya me lo hiciste notar una vez, ¿recuerdas? Cuando habíamos de entrar en Tesalia y enfrente teníamos la pared insuperable del monte Ossa.


  —Es cierto —hubo de admitir Tolomeo.


  —Muy bien —prosiguió el rey—. Entonces, soy de la opinión de que no podemos arriesgar un choque naval en estas condiciones: no sólo el enemigo tiene una superioridad numérica aplastante, sino que además posee naves más poderosas y robustas. Si nuestra flota fuera aniquilada, mi prestigio se vería destruido. Los griegos se insurreccionarían, y la alianza que con tanto esfuerzo he logrado recomponer se vería destruida, con consecuencias desastrosas. Así pues, mi orden es que varéis todas las naves, en primer lugar las que transportan las máquinas de asedio desmontadas. Las remontaremos y las llevaremos bajo las murallas de Mileto.


  —¿Quieres varar la flota entera? —preguntó Nearco incrédulo.


  —Exactamente.


  —Pero, señor…


  —Escucha, Nearco, ¿crees que la infantería que los persas han embarcado en la flota está en condiciones de desafiar a mi falange formada en la orilla?


  —Creo que no.


  —Puedes estar seguro de ello —afirmó Leonato—. Ni soñarlo siquiera. Y con sólo que lo intenten, les destruiremos antes de que pongan un pie en tierra firme.


  —Exacto —aprobó Alejandro—. Y por tanto no lo harán.


  —No obstante —prosiguió Nearco, que había comprendido ya las intenciones del rey—, no podrán permanecer eternamente en el mar… Para dar más potencia a sus naves, han aumentado el número de los remeros, pero al hacerlo no les queda ya espacio a bordo para nada. No van a poder cocinar, ni tener suficientes reservas de agua; dependen casi completamente de los refuerzos de tierra.


  —Que nosotros impediremos utilizando la caballería —concluyó Alejandro—. Patrullaremos cada rincón de la costa, y sobre todo cada desembocadura de río y de arroyo, cada fuente. Muy pronto estarán allí, en medio del mar, sin comida y sin agua, bajo el sol abrasador, muertos de sed y atormentados por el hambre, mientras que a nosotros no nos faltará nada de lo preciso.


  »Eumenes dirigirá el montaje de las máquinas de asedio; Pérdicas y Tolomeo mandarán el ataque en el lado de levante de las murallas de Mileto tan pronto como las máquinas hayan abierto brecha. Crátero, con la ayuda de Filotas, lanzará la caballería a lo largo de la costa para impedir los ataques; Parmenión moverá la infantería pesada de refuerzo en las restantes operaciones y El Negro le echará una mano. ¿Digo bien, Negro?


  —Dices muy bien, rey —respondió Clito.


  —Excelente. Nearco y Carilaos defenderán las naves varadas con la infantería embarcada y armarán también a las tripulaciones. Si fuera preciso, abrirán una trinchera. Mileto deberá arrepentirse pronto de su falta de palabra.
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  Era ya primavera avanzada y el sol de mediodía estaba muy alto en el cielo. Por si fuera poco, hacía un tiempo espléndido y el mar estaba como una balsa de aceite.


  Desde la cumbre del monte Latmos, Alejandro, Hefestión y Calístenes contemplaban el soberbio espectáculo que se ofrecía a su vista. A la derecha, el promontorio de Mícale se adentraba en el mar como un espolón, y más allá veíase el perfil de la gran isla de Samos.


  A la izquierda se extendía la árida península de Mileto. La ciudad, destruida por los persas doscientos años antes por haber osado alzarse contra su poder, había sido magníficamente reconstruida por su más ilustre hijo, el arquitecto Hipódamo, que la había proyectado siguiendo un riguroso plan, en una cuadrícula ortogonal de calles principales, las «anchas», y de calles secundarias para el comercio de barrio, las «estrechas».


  En su punto más alto, había reconstruido los templos de la acrópolis, resplandecientes de mármoles pintados de brillantes colores, con adornos de bronce, oro y plata, y grupos escultóricos que se alzaban majestuosos dominando la vasta bahía. En el centro había abierto el gran ágora, punto de convergencia de todas las calles, corazón de la vida política y económica de la ciudad.


  A escasa distancia de la costa estaba la islita de Lade, a modo de centinela en la entrada del gran golfo.


  En el extremo nordoriental, cerca de la desembocadura del Meandro, veíanse las naves de Nearco varadas y protegidas por un foso y una empalizada contra eventuales golpes de mano de la infantería de desembarco enemiga.


  En medio de la bahía, las trescientas naves del Gran Rey parecían desde aquella distancia simples barquichuelas para que jugaran los niños con ellas.


  —¡Increíble! —exclamó Calístenes—. Es en este trecho de mar, en el espacio que podemos abarcar con la mirada, donde se decidió la suerte de las guerras persas. Ésa islita, próxima a la ciudad, es Lade, y fue allí donde la flota de los griegos sublevados fue aniquilada por los persas.


  —Ahora Calístenes sacará de ello toda una lección de Historia, como si no nos hubieran bastado con las de su tío en Mieza —comentó Hefestión.


  —Calla —le ordeno Alejandro—. Si no se conoce el pasado, es imposible comprender el presente.


  —Y allí, en el promontorio de Mícale —prosiguió impertérrito Calístenes—, los nuestros saldaron cuentas veinticinco años después. La flota estaba al mando del rey de Esparta Leotíquidas, mientras que la persa estaba varada.


  —Curioso —observó Hefestión—. Los papeles, actualmente, se han invertido.


  —Por supuesto —asintió Alejandro—, y nuestros hombres están cómodos, en la sombra, comiendo pan fresco, mientras que ésos se están cociendo al sol desde hace tres días y se alimentan de galleta, si es que aún les queda. Ahora habrán racionado el agua a un pote o dos por cabeza al día. Tendrán que tomar una decisión. Atacar o marcharse.


  —Mira —le hizo notar Hefestión—. Nuestras máquinas de asedio se ponen en movimiento. Antes de la noche estarán bajo las murallas de la ciudad, y mañana comenzarán a castigar las fortificaciones.


  Subía en aquel momento a caballo un soldado de La Punta encargado de llevar las órdenes con un despacho.


  —¡Rey! Un mensaje de los generales Parmenión y Clito —anunció entregándole una tablilla.


  El soberano leyó:


  
    Parmenión y Clito al rey Alejandro, ¡salve!


    Los bárbaros han hecho tres tentativas de desembarco en varios puntos de la costa para aprovisionarse de agua, pero han sido repelidos.


    No pierdas los ánimos.

  


  —¡Magnífico! —exclamó exultante Alejandro—. Todo tal como había previsto. Ahora podemos también bajar.


  Dio un talonazo a Bucéfalo y descendió al paso hacia la bahía para ir al encuentro de la columna de máquinas de asedio, que avanzaban en dirección a Mileto.


  Eumenes fue a su encuentro.


  —¿Qué? ¿Cómo es la vista desde allá arriba?


  —Estupenda —repuso Hefestión en lugar del rey—. Se ve a los persas asándose a fuego lento. No tardarán en estar cocidos en su punto.


  —¿Sabes quién ha llegado?


  —No.


  —Apeles. Ha terminado el retrato ecuestre y quiere enseñártelo, Alejandro.


  —¡Oh, dioses! No estoy para cuadros en estos momentos. Estoy haciendo la guerra. Exprésale mi gratitud, págale y dile que nos veremos cuando disponga de tiempo.


  —Como quieras, pero le dará un ataque de bilis —observó Eumenes—. Ah, me olvidaba. No hay ninguna noticia de Memnón. Nada de nada. Parece que se lo haya tragado la tierra.


  —No lo creo —dijo el rey—. Ése hombre es demasiado astuto, así como también demasiado peligroso.


  —El hecho es que ninguno de nosotros le ha visto nunca. No sabemos qué cara tiene. Además dicen que en combate no lleva el menor signo distintivo. Combate con una celada corintia sin cimera, que le cubre por completo el rostro a excepción de los ojos. Pero resulta difícil reconocer a un hombre en medio de una refriega solamente por su mirada.


  —Ya. De todos modos esta desaparición no me convence. ¿Habéis dado con el médico griego que le curó? Parmenión dice que es de Abidos, un tal Aristón.


  —Él también ha desaparecido.


  —¿Y mantenéis vigilada su casa de Zelea?


  —Ya no hay nadie allí. Únicamente los siervos.


  —No dejéis de buscarle. Es a él a quien debemos temer más que a ningún otro. Él es el más peligroso de nuestros adversarios.


  —Haremos todo lo posible —repuso Eumenes, y se puso de nuevo en marcha con el convoy de las máquinas.


  —¡Espera! —le pidió Alejandro.


  —Aquí estoy. ¿Qué sucede?


  —¿Has dicho que está Apeles aquí?


  —Sí, pero…


  —He cambiado de idea. ¿Dónde está?


  —Abajo, en el campamento naval. Le he hecho preparar una tienda y un baño.


  —Has hecho bien. Te veré más tarde.


  —Pero qué…


  Antes de que Eumenes acabara la frase Alejandro se había lanzado al galope en dirección del campamento naval.


  Apeles estaba muy enfadado por el hecho de que nadie le hiciera el menor caso y que casi nadie, entre aquellos toscos individuos, le reconociera como el más grande pintor de su tiempo; todos, en cambio, se hacían lenguas de los encantos de Kampaspe, que se bañaba en el mar desnuda y andaba con un quitón militar que a duras penas si le cubría el pubis.


  Se puso radiante cuando Alejandro descendió del caballo y fue a su encuentro con los brazos abiertos.


  —¡Gran maestro! Bienvenido a mi pobre campamento, pero no hubieras tenido que… Habría ido a verte yo tan pronto como hubiera sido posible. Estaba ansioso por ver el fruto de tu genio.


  Apeles hizo una ligera inclinación de cabeza.


  —No era mi intención molestarte en medio de una empresa poliorcética semejante, pero al mismo tiempo no veía la hora de enseñarte mi trabajo.


  —¿Dónde está? —preguntó Alejandro, en aquel momento sinceramente ansioso.


  —Aquí, dentro de la tienda. Ven.


  El soberano notó que Apeles se había hecho levantar una tienda blanca, de modo que en el interior la luz estuviera uniformemente difundida y no interfiriera con los colores del cuadro.


  El artista se abrió paso hacia el interior y esperó hasta que los ojos del rey se hubieran adaptado. El cuadro estaba tapado por una cortina a guisa de telón y había un siervo sosteniendo en la mano un cordón y esperando una orden de su amo. También Kampaspe había entrado entretanto y se había colocado cerca de Alejandro.


  Apeles hizo una señal y el siervo tiró de la cortina por uno de los lados, descubriendo el cuadro.


  Alejandro se quedó sin habla, impresionado por el formidable poder evocador de la pintura. Los detalles que, en el boceto, tanto le habían fascinado hasta el punto de pensar que la obra habría podido ser interrumpida en aquel punto, habían adquirido cuerpo y alma, brillaban con la húmeda brillantez de la vida, se insertaban en una densidad de atmósfera y en un vibrar de superficies casi milagrosos.


  La figura de Bucéfalo, en particular, era de una tal potencia expresiva que el caballo parecía vivo y respirando verdadero furor por los ollares. Las patas parecían romper la línea divisoria vertical del cuadro para irrumpir en el auténtico espacio y disputárselo al espectador. El jinete no era menos formidable, pero también muy distinto de como Lisipo lo había representado hasta aquel momento en sus esculturas. Las infinitas tonalidades de los colores habían permitido al pintor un realismo desconcertante. Por un lado, más eficaz aún que el bronce; por el otro, de algún modo desacralizador con respecto a la figura de Alejandro.


  En el rostro del rey podían leerse la ansiedad y el ardor del conquistador, la nobleza de rasgos del gran soberano, pero también la fatiga y el sudor que le pegaban los cabellos a las sienes en desordenados mechones, los ojos demasiado dilatados por el esfuerzo de dominar la situación, la frente fruncida y casi dolorosamente contraída, los tendones del cuello dilatados y las venas hinchadas por la furia del combate. Había un hombre montando sobre aquel caballo, con toda su grandeza, pero también con toda su fatiga y su carga de miseria. No un dios, como en los retratos de Lisipo.


  Apeles vigilaba ansioso las reacciones del rey, temiendo que pudiera estallar de repente en uno de sus ya famosos ataques de cólera. Alejandro, en cambio, le abrazó.


  —¡Es maravilloso! Puedo verme en el punto álgido de una batalla. Pero ¿cómo lo has hecho? Simplemente conmigo sentado delante de ti en un caballo de madera y con Bucéfalo que te lo han traído de su establo. Cómo has podido…


  —Hablé con tus hombres, señor, con los compañeros que están contigo mientras combates, con los que te conocen profundamente. Y he hablado también con… —bajó la cabeza confuso—. Kampaspe.


  Alejandro se dirigió a la joven que le miraba con una sonrisita llena de sobreentendidos.


  —¿Serías tan amable de dejarnos solos un instante? —le preguntó.


  Kampaspe simuló sorpresa y pareció casi molesta por aquella petición, pero obedeció sin rechistar. Tan pronto como hubo salido, Alejandro comenzó diciendo:


  —¿Recuerdas el día en que posé para ti en Éfeso?


  —Sí —contestó Apeles sin saber adónde quería ir a parar el rey.


  —Kampaspe hizo alusión a una pintura en la que ella había posado como Afrodita y que tú habías realizado para… Estaba a punto de decirlo, pero tú le hiciste una señal de que callara.


  —No se te pasa nada por alto.


  —Un soberano es como un artista. Tienes que dominar la escena y no puede permitirse ninguna distracción. Si se distrae, es hombre muerto.


  —Es cierto —hubo de admitir Apeles, y levantó tímidamente los ojos hacia su rostro preparándose para el difícil momento.


  —¿Quién era el que te encargó aquel cuadro?


  —Bueno, señor, yo no podía imaginarme que…


  —No tienes por qué excusarte. Un artista va allí donde le llaman. Y justo es que así sea. Habla libremente, no tienes nada qué temer, te lo juro.


  —Memnón. Era Memnón.


  —No sé por qué, pero me lo había imaginado. ¿Qué otro en esta zona habría podido permitirse un cuadro de semejante género y tamaño firmado por el gran Apeles?


  —Pero te aseguro que no…


  Alejandro le interrumpió.


  —Te he dicho que no tienes que dar ninguna explicación. Sólo quiero pedirte un favor.


  —Lo que quieras, señor.


  —¿Le has visto la cara?


  —¿A Memnón? Sí, claro.


  —Entonces hazme un retrato suyo. Ninguno de nosotros sabe cómo es, y tenemos necesidad de reconocerle por si nos lo encontramos cara a cara, ¿comprendes?


  —Comprendo, señor.


  —Entonces hazlo.


  —¿Ahora?


  —Ahora.


  Apeles tomó un papiro y un carboncillo y se puso manos a la obra.
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  Barsine desmontó al mismo tiempo que los chicos y se dirigió hacia la casa apenas iluminada por una lámpara encendida bajo el pórtico. Entró en el atrio y se encontró frente a su marido, de pie, apoyado en una muleta.


  —¡Amado mío! —gritó, y corrió a su encuentro abrazándole y besándole en la boca—. No ha sido vida la mía sin ti.


  —¡Padre! —exclamaron los chicos.


  Memnón les estrechó a todos contra sí cerrando los ojos de la emoción.


  —¡Venid, venid! He hecho preparar la cena. Hemos de celebrarlo.


  Se encontraban en una bonita casa en el centro de una hacienda entre Mileto y Halicarnaso, puesta a su disposición por el sátrapa de Caria.


  Las mesas estaban ya listas a la manera griega, con los lechos para comer y la crátera colmada de vino de Chipre. Memnón invitó a la esposa y a los hijos a tomar asiento y él mismo se recostó sobre el pequeño lecho.


  —¿Cómo estás? —preguntó Barsine.


  —Muy bien, estoy prácticamente curado. Voy con muleta porque el médico me ha aconsejado que no canse la pierna durante algún tiempo, pero estoy bien y podría caminar sin ella.


  —¿Y la herida te duele?


  —No, el remedio del médico egipcio ha sido prodigioso. La herida ha cicatrizado y secado en pocos días. Pero, os lo ruego, comed.


  El cocinero griego pasaba ofreciendo pan fresco, pequeñas porciones de queso y huevos duros de pato, mientras que su ayudante servía en las escudillas una sopa de habas, garbanzos y guisantes.


  —¿Qué va a pasar ahora? —preguntó Barsine.


  —Os he hecho venir aquí porque tengo cosas muy importantes que contaros. El Gran Rey me ha nombrado por decreto personal comandante en jefe de la región anatólica. Esto significa que puedo dar órdenes incluso a los sátrapas, hacer levas y disponer de medios ingentes.


  Los chicos le miraban fascinados y les relucían los ojos de orgullo.


  —Por consiguiente, vas a retomar las operaciones de guerra —comentó Barsine con bastante menos entusiasmo.


  —Sí, lo más pronto posible. Y a propósito… —Mantenía los ojos bajos, como si observara el color del vino dentro de su copa.


  —¿Qué pasa, Memnón?


  —Éste ya no es lugar para vosotros. Será una guerra sin cuartel, no habrá lugares seguros para nadie… —Su esposa sacudía la cabeza incrédula—. Debes comprenderlo, porque ésa es también voluntad del Gran Rey. Partiréis para Susa, tú y los chicos, y viviréis en la corte, reverenciados y rodeados de toda clase de atenciones.


  —¿El Gran Rey nos quiere como rehenes?


  —No, no creo que se trate de eso, pero sin duda pesa el hecho de que yo no soy persa. Soy un mercenario, una espada vendida.


  —Yo no te dejaré.


  —Y tampoco nosotros —añadieron los chicos.


  Memnón dejó escapar un suspiro.


  —No hay otro modo de proceder ni otro camino. Partiréis mañana. Un carro os llevará hasta Celenas, tras lo cual estaréis en terreno seguro. Viajaréis por el camino real, donde no correréis ningún peligro, y llegaréis a Susa hacia finales del mes próximo.


  Mientras le hablaba, Barsine bajó la mirada y dos gruesas lágrimas rodaron por sus mejillas.


  —Te escribiré —prosiguió Memnón—. Tendrás noticias mías muy frecuentemente porque podré usar los correos reales, y también tú podrás escribirme utilizando el mismo medio. Y cuando todo haya acabado, me reuniré contigo en Susa, donde el Gran Rey me conferirá los más altos honores y me recompensará por los servicios prestados.


  »Y por fin podremos vivir en paz, donde tú quieras, adorada mía, aquí en Caria, o en nuestro palacio de Zelea, a orillas del mar, en Panfilia, y veremos crecer a nuestros hijos. Ahora quédate tranquila y no me hagas más difícil la separación.


  Barsine esperó a que los chicos hubieran terminado de comer; después les mandó a dormir.


  Se acercaron uno tras otro al padre y le abrazaron con los ojos relucientes.


  —No quiero lágrimas en los ojos de mis jóvenes guerreros —dijo Memnón; los chicos trataron de contenerse y le miraron firmes mientras él se levantaba para despedirse de ellos—. Buenas noches, hijos míos. Que durmáis bien porque os espera un largo viaje. Veréis cosas maravillosas, palacios resplandecientes de mil colores, lagos y jardines fabulosos. Probaréis frutas y comidas rarísimas. Viviréis como dioses. Y ahora id a dormir, vamos.


  Los muchachos le besaron la mano según la costumbre persa y se retiraron.


  Barsine despidió a los siervos y acompañó a su marido al aposento. Le hizo sentarse en un sillón y por primera vez en su vida hizo algo que no había hecho nunca antes, por el fuerte sentido del pudor que desde niña le había sido inculcado: se desvistió ante él y se quedó desnuda a la luz roja y cálida de las lámparas.


  Memnón la contempló como sólo un griego podía contemplar la belleza en su más alta expresión. Dejó deslizarse lentamente la mirada sobre la piel ambarina, por el suave óvalo de su rostro, por su cuello esbelto, por los redondeados hombros, por el pecho fuerte y turgente, por los pezones oscuros y erectos, por el vientre suave, por la pelusilla brillante del pubis.


  Le tendió los brazos, pero ella retrocedió hasta tumbarse en el lecho. Mientras él la miraba fijamente con fiebre en la mirada, ella abrió los muslos, cada vez más audaz, despojándose del último velo de pudor para brindar a su hombre toda la excitación y el placer de que era capaz, antes de dejarle por un tiempo tal vez larguísimo.


  —Mírame —le dijo—. No me olvides. Aunque te lleves a otras mujeres a tu lecho, aunque te ofrezcan jóvenes eunucos de redondas caderas, recuérdame, recuerda que ninguna otra puede entregarse a ti con el amor que yo siento y que me arde en el corazón y en la carne.


  Hablaba con voz queda y sonora al mismo tiempo, y el timbre de sus palabras tenía el mismo calor que la luz de las lámparas que oscilaba sobre su piel reluciente y oscura como el bronce, dibujando las superficies de su cuerpo como un paisaje encantado.


  —Barsine… —murmuró Memnón despojándose a su vez de la larga clámide e irguiéndose desnudo y poderoso frente a ella—. Barsine…


  Su cuerpo cincelado, endurecido en cien batallas, estaba marcado de cicatrices, y la última herida le surcaba el muslo con un largo relieve rojizo, pero de su musculatura imponente, de su mirada firme emanaba una energía formidable, indómita y temeraria, una vitalidad suprema.


  La mirada de ella le acarició larga, insistentemente, mientras se le acercaba con paso inseguro. Cuando se echó a su lado, sus manos rozaron suavemente sus fuertes muslos, hasta la ingle, y su boca despertó el placer en cada punto de su cuerpo. Luego se subió encima de él para que no se hiciera daño, en el ardor del amor, y se dobló sobre él moviendo las caderas con los mismos extenuantes movimientos que la danza con que le había conquistado la primera vez que la había visto en casa de su padre.


  Cuando se quedaron sin fuerzas, vencidos por el cansancio, uno al lado de la otra, una tenue claridad comenzaba apenas a difundirse sobre el perfil sinuoso de las colinas de Caria.
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  El fragor de los golpes de ariete que batían sin cesar las murallas de Mileto retumbaba como un trueno hasta las paredes del monte Latmos; los lanzamientos de piedras de las grandes catapultas podían verse hasta desde el mar.


  El almirante persa reunió a los comandantes de escuadra en el castillo de popa de su nave para deliberar acerca de lo que convenía hacer, pero los informes de sus oficiales eran descorazonadores: lanzar en un arriesgadísimo desembarco a hombres sedientos y extenuados por el hambre iba a ser un suicidio.


  —Alcancemos la isla de Samos —propuso un fenicio de Arados—, aprovisionémonos de agua y de comida, luego volvamos atrás e intentemos un desembarco con plenitud de fuerzas contra su campamento naval atrincherado. Podemos prender fuego a las naves, atacar por la espalda al ejército, que tendría que quedarse bajo las murallas de Mileto y darles la posibilidad a los habitantes de la ciudad de hacer una salida. De este modo, los macedonios tendrán que defenderse en dos frentes, en un terreno accidentado, y nosotros tendremos muchas probabilidades de éxito.


  —Sí, también yo estoy de acuerdo —aprobó un navarca chipriota—. De haber atacado enseguida, antes de que hubieran excavado una trinchera delante de las naves, habríamos contado con mayores probabilidades de éxito, pero aun así podemos conseguirlo.


  —De acuerdo —asintió el almirante persa, en vista de que casi todos pensaban de igual modo—. Iremos a Samos a reabastecernos de agua y de víveres. Mi plan es el siguiente. Una vez que las tripulaciones y los guerreros embarcados hayan recuperado sus fuerzas, aprovecharemos la brisa del mar para regresar durante la noche a atacar su campamento naval. Si el ataque sorpresa tiene éxito, lo incendiaremos y sorprenderemos por la espalda al ejército bajo las murallas de Mileto.


  Poco después, un estandarte izado sobre el verga de la nave capitana indicaba a la flota que echara los remos al mar y se preparara para partir.


  Las naves se dispusieron ordenadamente en filas de diez, y cuando los tambores iniciaron el rítmico redoble de avance, se pusieron en movimiento hacia el norte, en dirección a Samos.


  Alejandro, que se encontraba bajo las murallas de la parte norte, oyó a uno de sus hombres gritar:


  —¡Se van! ¡La flota persa se va!


  —Magnífico —comentó Seleuco, que en aquel momento hacía las veces de ayudante de campo suyo—. La ciudad deberá rendirse. A estas alturas no tienen ya ninguna esperanza.


  —No, espera —observó Tolomeo—. La nave capitana está señalando algo hacia la ciudad.


  Se veían, en efecto, unos destellos desde la popa del gran navío que tomaba rumbo hacia alta mar, y poco después llegó la respuesta: un largo estandarte rojo ondeó desde la torre más alta de Mileto; luego uno azul y otro verde.


  —Confirman que han recibido el mensaje —explicó Tolomeo—, pero, teniendo el sol a contraluz, les es imposible hacerlo con señalizaciones luminosas.


  —¿Y qué quiere decir según tú? —preguntó Leonato.


  —Que volverán —replicó Seleuco—. En mi opinión van a reabastecerse de agua y vituallas a Samos.


  —Pero en Samos hay un comandante ateniense aliado nuestro —replicó Leonato.


  Seleuco se encogió de hombros.


  —Ya verás cómo obtienen lo que pidan. Los atenienses nos temen, pero no nos quieren. Basta con echar un vistazo a las tropas que tenemos aquí. ¿Les has visto tomar parte alguna vez en una fiesta o celebración al mismo tiempo que nosotros? ¿Y sus oficiales? Te miran de arriba abajo como si fueras un leproso y vienen a las reuniones del alto mando únicamente si la invitación lleva la firma de Alejandro; de lo contrario ni siquiera se mueven del sitio. Ya verás cómo en Samos la flota persa es abastecida con todo lo necesario.


  —Sea como fuere, para nosotros es lo mismo —observó Alejandro—. Aun habiendo calmado su sed y con la panza llena, los persas deberán decidir si desembarcan o no, en vista de que no tengo ninguna intención de hacer que mi flota se haga a la mar. Y también Nearco está de acuerdo conmigo. Lo único que conviene hacer es vigilar la entrada de la bahía con unas rápidas chalupas para evitar un ataque por sorpresa durante la noche o al rayar el día. Avisad al almirante.


  Ya resultaba evidente que la flota persa se estaba dirigiendo hacia Samos y el soberano volvió bajo las murallas de la ciudad para intensificar el asalto.


  Lisímaco estaba encargado de dirigir las máquinas de asedio; entonces hacía aproximar un gigantesco ariete a un punto donde una mina excavada la noche anterior había debilitado el lienzo de muralla y provocado un hundimiento parcial.


  —Quiero que las murallas sean golpeadas sin cesar, día y noche, sin tregua a partir de ahora. Haced traer también el tambor de Queronea. Su sonido debe oírse dentro de la ciudad y debe sembrar el pánico. Y no dejará de resonar hasta que las murallas se hayan hundido bajo los golpes de los arietes.


  Dos jinetes llegaron al campamento al galope y trasladaron a Nearco cuanto el rey había ordenado.


  El almirante mandó hacerse a la mar a una decena de chalupas cargadas con unas tinajas de aceite para encenderlo por la noche en caso de necesidad y organizó el transporte del gran tambor bajo las murallas de Mileto.


  No pasó mucho tiempo antes de que las chalupas estuvieran mar adentro, en un vasto brazo de mar, esperando que la flota persa regresara. Y el «trueno de Queronea», como ya era conocido por los soldados, hizo oír su voz. Era un ruido sordo, acompasado y amenazante que percutía en las montañas de los alrededores, las cuales devolvían el eco hacia la costa. Aquél trueno fue pronto seguido por los golpes estruendosos de los arietes que cientos de brazos impulsaban contra las murallas, mientras las catapultas arrojaban piedras sobre los adarves para mantener alejados a los defensores.


  Cuando un pelotón estaba exhausto, otro venía a reemplazarlo, y cuando una máquina se estropeaba, era de inmediato sustituida por otra que funcionase: no había descanso ni respiro para los habitantes de la ciudad asediada.


  Al caer la oscuridad, la flota persa, con la brisa a favor, enfiló la rada y se dirigió a velas desplegadas hacia el campamento naval de Nearco. Pero las chalupas vigilaban en la oscuridad. Tan pronto como vieron las enormes siluetas de los navíos persas recortarse a escasa distancia, abrieron las tinajas y, una tras otra, derramaron el aceite en el mar, de modo que se formara una larga estela. Luego le prendieron fuego.


  Una serpiente de llamas se deslizó por la superficie oscura de las aguas iluminando una vasta extensión, e inmediatamente las trompas de las secciones de tierra dieron la alarma. Al rato, la costa ardió con gran resplandor y resonó de llamadas, y a la claridad de las antorchas los soldados acudieron a hacer frente a la amenaza.


  La flota persa, en aquel punto, no intentó siguiera traspasar la línea de fuego y los navarcas dieron rápidamente orden a la chusma de ciar.


  Cuando el sol se levantó, la bahía estaba vacía.


  Nearco fue el primero en dar la noticia a Alejandro.


  —¡Se han ido, rey! Las naves persas han abandonado el golfo.


  —¿Qué rumbo han tomado? —preguntó el soberano mientras los ayudantes le sujetaban la coraza y Leptina iba detrás de él con su acostumbrado «bocado de Néstor».


  —No lo sabemos, pero un vigía que estaba en el promontorio de Mícale dice haber entrevisto la cola de la escuadra partir rumbo al sur. Para mí que se han alejado para no volver.


  —Que los dioses te oigan, almirante.


  En aquel momento entró también el comandante ateniense Carilaos, armado hasta los dientes.


  —¿Qué crees tú? —le preguntó Alejandro.


  —Que hemos sido afortunados —repuso Carilaos—. De todas formas, yo no tendría ningún problema en enfrentarme a ellos en mar abierto.


  —Es mejor que haya sido así —replicó Alejandro—. Nos hemos ahorrado hombres y naves.


  —¿Y ahora? —preguntó Nearco.


  —Esperad hasta el comienzo de la tarde. Si no les volvemos a ver, botad las naves y estad preparados para el amarre.


  Los dos oficiales salieron para reunirse con sus tripulaciones. Alejandro montó a caballo, se unió a Seleuco, Tolomeo y Pérdicas y se dirigió hacia la línea de asedio. Le recibieron el ruido del ariete y el del «trueno de Queronea» antes que Parmenión.


  El soberano alzó la mirada hacia las murallas y observó que había abierto una brecha que se ensanchaba a cada golpe y que una torre de asalto se acercaba poco a poco.


  —¡Estamos a punto de desencadenar el ataque definitivo, rey! —vociferó Parmenión para dominar el fragor.


  —¿Has comunicado mis órdenes a los soldados?


  —Sí. Nada de matanzas, violaciones ni saqueos. Los transgresores serán ajusticiados en el sitio.


  —¿Ha sido traducido también para los auxiliares bárbaros?


  —También para ellos.


  —Muy bien. Puedes comenzar.


  Parmenión asintió y luego hizo una señal a uno de sus hombres, que hizo ondear tres veces un estandarte amarillo. La torre de asalto volvió a ponerse en movimiento, acercándose más aún a las murallas. Se oyó en aquel momento un gran fragor y un vasto lienzo de muralla se desmoronó bajo el empuje del ariete, levantando una nube de polvo en la que no era posible distinguir a los amigos de los enemigos.


  Mientras tanto la torre hizo descender un puente sobre lo alto de la muralla y un grupo de macedonios se abalanzó sobre el adarve para acometer a los defensores que tenían cerca en la brecha abierta por el ariete. Se entabló una lucha furiosa: no pocos asaltantes se precipitaron desde lo alto de los bastiones o del parapeto, pero pronto consiguieron establecer una cabeza de puente en el adarve; primero desalojaron a los defensores y a continuación comenzaron a disparar una nutrida lluvia de flechas y jabalinas contra los que se hallaban del otro lado de la brecha.


  Apenas el polvo se hubo aclarado, una sección de «portadores de escudo» se lanzó a través de la abertura del recinto amurallado, seguida por unidades de infantería de asalto de tracios y tribalos.


  Desalentados, exhaustos por los sobrehumanos esfuerzos realizados hasta aquel momento, los guerreros de Mileto empezaron a ceder terreno y las tropas de Parmenión penetraron dentro del recinto amurallado.


  Cierto número de soldados, aquellos de condición social menos elevada, se rindieron y salvaron su vida, pero los mercenarios griegos y las secciones escogidas formadas por miembros de la aristocracia, imaginando cuál sería su suerte, corrieron hasta el otro extremo de la ciudad, se despojaron de las armaduras y se arrojaron al mar desde las torres, nadando desesperadamente hacia la islita de Lade, donde había un fortín que podría prestarse a una última defensa.


  Alejandro entró a caballo en la ciudad conquistada y llegó inmediatamente al parapeto de la parte de poniente de las murallas. Se veían en lontananza los fugitivos en medio de la bahía: algunos, exhaustos por el esfuerzo, eran tragados por el mar, otros seguían avanzando con bracear regular hacia su objetivo.


  El rey volvió atrás con Hefestión y alcanzó al galope el campamento naval situado a los pies del monte Latmos, donde casi todas las naves estaban en el agua. Subió a bordo de la nave capitana y ordenó poner rumbo a Lade.


  Cuando estuvieron cerca de la bocana del puerto, vio que los supervivientes del asedio estaban ya dentro del fortín: armados tan sólo con sus espadas, demudados por la fatiga, empapados aún por la travesía a nado, hubiéranse dicho unos espectros. Le dijo a Hefestión que se quedara donde estaba y se adelantó.


  —¿Por qué habéis huido hasta aquí? —gritó.


  —Porque este lugar es lo bastante reducido como para poder ser defendido por unos pocos hombres.


  —¿Cuántos sois? —siguió gritando Alejandro ya bajo las murallas.


  Hefestión y su guardia personal le rodearon para protegerle con los escudos, pero él les echó atrás.


  —Los suficientes como para haceros difícil la conquista.


  —Abrid la puerta y no se os hará ningún daño. Yo respeto el valor y el coraje.


  —¿Quién eres, muchacho? —preguntó el hombre que había ya hablado.


  —Soy el rey de los macedonios.


  Hefestión ordenó nuevamente a los soldados de la guardia que se adelantaran, pero Alejandro hizo gesto de que no se movieran. Los defensores parlamentaron un poco entre ellos; luego el hombre hizo oír su voz de nuevo:


  —¿Puedo contar con tu palabra de rey?


  —Puedes contar con ella.


  —Espera, que bajo.


  Con un ruido de cerrojos, la puerta del fortín se abrió y el hombre que había hablado apareció en el vano. Frisaría la cincuentena, tenía la barba larga y descuidada, los cabellos apelmazados por la humedad salina, los miembros secos y la piel rugosa. Se encontró frente a Alejandro, solo.


  —¿Puedo entrar? —preguntó este último.
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  Los guerreros de Mileto que se habían refugiado en la isla de Lade, tras haber conocido a Alejandro y hablado con él, le juraron fidelidad. Trescientos de ellos, la mayor parte, se enrolaron en el ejército para seguirle en su campaña.


  La ciudad fue respetada, no se permitió ningún saqueo y se aprobó la orden del día que proponía la reconstrucción de sus murallas. Eumenes convocó al Consejo de la ciudad por encargo del rey, hizo ratificar la restauración de las instituciones democráticas y establecer que los tributos pagados hasta aquel momento al Gran Rey serían satisfechos a Alejandro. Y ya que se encontraba allí, pidió de inmediato un anticipo, pero así y todo la situación seguía siendo crítica por los enormes gastos de guerra.


  Al día siguiente, en el Consejo del alto mando, el secretario expuso en un puntilloso informe el estado de las arcas, informe que dejó a todos con un cierto mal sabor de boca a pesar de las grandes victorias obtenidas hasta aquel momento.


  —No comprendo —dijo Leonato—. Bastaría con alargar las manos para tomar cuanto necesitamos. Ésta ciudad es riquísima y nosotros hemos pedido tan sólo una suma desdeñable.


  —Te lo explicaré —intervino Tolomeo con condescendencia—. Como sabes, Mileto forma ahora parte de nuestro reino. Expoliarla equivaldría a expoliar a una ciudad macedonia como Egas o Drabesco.


  —Pero el rey Filipo no razonaba así cuando tomó Olinto y Potidea —rebatió El Negro.


  Alejandro se puso rígido, pero no replicó. Tampoco los demás dijeron nada. Fue Seleuco quien rompió el silencio:


  —Eran otros tiempos, Negro. El rey Filipo debía dar ejemplo, nosotros en cambio estamos uniendo a todo el mundo griego en una sola patria.


  Parmenión tomó la palabra en aquel punto:


  —Hombres, no deberíamos preocuparnos ya de semejantes problemas, puesto que nos queda Halicarnaso por liberar. Afrontaremos este último esfuerzo y luego nuestra labor habrá quedado completada.


  —¿Tú crees? —preguntó Alejandro con un cierto encono—. Yo no he afirmado jamás nada por el estilo, no he puesto nunca límites ni término a nuestra empresa. Pero si no te ves con fuerzas, general, siempre estás a tiempo de volverte atrás.


  Parmenión agachó la cabeza y se mordió un labio.


  —Mi padre no quería… —comenzó Filotas.


  —Sé muy bien lo que quería decir tu padre —replicó Alejandro— y no era mi intención vejar a un gran soldado. Pero el general Parmenión tiene muchas batallas, muchos asedios, muchas vigilias sobre sus espaldas y ya no es joven. Nadie le criticaría si quisiera regresar a la patria para disfrutar de un bien ganado descanso.


  Parmenión levantó la cabeza y dirigió una mirada en redondo como un viejo león rodeado por cachorros vueltos demasiado petulantes.


  —Yo no necesito ningún descanso —dijo— y estoy en condiciones de enseñar aún a cualquiera de los aquí presentes, excepto al rey —pero era evidente que trataba de decir «incluso al rey»—, cómo se maneja una espada. Y si puedo yo decidir a este respecto, sólo hay una forma de devolverme a la patria antes de que la expedición haya concluido, cualquiera que sea el objetivo trazado. Y es reducido a cenizas y dentro de una urna cineraria.


  Siguió otro largo silencio, roto finalmente por Alejandro:


  —Es lo que esperaba oír. El general Parmenión seguirá con nosotros sosteniéndonos con su valor y su experiencia, y nosotros se lo agradecemos de todo corazón. Pero ahora —prosiguió— debo poneros al corriente de una grave decisión que he tomado precisamente en estas últimas horas y tras haber reflexionado largamente. La de renunciar a la flota.


  Las palabras del rey provocaron un rumor dentro del pabellón real.


  —¿Has decidido renunciar a la flota? —repitió incrédulo Nearco.


  —Así es —confirmó el rey impasible—. Y los avatares de estos días han demostrado que no la necesitamos. Nos bastan veinte naves para transportar las piezas desmontadas de las máquinas de asedio. Avanzaremos por tierra y conquistaremos la costa y los puertos. De este modo la flota persa no tendrá ya ni atracaderos ni puntos de revituallamiento.


  —Siempre pueden desembarcar en Macedonia —observó Nearco.


  —He enviado ya una misiva a Antípatro pidiéndole que esté alerta. En cualquier caso, no creo que lo hagan.


  —Ésta elección nos ahorraría ciertamente un gasto superior a ciento cincuenta talentos diarios que no tenemos —intervino Eumenes—, pero no quisiera convertir la cuestión en un problema de dinero.


  —Además —añadió el soberano—, el hecho de no tener ya una vía de salida al mar motivará más aún a los hombres. Mañana mismo comunicaré mi decisión a Carilaos. Tú, Nearco, asumirás el mando de la flotilla. No es mucho, pero sigue siendo importante.


  —Como quieras, señor —se resignó el almirante—. Y esperemos que tengas razón.


  —Seguro que tiene razón —replicó Hefestión—. Desde que le conozco, no se ha equivocado jamás. Yo estoy con Alejandro.


  —También yo —afirmó Tolomeo—. No tenemos necesidad de los atenienses. Además, estoy convencido de que nos pasarán bien pronto cuentas de su colaboración y éstas serán también muy elevadas.


  —Entonces, ¿estáis todos de acuerdo? —preguntó el rey.


  Todos asintieron, a excepción de Parmenión y El Negro.


  —Clito y yo no lo estamos —dijo Parmenión—, pero esto no significa nada. Hasta ahora el rey ha demostrado no tener necesidad de nuestros consejos. Sabe, en cualquier caso, que puede contar con nuestra lealtad y nuestro apoyo.


  —Un apoyo indispensable —afirmó Alejandro—. Si no hubiera sido por El Negro, mi aventura en Asia habría terminado. En el Gránico fue él quien cortó el brazo que estaba a punto de rebanarme la cabeza. No lo olvidaré. ¡Y ahora comamos, que me ha entrado hambre! Mañana reuniré a la asamblea del ejército y daré la noticia.


  Eumenes disolvió la reunión y dio orden de comunicar la invitación a cenar también a los oficiales atenienses y a Calístenes, Apeles y Kampaspe, que aceptaron con entusiasmo. Hizo venir a continuación a unas hetairas sumamente graciosas y expertas en mantener alegres a una cuadrilla de jóvenes. Eran todas ellas de Mileto, elegantes y refinadas, resplandecientes de esa belleza morena y misteriosa de las divinidades orientales, hijas de antepasados llegados del mar y de madres que habían descendido el curso de los ríos desde las grandes altiplanicies del interior.


  —¡Dadle una al general Parmenión! —gritó Leonato.


  —¡Quiero ver si puede dar aún lecciones con la pica, además de con la espada!


  La ocurrencia hizo reír a todos y relajó la tensión de un momento difícil. Aunque ninguno de ellos tuviera miedo, la inminente partida de la flota suponía un corte definitivo, sonaba casi como a un presagio: dejaban a sus espaldas la patria, tal vez para siempre.


  Hacía poco que se había iniciado la velada cuando Alejandro se levantó para salir. Se sentía con la cabeza ligeramente cargada por el vino chipriota y estaba incómodo por la audacia creciente de Kampaspe, que comía y bebía con la mano izquierda, por más que no fuera en modo alguno zurda, porque mantenía constantemente la derecha en otra parte.


  Apenas estuvo fuera se hizo traer a Bucéfalo y se lanzó al galope hacia el interior: quería disfrutar del aire perfumado de la primavera y la luz de la luna llena que asomaba en aquellos momentos.


  Diez hombres de su guardia personal le habían seguido inmediatamente, pero sus animales conseguían a duras penas mantenerse detrás de Bucéfalo, que no daba señales de aflojar ni por el sendero en subida del monte Latmos.


  Cabalgó largo rato, hasta que notó que el caballo estaba empapado en sudor. Entonces lo puso al paso y siguió avanzando por la ondulada meseta que se ofrecía ante él, salpicada de pequeñas aldeas y de poblados aislados de campesinos y pastores. Los hombres de la guardia, ya expertos, no se acercaban, pero tampoco le perdían de vista.


  De vez en cuando veía patrullas de caballería macedonia pasar veloces, acompañadas por el ladrar de los perros en las granjas o por el alzarse repentino de los pájaros, molestados en su descanso nocturno. Su ejército estaba tomando gradualmente posesión del espacio interior de Anatolia, reino inexpugnable de antiguas comunidades tribales.


  De pronto vio señales de agitación en un punto del camino que conducía hacia la pequeña ciudad de Alinda: un grupo de jinetes que acudían con teas, dando voces y armando gresca.


  Cogió del estribo el tradicional sombrero macedonio de ala ancha, se lo caló, se envolvió a continuación con el manto y se acercó al paso.


  Los jinetes habían parado un carruaje escoltado por dos hombres armados que oponían resistencia con las lanzas empuñadas y se negaban a hacer bajar a los ocupantes del vehículo.


  Alejandro se acercó al oficial macedonio que mandaba el escuadrón y le hizo una señal; éste respondió primero con un gesto de que le dejara en paz, pero la claridad de la luna iluminó por un momento la blanca estrella en forma de bucráneo en la frente de Bucéfalo y entonces el hombre reconoció a su rey.


  —Señor, pero qué…


  Alejandro le hizo señal de que no hablara en voz alta y preguntó:


  —¿Qué sucede?


  —Mis soldados han dado el alto a este carruaje y queremos saber quién va en él y por qué viaja de noche con una escolta, pero ellos oponen resistencia.


  —Haz retroceder a tus jinetes y explícales a los de la escolta que no tienen nada que temer, que no se hará ningún daño a las personas que se encuentran en el carro, con tal de que se muestren.


  El oficial obedeció, pero los hombres que protegían el vehículo no se movieron. Se oyó, sin embargo, una voz femenina de detrás de una cortinilla:


  —No entiendo el griego, esperad…


  E inmediatamente después una mujer con la cabeza cubierta por un velo se apeaba con gracioso movimiento, apoyando el pie en un estribo. Alejandro pidió al oficial que la iluminara con una antorcha y se acercó.


  —¿Quién eres? ¿Cómo es que viajas de noche y con hombres armados? ¿Quién hay contigo?


  La mujer mostró un rostro de una impresionante belleza, dos ojazos oscuros sombreados por unas largas pestañas, labios carnosos bien dibujados y sobre todo un porte altivo pero lleno de dignidad, apenas alterado por una sombra de temor.


  —Me llamo… Mitríanes —repuso con una ligera vacilación—. Vuestros soldados han ocupado mi casa y mis posesiones al pie del monte Latmos, he decidido reunirme con mi esposo en Prusa, en Bitinia.


  Alejandro dirigió una mirada al oficial y éste le preguntó:


  —¿Quién hay en el carro?


  —Mis hijos —explicó la mujer, y les llamó.


  Bajaron dos adolescentes de gran belleza. Uno se asemejaba más a la madre, el otro en cambio era muy distinto: tenía ojos verdeazulados y el pelo rubio.


  El rey preguntó atentamente:


  —¿Entienden el griego?


  —No —repuso la mujer, pero a Alejandro no se le pasó por alto su mirada de inteligencia con los hijos, como diciendo: «Dejadme hablar a mí».


  —Tu marido no debe de ser persa, pues este muchacho tiene los ojos azules y la nariz recta —dijo el rey, y se dio cuenta de que la mujer se veía en apuros.


  Se quitó el sombrero, descubriendo su rostro, y se le acercó más aún, fascinado por su belleza y la aristocrática intensidad de su mirada.


  —Mi marido es griego y era… el médico del sátrapa de Frigia. No tengo noticias de él desde hace mucho tiempo y mucho me temo que le haya sucedido algo. Nuestra intención es reunirnos con él.


  —Pero no ahora. Es demasiado peligroso para una mujer y dos muchachos. Serás mi huésped por esta noche, y mañana podrás volver a partir con una protección más adecuada.


  —Te ruego, poderoso señor, que no te preocupes por nosotros. Estoy segura de que no nos pasará nada si nos dejas marchar. Nos queda aún mucho camino por recorrer.


  —Tranquila. No hay nada que temer, ni por ti ni por tus hijos. Nadie osará faltarte al respeto. —Luego se dirigió a sus hombres—: ¡Escoltadla hasta el campamento!


  Saltó sobre su caballo y se alejó, acompañado por su guardia, que no le había perdido de vista un solo instante. Por el camino se encontraron con Pérdicas, nervioso por su desaparición.


  —Soy el responsable de tu integridad y con sólo que me dijeras cuándo quieres irte, yo…


  Alejandro le cortó.


  —No ha pasado nada, amigo mío, y sé cuidar de mí mismo. ¿Cómo va la cena?


  —Como de costumbre, pero el vino es demasiado fuerte. Los hombres no están acostumbrados.


  —Tendrán que acostumbrarse a cosas muy distintas. Ven, volvamos.


  La llegada del carruaje con los dos guardias extranjeros causó expectación y curiosidad en el campamento. Peritas se puso a ladrar y hasta Leptina no dejó de hacer preguntas:


  —¿Quién va en ese carro? ¿Dónde les habéis encontrado?


  —Prepara un baño en esa tienda —le ordenó el rey—, así como también unas camas para dos chicos y una mujer.


  —¿Una mujer? ¿Quién es esa mujer, mi señor?


  Alejandro le lanzó una mirada perentoria y Leptina obedeció sin rechistar.


  Luego dijo:


  —Una vez que se haya acomodado, dile que la espero en mi tienda.


  Del pabellón del Consejo de guerra, que se hallaba a escasa distancia, llegaban gritos desordenados de gente ebria, músicas más bien desentonadas de pífanos y flautas, grititos de mujeres y los alaridos de Leonato que dominaban cualquier otro ruido.


  Alejandro hizo traer un poco de comida, higos de primera flor, miel y leche; luego tomó en sus manos el retrato de Memnón que Apeles había dejado sobre su mesa y se quedó impresionado por el modo en que el pintor había logrado su expresión de indescifrable melancolía.


  Lo dejó de nuevo sobre la mesa y se puso a leer la correspondencia que había llegado en los últimos días: una misiva del regente Antípatro que hacía referencia a una situación en conjunto tranquila, aparte de las intemperancias de la reina, que aspiraba a ocuparse de asuntos de Estado que no eran de su competencia, y una carta de Olimpia que protestaba por verse privada por el regente de toda libertad, así como de toda posibilidad de actuar dignamente de acuerdo a su rango y papel.


  Ni una sola alusión a los fastuosos regalos que le había mandado tras la victoria del Gránico. Acaso no los había recibido aún.
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  Cuando levantó la mirada de la correspondencia, la tenía enfrente. Destocada, con los ojos apenas perfilados por una línea negra a la egipcia, el cuerpo envuelto en un traje de lino verde cortado a la oriental, los cabellos negros como ala de cuervo recogidos en lo alto de la cabeza mediante una cinta plateada a la manera griega, la huéspeda extranjera parecía reflejar un residuo de la claridad lunar en la que se le había revelado la primera vez.


  El rey se le acercó y ella se arrodilló para besarle la mano.


  —Yo no podía saber, poderoso señor… Perdóname.


  Alejandro le tomó las manos y la hizo levantarse, encontrando su mirada a una tan corta distancia que percibió el olor de sus cabellos: un olor a violeta.


  Se quedó asombrado. Nunca antes de aquel momento había deseado tan imprevistamente estrechar a una mujer entre sus brazos. Ella se dio cuenta, pero en aquel mismo instante sintió en su mirada una fuerza casi irresistible que la atraía, como la luz de una lámpara atrae a una falena.


  Bajó la mirada y dijo:


  —He traído a mis hijos para que te rindan homenaje.


  Acto seguido retrocedió hasta la entrada de la tienda e hizo pasar a su interior a los dos chicos.


  Alejandro se acercó a la bandeja con la comida y la fruta.


  —Come alguna cosa, te lo ruego, no seas tímida.


  Pero mientras se daba la vuelta para dirigirse a los muchachos, su mirada percibió de forma fulminante cuanto había sucedido, en un parpadeo, a sus espaldas.


  Uno de los jóvenes había visto el retrato de Memnón apoyado en la mesa y había tenido una reacción de estupor que la madre había frenado con una mirada y con la presión de la mano en su hombro.


  El rey fingió no haber reparado en nada. Se limitó a repetir:


  —¿No quieres comer nada? ¿No tienes hambre?


  —Te lo agradezco, mi señor —repuso la mujer—, pero estamos cansados del viaje y lo único que queremos es retirarnos, con tu permiso.


  —Por supuesto. Andad, pues. Leptina llevará estos platos a vuestra tienda. Si os entra hambre o sed por la noche, podréis serviros a vuestro antojo.


  Llamó a la muchacha para que acompañara a los huéspedes, volvió a la mesa, se sentó y cogió de nuevo entre las manos el retrato de su adversario, como si quisiera descubrir en su mirada el secreto de su misteriosa energía.


  El campamento estaba completamente sumido en el silencio y la noche en mitad de su curso. Un piquete de vigilancia realizó el cambio de la guardia y el oficial a su mando se aseguró de que los centinelas de las entradas estuvieran bien despiertos. Cuando el eco de las llamadas y de los santos y señas se hubo apagado, una figura envuelta en un manto salió furtivamente de la tienda de los huéspedes y se dirigió hacia la de la del rey.


  Peritas dormía en su cubil y el viento marino traía hasta él tan sólo el olor de la humedad salina, dispersando hacia la campiña cualquier otro aroma. Los dos centinelas de guardia en el pabellón real se apoyaban en su lanza, el uno a la derecha y el otro a la izquierda de la única entrada.


  La figura embozada se detuvo a observarles, luego se encaminó decidida hacia ellos, abiertamente, sosteniendo entre las manos una bandeja.


  —Es Leptina —observó uno de ellos.


  —Salve, Leptina. ¿Por qué no vienes a hacernos un poco de compañía también a nosotros? Estamos cansados y nos sentimos terriblemente solos.


  La mujer sacudió la cabeza como si estuviera acostumbrada a ese tipo de bromas, les ofreció unos dulces de la bandeja y entró.


  En la claridad que daban dos velones, asomó la cabeza mostrando el rostro soberbio de la huéspeda extranjera. Se demoró con la mirada en el retrato de Memnón que seguía sobre la mesa y lo rozó con la punta de los dedos, a continuación se quitó del pelo un largo alfiler con la cabeza de ámbar y se acercó con paso ligero a la cortina que separaba del resto de la tienda el lugar de descanso del rey. Del otro lado se traslucía apenas la débil luz de un tercer velón.


  Apartó la cortina y entró. Alejandro dormía boca arriba, cubierto tan sólo por la clámide militar; a su lado tenía un colgador con la armadura que había cogido del templo de Atenea Ilíaca en Troya.


  En aquel momento, lejos, en su tálamo del palacio de Pela, la reina Olimpia se revolvió en sueños atormentada por una pesadilla y luego, de improviso, se sentó en la cama sobresaltada y lanzó un agudo grito, espantoso, que resonó por las estancias silenciosas de palacio.


  La mujer buscó el corazón de Alejandro sujetando el alfiler en la mano izquierda, luego alzó la derecha para golpear la cabeza de ámbar, pero justo en aquel instante el rey se despertó y la fulminó con una mirada de fuego. Acaso se trató nada más que de la sombra oblicua proyectada por el velón, pero su ojo izquierdo, negro como la noche, le hacía asemejarse a una criatura enajenada y titánica, casi un monstruo mitológico. La mano se quedó suspendida a media altura, incapaz de asestar el golpe mortal.


  Alejandro se levantó lentamente, adelantando el pecho hacia la punta de bronce que se manchó de una gota de su sangre. Seguía mirándola fijamente sin parpadear.


  —¿Quién eres? —le preguntó cuando estuvo de pie delante de ella—. ¿Por qué quieres matarme?
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  La mujer dejó caer al suelo el alfiler y estalló en sollozos cubriéndose el rostro con las manos.


  —Dime quién eres —insistió Alejandro—. No te haré ningún daño. No me ha pasado inadvertida la reacción de tu hijo al ver el retrato de Memnón sobre mi mesa. Es tu marido, ¿no es cierto? —repitió más fuerte aferrándola por las muñecas.


  —Me llamo Barsine —repuso la mujer sin alzar los ojos, con voz apagada— y soy la mujer de Memnón. No les hagas ningún daño a mis hijos, te lo ruego, y si temes a los dioses no me deshonres. Mi marido pagará un rescate altísimo, cualquier precio, con tal de volver a ver a su familia.


  Alejandro le hizo levantar el rostro, la miró de nuevo a los ojos y sintió que se encendía. Comprendió que, si la hubiera tenido a su lado, aquella mujer habría podido hacer de él cualquier cosa. Y también en la mirada de ella veía un extraño desasosiego, distinto del temor materno o de la angustia de una mujer sola y prisionera. Veía los relámpagos de una emoción arcana y poderosa, contenida y acaso reprimida por una voluntad que, aunque fuerte, comenzaba sin embargo a presentar fisuras. Le preguntó:


  —¿Dónde está Leptina?


  —En mi tienda, bajo la vigilancia de mis hijos.


  —Y tú has cogido su manto…


  —Sí.


  —¿Le habéis hecho algún daño?


  —No.


  —Te dejaré ir y este secreto quedará entre nosotros. No hay necesidad de ningún rescate, yo no hago la guerra a las mujeres y a los niños. Cuando encuentre a tu esposo, me batiré con él en persona, y venceré, si sé que el premio es yacer a tu lado. Ahora puedes irte, y mándame a Leptina. Mañana haré que te escolten donde tú quieras.


  Barsine le besó la mano murmurando en voz baja palabras incomprensibles en su lengua nativa, luego se encaminó hacia la salida, pero Alejandro la llamó de nuevo:


  —Espera.


  Se le acercó, mientras ella le miraba con ojos relucientes y trémulos, cogió su rostro entre las manos y la besó en los labios.


  —Adiós. No me olvides.


  La acompañó fuera de la tienda y se quedó mirándola mientras los dos pezetairoi de guardia se ponían tan firmes a la vista del rey como las astas que tenían empuñadas.


  Leptina regresó poco después, enfadada y trastornada por haber sido secuestrada por dos muchachos, pero Alejandro la calmó:


  —No hay motivo de preocupación, Leptina. Ésa mujer sólo temía sufrir alguna violencia. La he tranquilizado. Ahora vete a descansar, pues debes de estar fatigada.


  Le dio un beso y volvió a dormir.


  Al día siguiente dispuso que Barsine fuera escoltada hasta la orilla del Meandro con su salvoconducto personal y él mismo siguió al pequeño convoy durante una docena de estadios.


  Cuando le vio pararse, Barsine se volvió para saludarle con un gesto de la mano.


  —¿Quién es ese hombre? —pregunto Fraates, el más joven de sus hijos—. ¿Por qué tenía en la mesa el retrato de nuestro padre?


  —Es un gran guerrero y un hombre justo —repuso Barsine—. No sé por qué tenía el retrato de vuestro padre. Quizá porque Memnón es el único hombre en el mundo que puede comparársele.


  Se volvió de nuevo y vio que Alejandro seguía allí, inmóvil a caballo de Bucéfalo, en la cima de una colina azotada por el viento. Lo recordaría así.


  Memnón se quedó diez días en las colinas que rodeaban Halicarnaso, esperando que todos sus soldados que se habían salvado de la batalla del Gránico, un millar en total, se reunieran de nuevo con él y rehicieran sus filas. Luego, una noche, entró en la ciudad a caballo, a solas, envuelto en su manto y con un turbante persa que le cubría casi por entero el rostro; se dirigió hacia la Casa del Consejo.


  El gran salón de reuniones se alzaba en las cercanías del gigantesco Mausoleo, la monumental tumba del dinasta de Caria Mausolo, que había hecho de la ciudad la capital de su reino.


  La luna ahora ya alta en el cielo iluminaba la grandiosa estructura: un cubo de piedra coronado por un pórtico de columnas jónicas, rematadas a su vez por una pirámide escalonada que sostenía la imponente cuadriga de bronce con la imagen del difunto.


  Las superficies esculpidas, obra de los más grandes escultores de la generación anterior, Escopas, Briaxis, Leocares, representaban episodios de la mitología griega, cuyo patrimonio había entrado desde hacía tiempo a formar parte de la cultura autóctona, en especial aquellas historias que estaban tradicionalmente ambientadas en Asia, como la lucha entre los griegos y las amazonas.


  Memnón se paró un instante a observar un bajorrelieve en el que un guerrero griego tenía cogida de los cabellos a una amazona, con un pie sobre su espalda. Siempre se había preguntado por qué el arte griego, tan sublime en sí, reproducía tantas escenas de violencia contra las mujeres. Y había llegado a la conclusión de que tenía que tratarse simplemente de miedo, de aquel mismo miedo por el que tenían a sus mujeres marginadas en los gineceos, de modo que para todas las ocasiones sociales tenían que recurrir a la presencia de las hetairas.


  Pensó en Barsine, que debía de estar ya en lugar seguro por el camino real, de verjas doradas, y se sintió dominado por una amarga nostalgia. Recordaba sus piernas de gacela, su tez morena, el perfume a violeta de sus cabellos, el timbre sensual de su voz, su aristocrático orgullo.


  Golpeó con los talones los ijares de su caballo y siguió más lejos, tratando de ahuyentar de sí la melancolía, pero en aquel momento los poderes extraordinarios conferidos por el Gran Rey en persona no le eran de ninguna satisfacción.


  Pasó por delante de la estatua de bronce del más ilustre de los ciudadanos de Halicarnaso, el gran Heródoto, el autor de las monumentales Historias, el primero en narrar el titánico enfrentamiento entre griegos y bárbaros durante las guerras persas, el único acaso que había comprendido sus razones profundas, siendo él mismo hijo de padre griego y de madre asiática.


  Una vez que hubo llegado delante del edificio del Consejo, desmontó del caballo, subió la escalinata iluminada por dos filas de trípodes a guisa de velones gigantescos y llamó repetidamente al portalón, hasta que vinieron a abrirle.


  —Soy Memnón —dijo descubriéndose la cabeza—. He llegado hace poco.


  Le condujeron al interior de la sala donde estaban reunidas todas las autoridades civiles y militares de la ciudad: los comandantes persas de la guarnición, los generales atenienses Efialtes y Trasíbulo, que estaban al mando de las tropas mercenarias, y el sátrapa de Caria Orontóbates, un persa corpulento que se distinguía de inmediato por su llamativo ropaje, los pendientes, el precioso anillo y la brillante akinake de oro macizo que le colgaba de un costado.


  Estaba presente también el representante de la dinastía local, el rey de Caria Pixódaro, un hombre que frisaría en la cuarentena con una barba negrísima y el cabello ligeramente entrecano en las sienes. Dos años antes había ofrecido su propia hija como esposa a uno de los príncipes de Macedonia, pero el matrimonio se había ido al traste y se había sometido por ello al nuevo sátrapa persa de Caria, Orontóbates, que era ahora yerno suyo.


  Había tres asientos preparados para la presidencia de la asamblea: dos estaban ya ocupados por Pixódaro y por Orontóbates, mientras que a Memnón se le hizo sentar en el tercero, a la diestra del sátrapa persa. Era evidente que todos esperaban su intervención.


  —Hombres de Halicarnaso y hombres de Caria —comenzó diciendo—, el Gran Rey me ha encargado una enorme responsabilidad, la de detener la invasión del soberano macedonio, y es mi intención desempeñar este cometido al precio que sea.


  »Soy el único de los presentes que ha visto cara a cara a Alejandro y que se ha enfrentado a su ejército con la lanza y la espada, y os aseguro que se trata de un enemigo harto temible. No es sólo valeroso hasta la temeridad en el campo de batalla, sino que es también hábil e imprevisible. Por el modo en que tomó Mileto podemos deducir de lo que es capaz, aun en condiciones de absoluta inferioridad en el mar.


  »Pero no es mi intención dejar que me sorprendan sin la preparación necesaria. Halicarnaso no caerá. Le obligaremos a desgastar sus fuerzas bajo nuestras murallas hasta desangrarse. Nosotros continuaremos recibiendo vituallas por mar, donde domina nuestra flota, y así podremos resistir a ultranza. Cuando llegue el momento oportuno, finalmente, haremos una salida y aplastaremos a sus exhaustos guerreros.


  »Mi plan es el siguiente. En primer lugar les dejaremos acercarse con las máquinas de guerra, artefactos de gran poder y eficacia, diseñados expresamente para el rey Filipo por los mejores ingenieros de Grecia. Emplearemos, por tanto, contra él sus mismas armas. El macedonio ha impedido a nuestra flota aprovisionarse de agua y de víveres ocupando los puntos de atraque, y nosotros haremos otro tanto, no permitiéndole descargar las máquinas de sus naves en las proximidades de nuestra ciudad. Mandaremos secciones de caballería y tropas de asalto a cada ensenada que diste menos de treinta estadios de Halicarnaso.


  »Y no sólo eso. El único punto por el cual cabe esperar que nos ataque es el sector nordoriental de nuestras murallas. Haremos abrir allí una trinchera de unos cuarenta pies de largo y dieciocho de ancho, de modo que, aun cuando consiga desembarcar sus máquinas, no pueda luego acercarse al recinto amurallado.


  »Esto es todo, por ahora. Arregláoslas para que los trabajos den comienzo mañana mismo al amanecer, y que prosigan sin descanso, día y noche.


  Todos aprobaron aquel plan que parecía verdaderamente impecable y poco a poco fueron saliendo de la sala y se dispersaron por las calles de la ciudad, blancas bajo la luna llena. Se quedaron sólo los dos atenienses: Trasíbulo y Efialtes.


  —¿Tenéis algo que decirme? —preguntó Memnón.


  —Sí —repuso Trasíbulo—. Efialtes y yo desearíamos saber hasta qué punto podemos contar contigo y con tus hombres.


  —La misma pregunta podría hacérosla yo —observó Memnón.


  —Lo que queremos decir —intervino Efialtes, un mocetón de por lo menos seis pies de altura y de complexión hercúlea— es que nosotros estamos animados por el odio contra los macedonios que han humillado a nuestra patria y la han obligado a aceptar unas condiciones de paz vergonzosas. Nos hemos hecho mercenarios porque era el único modo de combatir contra el enemigo sin acarrear ningún daño a nuestra ciudad. Pero ¿y tú? ¿Qué motivaciones te mueven a ti? ¿Quién nos garantiza que permanecerás leal a la causa incluso cuando ya no te convenga? En el fondo eres un…


  —¿Mercenario profesional? —le interrumpió Memnón—. Sí, es cierto. Como lo son vuestros hombres, desde el primero hasta el último. Hoy en día en los mercados sólo abundan las espadas mercenarias. Vosotros afirmáis que vuestro odio es una garantía. ¿Debo creeros? En muchas situaciones he visto el miedo predominar sobre el odio, y bien podría sucederos también a vosotros.


  »Yo no tengo otra patria que mi honor y mi palabra, y de ella deberéis fiaros. Nada es más importante para mí, juntamente con mi familia.


  —¿Es cierto que el Gran Rey ha invitado a Susa a tu mujer y a tus hijos? Y si ello es cierto, ¿no significa acaso que tampoco él se fía y que los ha querido tener de rehenes?


  Memnón le miró fijamente con gélida mirada.


  —Para derrotar a Alejandro tendré necesidad de lealtad y de una obediencia ciega por vuestra parte. Si ponéis en duda mi palabra, no os quiero conmigo. Idos, os libero de vuestro compromiso. Idos, mientras estéis a tiempo.


  Los dos generales atenienses parecieron consultarse con una mirada; luego Efialtes habló:


  —Sólo queríamos cerciorarnos de si lo que dicen de ti es cierto. Ahora lo sabemos. Cuenta con nosotros hasta el final.


  Salieron y Memnón se quedó sólo en la gran sala vacía.
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  Alejandro, tras haberlo consultado con sus oficiales, abandonó el campamento extramuros de Mileto, mientras que los hombres de Nearco empezaban a desmontar las máquinas de asedio para cargarlas en las naves y en las balsas fondeadas a escasa distancia de la playa. Había sido convenido que, tan pronto como se concluyera la operación, el almirante doblaría el cabo de Mileto para buscar a continuación un atracadero favorable lo más próximo posible a Halicarnaso. Se habían quedado con él dos capitanes atenienses, que comandaban las dos pequeñas escuadras de trirremes de combate.


  La playa era un hervidero de soldados y retumbaba de gritos y ruidos: golpes de maza, llamadas, gritos acompasados de tripulaciones que desde las balsas tiraban de los grandes maderos desmontados para izarlos a bordo.


  El rey echó una última mirada a cuanto le quedaba de la flota aliada y a la ciudad que se recostaba ahora tranquila sobre su promontorio y dio la señal de partida. Delante de él se abría un valle que se extendía entre las laderas cubiertas de olivos del monte Latmos al norte y del monte Gríos al sur. Al fondo discurría el camino polvoriento que conducía hacia la ciudad de Mílasa.


  Hacía un tiempo cálido y sereno, la plata de los olivos resplandecía sobre las colinas, mientras que en los campos floridos de amapolas las blancas grullas picoteaban por los arroyos en busca de ranas y pececillos. Al paso del ejército, levantaban llenas de curiosidad la cabeza y el largo pico y a continuación se ponían a picotear de nuevo tranquilas.


  —¿Tú crees en la historia de las grullas y de los pigmeos? —le preguntó Leonato a Calístenes, que cabalgaba a su lado.


  —Bueno, habla de ella Homero y Homero está considerado por muchos digno de toda confianza —repuso Calístenes sin demasiada convicción.


  —Será… Me acuerdo de las lecciones del viejo Leónidas. Hablaba de las continuas luchas entre las grullas, que intentaban llevarse con el pico a los hijos de los pigmeos, y los pigmeos que trataban de romper los huevos de las grullas. A mí me se me antojan historias para niños, pero si Alejandro tiene de verdad el propósito de llegar a las extremas regiones del imperio persa, acaso veamos también la tierra de los pigmeos.


  —Tal vez —replicó Calístenes con un encogimiento de hombros—, pero yo de ti no me haría demasiadas ilusiones. Como puedes ver, se trata de cuentos populares. Parece que remontando la corriente del Nilo se encuentran verdaderamente enanos de piel negra, pero dudo que tengan la altura de un puño, como su nombre indica, y que abatan las espigas de trigo a hachazos. Las historias se deforman con el paso del tiempo y al pasar de boca en boca. Por ejemplo, si yo empezara a decir que las grullas raptan a los niños de los pigmeos para llevárselos a parejas sin hijos habría añadido un detalle fantasioso a una historia que ya de por sí lo es, pero sin faltar a una cierta verosimilitud. ¿Me explico?


  Leonato estaba más bien perplejo. Miró hacia atrás para vigilar sus mulos cargados de pesados sacos.


  —¿Qué contienen esos sacos? —preguntó Calístenes.


  —Arena.


  —¿Arena?


  —Sí.


  —Pero ¿para qué?


  —Me sirve para ejercitarme en la lucha. Más adelante podemos encontrar un terreno rocoso y entonces no tendré la posibilidad de entrenarme. Por ello llevo conmigo la arena.


  Calístenes sacudió la cabeza y dio un talonazo a su yegua. Al cabo de un rato fue adelantado por Seleuco, que avanzaba al galope hacia la cabeza de la columna. Se detuvo al lado de Alejandro e indicó algo sobre la cresta del Latmos.


  —¿Has visto allá arriba?


  El rey volvió la mirada en aquella dirección.


  —¿Qué es?


  —He mandado a un par de exploradores a echar un vistazo. Es una anciana dama que viene detrás de nosotros con su séquito desde esta mañana.


  —¡Por Zeus! Me hubiera esperado todo en estas tierras, menos el verme seguido por una anciana dama.


  —¡Tal vez anda a la pesca de algo! —dijo sarcásticamente Lisímaco, que cabalgaba algo distante y le había oído.


  —No digas tonterías —rebatió Seleuco—. ¿Qué quieres, Alejandro, que hagamos?


  —No representa ciertamente ningún peligro. Si tiene necesidad de nosotros, ya se adelantará. No creo que tengamos por qué preocuparnos.


  Prosiguieron al paso, protegidos por grupos de exploradores a caballo que estaban llevando a cabo una batida, hasta que llegaron a una vasta explanada, en el punto en que el valle se abría en embudo en dirección a la ciudad.


  Se dio la señal de parar y los «portadores de escudo» levantaron unos entoldados de tela para crear un poco de sombra para el rey y los comandantes.


  Alejandro se apoyó en un olmo y bebió unos sorbos de agua de una jarra. Comenzaba ya a apretar el calor.


  —Tenemos visita —observó Seleuco.


  El rey se volvió hacia la colina y vio a un hombre que llevaba del ronzal a una mula blanca en la que iba sentada una mujer ricamente ataviada, pero de edad muy avanzada. Detrás, otro servidor sostenía un parasol, mientras que un tercero espantaba las moscas con un flabelo de crines.


  En la cola, avanzaba un extenuado pelotón de hombres armados de aspecto nada agresivo, y cerraba el cortejo un pequeño séquito con carros de diverso tamaño y animales de carga.


  La caravana, cuando se encontró a una distancia de medio estadio, se detuvo. Uno de los hombres de la escolta se acercó al lugar en el que Alejandro estaba descansando a la sombra del olmo y solicitó ser conducido a su presencia.


  —Gran Rey, mi señora, Ada, la reina de Caria, solicita audiencia.


  Alejandro hizo una señal a Leptina para que le arreglara el manto y los cabellos y le pusiera la diadema; luego respondió:


  —Tu señora es bienvenida en cualquier momento.


  —Entonces, ¿puede ser ahora? —preguntó el extranjero en un griego de marcado acento oriental.


  —También ahora. Tenemos poco que ofrecer, pero nos sentiríamos muy honrados si quisiera compartir nuestra mesa.


  Eumenes, aprovechando la situación, dio orden de levantar enseguida al menos la cobertura del pabellón real, de modo que los huéspedes pudieran sentarse a la sombra, e hizo colocar mesas y sillas en un tiempo increíblemente corto, tan corto que cuando vieron llegar a la reina ya estaba todo listo.


  Un palafrenero se puso en el suelo a gatas y la gran dama descendió de su yegua apoyando el pie sobre su espalda como si de un escabel se tratara. Avanzó, por tanto, hacia Alejandro, que la recibía con una actitud de profundo respeto.


  —Bienvenida, gran señora —le dijo en el más correcto griego—. ¿Hablas mi lengua?


  —Desde luego que la hablo —repuso la dama, bajo la cual fue puesto un pequeño trono de madera tallada rápidamente descargado de uno de los carros de su séquito—. ¿Puedo sentarme?


  —Por favor —la invitó el rey, y se sentó a su vez, rodeado de sus compañeros—. Éstos que ves son mis amigos, más que hermanos, y miembros de mi guardia personal: Hefestión, Seleuco, Tolomeo, Pérdicas, Crátero, Leonato, Lisímaco, Filotas. Éste otro que está a mi lado, de aspecto más guerrero —y no pudo reprimir una media sonrisa— es mi secretario, Eumenes de Cardia.


  —Salve, secretario general —le saludó la dama haciendo graciosamente un gesto con la cabeza.


  Alejandro la miró: tendría entre cincuenta y sesenta años, pero más cerca ya de esta edad. No se teñía los cabellos y no escondía las sienes que ya le griseaban, pero debía de haber sido una mujer fascinante. El traje cario de lana adamascada, a cuadros recamados cada uno con una escena mitológica, la ceñía destacando unas formas que sólo algunos años antes debían de haberla hecho muy atractiva.


  Tenía los ojos de un bonito color ambarino, luminosos y serenos, perfilados por un ligero afeite, la nariz recta y los pómulos salientes, que le conferían una expresión de gran dignidad. Llevaba el cabello recogido en un moño, rematado por una ligera diadema de oro adornada de lapislázuli y turquesas, pero tanto su indumentaria como su porte dejaban traslucir algo de melancólico y en cierto modo anticuado, como si su vida no tuviera ya sentido.


  Los cumplidos y las presentaciones llevaron un buen rato. Alejandro observó que Eumenes garrapateaba apresuradamente algo en una tablilla y la dejaba delante de él sobre la mesa. Con el rabillo del ojo, leyó:


  
    La persona que tienes frente a ti es Ada, la reina de Caria. Ha estado casada con dos de sus hermanos, uno de los cuales era unos veinte años más joven que ella, ambos muertos. El último hermano es Pixódaro, que habría podido ser tu suegro y que la ha apartado del poder. Éste encuentro resultará ciertamente de sumo interés. No dejes de aprovechar la ocasión.

  


  Apenas había leído de corrido aquellas pocas líneas cuando la dama sentada enfrente de él afirmó:


  —Soy Ada, reina de Caria, y vivo ahora marginada en mi fortaleza de Alinda. Estoy convencida de que mi hermano me expulsaría también de allí, de tener alguna posibilididad de hacerlo. La vida y el destino no me han concedido hijos, y ahora me encamino hacia la vejez con una cierta tristeza en el corazón, pero sobre todo apenada por el trato que me ha reservado el último y más despreciable de mis hermanos, Pixódaro.


  —Pero ¿cómo te las has arreglado? —bisbiseó Alejandro a Eumenes, al que tenía a su lado.


  —Es mi trabajo —susurró en respuesta el secretario—. Y además ya te evité preocupaciones en otra ocasión con esta gente, ¿te has olvidado?


  Alejandro recordó el exabrupto de su padre el día en que había mandado al traste el matrimonio entre su hermanastro Arrideo y la hija de Pixódaro y sonrió para sus adentros, reflexionando sobre lo extraño del destino: aquella señora de aspecto y porte tan especiales, completamente desconocida para él, habría podido convertirse en pariente suyo.


  —¿Puedo invitarte a mi modesta mesa? —preguntó.


  La dama inclinó graciosamente la cabeza.


  —Te lo agradezco mucho y acepto gustosamente. No obstante, conociendo la cocina de los ejércitos, me he permitido traer algo de palacio que espero sepas apreciar.


  Dio unas palmadas y sus servidores cogieron de los carros unas hogazas aún fragantes, rosquillas con uva pasa, pasteles de mermelada, hojaldres de miel, panecillos rellenos de huevo batido, harina, mosto cocido y un buen número de otras golosinas.


  Hefestión se quedó boquiabierto y una gota de saliva le cayó sobre la coraza; Leonato habría alargado enseguida las manos de no haberle dado Eumenes un pisotón.


  —Por favor —les exhortó la dama—, servíos libremente, pues tenemos en abundancia.


  Todos se abalanzaron sobre aquellos manjares que les recordaban sus comidas de infancia preparadas por las expertas manos de sus madres y nodrizas. Alejandro probó únicamente una galleta, luego se acercó a la reina y se sentó sobre un escabel.


  —¿Cuál es la razón que te ha hecho venir a verme, señora, si me está permitido preguntártelo?


  —Como te he dicho, soy la reina de Caria, hija de Mausolo, el que se halla sepultado en el gran monumento de Halicarnaso. Mi hermano Pixódaro ha usurpado el trono y ahora es dueño de la ciudad, tras haberse emparentado con el sátrapa persa Orontóbates, al que le ha dado por esposa a su hija. Yo he sido despojada no sólo del poder, sino también de mis emolumentos, de mis rentas y de la mayor parte de mis moradas.


  »Todo esto es injusto y deber ser castigado. He venido aquí por ti, joven rey de los macedonios, para ofrecerte la fortaleza y la ciudad de Alinda, que te permitirán controlar toda la parte interior del país, sin la cual Halicarnaso no podrá vivir.


  Pronunció este discurso con la más absoluta naturalidad, como si hablara de un juego de sociedad. Alejandro se la quedó mirando fijamente, estupefacto, haciendo esfuerzos por creer lo que estaba oyendo.


  La reina Ada hizo una señal a un servidor de que se acercara con una bandeja de dulces, de modo que el rey pudiera servirse.


  —¿Otra galletita, muchacho mío?
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  Alejandro le susurró a Eumenes que deseaba quedarse a solas con su huéspeda y poco después sus compañeros se despedían, uno tras otro, respetuosamente, aduciendo cada cual algún compromiso. Apareció en cambio Peritas, atraído por el olor de las gollerías, de las que siempre era muy goloso.


  —Señora mía —comenzó diciendo Alejandro—, creo no haber comprendido bien. ¿Quieres ofrecerme la fortaleza y la ciudad de Alinda sin pedir nada a cambio?


  —No exactamente —replicó la reina—. Hay algo que sí quisiera a cambio.


  —Habla y, si está en mis manos concedértelo, lo haré. ¿Qué es lo que deseas?


  —Un hijo —repuso Ada con la mayor de las naturalidades.


  Alejandro palideció y se quedó con la galleta en la mano, mirándola con la boca abierta. Peritas ladró como si quisiera recordarle a su amo que estaba esperando aquella galleta que él seguía sosteniendo a media altura.


  —Yo, señora mía, no creo que pueda…


  Ada sonrió.


  —Creo que no has comprendido bien, muchacho mío. —El mismo hecho de que le llamase «muchacho mío», cuando apenas se acababan de conocer, no dejaba de resultar ya chocante—. Como puedes ves, por desgracia no he tenido el consuelo de un hijo, y tal vez ha sido mejor que así fuera, en vista de las costumbres y necesidades dinásticas que me impusieron unirme en matrimonio con mis hermanos, primero con uno y luego con el otro. Y al quedarme viuda, mi dolor fue por dicho motivo mayor.


  »Pero si la suerte me hubiera deparado un marido normal y un hijo mío, me habría gustado que fuera como tú, guapo, y gentil y de noble aspecto, de modales refinados pero de talante resuelto, valiente y audaz, pero asimismo cordial y afectuoso como me dicen que eres tú, opinión que por lo demás comparto al conocerte. En otras palabras, te estoy pidiendo que te conviertas en mi hijo.


  Alejandro no consiguió articular palabra, mientras la reina Ada le miraba con aquellos ojos suyos ambarinos, dulces y melancólicos.


  —¿Entonces? ¿Qué me respondes, muchacho mío?


  —Yo… yo no sé cómo puede hacerse…


  —Pues es muy sencillo, con una simple adopción.


  —¿Y cómo se realizaría tal adopción?


  —Soy la reina, y si tú estás de acuerdo, me basta con pronunciar la fórmula y te convertirás en hijo mío a todos los efectos.


  Alejandro la miró de hito en hito más desconcertado aún si cabe.


  —¿Acaso pido demasiado? —dijo Ada con una expresión un tanto preocupada.


  —No, sólo que…


  —¿El qué?


  —No estaba preparado para una petición semejante. Por otro lado, no puedo sentirme más que halagado y por tanto… —Ada se inclinó ligeramente hacia delante aguzando el oído, como si quisiera asegurarse de que iba a oír las palabras que se esperaba—. Por tanto estoy orgulloso y honrado de aceptar tu ofrecimiento.


  La reina se emocionó hasta las lágrimas.


  —¿De veras aceptas?


  —Sí.


  —Te advierto que exigiré de ti que me llames «mamá».


  —Lo haré… mamá.


  Ada se secó los ojos con un pañuelo recamado, luego levantó la cabeza, alzó los hombros, se aclaró la voz y declaró:


  —Entonces yo, Ada, hija de Mausolo, reina de Caria, te adopto a ti, Alejandro, rey de los macedonios, como hijo mío, y te nombro único heredero de todos mis bienes.


  Le tendió la mano y Alejandro se la besó.


  —Te espero mañana en Alinda, hijo mío. Y ahora, querido, dame un beso.


  Alejandro se puso en pie, la besó en ambas mejillas y le gustó su perfume oriental de sándalo y rosa silvestre. Peritas se acercó agitando la cola y gañendo, con la esperanza de que al menos aquella señora que olía tan bien le diera alguna galleta.


  La reina le acarició.


  —Un animalito agradable, sí, sí, aunque un poco… impertinente.


  Acto seguido se alejó con su séquito, dejando abundancia de provisiones para su hijo y amigos, todos ellos unos mocetones que debían de tener un apetito formidable. Alejandro se la quedó mirando montada sobre su blanca mula, con un siervo que le sostenía el gran parasol recamado y otro que ahuyentaba las moscas. Cuando se volvió, se topó con la mirada de Eumenes, que no sabía si reír o adoptar una actitud solemne, de circunstancias.


  —Cuidadito de hacer de espía de mi madre —le amenazó—. Ésa sería muy capaz de hacerme envenenar. —Luego se volvió hacia el perro que, impaciente por la inútil espera, ladraba como un condenado—. ¡Y tú al cubil! —gritó.


  Al día siguiente, temprano, Alejandro ordenó a Parmenión que condujera el ejército hacia Mílasa y recibiera en su nombre la sumisión de todas las ciudades que encontrara en su camino, grandes o pequeñas. Él, en cambio, con Hefestión y la guardia personal, partió al galope en dirección a Alinda.


  Atravesaron vastos viñedos que exhalaban el perfume delicadísimo pero intenso de su invisible florecer, y verdes extensiones de campos de trigo, y a continuación pastos salpicados de infinitas variedades de flores de todos los colores, entre las que destacaban amplias manchas escarlata de amapolas.


  Alinda apareció ante ellos a pleno sol abrasador del mediodía, imponente en lo alto de una colina, circundada por unas macizas murallas hechas de grandes bloques escuadrados de piedra grisácea, dominada por la gigantesca mole de la fortaleza, una roca severa y rematada por una torre en la que ondeaban los estandartes azules del reino de Caria.


  En los adarves de combate podían verse alineados soldados armados con largas lanzas, arcos y aljabas en bandolera, y ante la puerta una sección de caballería formada en doble fila: guerreros con armadura de gala montados sobre unos caballos espléndidamente enjaezados.


  Cuando estuvieron más cerca, la puerta de la ciudad se abrió y apareció la reina Ada sentada en una silla de manos con baldaquín, que llevaban a hombros dieciséis esclavos semidesnudos, y precedida por doncellas de Caria ataviadas con el peplo a la griega, que esparcían pétalos de rosa sobre el terreno.


  Alejandro desmontó y avanzó a pie, con Hefestión, hasta encontrarse delante de la silla de manos. Ada hizo una señal para que la depositaran en tierra, fue el encuentro de su hijo adoptivo y le besó en el rostro y en la cabeza.


  —¿Cómo estás, mamá?


  —Bien cuando mis dichosos ojos te ven —repuso la reina.


  Luego hizo alejarse a la silla de manos, tomó a Alejandro del brazo y se encaminó con él hacia la ciudad, donde mientras tanto se había concentrado un gentío con aire de fiesta y ansioso de ver al hijo de Ada.


  Desde las ventanas de las casas de alrededor, llovían flores y pétalos de rosa y de amapola que revoloteaban empujados por la brisa primaveral, perfumada de hierba cortada y de heno fresco.


  Había además una música de flautas y de arpas que acompañaba su paso, una música dulcísima y vagamente infantil que recordó a Alejandro las cancioncillas que le cantaba su nodriza de niño.


  En medio de aquella gente de fiesta, en aquel torbellino de colores y perfumes, del brazo de aquella madre tierna, afectuosa y desconocida, se sintió emocionado. Aquélla tierra, en la que detrás de cualquier colina se abría un misterio y podía esconderse una emboscada sangrienta o la magia de un lugar encantado, le conquistaba cada vez más, le incitaba a seguir adelante para descubrir nuevas maravillas. ¿Qué había más allá de los montes que rodeaban las torres de Alinda?


  Llegaron frente al portalón de la fortaleza, historiado de figuras de dioses y de héroes de aquel lugar antiquísimo, precedidos por una fila de dignatarios ataviados con trajes riquísimos, tejidos en oro y plata. En lo alto de la escalinata que conducía al interior, había preparados dos tronos, uno central, más alto, y otro a su diestra, más bajo y modesto.


  Ada le indicó el asiento más imponente y fue a sentarse a su lado. La plaza de delante de la fortaleza se había llenado mientras tanto y, cuando el espacio entero estuvo abarrotado de gente, de todo origen y condición, un heraldo impuso silencio. Declamó a continuación, con voz estentórea, el acto de adopción en lengua caria y en lengua griega.


  Hubo un aplauso interminable, al que la reina respondió con un leve gesto de la mano y Alejandro levantando ambos brazos, tal como solía hacer delante de sus tropas formadas.


  Luego la puerta se abrió a sus espaldas y los dos soberanos, madre y hijo, desaparecieron en el interior.
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  Alejandro y Hefestión hubieran querido volver a partir en el día, pero ello no fue posible. Ada había hecho preparar para la noche un banquete suntuoso, invitando a todos los dignatarios de la ciudad. Muchos de ellos habían pagado una suma ingente con tal de tomar parte en él y habían traído presentes de gran valor para la reina, como si se tratara de una joven madre que hubiera traído al mundo a su primogénito.


  Al día siguiente, los huéspedes fueron llevados a visitar la fortaleza y la ciudad y, por más que insistieron, no les fue posible marcharse antes de la tarde. A continuación, a Alejandro le costó convencer a su nueva madre de que le dejara partir: tuvo que explicarle con gran paciencia que, en fin de cuentas, estaba en guerra y que su ejército le esperaba en el camino de Halicarnaso.


  —Lamentablemente —suspiró Ada en el momento de la despedida— no puedo darte ningún soldado, pues los que tengo apenas si me bastan para proteger la fortaleza. Pero te daré algo quizá más importante que los soldados…


  Dio unas palmadas e inmediatamente aparecieron una docena de hombres con acémilas y carros llenos de sacos y cestas.


  —¿Quiénes… quiénes son? —preguntó Alejandro alarmado.


  —Cocineros, hijo mío. Cocineros, panaderos y pasteleros, los mejores que pueden encontrarse al este de los Estrechos. Necesitas comer bien, querido, con la de penalidades que has de pasar, la guerra, las batallas… No me es difícil imaginar el nivel y la calidad de tu alimentación. No me parece que los cocineros macedonios sean famosos por la calidad y refinamiento de sus platos. Imagino que te dan carne en salazón y pan no fermentado, cosas no fácilmente digeribles, y por ello he pensado que… —continuaba impertérrita la reina.


  Alejandro la interrumpió con un gesto cortés.


  —Eres muy amable, mamá, pero, sinceramente, no es de esto de lo que tengo necesidad. Una buena marcha nocturna es lo que hace falta para desayunar con apetito, y después de una jornada a caballo la cena es siempre más que buena, cualquier cosa que se saque a la mesa. Y cuando tengo mucha sed, el agua fresca es mejor que el más apreciado de los vinos. En verdad, mamá, me serían más un estorbo que otra cosa. Te lo agradezco, en cualquier caso, y hazte cuenta que los he aceptado.


  Ada bajó la cabeza.


  —Yo creía que te iba a gustar que me preocupase por ti.


  —Lo sé —replicó Alejandro tomándole la mano—. Lo sé y te estoy agradecido. Pero déjame que yo viva como acostumbro a hacer. Te recordaré, en cualquier caso, con afecto.


  Le dio un beso, luego montó a caballo y se alejó al galope ante la mirada de alivio de los cocineros, a quienes la perspectiva de la vida castrense no les hacía la menor gracia.


  Ada se quedó mirándole hasta que desapareció, junto con su amigo, tras el recodo de una colina. Luego se volvió hacia el personal de cocina:


  —¿Y vosotros qué hacéis aquí mano sobre mano? Vamos, id a trabajar. Mañana, antes del amanecer, quiero lo mejor de lo que sabéis hacer para mandárselo a ese muchacho y a sus amigos, dondequiera que se encuentren. ¿Qué madre sería yo, si no?


  Los cocineros desaparecieron rumbo a sus ocupaciones, a desleír la harina, a amasar, a hornear, para preparar exquisiteces al nuevo hijo de su reina.


  Al día siguiente y también al otro Alejandro se encontró, al despertar, un escuadrón de caballería caria que depositaba delante de su tienda fragantes panes hechos al horno, galletas crujientes, blandas pastas rellenas.


  La cosa comenzaba a volverse embarazosa, y tanto sus compañeros como los soldados comenzaron a hacer chanzas sobre ello. Alejandro decidió resolver entonces el problema de una vez por todas, aunque de mala gana. Al tercer día, cuando estaban ya cerca de Halicarnaso, reexpidió a hombres y alimentos sin tocar nada, con una misiva de su puño y letra:


  
    Alejandro a Ada, su amadísima madre, ¡salve!


    Te estoy sinceramente agradecido por las buenas cosas que me haces llegar todas las mañanas, pero he de rogarte, sintiéndolo mucho, que suspendas tales envíos. No estoy habituado a comidas tan refinadas, sino a una dieta rústica y sencilla. Y sobre todo no quiero disfrutar de privilegios que a mis soldados les están negados. Deben saber que su rey toma la misma comida y comparte los mismos riesgos que ellos.


    Cuídate.

  


  A partir de aquel momento cesaron las sofocantes atenciones de Ada y las operaciones militares se reanudaron a pleno ritmo. Una vez pasada Mílasa, Alejandro bajó hacia el sur y alcanzó de nuevo la costa recortada en una infinidad de pequeñas y grandes ensenadas, de penínsulas y promontorios. En determinados trechos los soldados avanzaban conjuntamente con la flota, que navegaba muy cerca, aprovechando la profundidad del fondo marino, tanto que a veces podían comunicarse de viva voz.


  Al tercer día de marcha tras la partida de Mílasa, precisamente mientras el ejército se aprestaba a instalar el campamento cerca de la orilla del mar, un hombre se acercó a los centinelas y pidió ser conducido a presencia del rey. Alejandro estaba sentado en una roca de la playa, junto con Hefestión y sus compañeros.


  —¿Qué deseas? —preguntó el rey.


  —Me llamo Eufranores y vengo de Mindo. Mis conciudanos me han encargado decirte que la ciudad está dispuesta a recibirte y que tu flota podrá fondear en nuestro puerto, que está bien abrigado y defendido.


  —La fortuna está de nuestra parte —dijo Tolomeo—. Un buen puerto es justo lo que necesitamos para descargar las naves y montar las máquinas de asedio.


  Alejandro se volvió hacia Pérdicas.


  —Ve con tus hombres a Mindo y prepara el atraque de nuestra flota. Luego manda a alguien a informarnos y yo haré dar aviso a nuestros navarcas.


  —Pero, rey —objetó el enviado—, la ciudad esperaba poderte ver en persona, dispensarte un digno recibimiento y…


  —Ahora no, mi buen amigo. Debo conducir a mi ejército lo más cerca posible de las murallas de Halicarnaso y quiero dirigir personalmente las operaciones. Por el momento, da las gracias a tus conciudadanos por el honor que me dispensan.


  El hombre se despidió y Alejandro prosiguió su Consejo de guerra.


  —En mi opinión, te equivocaste al devolverle las provisiones a la reina Ada —se guaseó Lisímaco—. Hubieran servido para sostenernos a la hora de afrontar un esfuerzo bélico semejante.


  —Déjate de bromas —le cortó Tolomeo—. Si no he entendido mal, lo que Alejandro tiene en la mente hará que se te pasen dentro de poco las ganas de bromas.


  —Lo mismo creo yo —confirmó Alejandro. Desenvainó la espada y comenzó a trazar signos en la arena—. Bien, esto es Halicarnaso. Se extiende alrededor de este golfo y tiene dos fortalezas. Una a la derecha y otra a la izquierda del puerto. De la parte del mar, así pues, es completamente inexpugnable. Y no sólo eso, puede ser reavituallada de continuo. Por tanto no podemos sitiarla, no podemos ponerle cerco.


  —No, en efecto —se mostró de acuerdo Tolomeo.


  —¿Qué sugieres tú, general Parmenión? —preguntó el rey.


  —En una situación semejante, no tenemos elección. Nuestra única posibilidad es atacar por tierra, abrir una brecha e irrumpir en la ciudad hasta lograr apoderarnos del puerto. En ese momento la flota persa se verá excluida de todo el mar Egeo.


  —Así es. Esto es exactamente lo que debemos hacer. Tú, Pérdicas, irás a Mindo mañana por la mañana y tomarás posesión de ella. Una vez haya entrado la flota en puerto, descargarás las piezas de las máquinas de guerra, las montarás y las harás avanzar hacia Halicarnaso por la parte de poniente. Allí estaremos nosotros esperando y preparando las explanadas para el emplazamiento de las torres de asalto y de los arietes.


  —Está bien —asintió Pérdicas—. Entonces, si no tienes más órdenes, voy a dar instrucciones a mis hombres.


  —Anda, pues, pero pasa a verme de nuevo antes de irte a la cama. En cuanto a vosotros —dijo volviéndose hacia sus otros compañeros—, cada uno tendrá asignada su propia posición cuando estemos a la vista de las murallas, es decir, mañana por la noche. Ahora volved a vuestras secciones y después de cenar, a ser posible, id a dormir enseguida, pues os esperan unas jornadas durísimas.


  El Consejo se disolvió y Alejandro se puso a pasear solo por la orilla del mar, contemplando cómo el sol descendía incendiando las olas, mientras las muchas islas, grandes y pequeñas, se entenebrecían lentamente.


  En aquella hora de la noche, con la perspectiva de una prueba tan dura ante sí, se sintió dominado por una aguda sensación de melancolía y recordó los años de su infancia, cuando todo era sueño y fábula y cuando su futuro se le antojaba como una larga cabalgata sobre un corcel alado.


  Pensó en su hermana Cleopatra, que acaso estaba ya sola en el palacio de Butroto que caía a pico sobre el mar, pensó en la promesa que le había hecho de dedicarle un pensamiento cada día al caer la noche y esperó que ella pudiera oírle, que la brisa tibia le acariciase las mejillas como un beso ligero. Cleopatra…


  Cuando volvió a entrar en su tienda, Leptina había encendido ya los velones y preparado la mesa.


  —No sabía si habías invitado a alguien a cenar, por lo que he puesto la mesa sólo para ti.


  —Has hecho bien. No tengo muchas ganas de comer.


  Se sentó y le fue servida la cena. Peritas fue a echarse bajo la mesa en espera de las sobras. Afuera, el campamento hervía con el alboroto que acompañaba la hora de la cena y que precedía a la calma de la noche y al silencio del primer turno de guardia.


  Entró en un determinado momento Eumenes con un pliego en la mano.


  —Ha llegado un mensaje —anunció alargándoselo—. Es de tu hermana, la reina Cleopatra de Epiro.


  —Qué extraño. Hace justo unos momentos, mientras paseaba por la orilla del mar, pensaba en ella.


  —¿La echas de menos? —preguntó Eumenes.


  —Mucho. Echo de menos su sonrisa, la luz de sus ojos, el timbre de su voz, el calor de su afecto.


  —Aún la echa más de menos Pérdicas. Se dejaría cortar un brazo con tal de poderla estrechar con el otro… Entonces, me voy.


  —No, quédate. Tómate un vaso de vino.


  Eumenes se puso de beber y se sentó en un escabel, mientras Alejandro abría la carta y se ponía a leer.


  
    Cleopatra a su amadísimo Alejandro, ¡salve!


    No consigo imaginar dónde te llegará esta misiva mía, si en un campo de batalla, o en el ocio de un momento de descanso, o bien durante el asedio de una fortaleza. Te ruego, hermano mío adorado, que no te expongas inútilmente al peligro.


    Todos hemos sabido de tus gestas y estamos orgullosos de ellas. Es más, mi marido está poco menos que celoso. Patalea, no ve llegar la hora de partir para igualar tu gloria. Yo, en cambio, quisiera que no se fuera nunca, porque tengo miedo de la soledad y porque es muy grato tenerle cerca en este palacio asomado al mar. A la puesta del sol, subimos a la torre más alta y contemplamos cómo el sol desciende sobre las olas hasta que todo se oscurece, hasta que asciende por el cielo la estrella vespertina.


    Quisiera tanto escribir poesías, pero cuando leo la edición de Safo que me ha regalado mamá como consuelo para mi partida, me siento totalmente incapacitada para una empresa semejante.


    Sin embargo, cultivo el canto y la música. Alejandro me ha regalado una doncella que toca maravillosamente la flauta y la cítara y me está enseñando con gran dedicación y paciencia. Cada día ofrezco sacrificios a los dioses para que te protejan.


    ¿Cuándo te volveré a ver? No pierdas los ánimos.

  


  Alejandro cerró la carta e inclinó la cabeza sobre el pecho.


  —¿Malas noticias? —preguntó Eumenes.


  —Oh, no. Sólo que mi hermana es como esos pájarillos que son atrapados demasiado pronto en el nido: de vez en cuando se acuerda de que sigue siendo una chiquilla y le entra la nostalgia de la casa y de los padres que ya no tiene.


  Peritas se acercó gañendo y le frotó la cabeza contra la pierna para obtener una caricia.


  —Pérdicas se ha ido ya —prosiguió diciendo el secretario—. Mañana por la mañana estará en Mindo y tomará posesión del puerto para la flota. Todos los demás compañeros están con sus secciones, excepto Leonato, que se ha llevado a la cama a un par de muchachas. Calístenes está en su tienda ocupado en escribir, pero no es el único.


  —¿No?


  —No. También Tolomeo lleva un diario, una especie de memorial. Y he oído decir que incluso Nearco escribe. No sé cómo se las arregla en su embarcación que se mueve de continuo y no está nunca parada. Yo vomité dos veces cuando atravesamos los Estrechos.


  —Estará acostumbrado.


  —Por supuesto. ¿Y Calístenes? ¿Te ha dejado leer algo?


  —No, nada. Es muy celoso de su trabajo. Me ha dicho que podré verlo únicamente después de que haya terminado la redacción definitiva.


  —Eso es hablar de años…


  —Me temo que sí.


  —Será duro…


  —¿El qué?


  —Tomar Halicarnaso.


  Alejandro asintió y rascó a Peritas detrás de las orejas, revolviéndole el pelo.


  —Me temo que sí.
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  El gruñido quedo de Peritas despertó a Alejandro de repente y el rey comprendió lo que había alarmado a su perro: el cerrado galope de un escuadrón de jinetes y luego el hablar excitado de los hombres delante de su tienda. Se echó sobre los hombros una clámide y corrió afuera. Era aún de noche y la luna estaba suspendida ligeramente por encima de las colinas, en un cielo lechoso y oscuro, velado por unas nubes bajas.


  Uno de los hombres del escuadrón se le acercó, jadeando.


  —¡Rey, una emboscada, una trampa!


  —¿Qué dices? —preguntó Alejandro agarrándole por el quitón.


  —Era una trampa. Al acercarnos a las puertas de Mindo, nos hemos visto atacados por todos lados. Flechas y jabalinas llovían como granizo del cielo, grupos de caballería ligera venían hacia nosotros desde las colinas, lanzaban y desaparecían, y luego llegaban otros… Nos hemos defendido, rey, hemos combatido con toda la energía posible. Si la flota hubiera entrado en puerto, la habrían destruido, pues había catapultas con flechas incendiarias por doquier.


  —¿Dónde está Pérdicas?


  —Aún allí. Ha conseguido ocupar una zona resguardada y reagrupar a sus hombres. Pide ayuda, enseguida.


  Alejandro le soltó, pero al retirar las manos se dio cuenta de que estaban tintas en sangre.


  —¡Éste hombre está herido! ¡Pronto, llamad al cirujano!


  El médico Filipo, que tenía su tienda a escasa distancia, acudió de inmediato con su asistente y tomó bajo su cuidado al soldado.


  —Advierte a tus colegas de la situación —le rogó el rey—. Haz preparar mesas, agua caliente, vendas, vinagre, todo lo preciso.


  Entretanto habían llegado Hefestión, Eumenes, Tolomeo, Crátero, Clito, Lisímaco y los demás, todos ya vestidos y armados.


  —¡Crátero! —gritó el soberano apenas le vio.


  —¡A tus órdenes, rey!


  —Reúne inmediatamente dos escuadrones de caballería y ve adonde está Pérdicas, pues tiene problemas. No presentes batalla. Recupera a los muertos y heridos y regresa.


  Luego se volvió:


  —¡Tolomeo!


  —¡A tus órdenes, rey!


  —Toma un pelotón de exploradores y una sección de caballería ligera, tracios y tribalos. Avanza a lo largo de la costa y busca un atracadero, el que sea, para desembarcar las máquinas. Apenas lo hayas encontrado, haced señales a la flota de que se acerque y ayúdales a descargar.


  —Así se hará.


  —¡Negro!


  —¡A tus órdenes, rey!


  —Manda traer todas las catapultas ligeras de arrastre que tenemos en la bocana del puerto de Mindo. No deberá entrar o salir nadie, ni siquiera los pescadores. Si encuentras un lugar favorable, descarga sobre la ciudad todos los dardos incendiarios que puedas. Quémala, si te es posible, hasta la última casa.


  Alejandro estaba furibundo y su ira no hacía sino ir en aumento.


  —Memnón —gruñó.


  —¿Cómo has dicho? —preguntó Eumenes.


  —Memnón. Esto es obra de Memnón. Me devuelve ojo por ojo. Yo he aislado de la costa a la flota persa y él aisla a la mía, impidiéndome el desembarco. Es obra suya, estoy seguro. ¡Hefestión!


  —¡A tus órdenes, rey!


  —Sal con la caballería tesalia y un escuadrón de hetairoi, corre hacia Halicarnaso y elige un lugar adecuado para la acampada, en el lado oriental o septentrional de las murallas. Luego busca un lugar para emplazar las máquinas de guerra y haz venir a los zapadores para que lo allanen. ¡Rápido!


  Entonces ya todos estaban completamente despiertos: secciones de caballería cruzaban por todas partes, resonaban por doquier órdenes secas, gritos y llamadas, relinchos de caballos.


  Llegó el general Parmenión, armado hasta los dientes y seguido por dos ayudantes.


  —¡A tus órdenes, rey!


  —Hemos sido traicionados, general. Pérdicas ha caído en una trampa en Mindo y no sabemos aún qué ha sido de él.


  »Pero yo sí sé qué haremos nosotros. Da orden de servir el desayuno y luego manda formar a la infantería y a la caballería en orden de marcha. A la salida del sol, los quiero ya de camino. ¡Atacaremos Halicarnaso!


  Parmenión asintió y se dirigió a sus ayudantes:


  —¿Habéis oído al rey? ¡Vamos, moveos!


  —General…


  —¿Algo más, señor?


  —Manda a Filotas a Mindo con un grupo de jinetes. Necesito conocer lo más pronto posible cómo está la situación.


  —Ahí le tienes —respondió Parmenión señalando a su hijo, que venía corriendo en dirección a ellos—. Le haré partir de inmediato.


  Hefestión, mientras tanto, abandonaba el campamento con sus escuadrones, levantando una gran nube de polvo, al galope en dirección a Halicarnaso.


  Llegaron a la vista de la ciudad con las primeras luces del alba: estaba todo desierto hasta el pie de las murallas. Hefestión miró a su alrededor y luego espoleó de nuevo su caballo para ir a ocupar por sorpresa una explanada que parecía muy favorable para plantar el campamento.


  Entre ellos y Halicarnaso el terreno era ligeramente ondulado y era imposible ver qué había en las cercanías del recinto amurallado, razón por la cual se pusieron al paso, para avanzar con mayor prudencia.


  Todo parecía tranquilo a la hora silenciosa del amanecer, pero de repente Hefestión oyó un extraño ruido, seco y acompasado, como de objetos de metal que golpearan contra el suelo o las rocas. Avanzó hacia lo alto de una colina baja y se quedó estupefacto ante el espectáculo que desde allí se divisaba.


  Había una enorme trinchera, de tal vez treinta y cinco pies de ancho por dieciocho de profundidad, y cientos de hombres que trabajaban en ella extrayendo la tierra y amontonándola en el exterior en un gigantesco terraplén.


  —¡Maldición! —exclamó Hefestión—. Hemos esperado demasiado. ¡Tú! —dijo acto seguido a uno de sus soldados—. Vuelve inmediatamente atrás y da aviso a Alejandro.


  —Voy —respondió el hombre volviendo grupas y espoleando a su caballo hacia el campamento. Pero en aquel preciso instante, una de las puertas de Halicarnaso se abrió y salió al galope un escuadrón de caballería que se lanzó sobre el único lado practicable que había quedado entre el foso y las murallas.


  —¡Vienen hacia nosotros! —gritó el comandante de los tesalios—. ¡Por aquel lado, por aquel lado!


  Hefestión ordenó a su sección que realizara una conversión y luego se lanzó sobre los enemigos que tomaban por el estrecho paso para ganar lo más pronto posible el terreno abierto.


  Desplegó la formación en un frente de doscientos pies en cuatro líneas y dirigió el ataque hacia la cabeza de la columna enemiga que comenzaba a correr a lo largo del terraplén para colocarse en una fila lo suficientemente larga como para aguantar el choque. Se enfrentaron a escasa distancia del valle, sin que los adversarios hubiesen tenido tiempo suficiente para ganar velocidad, y Hefestión comenzó a hacerles retroceder. Mientras tanto los peones que trabajaban en el fondo de la zanja, aterrados por el fragor de la batalla, abandonaron sus herramientas, treparon lo más deprisa posible por el margen interior de la trinchera y se echaron a correr en dirección a la puerta, pero desde el interior los defensores la habían ya cerrado.


  Un grupo de tesalios se arrojaron sobre el paso practicable entre la zanja y el recinto amurallado y comenzaron a disparar a los zapadores con una nutrida lluvia de jabalinas, hasta que los hubieron abatido a todos. Pero poco después, desde una oculta poterna, salió otra sección de caballería y les atacó por el flanco, de modo que tuvieron que formar un frente compacto y responder.


  Las escaramuzas continuaron con ataques y contraataques, pero Hefestión consiguió por último imponerse formando a los hetairoi, aún frescos, delante de los tesalios ya exhaustos. Repelió a continuación a los enemigos hasta la puerta, que fue rápidamente abierta para acogerles.


  El comandante macedonio no se atrevió a perseguirles entre los batientes que se abrían de par en par en medio de dos macizos baluartes llenos de arqueros y lanzadores de jabalina. Se contentó con haber conquistado el campamento y comenzó a hacer abrir una trinchera por la parte del paso, en espera de que llegaran los zapadores, y envió a algunos jinetes a descubrir fuentes que pudieran dar de beber a hombres y caballos cuando llegara el resto del ejército.


  De repente, uno de los hetairoi señaló algo arriba en las murallas.


  —Mira, comandante —dijo extendiendo el brazo hacia la torre más alta.


  Hefestión se volvió y se acercó un poco más, para ver mejor. Apareció un guerrero embutido en una reluciente coraza de hierro, con el rostro completamente oculto por un yelmo corintio de visera y una larga lanza prietamente empuñada.


  Un gritó resonó a sus espaldas:


  —¡Comandante, el rey!


  Alejandro, a la cabeza de La Punta, llegaba al galope sobre Bucéfalo. En pocos instantes estuvo al lado de su amigo y levantó la mirada hacia la torre donde la armadura del guerrero de rostro cubierto resplandecía bajo el sol.


  Le miró en silencio, y sabía que era observado a su vez. Dijo:


  —Es él. Es él, lo presiento.


  En aquel momento, en un lugar muy lejano, más allá de la ciudad de Celenas, por el camino real, Barsine se había parado con sus hijos a descansar en una posada. Al introducir la mano en su bolsa de viaje para coger el pañuelo y secarse el sudor, encontró un objeto que no sabía que tenía. Lo sacó: se trataba de un estuche que contenía una hoja de papiro, aquél en el que Apeles había trazado, con unos pocos toques magistrales, el retrato de su marido, el rostro de Memnón. Entre lágrimas, leyó las pocas palabras garrapateadas al pie con una grafía apresurada e irregular:


  
    Con igual fuerza está grabado tu rostro


    en la memoria de Aléxandros.

  


  [image: ]


  24


  La ciudad resultaba completamente visible desde lo alto de la colina y Alejandro desmontó del caballo, imitado enseguida por sus compañeros. El espectáculo que se ofrecía era magnífico. Una vasta cuenca natural, verdeante de olivos y punteada aquí y allá por las negras llamas de los cipreses, descendía gradual y suavemente como un teatro hasta el imponente recinto amurallado que cerraba hacia el norte y hacia el este la parte habitada, interrumpida tan sólo por la enorme herida rojiza de la trinchera mandaba excavar por Memnón a unos doscientos pies de distancia de la base de la muralla.


  A la izquierda estaba la acrópolis con sus santuarios y estatuas; en aquel preciso momento, el humo de un sacrificio ascendía del altar hacia el cielo límpido, para implorar a los dioses la gracia de derrotar al enemigo.


  —También nuestros sacerdotes han ofrecido un sacrificio —observó Crátero—. Me preguntó a quién van a escuchar los dioses.


  Alejandro se volvió hacia él.


  —Al más fuerte.


  —Las máquinas no conseguirán nunca acercarse a esa zanja —intervino Tolomeo—. Y desde aquella distancia no conseguiremos abatir las murallas.


  —Seguro que no —hubo de admitir Alejandro—. Primero habrá que rellenar la zanja.


  —¿Rellenar la zanja? —preguntó Hefestión—. ¿Tienes idea de cuánto…?


  —Comenzaremos enseguida —continuó Alejandro sin pestañear—. Coge a todos los hombres hábiles y llena la zanja. Nosotros os cubriremos con lanzamientos de catapultas sobre los adarves. De eso se encargará Crátero. ¿Qué noticias existen de nuestras máquinas de guerra?


  —Han sido desembarcadas en un pequeño abrigo de la costa a quince estadios de nuestro campamento. El montaje está en gran parte completado. Pérdicas las está trayendo aquí.


  El sol comenzaba a declinar sobre el horizonte en dirección al mar, justo en medio de los dos torreones que vigilaban la entrada del puerto, y sus rayos inundaban el gigantesco Mausoleo que se erguía en el centro de la ciudad cubierto por un baño de oro fundido. En el vértice de la gran pirámide, la cuadriga de bronce hubiérase dicho a punto de dar un salto al vacío, de lanzarse al galope entre las nubes púrpuras del ocaso. Algunas barcas de pescadores regresaban a puerto en aquel momento a velas desplegadas; parecían un rebaño que regresara al redil antes de que se hiciera de noche. De ahí a poco se llenarían las cestas con los melocotones de la estación y llegarían a las mesas donde las familias se preparaban para la cena.


  La brisa del mar soplaba entre los troncos seculares de los olivos y a lo largo de los senderos que serpenteaban por las colinas: los pastores y los campesinos regresaban tranquilos a sus casas, los pájaros a sus nidos. El mundo estaba a punto de amodorrarse en la paz de la noche.


  —Hefestión —dijo el rey.


  —Aquí me tienes.


  —Haz que se preparen también los turnos de noche para los zapadores. No paréis en ningún momento, como cuando tallamos la escalera en el monte Ossa. No paréis ni aunque llueva o granice, trabajad sin interrupción. Quiero también que sean preparadas techumbres móviles para resguardar a los zapadores. Haz construir luego utensilios para los herreros, pues van a hacer falta, ya que las máquinas deberán estar en posición dentro de cuatro días y cuatro noches como máximo.


  —¿No es mejor comenzar mañana?


  —No. Ahora. Y cuando se haga de noche emplearéis la luz de las teas o encenderéis hogueras. No es una labor de precisión. Lo único que deberéis hacer es palear la tierra dentro de la zanja. No iremos a cenar antes de haber emplazado las balistas e iniciado los trabajos.


  Hefestión asintió y volvió al galope hacia el campamento. Poco después, una larga fila de hombres con azadas, palas y picos, seguida por carros tirados por bueyes, se dirigía hacia la zanja. A su lado avanzaban las balistas tiradas por parejas de mulos: eran arcos gigantescos hechos de láminas de madera de roble y de fresno, capaces de arrojar saetas de hierro a quinientos pies de distancia. Crátero las hizo poner en posición y, apenas un grupo de arqueros enemigos comenzó a disparar flechas desde lo alto de las murallas, dio orden de responder al lanzamiento: una salva de pesados dardos hizo que los adarves quedaran vacíos.


  —¡Podéis comenzar a trabajar! —gritó, mientras sus hombres se apresuraban a rearmar las balistas.


  Los zapadores se arrojaron dentro de la zanja, volvieron a salir del otro lado hacia el terraplén y se pusieron a arrojar tierra dentro de la gran trinchera que se abría a sus espaldas. Les protegía el propio terraplén, por lo que no había necesidad, al menos en aquella fase de los trabajos, de protegerlos con ninguna techumbre. Crátero, cuando comprendió que estaban ya en lugar seguro, hizo apuntar las balistas contra la puerta llamada de Mílasa y contra la poterna de levante, por si los asediados intentaban alguna salida inesperada contra los zapadores.


  Hefestión dio orden a otros grupos de subir hacia las colinas con sierras y hachas, pues iban a necesitar leña para iluminar el campo de trabajo durante la noche. La enorme empresa dio comienzo.


  En ese momento, Alejandro se dirigió hacia el campamento e invitó a sus compañeros, pero había dado orden de que le informaran a cada hora del avance de los trabajos y de la evolución de la situación.


  Transcurrió la noche sin incidentes y prosiguió la labor, tal como el soberano había ordenado, sin que los enemigos pudieran hacer nada para impedirla.


  Al cuarto día sectores lo suficientemente amplios de la trinchera habían sido llenados y allanados, de manera que las máquinas pudieron avanzar hasta las murallas.


  Eran las mismas que el rey Filipo había utilizado en Perinto: torres de hasta ochenta pies de altura que hacían salir, a distintos niveles, arietes basculantes manejados por cientos de hombres resguardados en su interior. Muy pronto en el gran arco del valle resonó el eco del fragor acompasado de las cabezas reforzadas de hierro que batían sin descanso el recinto amurallado, mientras los zapadores seguían llenando la zanja.


  Los defensores no habían previsto que la enorme trinchera pudiera ser llenada en tan breve espacio de tiempo y no consiguieron contrarrestar la labor de las máquinas: al cabo de siete días se abrió una brecha; una parte considerable de los bastiones que flanqueaban la puerta de Mílasa estaba ya derruida. Alejandro lanzó a sus tropas de asalto sobre el montón de escombros para que se abrieran camino hacia el interior de la ciudad, pero Memnón había formado ya un gran número de defensores y repelió el intento sin demasiados problemas.


  En los días siguientes, los arietes continuaron batiendo las murallas para ensanchar la brecha, mientras las balistas y las catapultas se acercaban para tener a tiro a los defensores con nutridos lanzamientos. La victoria parecía casi al alcance de la mano y Alejandro reunió al alto mando en su tienda para organizar el asalto final.


  Bajo la muralla quedaban únicamente las tropas de servicio de las máquinas de guerra y un cierto número de centinelas avanzados, separados a intervalos regulares a lo largo de la línea de los bastiones.


  Era una noche de luna y los centinelas se daban voces unos a otros para mantenerse en contacto en la oscuridad; pero también Memnón estaba a la escucha. Envuelto en su manto, estaba inmóvil en el adarve escrutando hacia abajo, la oscuridad, con el oído aguzado para captar las llamadas.


  Habían desembarcado algunos días antes unos nobles macedonios amigos de Átalo y de la difunta reina Eurídice, venidos a prestar su ayuda a los habitantes de Halicarnaso contra Alejandro.


  Memnón se acordó de repente de ellos y ordenó a su ayuda de campo, que aguardaba en la sombra, que les mandara llamar enseguida. La noche estaba tranquila: una ligera brisa marina disipaba el calor abrasador de la larga jornada de finales de primavera y el comandante levantaba de vez en cuando los ojos a la inmensa bóveda estrellada que se curvaba hasta el extremo horizonte oriental. Pensaba en Barsine y en la última vez que la había visto, desnuda en el lecho, abrirle los brazos mientras le miraba fijamente con ojos de fuego; la echó de menos en aquel momento, con una punzada aguda, dolorosa.


  Hubiera querido poder enfrentarse a Alejandro en duelo, convencido de que el deseo habría imprimido a sus golpes una fuerza devastadora, irresistible. Le hizo volver a la realidad la voz de su ayuda de campo.


  —Comandante, los hombres que has hecho venir se encuentran aquí.


  Memnón se volvió y vio que los macedonios se habían presentado armados y en uniforme de combate. Les hizo una señal de que se acercaran.


  —Aquí nos tienes, Memnón —dijo uno de ellos—. Estamos listos. Sólo tienes que mandar.


  —¿Oís esas llamadas?


  Los hombres aguzaron el oído.


  —Por supuesto. Son los centinelas de Alejandro.


  —Bien. Ahora despojaos de la armadura y quedaos solamente con la espada y el puñal, pues deberéis moveros con gran agilidad en la oscuridad, y sin hacer ruido. Lo que quiero es lo siguiente. Saldréis por la poterna y cada uno de vosotros tratará de localizar a un centinela. Reptaréis por su espalda y les quitaréis de en medio, pero inmediatamente después os pondréis en su lugar y responderéis a las llamadas. Tenéis el mismo acento y la misma pronunciación, por lo que nadie notará nada.


  »Tan pronto como hayáis tomado el control de un tramo de la línea de guardias, haréis una señal, el canto del búho, y nosotros mandaremos una sección de asalto con antorchas y flechas incendiarias para quemar las máquinas. ¿Habéis entendido bien?


  —Muy bien. Confía en nosotros.


  Los macedonios se apartaron y poco después, despojados de las armaduras, descendieron por la escala hasta el camino cubierto que conducía a la poterna. Cuando se encontraron al aire libre, se separaron y reptaron por el terreno en dirección a los centinelas.


  Memnón esperó en silencio en el adarve, mirando en dirección a las grandes torres de asalto que se alzaban como gigantes en la oscuridad. En un determinado momento, le pareció reconocer la voz de un centinela: tal vez una parte de la misión estaba ya conseguida. Pasó otro rato y se oyó, primero quedo, y luego más fuerte y claro, el reclamo del búho llegar de un punto situado a igual distancia entre ambas torres de asalto.


  Bajó entonces a toda prisa las escaleras y se reunió con la sección que se preparaba para la incursión.


  —¡Cuidado! Si salís así, con las antorchas encendidas, pronto seréis vistos y parte de la ventaja se perderá. Mi plan es el siguiente. Deberéis acercaros en silencio al punto en que los nuestros han sustituido a los centinelas macedonios, allí abajo, entre las dos torres de asalto, y permaneceréis escondidos hasta que un segundo grupo lleve un brasero tapado y unas ánforas llenas de bitumen; entonces haréis sonar las trompas con el máximo aliento que tengáis en vuestras gargantas y tomaréis al asalto a la guarnición macedonia, mientras los demás prenden fuego a las torres.


  »Los macedonios creen que casi han vencido y no esperan ser atacados en este momento. Nuestra salida tendrá un éxito rotundo. Y ahora, id.


  Los hombres se encaminaron hacia la poterna y, uno tras otro, salieron al aire libre seguidos por el grupo que llevaba una alcuza con asas y las ánforas llenas de bitumen. Memnón se quedó observándoles hasta que el último de ellos hubo desaparecido y la puerta de hierro se hubo cerrado; luego atravesó a pie la ciudad, en dirección a su casa. Lo hacía casi todas las noches para pasar inadvertido en medio de la gente, escuchar lo que decían, darse cuenta de su estado de ánimo. La casa en la que vivía se alzaba en las pendientes de la acrópolis, y se llegaba a ella subiendo primero una escalinata y luego recorriendo un camino estrecho y pronunciado.


  Un siervo le esperaba con un velón encendido y le abrió la puerta que daba al patio, acompañándole luego hacia el portal de entrada. Memnón se dirigió a su dormitorio de la planta superior, donde las doncellas le había preparado la pila del agua caliente. Abrió la ventana y aguzó el oído: un sonido de trompa había desgarrado de repente el silencio de la noche, por la parte nordoriental de las murallas. El asalto había comenzado.


  Una de las doncellas se acercó:


  —¿Quieres tomar un baño, mi señor?


  Memnón no respondió y esperó hasta que vio un resplandor rojizo y luego una columna de humo subir remolineando en el cielo.


  En ese instante se volvió y se desató la armadura.


  —Sí —dijo.
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  El hombre entró jadeando en la tienda.


  —¡Señor! —gritó—. ¡Una salida! ¡Están ardiendo las torres de asalto!


  Alejandro se puso en pie de un salto y le agarró por los hombros.


  —Pero ¿qué estás diciendo? ¿Es que estás loco?


  —Nos han sorprendido, rey, han dado muerte a los centinelas y han conseguido pasar. Tenían ánforas llenas de bitumen y no conseguimos apagar el fuego.


  Alejandro le empujó a un lado y corrió afuera.


  —¡Rápido! Dad la alarma, haced salir a todos los hombres disponibles. ¡Crátero, la caballería! ¡Hefestión, Pérdicas, Leonato, mandad a los tracios y a los agrianos, rápido!


  Saltó sobre el primer caballo que encontró y se lanzó a toda velocidad hacia la línea de las murallas. El incendio era ya bien visible y distinguíanse claramente dos columnas de llamas y de humo que subían remolineando en densas volutas hacia el negro cielo. Cuando estuvo detrás de la trinchera, sintió el ruido del combate que se recrudecía ante cada una de las cinco torres de asalto.


  En pocos instantes, la caballería pesada de Crátero y la ligera de los tracios y de los agrianos le alcanzaron y le adelantaron presentando inmediatamente batalla a los atacantes, que fueron obligados a retroceder y a buscar salvamento por la poterna. Pero dos torres estaban ya perdidas: completamente envueltas por el fuego, se vinieron abajo una tras otra con gran fragor, desprendiendo un remolino de pavesas y de llamas que devoraron en poco rato cuanto quedaba de las grandes máquinas de guerra.


  Alejandro desmontó y se acercó a la gigantesca hoguera: muchos de sus soldados estaban muertos, y saltaba a la vista que habían sido sorprendidos mientras dormían porque no llevaban la armadura.


  Hefestión le alcanzó poco después.


  —Les hemos repelido. ¿Y ahora?


  —Recoged a los caídos —repuso el rey con expresión sombría— y reconstruid inmediatamente las máquinas destruidas. Mañana reanudaremos el asalto con las que nos quedan.


  Llegó también el comandante de las tropas de servicio de las máquinas, vejado y con la cabeza gacha.


  —Es culpa mía. Castígame si quieres, pero no castigues a mis hombres, pues han hecho lo que han podido.


  —Las bajas que has sufrido son suficiente castigo ya para un comandante —replicó Alejandro—. Ahora hay que averiguar cuál ha sido la negligencia. ¿Es que no había nadie controlando que la línea de guardia estuviera alerta?


  —Parece imposible, rey, pero poco antes de que desencadenasen el ataque he hecho mi ronda de inspección y he escuchado las llamadas de los centinelas. Había dado orden de utilizar el más puro dialecto macedonio para no tener sorpresas…


  —¿Y entonces?


  —Es lo que he oído, llamadas en puro dialecto macedonio, aunque no me creas.


  Alejandro se pasó una mano por la frente.


  —Te creo, pero a partir de ahora deberemos tener presente que el adversario que tenemos delante es el más artero y temible que hayamos encontrado nunca. Desde mañana redobla los centinelas y cambia el santo y seña a cada turno de guardia. Ahora recoge a los caídos y haz transportar a los heridos al campamento. Filipo y sus cirujanos se cuidarán de ellos.


  —Haré exactamente lo que has ordenado y te juro que nada de esto sucederá nunca más, aunque tenga que montar yo la guardia personalmente.


  —No importa —rebatió Alejandro—. Haz más bien que los de la flota te enseñen cómo se proyecta de noche la luz con un escudo bruñido.


  El comandante asintió, pero su atención se había visto atraída en aquel momento por una figura que daba vueltas en torno a las hogueras de las máquinas quemadas y se inclinaba de vez en cuando hacia el suelo, como si observara algo.


  —¿Quién es ése? —preguntó.


  Alejandro miró a su vez en la dirección que le habían indicado y reconoció al hombre mientras se paseaba por la parte de la reverberación de las llamas.


  —No te preocupes, es Calístenes. —Y mientras espoleaba el caballo en dirección a él, gritó al comandante—: ¡Cuidado! ¡Si sucediera de nuevo, la próxima vez las pagarás todas juntas!


  Llegó luego al lado de Calístenes que se había inclinado de nuevo a observar a uno de los caídos, sin duda un centinela, ya que llevaba la armadura completa.


  —¿Qué estás mirando? —preguntó el soberano saltando a tierra.


  —Es de puñal —replicó Calístenes—. Es una herida de puñal. Un golpe seco en la nuca. Y allí hay otro en idénticas condiciones.


  —Así pues, también los autores de la incursión eran macedonios.


  —¿Qué tiene que ver esto con la utilización del puñal?


  —El comandante de guardia esta noche ha dicho que todos los centinelas, hasta el último momento, han respondido a las llamadas en dialecto macedonio.


  —¿Te asombra? Tienes sin duda muchos enemigos en tu propia patria, gente que se sentiría dichosa de verte humillado y destruido. Y alguno de ellos habrá llegado también hasta Halicarnaso, pues el viaje desde Therma no es tan largo.


  —¿Cómo es que estás aquí a estas horas?


  —Soy un historiador. Observar las cosas con los propios ojos es algo esencial para quien aspira a ser un buen testigo de los acontecimientos.


  —Así pues, ¿Tucídides es tu modelo? Nunca lo hubiera dicho. Semejante rigor escrupuloso no se aviene contigo, te gusta demasiado la buena vida.


  —Tomo lo que me sirve donde puedo encontrarlo, y en todo caso debo saber todo lo que es preciso saber. Decidiré yo qué callar, qué contar y cómo hacerlo. Éste es el privilegio de un historiador.


  —Y sin embargo hay cosas que suceden en este momento y de las que no tienes ni idea. Mientras que yo sí.


  —¿Y cuáles son, si puede saberse?


  —Los planes de Memnón. Me doy cuenta de que él ha estudiado todo lo que he hecho y acaso también todo lo que hizo mi padre Filipo. Y esto le permite anticipársenos.


  —Y según tú, ¿en qué debe estar pensando ahora?


  —En el asedio de Perinto.


  Calístenes habría querido hacerle otras preguntas, pero Alejandro le dejó en compañía del cadáver que yacía a sus pies, saltó a caballo y se alejó, mientras los últimos restos de las dos torres se desplomaban desprendiendo una llamarada de fuego y un torbellino de humo que el viento dispersó.


  Las máquinas fueron reconstruidas no sin esfuerzo, utilizando los troncos nudosos y durísimos de los olivos, y las operaciones de guerra se estancaron. Memnón, que buscaba regularmente su reavituallamiento por mar, no tenía ninguna prisa en arriesgarse a una salida, y Alejandro no quería utilizar las restantes máquinas sin antes haberlas revisado una por una, porque habían sido dañadas también por incendios menores.


  Lo que más le preocupaba eran los ruidos procedentes de la ciudad: ruidos inconfundibles, muy parecidos a los que hacían sus carpinteros ocupados en la reconstrucción de las máquinas.


  Cuando finalmente volvieron a ponerse las nuevas torres en posición y los arietes ensancharon la brecha, se encontró frente a lo que se había temido: un nuevo bastión semicircular que unía entre sí los segmentos aún intactos de las murallas.


  —Lo mismo sucedió en Perinto —recordó Parmenión cuando vio la fortificación improvisada alzarse como una burla detrás de la brecha abierta por los arietes.


  —Y la cosa no acaba aquí —intervino Crátero—. Si queréis seguirme…


  Treparon a una de las torres, la más apartada hacia el lado de levante, y desde allí pudieron observar lo que estaban preparando los sitiados: una gigantesca estructura cuadrangular de madera hecha de grandes maderos cuadrados, unidos horizontal y transversalmente.


  —No tiene ruedas —dijo Crátero—. Está fijada en el suelo.


  —No tienen necesidad de ruedas —explicó Alejandro—. Quieren tener a tiro la brecha. Cuando intentemos entrar, nos arrojarán encima una lluvia de dardos, nos harán pedazos.


  —Memnón es un hueso duro de roer —comentó Parmenión—. Te había puesto en guardia, señor.


  Alejandro se volvió sin disimular un gesto de fastidio.


  —Haré pedazos las murallas, el bastión y también esa maldita torre de madera, general, quiera o no Memnón. —Luego se volvió hacia Crátero—. Mantén bajo estrecha vigilancia la torre y tenme informado de todo cuanto hagan.


  Bajó deprisa las escaleras, montó a caballo y regresó al campamento.


  La brecha fue de nuevo ensanchada, pero a cada asalto de los macedonios Memnón respondía con un contraataque y, por si fuera poco, había formado unas líneas de arqueros sobre el nuevo bastión, que disparaban contra los atacantes. La situación era casi de tablas, mientras que el sol estival se hacía cada día más intenso y las reservas de Alejandro más exiguas.


  Una noche tocaba a Pérdicas y a sus oficiales mantener la defensa detrás de la brecha. Aquélla noche había llegado vino de Éfeso, un regalo de la administración de la ciudad para Alejandro, y el rey había hecho repartir una cierta cantidad entre sus oficiales.


  Desde hacía tiempo no llegaba uno tan bueno: Pérdicas y los suyos se excedieron y a eso de medianoche estaban todos más bien achispados. Uno de ellos magnificaba la belleza de las mujeres de Halicarnaso, de las que había oído hablar a un mercader en el campamento, y los otros comenzaron a excitarse, a decir baladronadas y a desafiarse unos a otros a resolver aquel asedio de una vez por todas mediante un golpe de mano.


  Pérdicas salió de la tienda y miró la maldita abertura en la que ya tantos valientes soldados macedonios habían dejado su vida. En aquel momento, el soplo de la brisa del mar le despejó el cerebro: se volvió a ver al pie de las murallas de Tebas atravesando con ímpetu la puerta de la ciudad, con sus hombres, y resolviendo el asedio.


  Pensó en Cleopatra y en la noche cálida y profunda en que ella le había recibido en su lecho. Una noche como aquélla.


  Pensó que la victoria era posible, después de todo, cuando la determinación era más fuerte que las adversidades, y como todos los ebrios se sintió invencible y capaz de hacer realidad sus sueños. Y en su sueño veía a Alejandro formando al ejército en su honor y haciendo declamar por medio de los heraldos un encomio solemne para el conquistador de Halicarnaso.


  Regresó a la tienda con expresión trastornada y dijo a media voz, de modo que sólo los más próximos pudieron oírle:


  —Reunid a los hombres; vamos a atacar el bastión.
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  —¿He oído bien? ¿Has dicho que vamos a atacar el bastión? —preguntó uno de sus oficiales.


  —Has oído perfectamente —repuso Pérdicas—. Y esta misma noche todos verán si tienes de verdad los redaños que siempre dices tener.


  Todos se echaron a reír a carcajada limpia.


  —Entonces, ¿vamos? —gritó otro.


  Pérdicas estaba increíblemente serio en su embriaguez.


  —Reunid a vuestras secciones, apenas tengáis tiempo de hacerlo. Un farol izado sobre mi tienda será la señal. Haced avanzar las escalas, los ganchos y las cuerdas, pues atacaremos a la vieja manera, en silencio, sin torres de asalto ni disparos de catapulta. ¡Vamos, moveos!


  Los compañeros le miraron, entre la estupefacción y la incredulidad, y luego obedecieron porque el tono de Pérdicas no admitía réplica y menos aún su mirada. Poco después el farol subía hasta lo más alto de su tienda y todos se acercaron en apretadas filas, sin hacer ruido, hasta el punto en que el recinto amurallado, completamente demolido, dejaba entrever el bastión de refuerzo construido más hacia adentro, como una especie de arco de empalme.


  —Manteneos al resguardo de los muros que siguen en pie hasta el último momento —ordenó Pérdicas—, y luego, a una señal mía, lanzaos al asalto. Tenemos que sorprender a los centinelas de ronda antes de que las tropas de refuerzo tengan tiempo de acudir. Apenas hayamos tomado el adarve, haremos sonar la alarma con las trompas a fin de hacer acudir al rey y a los demás comandantes. ¡Y ahora, adelante!


  Los oficiales transmitieron la orden y las tropas avanzaron en la oscuridad hasta encontrarse a ambos lados de la brecha; luego se lanzaron a la carrera hacia la base del bastión que se alzaba en el interior, a una distancia de cien pasos aproximadamente. Pero mientras se aprestaban para la escalada apoyando las escalas y haciendo molinetes con los ganchos de lanzamiento, el silencio de la noche se vio roto de pronto por unos agudos toques de trompa, gritos de llamada y fragor de armas.


  El adarve apareció atestado de soldados; otros guerreros en orden de batalla salieron como torrentes en crecida por la poterna y por la puerta de Mílasa, sorprendiendo por la espalda a las secciones de Pérdicas y aplastándolas contra el bastión, del que comenzaban a llover dardos cual granizo.


  —¡Oh, dioses! —exclamó uno de los oficiales—. Hemos caído en una trampa. ¡Da la alarma, Pérdicas, da la alarma! ¡Llama en ayuda al rey!


  —¡No! —gritó Pérdicas—. Podemos aún conseguirlo. Vosotros rechazad el ataque por ese lado, mientras nosotros escalamos las murallas.


  —¡Estás loco! —vociferó más fuerte el oficial—. Pero si los tenemos ya encima. ¡Da la alarma o lo haré yo, maldición!


  Pérdicas miró a su alrededor, perdido, y el instinto de conservación hizo correr por sus venas un flujo de fuego. Su mente reaccionó de golpe a la embriaguez y vio que iba a tener que hacer frente a un desastre inminente.


  —¡Todos detrás de mí! —ordenó—. ¡Todos detrás de mí! Nos abriremos camino hasta el campamento. ¡Trompa, la alarma! ¡La alarma!


  El sonido de la trompa perforó el aire detenido de la noche estival, repitió su eco en las paredes de la vasta cuenca y repercutió hasta el campamento de Alejandro como un largo lamento.


  —¡La trompa de alarma, rey! —gritó uno de la guardia irrumpiendo en la tienda real—. Proviene del bastión.


  Alejandro saltó del catre y echó mano a la espada.


  —Es Pérdicas. Ése bastardo se ha metido en líos. ¡Hubiera tenido que suponérmelo!


  Corrió afuera gritando:


  —¡A caballo! ¡A caballo, Pérdicas está en peligro!


  Y se lanzó él mismo al galope seguido de la guardia, que estaba siempre en orden de combate, a cualquier hora del día o de la noche.


  Mientras tanto Pérdicas se había puesto a la cabeza de sus hombres y avanzaba combatiendo furiosamente para abrirse camino hacia el espacio abierto, pero las tropas enemigas se habían atrincherado a sus espaldas en la brecha y estaban en mejores condiciones, combatiendo desde una posición ventajosa, mientras que los macedonios tenían que trepar entre los bloques de piedra y los escombros de la vasta ruina.


  La trompa continuaba con sus agudas y angustiosas llamadas, mientras que Pérdicas, con las manos y las rodillas ensangrentadas, alcanzaba la abertura y luchaba entre las filas enemigas con el valor y la fuerza de la desesperación.


  Cuando el galope de la caballería de Alejandro se dejó oír, había abierto ya un pasadizo y se llevaba consigo a sus hombres por el otro lado de la ruina, abajo, hacia el campamento.


  Las tropas de Memnón formaron una piña y plantaron cara, de espaldas al bastión. El terreno estaba ya sembrado de cadáveres de soldados macedonios, arrastrados por el ardor irresponsable de su comandante a un asalto suicida.


  Alejandro se paró de repente delante de él, como alumbrado por la noche: la luz de las antorchas le iluminaba el rostro con un intenso reflejo sanguinolento y los cabellos le ondeaban a los lados como las crines de un león.


  —¿Qué has hecho, Pérdicas, qué has hecho? ¡Has conducido a tus soldados a una carnicería!


  Pérdicas cayó de rodillas, destrozado por el cansancio y la desesperación. La caballería de Alejandro tomó posición para hacer frente a un eventual ataque enemigo. Pero los veteranos de Memnón se detuvieron en lo alto de la brecha, hombro con hombro, en apretada formación, a la espera de un movimiento del adversario.


  —Esperaremos al amanecer —decidió Alejandro—. Moverse ahora sería demasiado peligroso.


  —¡Dame otras tropas y déjame intervenir, permíteme redimirme, Alejandro! —gritó Pérdicas fuera de sí.


  —No —repuso el rey con voz firme—. No añadamos un error a otro error. No te faltarán ocasiones para redimirte.


  Y así esperaron en silencio durante el resto de la noche. De vez en cuando la oscuridad era rasgada por una flecha incendiaria disparada por los enemigos para iluminar el espacio de delante de la brecha. La llama surcaba el cielo como un meteoro y se clavaba en el suelo con un chisporroteo.


  Al rayar el día, el rey ordenó a Pérdicas que tocara a llamada para ver cuántos de sus soldados estaban muertos o dispersos. De dos mil hombres que había llevado consigo al asalto, únicamente mil setecientos respondieron. Los restantes habían caído en la emboscada y sus cadáveres yacían ahora insepultos entre la brecha y el bastión.


  El rey mandó un heraldo a pedir parlamentar con Memnón.


  —Tengo que negociar la devolución de los cadáveres —le explicó.


  El heraldo escuchó las proposiciones del rey, luego cogió un paño blanco, montó a caballo y se dirigió hacia las líneas enemigas, precedido por tres toques de trompa pidiendo tregua.


  De la brecha respondieron otros tres toques y el hombre avanzó lentamente, al paso, hasta la base de las ruinas.


  Transcurrió un rato y un segundo heraldo descendió a pie desde lo alto de la brecha: era un griego de las colonias, con fuerte acento dórico, probablemente de Rodas.


  —El rey Alejandro solicita negociar la restitución de los cuerpos de sus soldados caídos —dijo el heraldo macedonio— y pide conocer las condiciones exigidas por vuestro comandante.


  —No estoy facultado para exponerte ninguna condición —repuso el interlocutor—; no obstante el comandante Memnón está dispuesto a encontrarse con tu rey en persona, inmediatamente después de la puesta de sol.


  —¿Dónde?


  —Abajo. —El griego señaló una higuera silvestre que crecía cerca de una tumba monumental al lado del camino que desde la puerta de la ciudad discurría en dirección a Mílasa—. Pero deberéis hacer retroceder a vuestro ejército un estadio, pues el encuentro deberá tener lugar exactamente a mitad de camino de las dos formaciones. El comandante Memnón no llevará ninguna escolta, y lo mismo se espera del rey Alejandro.


  —Repetiré tus palabras —replicó el heraldo macedonio— y, si no estoy enseguida de vuelta, ello quiere decir que el soberano acepta.


  Montó a caballo y se alejó. El griego aguardó un rato, luego escaló nuevamente la ruina y desapareció entre las filas de los veteranos.


  Alejandro hizo retroceder a su ejército y se encerró en su tienda en espera de la puesta del sol. Durante el resto de la jornada no probó la comida ni bebió vino. Sentía aquella derrota como si la hubiera sufrido personalmente, y la formidable capacidad de Memnón de devolver golpe por golpe y con fuerza espantosa le humillaba duramente y le hacía sentir por primera vez en su vida una frustrante sensación de impotencia y de profunda soledad.


  Los triunfos que le habían acompañado hasta aquel momento parecían lejanos y casi olvidados: Memnón de Rodas era una roca que bloqueaba su avance, un obstáculo que, con el paso del tiempo, le parecía cada vez más insuperable.


  Había dado orden a su guardia de no dejar entrar a nadie y ni siquiera Leptina se le había acercado durante aquellas horas. Estaba ya habituada a leer en su mirada, a ver, en el fondo de sus ojos, luces y sombras, como en un cielo tempestuoso.


  Pero cuando faltaba ya poco para la puesta del sol y Alejandro se estaba preparando para el encuentro con su enemigo, el ruido de un altercado llegó hasta él e inmediatamente después Pérdicas hizo irrupción en el interior, en vano retenido por los guardias.


  Alejandro hizo una señal y los guardias se retiraron.


  —¡Merezco morir! —exclamó Pérdicas fuera de sí—. He causado la muerte de muchos bravos soldados, he arrojado el deshonor sobre el ejército y te he obligado a un trato humillante. ¡Mátame! —gritó ofreciéndole su espada.


  Tenía la mirada perdida, los ojos enrojecidos y hundidos. Alejandro no le había visto en aquel estado desde el asedio de Tebas. Le miró fijamente sin parpadear, luego le indicó un asiento.


  —Siéntate.


  Pérdicas seguía alargándole la espada con las manos sacudidas por un temblor convulso.


  —Te he dicho que te sientes —ordenó de nuevo Alejandro con un tono de voz más alto y firme.


  El amigo se dejó caer en la silla y la espada se le cayó de las manos.


  —¿Por qué has lanzado el ataque? —preguntó Alejandro.


  —Había bebido, habíamos bebido todos… La empresa me parecía posible, es más, segura.


  —Porque estabas borracho. Cualquier hombre en su sano juicio habría comprendido que era un suicidio, de noche y en ese terreno.


  —No había nadie en los glacis. Un silencio absoluto. No había centinelas.


  —Y tú caíste. Memnón es el más formidable adversario que podía cruzarse en nuestro camino, ¿entendido? ¿Has entendido? —gritó. Pérdicas asintió—. Memnón no es sólo un combatiente valeroso, sino también un hombre de una extraordinaria astucia e inteligencia que nos observa día y noche, espiando todas nuestros descuidos, pasos en falso, movimientos temerarios. Luego golpea con fuerza devastadora.


  »Aquí no estamos en un campo de batalla donde podamos desplegar la superioridad de nuestra caballería o desencadenar el poderío de la falange. Tenemos enfrente una ciudad rica y poderosa, un ejército bien adiestrado que cuenta con la ventaja de su posición y que no sufre ninguna privación por el asedio. Nuestra única posibilidad es abrir una brecha lo suficientemente amplia en el recinto amurallado como para conseguir desbaratar las defensas de los veteranos de Memnón. Y esto puede hacerse únicamente a plena luz del día.


  »Es nuestra fuerza contra la de ellos, nuestra inteligencia contra la suya, nuestra prudencia contra la de ellos. Nada más. ¿Sabes qué vamos a hacer ahora? Removeremos los escombros, apartaremos los bloques de piedra de la brecha hasta dejar completamente libre el terreno; luego haremos avanzar las máquinas contra el bastión redondo y lo echaremos abajo. Si levantan otro, abatiremos también éste, hasta que los hayamos empujado hasta el mar. ¿Has entendido, Pérdicas?


  »Y hasta ese momento, obedecerás mis órdenes y sólo ellas. La pérdida de tus soldados es ya suficiente castigo. Ahora haré que te devuelvan sus cuerpos. Serás tú, con tu sección, el encargado de rendir las honras fúnebres, de aplacar con sacrificios sus almas resentidas. Día llegará en que podrás pagarles la deuda que tienes contraída con ellos. Ahora yo te ordeno que vivas.


  Recogió la espada y se la entregó.


  Pérdicas la envainó y se alzó para irse. Tenía los ojos llenos de lágrimas.
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  El hombre que estaba delante de él tenía el rostro cubierto por un yelmo corintio, iba equipado con una coraza de chapa de bronce decorada en plata y llevaba la espada colgada de un talabarte de malla. De los hombros le pendía un manto de lino azul que el viento del ocaso hinchaba como una vela.


  Alejandro estaba, en cambio, con la cabeza descubierta y había llegado a pie, sujetando a Bucéfalo del ronzal. Dijo:


  —Soy Alejandro, rey de los macedonios, y he venido para negociar el rescate de mis soldados caídos.


  La mirada del hombre relampagueó en la sombra de la celada y Alejandro reconoció por un instante el brillo de aquellos ojos que Apeles había conseguido captar en su dibujo. Su voz resonó metálica en la cavidad del yelmo:


  —Soy el comandante Memnón.


  —¿Qué pides para devolverme los cuerpos de mis guerreros?


  —Únicamente la respuesta a una pregunta.


  Alejandro le miró asombrado.


  —¿A qué pregunta?


  Memnón dejó traslucir un segundo de incertidumbre y Alejandro presintió que le preguntaría por Barsine, porque un hombre como él tenía que tener informadores en todas partes y era casi seguro que, sabiendo todo lo que había sucedido, se torturara desde hacía tiempo en medio de la duda.


  Pero no fue aquélla la pregunta.


  —¿Por qué has traído la guerra a estas tierras?


  —Los persas fueron los primeros en invadir Grecia. Yo estoy aquí para vengar la destrucción de nuestros templos y de nuestras ciudades, para vengar a nuestros jóvenes caídos en Maratón, en las Termópilas, en Platea.


  —Mientes —replicó Memnón—. No te importan nada los griegos y a ellos no les importas nada tú. Dime la verdad. No le hablaré de ello a nadie.


  El viento aumentó de intensidad y envolvió a ambos guerreros en una nube de polvo rojizo.


  —He venido para construir el más grande reino que se haya visto jamás en la tierra. Y no me detendré hasta haber alcanzado las olas del Océano del fin del mundo.


  —Es lo que me temía —asintió Memnón.


  —¿Y tú? No eres un rey, no eres ni siquiera persa. ¿A qué tanta obstinación?


  —Porque odio la guerra. Y odio a los jóvenes alocados y desconsiderados que, como tú, quieren conquistar la gloria a costa de ensangrentar el mundo. Yo te haré morder el polvo, Alejandro. Te obligaré a volver a Macedonia, a morir de una puñalada como tu padre.


  El soberano no reaccionó ante la provocación.


  —No habrá nunca paz mientras haya fronteras y barreras, lenguas y costumbres distintas, divinidades y creencias diferentes. Deberías unirte a mí.


  —No es posible. Tengo una sola palabra, y una sola convicción.


  —Entonces vencerá el mejor.


  —No hay ni que decirlo. La suerte es ciega.


  —¿Me devolverás a mis muertos?


  —Puedes cogerlos.


  —¿Cuánto me concedes de tregua?


  —Hasta el cambio del primer turno de guardia.


  —Será suficiente. Te estoy agradecido.


  El comandante enemigo agachó la cabeza en señal de asentimiento.


  —Adiós, comandante Memnón.


  —Adiós, rey Alejandro.


  Memnón le volvió la espalda y se encaminó hacia el lado norte de las murallas. Una poterna se abrió y su manto azul desapareció en la oscuridad de aquella abertura. Inmediatamente después, la pesada puerta con refuerzos de hierro se cerró tras él con un largo crujido.


  Alejandro regresó al campamento e hizo una indicación a Pérdicas de que fuera a recoger a sus muertos.


  Los porteadores los recogieron uno por uno y los entregaron a los sacerdotes y a sus acólitos para que les arreglasen y preparasen para las exequias.


  Se alzaron a continuación grandes piras y en cada una de ellas fueron depositados los cuerpos de veinte hombres, embutidos en la armadura, lavados, peinados y perfumados.


  Las secciones de Pérdicas montaron la guardia de honor, gritando a grandes voces los nombres de cada uno de los caídos cada vez que eran llamados por su comandante. Por último las cenizas fueron recogidas en urnas en las que fueron depositadas asimismo las espadas de los muertos, candentes por la pira y luego dobladas ritualmente. Las urnas fueron finalmente selladas y diferenciadas mediante un cartelito que indicaba el nombre, la familia y el lugar de nacimiento de cada difunto.


  Al día siguiente fueron cargadas en una nave y llevadas a Macedonia, al objeto de que descansaran para siempre en la tierra de sus antepasados.


  Entretanto, protegidos por el lanzamiento de las balistas, los zapadores habían comenzado a apartar las ruinas de la brecha para hacer avanzar las máquinas hasta debajo del bastión. Alejandro observaba desde lo alto de una colina las operaciones y vio que en el interior de la ciudad se alzaba al mismo tiempo la gigantesca torre de madera que Memnón había mandado erigir.


  Eumenes se le acercó. Llevaba como de costumbre atavíos de combate, aunque hasta aquel momento no había tomado parte aún en ningún hecho de armas.


  —Cuando aquella torre haya sido acabada, resultará difícil acercarse al bastión.


  —Sí —hubo de admitir Alejandro—. Memnón emplazará unas catapultas y balistas en la cima y nos tendrá a tiro desde muy corta distancia.


  —Le bastará con apuntar al montón para provocar una carnicería.


  —Por eso es por lo que quiero abrir una brecha en aquel maldito bastión antes de que él haya terminado su torre.


  —No lo conseguirás.


  —¿Por qué?


  —He calculado el tiempo de avance de los trabajos. Supongo que has visto el reloj que he hecho construir en la colina.


  —Lo he visto.


  —Pues bien, ellos levantan aproximadamente unos tres codos por día. Supongo que habrás visto también el instrumento que he colocado cerca del reloj.


  —Claro —repuso Alejandro con un matiz de impaciencia en la voz.


  —Si no te interesa, me callo —replicó Eumenes resentido.


  —No seas necio. ¿Qué es ese instrumento?


  —Un juguete de mi invención. Una mirilla montada sobre una plataforma giratoria que dirige la visual a un palo de referencia con el objeto bajo observación. Con un simple cálculo geométrico me es posible establecer cuánto se eleva al día la nueva construcción.


  —¿Entonces?


  —Entonces cuando nosotros hayamos despejado menos de la mitad de la brecha, ellos habrán acabado sus trabajos, o sea, nos harán pedazos con una lluvia de disparos. He calculado que podrán emplazar doce catapultas sobre tres pisos superpuestos.


  Alejandro bajó la cabeza.


  —¿Qué sugieres? —preguntó al cabo de un poco.


  —¿Quieres saber lo que pienso? Pues yo dejaría de despejar la parte hundida y concentraría todas nuestras máquinas en el sector nordoriental, donde parece que el muro es menos grueso. Si quieres echar un vistazo a mi instrumento…


  Alejandro se dejó guiar y aplicó el ojo a la mirilla.


  —Bien, primero tienes que mirar el borde exterior y luego el interior en el lado izquierdo de la brecha. ¿Lo ves? Y ahora mira el lado derecho, así.


  —Es cierto —asintió Alejandro irguiendo de nuevo la figura—. El muro es menos grueso del otro lado.


  —Exactamente. Entonces, si mandas situar allí todas las torres, antes de mañana por la noche podrías haber abierto una brecha que te permitiría rodear el bastión redondo o tomarlo por el flanco. Los agrianos son excelentes escaladores. Si les mandas de aquel lado, mantendrán despejado el camino para los incursores, que podrán entrar así en la ciudad y sorprender por la espalda a los defensores.


  Alejandro le apoyó las manos en los hombros.


  —Y yo que te he tenido de secretario hasta ahora… Si vencemos, tomarás parte en todas las reuniones del alto mando con facultad para expresar tu parecer. Y ahora hagamos desplazar esas torres y que comiencen inmediatamente a batir la pared. Quiero turnos continuos, de día y de noche. Mantendremos bien despiertos a los habitantes de Halicarnaso.


  La orden del rey fue cumplida sin pérdida de tiempo: en los días siguientes, una tras otra, con gran esfuerzo y con el empleo de cientos de hombres y de animales de carga, siete torres de asalto fueron trasladadas al lado nordoriental de las murallas y la labor de los arietes se reanudó, obsesiva, implacable, martilleante: un fragor ensordecedor que hacía temblar el recinto entero y el terreno sobre el cual se alzaba. Eumenes, por encargo de Alejandro, inspeccionó personalmente cada una de las máquinas de asalto, acompañado por un grupo de ingenieros que corregían el desequilibrio y llevaban a cabo el reglaje de las plataformas para aumentar al máximo el rendimiento de los arietes.


  Las condiciones en el interior de las torres eran espantosas: el intenso calor y el polvo, el espacio angosto, el enorme esfuerzo en empujar las gigantescas vigas con refuerzos de hierro contra la maciza pared de piedra, los formidables retrocesos, el ruido insoportable ponían a dura prueba a los hombres encargados de la tarea. Unos aguadores subían y bajaban de continuo por las escalas para dar de beber a los soldados que realizaban aquel esfuerzo inhumano.


  Pero todos sentían la mirada del rey sobre ellos y Alejandro había prometido una generosa recompensa al primero que hiciera venirse abajo las defensas enemigas. El rey intuía, sin embargo, que el resultado de la empresa no dependería exclusivamente de la labor de sus máquinas: presentía que Memnón estaba preparando una contraofensiva.


  Convocó en la colina a Parmenión, Clito El Negro y sus compañeros: Hefestión, Pérdicas, Leonato, Tolomeo, Lisímaco, Crátero, Filotas, Seleuco. Y a Eumenes.


  El secretario general estaba sucio aún de polvo y ensordecido por el ruido, a tal punto que era preciso levantar la voz para que oyera lo que se le decía. A sus espaldas, el ejército había sido puesto en estado de alerta y estaba enteramente formado: en primera fila los «portadores de escudo», con armamento ligero en funciones de asaltantes, y los incursores tracios y agrianos. Detrás, en el centro y en el ala izquierda, la infantería pesada macedonia de línea; a la derecha, los hoplitas de los aliados griegos. En los flancos, la caballería. En el fondo, de reserva, al mando de Parmenión, los veteranos de Filipo, hombres de extraordinaria experiencia y de formidable resistencia en el combate.


  Aguardaban todos en silencio, con las armas a los pies, a la sombra de las primeras hileras de olivos.


  Entretanto, por orden de Pérdicas, una numerosa batería de balistas había sido emplazada en una elevación del terreno, apuntada sobre la puerta de Mílasa, desde donde podría producirse una salida.


  —Eumenes tiene que decirnos algo —anunció Alejandro.


  El secretario echó una ojeada a su reloj solar, a la sombra proyectada en el cuadrante de madera por un palo clavado en el centro.


  —Dentro de menos de media hora, el muro comenzará a venirse abajo por el lado nordoriental. Las hiladas superiores de sillares están ya cediendo y las inferiores son sacudidas por los golpes de los arietes más pesados de las plataformas inferiores. El hundimiento debe ser simultáneo en una amplitud de al menos ciento cincuenta pies.


  Alejandro miró a su alrededor: sus generales y sus compañeros tenían aspecto de hombres curtidos en mil batallas, por las vigilias, los contraataques continuos, las emboscadas, las penalidades y los esfuerzos de meses de asedio.


  —Hoy nos jugamos el todo por el todo —afirmó—. Si vencemos, la fama de nuestro poderío nos abrirá todas las puertas de aquí al monte Amanos. Si somos rechazados, perderemos todo cuanto hemos conquistado. Recordad sobre todo una cosa, que nuestro adversario está sin duda a punto de intentar su movimiento decisivo y ninguno de nosotros puede prever cuál será. Pero observad esa torre —e indicó el gigantesco artefacto de madera que se erguía ahora, erizado de balistas y catapultas, a más de cien pies de altura— y os daréis cuenta de lo temible que es. Y ahora haced avanzar al ejército al resguardo de las torres. Tenemos que estar preparados para lanzarnos adelante tan pronto como se abra brecha. ¡Vamos!


  Pérdicas pidió la palabra.


  —Alejandro, te pido el privilegio de ser el primero en encabezar el asalto. Dame también a los «portadores de escudo» y a los incursores y te juro, por los dioses, que mañana por la mañana estarás sentado en un banquete en el palacio del sátrapa de Halicarnaso.


  —Toma los hombres que necesites, Pérdicas, y haz lo que debes.


  Todos se acercaron a sus secciones y, a un toque de trompa, el ejército se puso en marcha en dirección a las siete torres. Únicamente los veteranos, ante la mirada vigilante del general Parmenión, esperaban inmóviles a la sombra de los olivos.
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  Alejandro se hizo traer a Bucéfalo, presintiendo que en aquel momento tan crucial únicamente podía confiar en él. Le acarició el morro y el cuello y luego bajó al paso hacia la zona de las murallas, flanqueado por Hefestión y Seleuco, a los que había querido tener consigo.


  Un agudo silbido le hizo darse la vuelta y vio que la gran torre de detrás del bastión redondo había entrado en funcionamiento y lanzaba nubes de saetas de hierro contra el ala derecha del ejército.


  —¡A cubierto! —gritó El Negro—. Apartaos de allí u os ensartarán como si fuerais tordos. ¡Fuera de ahí, fuera de ahí he dicho!


  El ala derecha invirtió el sentido de la marcha, pasó detrás del centro y Clito ordenó a los suyos que corrieran al amparo de los muros, donde el tiro directo de las balistas no podía alcanzarles. Mientras tanto Lisímaco, que mandaba sus baterías de máquinas de tiro en lo alto, respondía con un nutrido lanzamiento en dirección a la torre. Golpeados de lleno, algunos servidores se precipitaron desde lo alto al vacío entre alaridos, quedando aplastados contra el suelo.


  Se comenzaba a sentir el estruendo de los grandes bloques de pared lateral que se desmoronaban en el sector de levante de las murallas, machacadas por los golpes incesantes de los arietes.


  Pérdicas se lanzó abajo con los «portadores de escudo» y los agrianos, gritando como un poseso, mientras mantenía la lanza tendida hacia delante, pero en aquel instante se oyó un toque de trompas y acto seguido otro, tenso, agudo, desgarrador. Un mensajero se presentó ante Alejandro al galope.


  —¡Rey! —gritó—. ¡Rey! ¡Alarma por el lado de levante, alarma!


  Hefestión se volvió hacia Alejandro.


  —No es posible. Pero si no hay puertas en el flanco oriental…


  —Sí que las hay —intervino Seleuco—. Cerca de la pendiente.


  —Pero les habríamos visto llegar desde esa distancia —insistió Hefestión.


  Llegó otro mensajero.


  —¡Rey! Han descendido de las murallas, y son miles. ¡Han descendido por unas escalas de cuerda y redes de pescador! ¡Los tenemos encima, rey!


  —¡Al galope! —ordenó Alejandro—. ¡Rápido, rápido! —Espoleó a Bucéfalo hasta alcanzar la retaguardia de su ejército y vio a miles de soldados persas que atacaban por la derecha, disparando nubes de flechas y jabalinas. Sonaron de nuevo las trompas, esta vez a la izquierda.


  —¡La puerta de Mílasa! —vociferó Seleuco—. ¡Alejandro, mira, hay otra salida!


  —¡Cuidado con la poterna! —gritó El Negro—. ¡Cuidado, maldición! ¡Leonato! ¡Leonato! ¡De aquel lado! ¡Proteged el flanco!


  Leonato se volvió con sus pezetairoi y se encontró enfrente de la infantería de los mercenarios al mando del gigantesco Efialtes, cubierto por un escudo de bronce con una gorgona de ojos de fuego y mechones serpentinos, que vociferaba:


  —¡Adelante! ¡Adelante! ¡Ahora es el momento! ¡Matémosles a todos!


  El rey se abrió camino hasta primera línea, donde las tropas persas de asalto se había hecho fuertes con los mercenarios griegos de Efialtes y atacaban furiosamente, mientras que en la torre del bastión habían entrado en acción las catapultas con largos lanzamientos en parábola.


  Bajo una espantosa granizada de proyectiles, los macedonios comenzaron a descomponerse y los mercenarios griegos empezaron a avanzar empujándoles hacia atrás con los escudos. Alejandro, que se encontraba en aquel momento en el ala izquierda, empujó a Bucéfalo a la refriega: empuñaba el hacha de doble filo y gritaba para dar aliento a sus hombres. Una gran piedra cayó a escasa distancia de él y aplastó a uno de sus soldados como si fuera un insecto. La sangre salpicó uno de los ijares de Bucéfalo, que se encabritó, relinchando y soltando coces.


  En vano trataba el rey de lanzarse hacia el centro, donde sus guerreros sufrían más la iniciativa del enemigo: el gentío que tenía delante y la granizada de piedras de las catapultas le impedían el paso; todas las fuerzas estaban ocupadas en repeler la marea de adversarios que fluían de la puerta de Mílasa.


  El Negro vio a Efialtes avanzar como una furia e introducirse con los suyos en el centro macedonio que seguía retrocediendo. Los jóvenes pezetairoi cedían terreno frente al ímpetu terriblemente compacto de los mercenarios. Sólo Pérdicas, en el extremo izquierdo de la formación, resistía. Pero la situación estaba precipitándose. Desde lo alto de la torre del bastión las catapultas comenzaron a disparar extraños proyectiles: ánforas llenas de pez y de bitumen que se hacían pedazos contra la base de las torres macedonias de asalto, esparciendo por el suelo su contenido. Inmediatamente después, sobre las murallas aparecieron los arqueros persas que dispararon una multitud de flechas incendiarias. El fuego se propagó rugiendo y envolvió a las máquinas, transformándolas en colosales antorchas.


  Pérdicas dejó entonces el mando a su lugarteniente y trepó entre las llamas hasta la primera plataforma, donde los hombres aterrorizados habían abandonado el ariete que oscilaba inerte sobre sus soportes.


  —¡Volved a vuestros puestos! —gritó—. ¡Volved a vuestros puestos! El muro está a punto de desmoronarse. ¡Adelante, un último golpe!


  Y, tras arrojar al suelo el escudo, empuñó él mismo el agarradero del ariete, mientras unas lenguas de fuego lograban penetrar amenazantes entre las hendiduras del entarimado.


  Los hombres le miraban primero asombrados por aquel sobrehumano coraje y luego, uno tras otro, volvieron a sus puestos y reanudaron la labor de empujar el ariete, gritando para vencer el terror y el calor insoportable de las llamas. La gran cabeza herrada, empujada por la desesperación de mil brazos, reanudó su batir y golpeó ruidosamente contra la pared: los enormes sillares, ya removidos, vacilaron, luego uno o dos comenzaron a hundirse en medio de una nube de humo y de polvo. Los golpes siguientes abrieron un profundo boquete y el enorme desmoronamiento subsiguiente sofocó parcialmente el incendio.


  En el centro de la formación macedonia, sin embargo, la retirada de los pezetairoi estaba a punto de transformarse en derrota ante el ímpetu incontenible de Efialtes. El Negro entonces gritó:


  —¡Leonato, párale!


  Y Leonato le oyó. Se abrió camino a base de hachazos entre los enemigos hasta plantarse delante de la mole de Efialtes.


  Los dos colosos se pararon jadeantes, desfigurados por la fatiga. Sangraban por numerosas heridas y sus cuerpos brillaban de sudor cual estatuas bajo la lluvia.


  Alejandro se volvió hacia atrás y vio a los veteranos de su padre inmóviles a la sombra de los olivos, intactos, ante la mirada impasible de Parmenión. Ordenó:


  —¡Trompa, llama a la reserva!


  Era la última posibilidad, toda vez que la caballería no podía intervenir aún a causa de lo accidentado del terreno, sembrado de piedras y rocoso en varios puntos.


  Parmenión oyó el toque angustioso, insistente, que les ordenaba intervenir. Se dirigió a sus tropas:


  —¡Veteranos, por el rey Filipo y por el rey Alejandro, vamos!


  Y de repente un trueno desgarró el pesado aire: ¡era el trueno de Queronea!


  El enorme tambor, escondido entre los olivos, hizo oír su voz y la potente falange empezó a avanzar erizada de lanzas cual un animal espantoso, a paso cadencioso, vociferando a cada paso:


  
    Alalalài! Alalalài!

  


  Alejandro, que había avanzado con grandes dificultades hasta casi el centro, ordenó a los pezetairoi de Leonato que se abrieran hacia los lados para dejar paso a los veteranos, que se arrojaban en avalancha sobre los mercenarios de Memnón, ahora ya exhaustos. Mientras tanto Leonato se estaba batiendo como un león con su gigantesco adversario y el estrépito ensordecedor de sus golpes se expandía por la llanura, eco de un enfrentamiento titánico.


  Experto luchador, Leonato se escabulló con una finta desequilibrando a Efialtes que tocó el suelo con la rodilla. En el mismo instante, el macedonio se incorporó en pleno equilibrio descargando, del revés, un gran hachazo en la espalda del enemigo que se desmoronó al suelo de bruces.


  En lo más reñido de la batalla, sobre los combatientes muertos de cansancio y locos de furor, descendía entretanto la sombra de la noche. Una vez caído su comandante, los guerreros griegos, extenuados y diezmados, empujados por la fuerza incontenible de los veteranos de Parmenión, comenzaron a retirarse y por último emprendieron una desordenada huida, tratando de ganar la puerta de Mílasa y la poterna del sector norte, cerca del mar. Pero los defensores, espantados, cerraron los batientes, de modo que muchos fueron exterminados al pie de las murallas, clavados por las sarisas de los veteranos de Parmenión.


  Cuando Alejandro hizo sonar la orden de parar el combate, Pérdicas estaba firmemente atrincherado en la brecha que había abierto en el sector de levante, una sección de agrianos había escalado el redondo bastión y había expulsado a sus defensores, otros habían escalado también la torre de madera y habían apuntado las balistas y las catapultas hacia el interior de la ciudad.


  Fueron traídas muchas antorchas y encendidos fuegos por doquier, para prevenir eventuales contraataques del enemigo durante la noche.


  Halicarnaso estaba a merced del vencedor.
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  Alejandro velaba en la noche: la suerte de su duelo con Memnón había sido tan incierta hasta el último momento, al punto de sentirse en más de un momento al borde de la derrota y de la humillación, que de ningún modo habría conseguido pegar ojo.


  Sus hombres había encendido una hoguera en el adarve y el rey esperaba las primeras luces del amanecer con todos los sentidos exacerbados. Era una noche oscura, la ciudad entera se hallaba sumida en las tinieblas y en el silencio: los únicos fuegos ardían en la amplia brecha defendida por sus soldados, en el bastión de ladrillo ocupado por los agrianos y al pie de la gran torre de madera. Él estaba visible, mientras que el enemigo permanecía oculto.


  ¿Cuántos eran aún? ¿Cuántos hombres armados se escondían en la sombra? Acaso estaban preparando una emboscada, o tal vez Memnón esperaba refuerzos por mar.


  En el momento en que tenía el triunfo al alcance de la mano, el rey presentía que la fortuna podía burlarle de nuevo; hasta el último momento el comandante enemigo podía idear una nueva estratagema. Más adulto y experto que él, había conseguido en todo momento plantarle cara, devolviendo golpe por golpe o incluso anticipándose a sus movimientos.


  Aquélla noche Alejandro había dado orden de que fuera inmediatamente ajusticiado cualquiera que bebiera un solo sorbo de vino, ya fuera soldado raso o general, y que se mantuvieran todos armados y en orden de combate.


  Grupos de soldados con antorchas encendidas hacían la ronda de continuo desde una puerta a la otra, hasta la poterna, y se daban voces unos a otros para mantenerse en contacto. De todos los comandantes, Pérdicas era el más vigilante. Después de una jornada pasada en continuos y extenuantes combates, después de haber guiado entre las llamas el ariete que había asestado el golpe definitivo a las murallas de Halicarnaso, no se había concedido un segundo de tregua: iba de un puesto de guardia a otro, sacudía a los hombres a los que vencía el sueño, provocaba a los jóvenes a redimirse del mal papel hecho en la batalla frente a los veteranos que, más viejos que ellos, habían conseguido no obstante hacer cambiar las tornas de la contienda.


  Alejandro le miraba y acto seguido miraba a Leonato, gigantesco en la oscuridad, apoyado en su lanza, y a Tolomeo, que pasaba a caballo por la llanura con los jinetes de la guardia personal para prevenir ataques del exterior, y a Lisímaco, firme cerca de las catapultas, poniendo a prueba de vez en cuando el nervio de sus tropas. Más lejos, cerca del vivaque, veía la melena canosa de Parmenión. Como un viejo león que se había mantenido aparte y había ahorrado sus fuerzas y las de sus hombres, en espera de asestar el zarpazo que aniquilase al adversario.


  Trataba a veces de pensar en otras cosas para distraer su mente, para aliviar su corazón, cosas distintas de la guerra y de la fatiga de la lucha: pensaba en Mieza y en los ciervos que pacían a lo largo de las orillas floridas del río, o en Diógenes desnudo, que sin duda en aquel momento estaría durmiendo tranquilo dentro de su tinaja a orillas del mar, en compañía del perrito con el que compartía la comida y la yacija. Y le arrullaba el rumor de la resaca que acariciaba los cantos rodados de la orilla. ¿Qué sueños visitaban en aquel momento el sueño del viejo sabio? ¿Qué misteriosas visiones?


  Y pensaba también en su madre, y cuando se la imaginaba sentada en su aposento solitario leyendo las poesías de Safo, sentía que pervivía aún en él un niño escondido, el niño que se estremecía instintivamente por la noche si el canto de un ave nocturna resonaba en el profundo y vacío cielo.


  Así transcurrió un rato que le pareció eterno. Volvió de pronto a la realidad cuando una mano se posó sobre uno de sus hombros.


  —¿Eres tú, Hefestión?


  El amigo le ofreció una escudilla de sopa caliente.


  —Come algo. Leptina la ha preparado para ti y la ha mandado hasta aquí por medio de un mensajero.


  —¿De qué es?


  —Sopa de habas. Es buena, yo he probado una cucharada.


  Alejandro comenzó a comer.


  —No está mal. ¿Te dejo una poca?


  Hefestión asintió.


  —Como en los viejos tiempos, cuando estábamos en la montaña, en el destierro.


  —Es cierto. Pero ¿quién vio entonces jamás una sopa caliente?


  —Es verdad.


  —¿Echas de menos aquellos tiempos?


  —No, no, seguro. Pero los recuerdo con gusto. Estábamos solamente nosotros dos contra todo el mundo. —Apoyó una mano sobre su cabeza y le alborotó los cabellos—. Ahora es distinto. A veces me pregunto si volverá a suceder alguna otra vez.


  —¿El qué?


  —Que emprendamos un viaje tú y yo a solas.


  —¿Quién sabe, amigo mío?


  Hefestión se inclinó para atizar el fuego con la punta de la espada y Alejandro vio que un pequeño objeto reluciente le colgaba del cuello: un diente de leche, un minúsculo incisivo, en una funda de oro, y recordó el día en que, siendo un niño, se lo había dado como prenda de amistad eterna. «¿Hasta la muerte?», había preguntado Hefestión. «Hasta la muerte», había respondido él.


  Resonaba en aquel momento la llamaba de un centinela que daba la voz a sus compañeros que le protegían a derecha e izquierda. Hefestión se alejó para continuar su ronda de inspección. Alejandro le vio desaparecer en la oscuridad y tuvo la sensación, bastante clara e intensa, de que si había de haber para ellos dos solos un viaje, en un futuro, éste sería hacia una región misteriosa, envuelta en la oscuridad.


  Pasó un rato más y se oyeron las llamadas del segundo turno de guardia. Debía de ser alrededor de medianoche. Alejandro se estremeció al oír un ruido de pasos y se frotó los cansados ojos. Era Eumenes.


  El secretario general tomó asiento cerca de él y parecía mirar fijamente el fuego.


  —¿Qué miras? —preguntó el soberano.


  —El fuego —repuso Eumenes—. No me gusta.


  El rey se volvió hacia él con una expresión de sorpresa.


  —¿Qué es lo que le pasa a este fuego?


  —Las llamas se vuelven hacia nosotros, el viento ha cambiado de dirección. Ahora sopla del mar.


  —Como cada noche a esta hora, si no me equivoco.


  —Por supuesto. Pero esta noche es distinto.


  Alejandro le miró de hito en hito, y de repente un pensamiento espantoso cruzó por su mente. Casi en el mismo instante un grito de alarma a su derecha le confirmó lo que había intuido: comenzaba a extenderse en aquel momento un incendio en la base de la gran torre de madera.


  —¡Otro ahí! —vociferó Eumenes apuntando con el dedo hacia una casa precisamente enfrente de ellos, a un centenar de pies de distancia.


  Del lado izquierdo llegó la voz de Pérdicas:


  —¡Alarma! ¡Alarma! ¡Hay fuego!


  Llegó Lisímaco a todo correr.


  —¡Quieren asarnos! —dijo sin resuello—. Están incendiando todas las casas que se encuentran al abrigo de la brecha y del muro de ladrillo. ¡Y la torre de madera está ardiendo como una antorcha, mira!


  Alejandro se puso en pie como movido por un resorte: Memnón estaba jugando su última baza confiando en el viento favorable.


  —¡Rápido! Tenemos que impedir que enciendan otros focos. Mandad a los incursores, a los «portadores de escudo», a los tracios y a los agrianos. Dad muerte a todos cuantos sorprendáis prendiendo fuego.


  Entretanto, sus compañeros estaban acudiendo para recibir órdenes. Estaban también Seleuco, Filotas, Leonato y Tolomeo.


  —¡Escuchadme! —gritó con fuerte voz Alejandro para que se le oyera a pesar del rugido de las llamas que el viento propagaba cada vez más altas hacia ellos—. Tú, Seleuco, y tú, Leonato, coged la mitad de los pezetairoi, pasad a través del barrio en llamas y formad del otro lado, pues hemos de prevenir un contraataque. Está claro que quieren recuperar el control de la brecha.


  »¡Tolomeo y Filotas, formad al resto de las tropas detrás de la brecha para defender todas las puertas! No quiero sorpresas por la espalda. ¡Lisímaco, haz retroceder las balistas y catapultas o acabaran destruidas por el desmoronamiento de la torre! ¡Vamos, ahora mismo!


  La torre de madera estaba ya completamente envuelta por las llamas y el viento que arreciaba traía lenguas de fuego hasta lamer el sector de poniente de la brecha. El calor se estaba haciendo insoportable y el resplandor de la inmensa antorcha difundía una viva claridad en una amplia zona alrededor de las murallas, de modo que los arqueros agrianos se veían favorecidos a la hora de distinguir a los incendiarios y de traspasarles con sus flechas. Devoradas por la pira, las vigas del basamento cedieron y el enorme entramado se precipitó al suelo con espantoso fragor levantando una columna de humo de trescientos pies de altura, más alta que cualquier torre y edificio de toda la ciudad.


  Alejandro hubo de retirarse a causa del calor de su punto de observación, pero se atrincheró en la torre siguiente, en las cercanías de la poterna, donde en cualquier caso podía dominar la situación. Desde allí enviaba a los mensajeros a los diferentes sectores y recibía en cada momento noticias sobre cuanto estaba sucediendo.


  Ordenó a Lisímaco que empleara las catapultas para derruir las casas vecinas a los edificios en llamas y acotar el incendio: inmediatamente el granizar de grandes piedras disparadas por las máquinas de guerra aumentó el estruendo y la confusión de aquella noche infernal.


  Pero los contraataques del rey se revelaron acertados. El rastreo de los incursores y de los agrianos puso fin a la labor de los incendiarios, mientras que la infantería pesada formada al otro lado del barrio que había ardido desalentó cualquier intento de las tropas persas y de los mercenarios de Memnón de sorprender al ejército macedonio trastornado por la violencia de las llamas.


  Eumenes había hecho venir a un gran número de gastadores y zapadores del campamento y los había puesto a echar tierra, arena y pedregullo sobre los focos que aún ardían, y poco a poco los incendios habían sido circunscritos o controlados. La torre de madera que tantos esfuerzos había costado levantar estaba reducida a un gran montón de cenizas y de brasas del que asomaban, aquí y allá, gruesos maderos carbonizados y humeantes.


  Al rayar el día, el primer rayo de sol golpeó de lleno la cuadriga dorada en la cima del Mausoleo, mientras que el resto de la ciudad estaba aún en la sombra. Luego, a medida que el disco solar asomaba por detrás de los montes, el cono de luz descendió sobre la gran pirámide escalonada y sobre el friso multicolor de Escopas y Briaxis, e incendió la fastuosa columnata jónica, las volutas doradas, los fustes acanalados, perfilados de oro sobre el fondo de púrpura.


  En aquel alborozo de colores, en aquel triunfo de luz cristalina, el silencio espectral que envolvía a Halicarnaso producía estremecimientos. ¿Era posible que ni siquiera las madres llorasen a sus hijos caídos en combate?


  —¿Es posible? —preguntó Alejandro a Eumenes que se le había acercado.


  —Sí que es posible —replicó el secretario—. Nadie llora a un mercenario. No tiene ni madre ni padre, y tampoco amigos. Únicamente tiene su lanza, con la que se gana el pan más duro y más amargo.
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  Tolomeo acudió a su lado.


  —Alejandro, estamos a la espera de tus órdenes.


  —Toma contigo a Pérdicas y a Lisímaco, repartíos los incursores y los «portadores de escudo» y rastread la ciudad entera. Os seguirán los hoplitas griegos y nuestros pezetairoi de refuerzo. Tenéis que sacar de sus escondrijos a todos los hombres armados que hayan quedado, y sobre todo buscad a Memnón. No quiero que se le haga ningún daño. Si le encontráis, traédmelo.


  —Así lo haremos —asintió Tolomeo.


  Y se alejó para avisar a sus compañeros.


  El rey esperó, juntamente con Eumenes, bajo la techumbre de una casamata al resguardo de las murallas, desde donde podía tener una discreta vista de Halicarnaso. No había pasado mucho tiempo cuando Tolomeo le hizo llegar un mensaje:


  
    El sátrapa Orontóbates, el tirano Pixódaro y la guarnición persa se han atrincherado en las dos fortalezas del puerto, que son inexpugnables. No hay espacio para acercar las máquinas. Por el momento ningún rastro de Memnón. Espero órdenes.

  


  Alejandro mandó que le trajeran a Bucéfalo y se adentró a caballo por las desiertas calles de la ciudad, donde las puertas estaban cerradas a cal y canto y las ventanas atrancadas: la gente se había encerrado en sus casas, aterrorizada. Cuando llegó a la vista de las dos fortalezas que defendían la entrada del puerto, fue al encuentro de Pérdicas.


  —¿Qué debemos hacer, Alejandro?


  El rey escrutó las fortificaciones, luego se volvió para mirar en dirección a las murallas.


  —Destruir todas las casas que se encuentran en la parte izquierda del camino que conduce hasta aquí y luego destruir todas las que se hacinan en la zona del puerto. De este modo podremos llevar las máquinas y emplazarlas al abrigo de las fortalezas. Los persas han de comprender que no hay muro ni bastión en toda esta región que puede ofrecerles refugio. Han de comprender que tienen que irse para no volver nunca jamás.


  Pérdicas asintió, montó en su caballo y se acercó al barrio arrasado por el fuego para llevarse con él a grupos de gastadores y zapadores, aquellos que estaban en condiciones aún de trabajar. Les tuvo que despertar con el toque de las trompas porque se habían dormido en el sitio, extenuados por la fatiga y el trabajo de toda una noche.


  El ingeniero jefe, un tesalio de nombre Diadés, hizo desmontar ambas plataformas superiores de una de las torres de asalto para utilizarlas como soporte para un ariete con el que abatir las casas. Entretanto Eumenes mandó heraldos a ordenar el desalojo de las viviendas que iban a ser demolidas.


  La gente, al ver que no había matanzas, violaciones ni saqueos, comenzó a salir de sus casas. Primero los niños, llenos de curiosidad por las grandes maniobras que tenían lugar en la ciudad, luego las mujeres, y por último, los hombres.


  Las destrucciones, sin embargo, fueron mucho más vastas de lo previsto porque muchas casas estaban adosadas unas a otras y, cuando se abatía un muro, arrastraba a otros muchos; tanto es así que hubo quien dijo que Alejandro había hecho derruir Halicarnaso entero.


  Al cabo de cuatro días fue desescombrada una franja lo bastante amplia como para dejar pasar a las máquinas de asedio, que fueron llevadas hasta debajo de las fortalezas del puerto. Comenzaron a batirlas, pero, durante la noche, Memnón, Orontóbates y Pixódaro, con un cierto número de soldados, se embarcaron a bordo de algunas naves de la flota y se hicieron a la mar uniéndose al grueso de la escuadra persa que navegaba más al norte, en aguas de Quíos.


  Los mercenarios griegos supervivientes se hicieron fuertes, en cambio, en la acrópolis, que por su posición era prácticamente inexpugnable.


  Alejandro no quiso perder tiempo en hacerles salir de aquel refugio, pensando que al fin y al cabo no iban a tener más elección toda vez que estaban rodeados por todas partes por sus tropas. Hizo excavar una trinchera alrededor de la ciudadela y dejó algunos oficiales de rango inferior a esperar que se rindieran.


  Aquélla misma noche el rey convocó al Consejo del alto mando en el salón de juntas de la ciudad. Se encontraba también Calístenes, que había solicitado estar presente y había visto satisfecho su deseo. Mientras comenzaban a deliberar acerca de lo que convenía hacer, se anunció a una delegación de notables de la ciudad que deseaban parlamentar con el rey.


  —No les quiero ver —afirmó Alejandro—. No me fío de ellos.


  —Pero deberás decidir el ordenamiento político de una ciudad muy importante —le hizo notar Parmenión.


  —Podrías introducir un sistema democrático como en Éfeso —intervino Calístenes.


  —Por supuesto —comentó Tolomeo irónico—. Así tu tío Aristóteles se pondría contento, ¿no es así?


  —¿Qué tienes tú que decir? —replicó Calístenes más bien molesto—. La democracia es el sistema más justo y equilibrado de regir una ciudad, el que cuenta con más garantías de…


  Tolomeo le interrumpió antes de que hubiera podido terminar la frase.


  —Pero éstos nos han hecho echar los hígados. Hemos perdido más hombres bajo estas murallas que en la batalla del Gránico. Si de mí dependiese…


  —¡Tolomeo tiene razón! —gritó Leonato—. Ya es hora de que se enteren de quién manda aquí ahora y que paguen también los daños que nos han causado.


  La discusión se habría transformado a buen seguro en una disputa, pero en aquel momento Eumenes sintió que había un cierto movimiento fuera de la puerta y fue a echar un vistazo. Cuando se dio cuenta de lo que sucedía, volvió a donde estaba Alejandro y le susurró algo al oído. El rey sonrió y se puso en pie.


  —¿Alguien querría unas galletas? —preguntó levantando la voz.


  A aquella propuesta todos enmudecieron, mirándose a la cara unos a otros.


  —¿Estás bromeando? —dijo Leonato rompiendo de repente el silencio—. Yo me comería un cuarto de buey, y no unas galletas. Me pregunto quién ha podido tener una idea tan peregrina como traer galletas a estas horas y…


  En aquel momento la puerta se abrió y entró, vestida de gran pompa, la reina Ada, la madre adoptiva de Alejandro, seguida de un acompañamiento de cocineros con grandes bandejas llenas de fragantes galletas. Leonato se quedó con la boca abierta ante el inesperado espectáculo y Eumenes tomó una galleta y se la metió entre los dientes.


  —¡Come y calla!


  —Madre mía, ¿cómo estás? —preguntó Alejandro poniéndose en pie y yendo a su encuentro—. Rápido, dejad sentarse a la reina. ¡Pero qué sorpresa! —continuó acto seguido—. Nunca me habría esperado verte en un momento como éste.


  —He pensado que después de todas estas terribles fatigas agradecerías mis galletas —replicó Ada medio en broma, medio en serio—. Y además he venido para asegurarme de que no tratas demasiado mal a mi ciudad.


  El soberano tomó una galleta y comenzó a comérsela con mucho gusto.


  —Son excelentes, mamá, e hice mal la última vez en rechazarlas. En cuanto a tu ciudad, estábamos precisamente discutiendo qué hacer con ella, pero ahora que estás tú aquí se me acaba de ocurrir una idea.


  —¿De qué se trata? —preguntó Ada.


  También Calístenes estaba por hacer la misma pregunta y se quedó con la boca abierta, sin emitir ningún sonido.


  —Pues se trata de que te nombro sátrapa de Caria en lugar de Orontóbates, con plenos poderes también sobre Halicarnaso y todas las tierras circundantes. Ya se encargarán mis generales de reducirlas a tu obediencia.


  Aunque Calístenes sacudió la cabeza como queriendo decir «tonterías», la reina en cambio se emocionó al oír aquellas palabras.


  —Pero hijo mío, yo no sé…


  —Yo sí —la interrumpió Alejandro—. Sé que serás una excelente gobernanta y sé que podré confiar plenamente en ti.


  La hizo sentarse en su sitial y luego se dirigió a Eumenes:


  —Ahora puedes hacer entrar a la delegación de la ciudad. Justo es que conozcan a la persona de la que dependerán a partir de mañana.


  Estaban aún en curso las operaciones de rastreo cuando se anunció la llegada de Apeles. El gran maestro se apresuró a rendir homenaje al joven rey y a hacerle una propuesta:


  —Señor, creo que ha llegado el momento de representarte tal cómo te mereces, es decir, con los atributos divinos.


  Alejandro contuvo a duras penas una carcajada.


  —¿Tú crees?


  —No me cabe la menor duda. Es más, convencido de que ibas a ser tú el vencedor, preparé un boceto que me permito someter a tu consideración. Como es natural, el resultado será muy distinto en una gran tabla de diez pies por veinte.


  —¿De diez pies por veinte? —repitió Leonato, al que le parecía un desperdicio la utilización de toda aquella madera y aquel color para un muchacho como Alejandro, no ciertamente muy alto.


  Apeles le dirigió una mirada despectiva: Leonato se le antojaba un bárbaro totalmente inculto, dada también su melena pelirroja y sus pecas. Luego se dirigió de nuevo a Alejandro:


  —Señor, mi propuesta no carece ciertamente de sentido. Tus súbditos asiáticos están habituados a ser gobernados por seres superiores, por soberanos semejantes a los dioses que como dioses se hacen representar. Por eso había pensado yo en reproducirte con los atributos de Zeus, el águila a tus pies y el rayo en la mano derecha.


  —Apeles tiene razón —observó Eumenes, que había entrado con Leonato y estaba mirando lleno de curiosidad el boceto del artista—. Los asiáticos están habituados a considerar a sus soberanos como seres sobrehumanos. Y es de justicia que te vean así.


  —¿Y cuánto me costaría esta divinización? —preguntó Alejandro.


  El pintor se encogió de hombros.


  —Creo que con un par de talentos…


  —¿Dos talentos? Pero amigo mío, con dos talentos compro yo el pan, las aceitunas y el pescado en salazón para mis muchachos para casi un mes.


  —Señor, no creo que este tipo de consideraciones debiera tenerlas en cuenta un gran rey.


  —Un gran rey, no —le interrumpió Eumenes—, pero sí un secretario, en vista de que los soldados la toman conmigo si el rancho no es suficiente o lo bastante bueno.


  Alejandro miró fijamente a Apeles, luego a Eumenes, acto seguido al boceto y, por último, nuevamente a Apeles.


  —Es cierto que…


  —¿Acaso no es hermoso? Imagínatelo a tamaño grande, con los colores brillantes, el rayo cegador saliendo de tu mano. ¿Quién osaría ya desafiar jamás a un joven dios semejante?


  Entró en aquel momento Kampaspe, fue al encuentro de Alejandro, le abrazó y le besó en la boca.


  —Mi señor —le saludó mirándole a los ojos desde una distancia tal que podía sentir los pitones de sus senos golpear contra su pecho como las cabezas de ariete de una máquina de asedio contra las murallas de una ciudad. Y la mirada de ella significaba que su disponibilidad era siempre absoluta y carente de la menor reserva.


  —Mi dulcísima amiga… —replicó Alejandro sin desconcertarse en exceso—. Es siempre un placer volverte a ver.


  —Un placer del que puedes disponer en cualquier momento —le susurró ella al oído, lo bastante cerca como para acariciarle con la punta húmeda de la lengua.


  El soberano se volvió de nuevo hacia Apeles para poner fin a la embarazosa situación.


  —Necesito pensarlo un poco. Sin embargo, no deja de ser un gran gasto. En cualquier caso, os espero para cenar.


  Salieron los dos cruzándose con Tolomeo, Filotas, Pérdicas y Seleuco, que venían para conocer cuáles eran las intenciones de Alejandro.


  El rey les hizo sentar alrededor de una mesa en la que había desplegado su mapa.


  —Mi plan es el siguiente. Las máquinas serán desmontadas y transportadas a Trales en carros porque Parmenión, que se pondrá en marcha hacia el interior para asegurarse de la sumisión de todas las tierras a lo largo de los valles del Meandro y del Hermo, las necesitará si alguna ciudad opusiera resistencia.


  —¿Y nosotros? —preguntó Tolomeo.


  —Vosotros vendréis conmigo. Bajaremos por la costa a través de Licia, hasta Panfilia.


  Y entretanto señalaba con un puntero el intinerario que se proponía seguir.


  Eumenes le miró fijamente y luego miró a la cara a sus compañeros y a los jefes que no se habían dado cuenta de lo que les aguardaba.


  —¿Hasta allí quieres ir? —preguntó.


  —Sí —repuso Alejandro.


  —Pero si es imposible ir hasta allí… Ningún ejército se ha aventurado jamás en medio de esos escarpados peñascos que caen a pico sobre el mar, y menos aún en otoño. O en invierno.


  —Lo sé —replicó Alejandro.
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  Apeles, finalmente, recibió el encargo de pintar el retrato de Alejandro por la mitad de la suma que había pedido, gracias a una dura negociación de Eumenes, que hubiera querido pagarle incluso menos. El artista se puso de inmediato manos a la obra en un estudio que la reina Ada había hecho acondicionar para él no lejos del ágora, pero, dado que el soberano no tenía tiempo de quedarse a posar, hubo de contentarse con una serie de dibujos al carboncillo que había tomado del natural durante la cena y la velada que había seguido al banquete, con una actuación de Tésalo, el actor preferido de Alejandro, y algunas ejecuciones musicales. Colgó los dibujos al carboncillo en las paredes del estudio, vistió a un modelo igual que el rey y comenzó.


  Alejandro no pudo admirar el trabajo acabado porque estaba ya muy lejos cuando Apeles le dio las últimas pinceladas, pero quien tuvo ocasión de verlo dijo que era de gran belleza, aunque el colorido del rey fue juzgado un tanto oscuro en comparación con el color encarnado de Alejandro. Parece, sin embargo, que el artista lo había hecho expresamente para hacer resaltar así más aún la claridad deslumbradora del rayo.


  Antes de partir, el soberano consultó a Parmenión en una conversación privada, a solas, en una de las estancias del palacio de Ada.


  Le recibió con una copa de vino y le hizo acomodarse. Parmenión le besó en ambas mejillas y luego tomó asiento.


  —¿Cómo estás, general? —le preguntó el rey.


  —Estoy bien, señor. ¿Y tú?


  —Mucho mejor ahora que hemos tomado Halicarnaso, y buena parte del mérito es tuyo y de tus veteranos. Vuestra intervención ha sido decisiva.


  —Es para mí un honor excesivo. No he hecho sino seguir tus órdenes.


  —Ahora te quiero pedir que ejecutes otra.


  —No tienes más que mandar.


  —Toma contigo la caballería tesalia con Amintas, un escuadrón de pezetairoi, la infantería pesada de los aliados griegos y regresa hacia Sardes.


  A Parmenión se le encendió el rostro.


  —¿Regresamos, señor?


  Alejandro sacudió la cabeza, desilusionado por aquella reacción, y el viejo general agachó la cabeza humillado por el inoportuno sobreentendido.


  —No, Parmenión, no regresamos. Sólo consolidamos nuestras conquistas antes de seguir adelante. Ven, observa este mapa. Tú remontarás el valle del Hermo y someterás toda Frigia. Te llevarás contigo también las máquinas de guerra, por si alguna ciudad decidiera presentarte oposición.


  »En cuanto a mí, avanzaré a lo largo de la costa hasta Telmiso. De este modo habré aislado a la flota persa de todos los puertos del mar Egeo.


  —¿Tú crees? —En la voz del general se advertía una cierta tensión—. He recibido informaciones según las cuales Memnón ha alistado a hombres en Quíos y se prepara para invadir Eubea y desde allí el Ática y la Grecia central a fin de alzarlas en armas contra nosotros.


  —Estoy al corriente.


  —¿Y no crees que deberíamos volver para hacer frente a esta amenaza? Y más cuando tenemos encima el invierno y…


  —Antípatro está a la altura de la situación. Es un gobernante prudente y un excelente general.


  —Oh, por supuesto, de esto no cabe la menor duda. Entonces si no he entendido mal, deberé ocupar toda Frigia.


  —Exactamente.


  —¿Y luego?


  —Como ya te he dicho, yo en el ínterin bajaré a lo largo de la costa, llegaré a Telmiso y luego tomaré en dirección al norte, hacia Ancira, donde tú te reunirás conmigo.


  —¿Quieres seguir la línea de la costa hasta Telmiso? ¿Sabes que durante varios estadios el camino es muy estrecho y peligroso? Ningún ejército ha osado pasar jamás por allí.


  Alejandro se sirvió un poco de vino y se lo bebió de un trago.


  —Lo sé. Me lo han dicho.


  —Además Ancira está en la montaña, en el mismo corazón de la meseta, y cuando lleguemos será pleno invierno.


  —Sí, pleno invierno.


  Parmenión dejó escapar un suspiro.


  —Siendo así… Entonces iré a prepararme. Imagino que no tendré mucho tiempo.


  —No, en efecto —replicó Alejandro.


  Parmenión vació su copa, se levantó, saludó con una leve inclinación de cabeza e hizo ademán de querer retirarse.


  —General.


  Parmenión se volvió.


  —Sí, señor.


  —Cuídate.


  —Lo intentaré.


  —Echaré de menos tu consejo y tu experiencia.


  —También yo te echaré de menos, señor.


  Salió y cerró la puerta tras de sí.


  Alejandro volvió a su mapa para estudiar el itinerario, pero al poco oyó un excitado intercambio de frases y al centinela que gritaba:


  —No puedo molestar al rey por estas memeces.


  El soberano se asomó.


  —¿De quién se trata?


  Era un joven de la infantería de los pezetairoi, un simple soldado que no tenía insignias ni ninguna graduación.


  —¿Qué es lo que quieres? —le preguntó.


  —Rey —intervino el centinela—, no pierdas el tiempo con éste. Su problema no es otro que está en celo y se muere de ganas de refocilarse con su joven esposa.


  —Me parece más que legítimo —observó Alejandro con una sonrisa—. ¿Quién eres? —preguntó a continuación.


  —Me llamo Eudemo, rey, soy de Drabesco.


  —¿Estás casado?


  —Señor, me casé antes de partir. Estuve dos semanas con mi mujer y desde entonces no la he vuelto a ver. Acabo de oír decir que no regresamos a Macedonia y que por el contrario iremos hacia el éste. ¿Es esto cierto?


  Alejandro pensó por un momento para sí en lo poderoso que era el sistema de información de la tropa, pero no se asombró.


  —Sí, es cierto —respondió.


  El joven soldado bajó la cabeza con resignación.


  —No pareces entusiasmado de seguir a tu rey y a tus compañeros.


  —No se trata de esto, señor, es que…


  —Tienes ganas de acostarte con tu mujer.


  —A decir verdad, sí. Y hay otros muchos en mi misma situación. Nuestras familias querían que nos casáramos porque se partía para la guerra. Querían que dejáramos un heredero por si… Nunca se sabe.


  Alejandro sonrió.


  —No hace falta que digas más. También querían que yo me casara, pero una de las pocas ventajas de ser rey es que uno se casa cuando quiere. ¿Cuántos sois?


  —Seiscientos noventa y tres.


  —¡Por los dioses, habéis hecho ya el recuento exacto! —exclamó el soberano.


  —Pues, sí… Pensamos que teníamos muy cerca ya el invierno y que tal vez no lucharíamos con el mal tiempo y luego queríamos pedirte…


  —Permiso para volver con vuestras mujeres.


  —Así es, rey —admitió el soldado esperanzado por la buena disposición de Alejandro.


  —¿Te han elegido tus compañeros para que les representes?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Porque…


  —Habla con toda libertad.


  —Porque fui el primero en poner el pie en la brecha después de que el muro se hundiera y me arrojé desde la torre de asalto que ardía sólo después de que el ariete hubiera hecho hundirse el muro.


  —Pérdicas me habló de un soldado que había llevado a cabo esta gesta, pero no me dijo su nombre. Estoy orgulloso de conocerte personalmente, Eudemo, y me alegra poder contentarte a ti y a tus compañeros. Se os hará entrega de una suma de cien estateros de Cícico a cada uno y un permiso de dos meses.


  El soldado tenía los ojos brillantes de la emoción.


  —Rey… yo… —balbuceó.


  —Con una condición.


  —La que sea, señor.


  —Cuando volváis, digamos que de aquí a un par de meses, deberéis traerme otros guerreros. Cien por cada uno de vosotros, infantes o jinetes, eso no importa.


  —Puedes confiar en mi palabra. Cuenta ya con tenerlos encuadrados en tus filas.


  —Ahora puedes irte.


  El soldado no sabía cómo expresarle su agradecimiento y permanecía allí tieso.


  —¿Que? ¿No te morías de ganas de reunirte con tu mujer?


  —Sí, pero yo quería decirte… quería decirte que…


  Alejandro sonrió y le hizo una señal de que esperase. Se acercó a una arqueta, sacó un collar de oro con un pequeño camafeo que representaba a la diosa Artemisa y se lo dio.


  —Es la diosa que protege a las esposas y a las madres. Dáselo a tu mujer de mi parte.


  Al soldado le hubiera gustado decir algo, pero un nudo en la garganta se lo impedía. Tan sólo consiguió murmurar con trémula voz:


  —Te doy las gracias, rey.
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  Los jóvenes que habían expresado su deseo de reunirse con sus esposas se marcharon a comienzos del otoño a Macedonia, a donde iban a pasar el invierno, y poco después partió Parmenión con una parte del ejército y la caballería tesalia. El rey, tras haber evacuado consultas con el viejo general, había confiado el mando a su primo Amintas, que se había comportado con gran valor y lealtad. Se unieron a ellos también El Negro, Filotas y Crátero.


  Alejandro mantuvo por tanto un Consejo restringido con Seleuco, Tolomeo y Eumenes, a los que invitó a cenar.


  Para no provocar celos, se las había ingeniado para que sus otros compañeros y el mismo Hefestión estuvieran ocupados en el territorio circundante y que los tres a los que había llamado para que compartiesen su comida tuvieran la sensación de haberse quedado en el campamento por simple casualidad. Pero el asunto que Alejandro discutió con ellos les convenció de que el rey tenía necesidad en aquel momento de confiar sobre todo en su inteligencia más que en su brazo.


  No fueron admitidos tampoco los siervos, y Leptina se encargó por sí sola de llevar la comida a los comensales, que estaban sentados en torno a una mesa igual que cuando se encontraban en Mieza siguiendo las lecciones de Aristóteles.


  —Nuestros informadores me dicen que Memnón se ha hecho enviar por el Gran Rey una suma enorme, con gran riesgo, por vía marítima. Con ella trata poner en pie a un ejército de más de cien mil hombres e invadir Grecia. Pero sobre todo parece que ha comenzado a hacer generosos regalos a muchos hombres influyentes diseminados por todas las ciudades griegas. El general Parmenión me ha expresado ya su parecer…


  —¿Volver a casa? —trató de adivinar Seleuco.


  —En efecto —admitió Alejandro.


  Leptina comenzó a servir la cena: pescado asado y legumbres con un vino alargado con agua. Una comida ligera, señal de que el rey quería que todos estuvieran en todo momento lúcidos.


  —¿Y tú que piensas hacer? —preguntó Tolomeo.


  —Yo ya he tomado una decisión, pero quiero conocer vuestra opinión. ¿Seleuco?


  —Yo digo que sigamos adelante. Aun en el caso de que Memnón levantara en armas a Grecia, ¿qué sucedería? No logrará nunca poner los pies en Macedonia porque Antípatro no se lo permitirá. Y si nosotros continuamos ocupando cada puerto de la costa asiática, el Gran Rey no conseguirá mantener ningún contacto con él. Al final tendrá, en cualquier caso, que capitular.


  —¿Tolomeo?


  —Yo pienso lo mismo que Seleuco. Sigamos adelante. Sin embargo, si se encontrase la manera de dar muerte a Memnón, sería aún mejor. Así nos ahorraríamos un montón de quebraderos de cabeza y privaríamos al Gran Rey de su brazo derecho.


  Alejandro pareció conmocionado y sorprendido por aquella propuesta, pero continuó su consulta:


  —¿Y tú, Eumenes?


  —Tolomeo tiene razón. Sigamos adelante, pero tratemos de eliminar a Memnón si nos es posible, pues es demasiado peligroso e inteligente. Resulta imprevisible.


  Alejandro permaneció en silencio unos instantes masticando sin mucha convicción su pescado, y a continuación se echó al coleto un trago de vino.


  —Entonces sigamos adelante. Le he pedido ya a Hefestión que se dirija en avanzadilla hacia el paso que dicen que es difícil, a lo largo de la costa entre Licia y Panfilia. Dentro de unos pocos días sabremos si es verdaderamente tan duro como se asegura. Parmenión remontará el valle del Hermo y llegará a la meseta central, donde nos reuniremos con él en primavera, recorriendo el camino que conduce desde la costa hacia el centro de Anatolia.


  Se puso en pie y se acercó al mapa que había hecho apoyar en un caballete.


  —La cita es aquí. En Gordio.


  —¿Gordio? ¿Sabes qué hay en Gordio? —preguntó Tolomeo.


  —Lo sabe, lo sabe —dijo Eumenes—. Está el carro del rey Midas, que tiene el yugo atado a la lanza por medio de un nudo inextricable. Un antiguo oráculo de la Gran Madre de los dioses dice que quien desate ese nudo será el dueño y señor de Asia.


  —¿Es por esto por lo que vamos a Gordio? —preguntó Seleuco en tono de sospecha.


  —No divaguemos —cortó Alejandro—. No estamos aquí para hablar de oráculos, sino para establecer un plan de acción para los próximos meses. Estoy contento de que estéis todos de acuerdo sobre el hecho de que tenemos que seguir adelante. Pues, en efecto, no nos detendremos ni durante el otoño ni durante el invierno. Nuestros hombres están acostumbrados al frío, pues son montañeses. Los auxiliares tracios y agrianos lo son todavía más, y Parmenión sabe que no debe detenerse hasta que no haya llegado a su destino.


  —¿Y Memnón? —preguntó Eumenes volviendo a poner sobre la mesa el asunto más candente.


  —Nadie me inducirá nunca a darle muerte a traición —repuso el rey en tono terminante—. Es un hombre valeroso y merece morir con la espada empuñada y no en una cama consumido por el veneno o apuñalado por la espalda en la oscuridad.


  —Alejandro, escucha —trató de hacerle razonar Tolomeo—. No estamos ya en tiempos de Homero, y la armadura que tienes cerca de tu catre no perteneció jamás a Aquiles. A lo sumo tiene doscientos o trescientos años, cosa que sabes tú también. Piensa en tus soldados. Memnón puede causar aún la muerte de miles de ellos. ¿Es esto lo que quieres, sólo por mantenerte fiel a tus ideales heroicos?


  El rey sacudió la cabeza.


  —Sin tener en cuenta —intervino Eumenes— que Memnón podría perfectamente planear lo mismo en perjuicio tuyo. Pagarle a un sicario para que acabe contigo, corromper a tu médico con tal de que te envenene… ¿No lo has pensado nunca? Memnón dispone de enormes sumas de dinero.


  —¿No se te ha pasado jamás por la cabeza —observó acto seguido Seleuco— que podría prestar su apoyo a tu primo Amintas, al que por si fuera poco has confiado el mando de la caballería tesalia?


  El rey sacudió de nuevo la cabeza.


  —Amintas es un buen muchacho y me ha dado prueba de lealtad en todo momento. No tengo ningún motivo para dudar de él.


  —Yo sigo siendo de la opinión de que los riesgos son excesivos —rebatió Seleuco.


  —Y también yo —confirmó Eumenes.


  Alejandro tuvo un segundo de duda: volvió a ver a su adversario erguido frente a él ante las murallas de Halicarnaso, el rostro cubierto por la celada bruñida en la que destacaba la rosa de plata de Rodas, y volvió a oír su voz que decía: «Soy el comandante Memnón».


  Sacudió la cabeza una tercera vez, aún más decidido.


  —No, yo no daré nunca una orden semejante. Aun en la guerra un hombre sigue siendo un hombre, y mi padre solía decirme que el hijo de un león es un león. —Luego agregó—: Y no una serpiente venenosa.


  —Es inútil insistir —se rindió Seleuco—. Si el rey lo ha decidido así, quiere decir que debe ser así.


  Tolomeo y Eumenes asintieron, pero sin demasiada convicción.


  —Me alegro de que estéis todos de acuerdo —dijo Alejandro—. Entonces, acerquémonos a ese mapa y tratemos de organizar nuestra marcha a lo largo de la costa.


  Discutieron largo y tendido, hasta que les entró el cansancio. Eumenes fue el primero en retirarse, y después de él lo hicieron Tolomeo y Seleuco. Pero apenas estuvo fuera, el secretario hizo una indicación y los tres se reunieron en su tienda. Les hizo sentarse y mandó inmediatamente a un siervo para que despertara a Calístenes, que a aquellas horas seguramente dormía ya al otro lado del campamento.


  —¿Qué opináis vosotros de ello? —comenzó diciendo Eumenes.


  —¿De qué? —preguntó Tolomeo.


  —Pues, evidentemente, de la negativa del rey a suprimir a Memnón —repuso Seleuco.


  —Yo comprendo a Alejandro —prosiguió el secretario— y ciertamente lo podéis comprender también vosotros. Por otra parte, nosotros no podemos sino sentir respeto por nuestro adversario. Es un hombre excepcional, hábil de mente y con la espada, pero justamente por eso representa un peligro mortal. Imaginaos que consigue sublevar a los griegos, que Atenas, Esparta y Corinto cambian de bando. Los ejércitos aliados marcharían hacia el norte para invadir Macedonia, la flota persa la estrecharía en una mordaza desde el mar… ¿Estamos de veras seguros de que Antípatro lo conseguiría? ¿Y si sucumbiera? ¿Y si Memnón despertara las ambiciones de algún superviviente de la rama dinástica de los Lincéstidas, como nuestro comandante de la caballería tesalia, por ejemplo, desencadenando al mismo tiempo una guerra civil o un pronunciamiento militar? ¿Qué suerte aguardaría a nuestro país y a nuestro ejército? Si ganase, Memnón podría bloquear los Estrechos e impedirnos el regreso, para siempre. ¿Conviene correr un riesgo así?


  —Pero no podemos tampoco actuar contra la voluntad de Alejandro —replicó Seleuco.


  —Yo digo que podemos, con tal de que él no se entere. Sin embargo, no quiero ser el único en asumir la responsabilidad. Si todos estáis de acuerdo, actuaremos; de lo contrario no se hará nada, y afrontaremos todos juntos los riesgos que haya que afrontar.


  —Pongamos que todos estamos de acuerdo —replicó Tolomeo—. ¿Cuál sería tu plan?


  —¿Y por qué has mandado llamar a Calístenes? —preguntó Seleuco.


  Eumenes se asomó fuera de la tienda para ver si aquel que acababa de ser nombrado llegaba ya. Pero no vio a nadie.


  —Escuchad. Por lo que cabe deducir, Memnón debería encontrarse en estos momentos en Quíos, dispuesto a poner vela hacia el norte, con el propósito de dirigirse presumiblemente a Lesbos. Allí esperará un viento favorable para atravesar el mar hasta Grecia. Sin embargo, deberá detenerse algún tiempo, porque tendrá que reavituallarse y hacer acopio de todo lo necesario para la expedición. Es en ese momento cuando deberíamos intervenir nosotros para eliminarle de una vez por todas.


  —¿Y cómo? —preguntó Tolomeo—. ¿Un sicario o el veneno?


  —Ni uno ni otro. Un sicario no llegaría nunca a establecer contacto con él, pues está permanentemente rodeado por cuatro hombres que le son ciegamente fieles y que darían muerte en un abrir y cerrar de ojos a quien se acercara más allá de la distancia permitida. En cuanto al veneno, imagino que hace probar sus comidas y sus bebidas. Frecuenta a los persas desde hace bastantes años y estas cosas seguro que las ha aprendido.


  —Existen venenos que actúan de forma retardada —observó Tolomeo.


  —Es cierto, pero se trata en cualquier caso siempre de venenos. Los efectos y los síntomas son conocidos. De todos modos, si al final se acabara sabiendo que ha sido algún tipo de veneno el que ha matado a Memnón, el baldón caería fatalmente sobre Alejandro, cosa que no podemos permitir.


  —Entonces, ¿qué hacer? —preguntó Seleuco.


  —Existe una tercera posibilidad. —Mientras decía esto, el secretario bajó los ojos como si experimentase una cierta vergüenza por lo que estaba pasando.


  —¿Es decir?


  —Una enfermedad, una enfermedad de la que no pueda curarse.


  —¡Pero no es posible! —exclamó Seleuco—. Las enfermedades vienen cuando vienen y se van cuando se van.


  —Parece que no es así —rebatió Eumenes—. Parece que determinadas enfermedades son inducidas por agentes muy pequeños, invisibles para el ojo humano, que pasan de un cuerpo a otro. Yo sé que Aristóteles hizo experimentos muy reservados antes de irse para Atenas, partiendo de sus estudios sobre la generación espontánea.


  —¿O sea?


  —Parece que ha descubierto que en determinadas situaciones la generación de estos seres no sería en absoluto espontánea. Se trataría, en cambio, de una especie de… propagación. Y de todos modos Calístenes está al corriente de ello. Lo sabe todo acerca de estos experimentos y podría escribirle a su tío. Al principio no sucedería nada, de modo que las sospechas no recaerían sobre el cocinero o el médico. Memnón podría actuar y moverse normalmente. Los primeros efectos se dejarían sentir al cabo de unos cuantos días.


  Todos se miraron a la cara, desconcertados y pálidos.


  —Me parece un plan difícilmente realizable, que requiere una serie de coincidencias nada baladíes —observó Tolomeo.


  —Es cierto, pero es también el único posible a mi modo de ver. Sin embargo, hay un hecho que juega a nuestro favor, y es que el médico de Memnón proviene de la escuela de Teofrasto y…


  Seleuco le miró con una expresión de gran sorpresa.


  —No sabía que se te hubiesen encargado funciones de espionaje.


  —Esto significa que hago bien mi trabajo, visto que se trata de noticias reservadas. De todos modos, el rey Filipo me había puesto ya en contacto en su tiempo con todos sus informadores entre los griegos y los bárbaros.


  En aquel momento se asomó a la tienda Calístenes.


  —¿Me habéis mandado llamar? —preguntó con aire soñoliento.


  Tampoco Alejandro conseguía pegar ojo: la idea de que Memnón se preparaba para desencadenar un ataque en Grecia o incluso en Macedonia le preocupaba. ¿Estaría el viejo Antípatro a la altura de las circunstancias? ¿No habría sido preferible hacer regresar a la patria a Parmenión?


  Mientras Leptina lavaba la vajilla, salió de la tienda y se encaminó hacia la orilla del mar.


  Hacía una noche tranquila y tibia y el rumor de la resaca sobre los cantos rodados de la orilla acompañaba su paso con ritmo parejo. La luna casi llena expandía una claridad diáfana sobre las islas que constelaban la superficie marina, sobre las blancas casas que se hacinaban en torno a las caletas y a los pequeños puertos.


  En un determinado punto la playa se interrumpía debido a un promontorio rocoso, pero Alejandro, más que volver atrás, trepó hasta lo alto para disfrutar desde allí de una vista más hermosa aún que la que se presentaba ante sus ojos.


  Mientras subía la cuesta, a lo intenso del esfuerzo físico se añadió el enorme cansancio mental que abrumaba desde hacía tiempo su ánimo y se sintió de repente, sin una razón aparente, mortalmente cansado y necesitado de ayuda. Y sin una razón aparente le vino a la mente su padre. Le parecía casi estar viéndole, firme sobre el promontorio. Le habría gustado que fuese verdad, le habría gustado correr a su encuentro como cuando venía a verle a Mieza y gritar: «¡Papá!». Y le habría gustado sentarse a su lado y pedirle consejo.


  Estaba profundamente absorto en aquellos pensamentos cuando, llegado ya a la cima, se le ofreció la vista del tramo de costa siguiente, y lo que se encontró ante él le llenó de asombro. En la parte opuesta del promontorio había una especie de gran necrópolis: docenas de monumentales tumbas excavadas en la roca y otras que se erguían solitarias, espectrales en la claridad difusa de la luz lunar, a lo largo de la orilla o parcialmente sumergidas bajo las olas del mar.


  Y había un hombre de pie, en silencio, con un farolillo encendido colgado de un bastón que había hundido en la arena. Le daba la espalda.


  Tenía la misma complexión que su padre e iba envuelto en un manto blanco orlado de un ribete dorado, como su padre el día en que fuera asesinado. Alejandro se detuvo y se quedó mirándole mudo, poco menos que no creyendo lo que sus ojos veían, como esperando que de un momento a otro se volviera hacia él con la voz y la mirada de Filipo. Pero el hombre permanecía inmóvil: sólo el manto blanco ondeaba en el aire con un leve susurro, como de unas alas de pájaro.


  El rey se acercó con paso ligero y vio que había una fuente que brotaba de la roca, un venero cristalino que reflejaba la luz del farol. Un arroyuelo, a guisa de emisario, corría a través de la arena de la playa hasta unirse a las olas saladas del mar. El hombre, que también debía de haberle oído, no se dio la vuelta: parecía observar algo dentro de la fuente. Alejandro se acercó de nuevo, pero al moverse en la oscuridad golpeó con la vaina de la espada contra una roca. Ante aquel ruido, el hombre se volvió de golpe y sus ojos brillaron de improviso a la luz del farol. ¡Los ojos de Filipo!


  Alejandro se sobresaltó, un estremecimiento le corrió el espinazo y a punto estuvo de gritar: «¡Padre!».


  Pero fue sólo un segundo: reconoció los rasgos distintos del rostro y un color más oscuro de la barba. Un desconocido al que no había visto hasta aquel momento.


  —¿Quién eres? —le preguntó—. ¿Qué haces aquí?


  El hombre le miró fijamente con una extraña expresión y Alejandro descubrió en ella nuevamente algo familiar: de algún modo sintió que la mirada de su padre estaba en aquellos ojos ardientes.


  —Observo esta fuente —repondió el hombre.


  —¿Por qué?


  —Porque soy un vidente.


  —¿Y qué ves? Está oscuro, y la luz de tu farol es débil.


  —Por primera vez desde que el hombre existe la superficie del agua ha descendido un codo y ha revelado un mensaje.


  —¿De qué hablas?


  El hombre acercó el farol a la pared de roca de la que brotaba la fuente y la luz radiante reveló un escrito grabado en caracteres desconocidos.


  —Estoy hablando de esto —explicó al tiempo que señalaba la inscripción.


  —¿Y tú eres capaz de leerla?


  La voz del vidente se hizo extraña, como si algún otro hablase por su laringe:


  
    Viene el señor de Asia, aquel que tiene


    en los ojos el día y la noche.

  


  Luego levantó el farol para iluminar el rostro de Alejandro.


  —Tu ojo derecho es azul como el cielo sereno y el izquierdo oscuro como la noche. ¿Desde cuándo me observas?


  —Desde hace sólo un rato. Pero no has respondido a mi pregunta. ¿Quién eres?


  —Mi nombre es Aristandro. ¿Y tú quién eres, tú que tienes en los ojos la luz y las tinieblas?


  —¿No me conoces?


  —No lo bastante.


  —Soy el rey de los macedonios.


  El hombre le miró de nuevo, intensamente, con el farolillo cerca de su rostro.


  —Tú reinarás sobre Asia.


  —Y tú me seguirás, si no le temes a lo desconocido.


  El hombre bajó la cabeza.


  —Yo sólo le temo a una cosa, y es a una visión que me persigue desde hace tiempo sin que pueda comprender su significado, un hombre desnudo que arde vivo sobre su pira funeraria.


  Alejandro no dijo nada: parecía escuchar el rumor parejo y continuo de la resaca. Cuando se volvió hacia lo alto del promontorio, vio a sus guardias personales que vigilaban aquel inesperado encuentro suyo. Se despidió.


  —Me espera una jornada muy dura, y tengo que volver. Espero encontrarte en el campamento, mañana.


  —También yo lo espero —repondió el hombre.


  Y tomó en la dirección opuesta.


  [image: ]


  33


  Una chalupa se acercó lentamente al flanco de la nave capitana que cabeceaba anclada en el puerto de Quíos. El estandarte real con la imagen de Ahura Mazda apenas si se movía a cada ráfaga de la brisa nocturna y del castillo de popa se difundía la luz tenue de un fanal.


  Alrededor, la flota de guerra del Gran Rey: más de trescientos navíos rostrados, trirremes y quinquerremes de combate, estaban alineados a lo largo de los muelles, amarrados con gruesas maromas de cáñamo.


  La chalupa atracó y el marinero golpeó con el remo el costado del casco.


  —Hay un mensaje para el comandante Memnón.


  —Espera —repuso el oficial de guardia—. Haré que desciendan una escala.


  Poco después, el hombre subía a bordo trepando por la escala de cuerda que le habían arrojado desde la borda y solicitaba ser admitido a presencia del comandante supremo.


  El oficial de guardia, tras registrarle, le hizo entrar en el castillo de popa, donde Memnón estaba en vela escribiendo cartas y leyendo las relaciones que le mandaban los gobernadores y los comandantes de las guarniciones persas que seguían fieles al Gran Rey y los informadores que había repartido por toda Grecia.


  —Tengo un mensaje para ti, comandante —anunció el hombre alargándole un rollo de papiro.


  Memnón lo cogió y vio por el sello que era de su mujer: la primera carta que recibía de ella desde que la había dejado.


  —¿Hay alguna cosa más? —preguntó.


  —No, comandante. Pero si quieres entregarme una respuesta, esperaré.


  —Espera, entonces. Ve a ver al contramaestre y haz que te den de beber y de comer si tienes hambre. Te llamaré tan pronto como haya terminado.


  Una vez que se quedó solo, Memnón abrió la misiva con manos temblorosas.


  
    Barsine a Memnón, su adorado esposo, ¡salve!


    Amadísimo mío, tras un largo viaje hemos llegado sanos y salvos a Susa, donde el rey Darío nos ha recibido tanto a mí como a tus hijos con grandes honores. Nos ha sido asignada un ala del palacio con siervos y doncellas así como un jardín de una maravillosa belleza, una paridaeza con flores de todos los colores, rosas y ciclámenes de intenso perfume, estanques y fuentes con peces rojos y azules, y pájaros de todas partes del mundo, pavos reales y faisanes de las Indias y del Cáucaso, y guepardos domesticados de la lejana Etiopía.


    Nuestra situación sería envidiable si tú no estuvieras lejos. Mi tálamo esta desoladamente vacío, es demasiado grande y frío.


    La otra noche tomé el libro de las tragedias de Eurípides que me regalaste y leí Alcestes, con lágrimas en los ojos. He llorado, esposo mío, pensando en aquel amor heroico tan intensamente descrito por el poeta, y me impresionó aquel pasaje en el que ella se dirige a la muerte y el marido le promete que nunca ninguna mujer ocupará su lugar: que hará modelar una imagen suya por un gran artista y la hará poner en su lecho, a su lado.


    ¡Oh, si pudiera hacer yo también otro tanto! Si también yo hubiese llamado a un gran artista, uno de los grandes maestros yauna, como Lisipo o Apeles, y hubiera hecho esculpir tu imagen, o la hubiera hecho pintar en un cuadro de maravillosa belleza para ponerlo en mis aposentos, en lo más recóndito de mi tálamo.


    Sólo ahora, esposo mío adorado, sólo ahora que estás lejos comprendo el significado de vuestro arte, el poder turbador con que vosotros los yauna representáis la desnudez de los dioses y de los héroes.


    Me gustaría poder contemplar tu cuerpo desnudo, aunque sólo fuera en una estatua o en una pintura, y luego cerrar los ojos e imaginar que por voluntad de un dios esa imagen puede cobrar vida y salir del cuadro, o descender del pedestal, o acercarse a mí como el día en que gozamos por última vez juntos, y acariciarme con tus manos, besarme con tus labios.


    Pero la guerra te mantiene lejos, la guerra que no trae sino duelo, llanto y destrucción. Vuelve a mí, Memnón, deja que otros guíen los ejércitos de Darío. Bastante has hecho ya, nadie podría reprochártelo y todos cuentan tus gestas en defensa de Halicarnaso. Vuelve a mi lado, esposo dulcísimo, héroe radiante. Vuelve a mi lado porque todas las riquezas del mundo no valen lo que un solo instante entre tus brazos.

  


  Memnón cerró la carta y se puso en pie acercándose al antepecho. Las luces de la ciudad parpadeaban tenues en la tranquila noche, y llegaban hasta él, desde las calles oscuras y las plazas, los gritos de los niños que jugaban al escondite aprovechando la última tibieza del otoño. Más lejano se oía el canto de un joven, una serenata dirigida a su amada, que quizá le estaba escuchando ruborizándose en la sombra.


  Se sintió embargado por una melancolía infinita, por un cansancio mortal, pero al mismo tiempo la conciencia de que pesaban sobre sus espaldas la suerte de un Imperio inmenso, las esperanzas de un gran soberano y la estima de tantos de sus soldados, le impedía abandonarse a aquel sentimiento.


  Había sabido que sus últimos irreductibles guerreros, atrincherados en la acrópolis de Halicarnaso, resistían a ultranza, atormentados por el hambre y la sed, y no conseguía resignarse a la idea de no haberles podido liberar. ¡Ay, de haber existido verdaderamente el gran Dédalo, el padre de Ícaro, el artífice capaz de construir unas alas para el hombre! Habría volado al lado de su esposa en la noche para hacerla feliz y luego habría vuelto a su puesto y a su deber antes de rayar el día.


  Pero otras eran las órdenes del Gran Rey: debía zarpar para la isla de Lesbos, desde donde prepararía el desembarco en Eubea. El primer desembarco persa después de ciento cincuenta años.


  Hacía poco había recibido una carta de los espartanos, que se declaraban dispuestos a aliarse con el rey Darío y ponerse a la cabeza de una sublevación general de los griegos contra Macedonia.


  Volvió a sentarse en su mesa de trabajo y se puso a escribir.


  
    Memnón a Barsine, esposa dulcísima, ¡salve!


    Tu carta ha despertado en mí los recuerdos más hermosos y conmovedores, los momentos que pasamos juntos en nuestra casa de Zelea y en Caria, antes de la última separación. No puedes imaginarte cuán dolorosamente siento tu ausencia y de qué modo la imagen de tu belleza está presente cada noche en mis sueños. No podré encontrar nunca a ninguna mujer deseable hasta que no consiga volver a abrazarte.


    Me espera un último esfuerzo, el choque definitivo, y luego podré descansar al lado de mis hijos y entre tus brazos, mientras los dioses me concedan vida y aliento.


    Dales un beso de mi parte y cuídate.

  


  Cerró la carta pensando que aquella materia inerte sería tocada por los dedos de Barsine, ligeros cual pétalos de flores e igual de perfumados. Suspiró, luego llamó al correo y se la entregó.


  —¿Cuándo la recibirá? —preguntó.


  —Pronto, dentro de menos de veinte días.


  —Bien. Que tengas un buen viaje y que los dioses te protejan.


  —Y también a ti, comandante Memnón.


  Le miró mientras se alejaba en su chalupa. A continuación volvió al castillo de popa y convocó al capitán de la nave.


  —Zarpamos, capitán. Dad la señal luminosa a las otras naves.


  —¿Ahora? Pero ¿no sería mejor esperar al alba? Habrá más visibilidad y…


  —No. Quiero que nuestros movimientos sigan siendo secretos. Lo que nos disponemos a hacer es de la máxima importancia. Indica también que quiero a todos los comandantes de las unidades de combate para tener un Consejo aquí, en la nave capitana.


  El capitán, un griego de Patara, se inclinó y se dispuso a cumplir las órdenes recibidas. Poco después, algunas chalupas se acercaron a la nave de Memnón y sus ocupantes subieron a bordo.


  Uno tras otro saludaron al comandante y tomaron asiento en dos banquetas dispuestas a los lados del castillo de popa. Memnón se sentó al fondo, en el escaño del navarca. Estaba envuelto en su manto azul y llevaba la armadura. Sobre un escabel descansaba su yelmo corintio: una celada bruñida con la rosa de Rodas en plata incrustada en la frente.


  —Navarcas, en este momento la suerte nos ofrece la última posibilidad de redimir nuestro honor de soldados y de ganarnos la soldada que recibimos del Gran Rey. No hay más puertos en los que buscar refugio a nuestras espaldas que los remotos atracaderos de Cilicia y de Fenicia, distantes muchos días de navegación. Por tanto no nos queda otra elección, tenemos que seguir adelante y cortar de raíz la fuerza que sostiene a nuestro adversario.


  »He recibido un mensaje secreto de los espartanos, un despacho envuelto alrededor de una skytale. Si desembarcamos en el continente, están dispuestos a unirse a nosotros con su ejército. He decidido, por tanto, poner rumbo hacia Lesbos y de ahí hacia Esciros y Eubea, donde encontraré a los patriotas atenienses dispuestos a prestarnos su apoyo. He hecho enviar un mensaje a Demóstenes y creo que la respuesta será positiva. Es todo, por ahora. Volved, pues, a vuestras naves y estad preparados para las maniobras.


  La nave capitana se deslizó lentamente fuera del puerto con las luces de popa encendidas, y todas las demás embarcaciones la siguieron. Hacía una noche clara y estrellada y el piloto de Memnón gobernaba el timón con mano segura. El segundo día el tiempo cambió y el mar se encrespó ante el empuje de un fuerte viento de Noto. Algunas de las naves sufrieron daños y la flota tuvo que avanzar a fuerza de remos durante casi dos días.


  Llegaron a destino al quinto día y entraron en la gran rada de poniente, esperando que el tiempo mejorara. Memnón ordenó que las embarcaciones dañadas fuesen reparadas y mandó a sus oficiales que reclutasen mercenarios a los que embarcar. Entretanto él visitó la isla, que era encantadora, y quiso que le mostrasen las casas de la poetisa Safo y del poeta Alceo, ambos oriundos de Lesbos.


  Precisamente delante de la casa que se decía fuera de Safo, había unos escribanos ambulantes que copiaban los poemas de la poetisa por encargo, en tablillas de madera o bien en rollos de papiro bastante más caros.


  —¿Sabrías escribir uno en persa? —preguntó a uno que por su aspecto se hubiera dicho oriental.


  —Sí, por supuesto, poderoso señor.


  —Entonces escribe ése que comienza:


  
    Igual a los dioses se me aparece


    ese hombre que, sentado


    frente a ti, de cerca escucha


    tu dulce voz y tu risa adorable.


    Safo, fragmento 31, Voigt.

  


  —La conozco, señor —dijo el escribano mojando el cálamo en el tintero—. Es un canto de celos.


  —Sí que lo es —asintió Memnón aparentemente impasible.


  Y se sentó sobre un murete a esperar que el escribano acabara su traducción.


  Se había enterado de que Barsine había estado en manos de Alejandro, y a ratos se sentía dominado por una sensación de espanto.
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  Alejandro, tras abandonar Halicarnaso, emprendió su avance con el ejército hacia Oriente, siguiendo la costa, por más que todos hubieran intentado disuadirle de que lo hiciera. Había, en efecto, un paso en Licia que en invierno era considerado impracticable. Era poco más que un sendero suspendido entre la escollera que caía a pico y el mar punteado de rompientes que afloraban, expuesto al viento de poniente que traía la borrasca.


  Las olas, rompiendo en los escollos, estallaban en globos de espuma, rebullían rabiosas contra las rocas para refluir acto seguido y tomar impulso para romper de nuevo contra el desolado promontorio batido por las tempestades.


  Hefestión, que se había acercado hasta allí, había sentido una impresión fortísima.


  —Da espanto —le contó a Alejandro—. Imagina una montaña más alta que el monte Athos y más grande que el Pangeo, que cae a pico sobre el mar, lisa y negra como el hierro bruñido. La cima, envuelta siempre en nubes, retumba con el fragor de los truenos; los rayos estallan entre el cielo y la cumbre y a veces caen al mar con destellos cegadores. El sendero es un antiguo paso que fue abierto por los licios en la roca viva, pero se ha vuelto resbaladizo debido a las olas que rompen en él y de las algas que durante la mala estación se reproducen en gran abundancia. Si uno cae al mar es hombre muerto. Las olas le hacen trizas inmediatamente contra los escollos puntiagudos y cortantes que rodean esos escarpados peñascos.


  —¿Tú has pasado? —preguntó Alejandro.


  —Sí.


  —¿Y cómo?


  —He utilizado para ello a los agrianos. Han plantado palos en las hendiduras de las rocas y han atado cuerdas a las que poder agarrarse cuando llegaban las oleadas.


  —Me parece una excelente idea —dijo el rey—. Nosotros pasaremos también así.


  —Pero nosotros éramos cincuenta —objetó Hefestión—, mientras que tú quieres hacer pasar a cincuenta mil hombres y cincuenta mil caballos. ¿Cómo te las arreglarás con los caballos?


  Alejandro calló un momento para concentrarse en sus pensamientos y luego dijo:


  —No tenemos elección. Hemos de abordar ese sendero y adueñarnos de todos los puertos de Licia. La flota del Gran Rey se verá aislada de nuestro mar. Si es necesario iré por delante sólo con la infantería, pero iré.


  —Como quieras. Nosotros no le tememos a nada, pero he querido en cualquier caso que supieras qué riesgos nos aguardan.


  Partieron al día siguiente. Llegaron a la ciudad de Janto, imponente sobre la roca que caía a pico sobre el río que lleva su mismo nombre. En los alrededores se abrían, excavadas en la roca, docenas de tumbas de fachadas monumentales en forma de palacios o de templos con columnas. Decíase que una de ellas guardaba el cuerpo del héroe licio Sarpedón, muerto a manos de Patroclo durante la guerra de Troya.


  Alejandro quiso que le indicaran cuál era y se recogió absorto ante aquel venerable sepulcro, gastado por el tiempo y la intemperie, en el que apenas si se distinguían los signos de una antiquísima inscripción totalmente ilegible. Calístenes, que estaba cerca de él, le oyó murmurar los versos de Homero, la exhortación que el héroe licio habría dirigido a sus guerreros antes del último combate en el que cayera muerto:


  
    ¡Oh amigos! Ojalá que, huyendo de esta batalla, nos libráramos para siempre de la vejez y de la muerte, pues ni yo me batiría en primera fila, ni os llevaría a la lid, donde los varones adquieren gloria; pero como son muchas las clases de muerte que penden sobre los mortales, vayamos…


    Homero: La Ilíada, XII, versos 322-328.

  


  Luego, vuelto hacia Calístenes, preguntó:


  —¿Crees que repetiría estas palabras si le fuera concedido hablar de nuevo?


  Y tenía en la voz una honda melancolía.


  —¿Quién puedo decirlo? A nadie le ha sido concedido regresar jamás del Hades.


  Alejandro se acercó al sepulcro y apoyó en él las manos y la frente, como si tratara de escuchar una voz debilitada por los siglos. Finalmente se dio la vuelta y reanudó el camino a la cabeza de su ejército.


  Descendieron el río hasta llegar a su desembocadura, donde se abría el puerto de Patara, el más importante de Licia. La ciudad tenía unas hermosas construcciones de estilo griego y sus habitantes vestían también a la manera griega, pero hablaban su lengua antiquísima y totalmente incomprensible sin la ayuda de intérpretes. El rey acuarteló al ejército y ordenó una parada de algunos días porque esperaba recibir noticias de Parmenión, que en aquellos momentos hubiera tenido que encontrarse ya en la meseta interior; pero no consiguió saber nada de su general. Sí llegó, por el contrario, una nave de Macedonia, la última antes de la mala estación.


  El comandante había seguido una ruta difícil y poco frecuentada para no encontrarse con la flota de Memnón. Traía una relación de Antípatro sobre la situación en la patria y las ásperas discrepancias que le tenían enfrentado con la reina madre, Olimpia.


  Alejandro se sintió contrariado por ello y profundamente apenado, pero se tranquilizó cuando vio en un rollo el sello de los molosos y la caligrafía de su hermana Cleopatra. Lo abrió no sin cierto recelo y comenzó a leer:


  
    Cleopatra, reina de los molosos, a su hermano Alejandro, rey de los macedonios, ¡salve!


    Mi adorado hermano, ha pasado ya más de un año desde que te abracé por última vez y no hay día que no piense en ti y no te eche de menos.


    El eco de tus empresas ha llegado hasta mi palacio de Butroto y me llena de orgullo, pero el orgullo de nada sirve para compensar tu ausencia.


    Mi marido y tu cuñado Alejandro, rey de los molosos, se dispone a partir para Italia. Ha reunido un gran ejército de casi veinte mil hombres, guerreros valerosos y bien adiestrados de acuerdo con la técnica macedonia y la escuela de nuestro padre Filipo.


    Sueña con conquistar un gran imperio en Occidente y liberar a todos los griegos de la amenaza de los bárbaros de aquella tierras: cartagineses, brucios y lucanos. Pero yo me quedaré sola.


    Nuestra madre está cada vez más extraña, irritable y lunática, y yo misma evito lo más posible ir a visitarla. Por cuanto me dicen, piensa en ti día y noche y ofrece sacrificios a los dioses para que la Fortuna te sea propicia. Yo no puedo sino maldecir la guerra que mantiene alejadas de mí a las personas que más quiero en el mundo.


    Cuídate.

  


  Así pues, también la empresa occidental estaba a punto de dar comienzo. Otro Alejandro, casi su imagen especular, ligado a él por vínculos tan profundos de amistad y de sangre, se aprestaba a marchar en dirección a las columnas de Hércules para conquistar todas las tierras que se extendían hasta el río Océano. Y un día se encontrarían, tal vez en Grecia, o en Egipto, o en Italia… Y aquel día el mundo viviría el comienzo de una nueva era.


  Aprovechó unos días de descanso para que Eumenes le leyera la relación diaria que el secretario general redactaba dando noticia de los acontecimientos acaecidos, de las distancias cubiertas en la marcha, de las visitas hechas y recibidas, de las actas de las sesiones del alto mando y también del estado de las arcas.


  —No está mal —hubo de admitir tras escuchar unas pocas páginas—. Los pasajes descriptivos poseen una cierta elegancia literaria; podrían ser hasta reelaborados para una historia propiamente dicha de la expedición.


  —Nadie ha dicho que no la vaya a hacer —replicó Eumenes—, pero por ahora me limito a registrar los hechos, aprovechando el tiempo libre. Para la historia ya está Calístenes.


  —Por supuesto.


  —Pero no sólo. Como sabes, también Tolomeo lleva una relación de esta expedición. ¿Has pedido que te la lea?


  —Hasta ahora no, pero tengo curiosidad por verla.


  —Además sigue adelante también la obra de Nearco, tu almirante.


  —Parece que todo el mundo escribe sobre esta expedición. Me pregunto a quién se le concederá mayor crédito. Y, en cualquier caso, yo sigo envidiando a Aquiles, que tuvo a un Homero para cantar sus hazañas.


  —Eran otros tiempos, amigo mío. En contrapartida Nearco está llevando a cabo un excelente trabajo estableciendo relaciones con las diferentes comunidades que viven en estas tierras. Tiene muchos conocidos aquí y es también muy estimado. Recientemente me explicó su punto de vista como marinero.


  —¿Es decir?


  —Está convencido de que tú no puedes seguir sin una flota y de que deberías reunir otra. Es demasiado peligroso dejar el total dominio del mar a Memnón.


  —¿Y qué piensas tú de ello? Es una cuestión de dinero, si no me equivoco.


  —Tal vez ahora podamos permitírnoslo con el dinero que hemos conseguido en Sardes y en Halicarnaso.


  —Entonces toma las medidas oportunas para ello. Ponte de acuerdo con Nearco, negocia con los atenienses, reactiva los astilleros de las ciudades costeras que hemos conquistado. Ahora podemos arriesgarnos a ello.


  —Me veré con Nearco en su embarcación y haremos cuentas. No tengo la más remota idea de cuánto puede costar una nave de guerra, ni de cuántas hacen falta para hacerle la vida imposible a ese maldito Memnón. Tengo que saber, sin embargo, qué intenciones tiene para el próximo invierno.


  Alejandro se asomó a la ventana de la casa en la que se había alojado y se puso a contemplar las cimas de los montes, ya cubiertas de nieve.


  —Seguiremos adelante hasta que encontremos el camino que lleva hacia el interior. He de ver a Parmenión lo más pronto posible y reunir nuestras fuerzas. Estoy preocupado, Eumenes. Si uno de nuestros dos contingentes fuera aniquilado, no quedaría ninguna esperanza para el otro.


  El secretario asintió, recogió sus papeles y se fue.


  Alejandro tomó asiento en su mesa de trabajo, cogió una hoja, mojó la pluma en el tintero y se puso a escribir.


  
    Alejandro a Cleopatra, hermana dulcísima, ¡salve!


    Mi amadísima, no estés triste por la partida de tu marido. Hay hombres que nacen con un destino marcado y él es uno de ellos. Hay un pacto entre nosotros, y Alejandro deja su tierra, su casa y su esposa para mantenerse fiel a lo pactado. No creo que hubieras preferido ser la mujer de un hombre insignificante, de un hombre sin esperanzas ni aspiraciones. La vida habría resultado mucho más odiosa. Tú, como yo, eres hija de Olimpia y de Filipo y sé que puedes comprenderlo. La alegría será mayor aún tras la separación, y estoy convencido de que pronto tu marido te mandará llamar para que veas ponerse el sol en las aguas divinas y misteriosas del Océano extremo, que ninguna nave ha surcado jamás.


    Aristóteles dice que los griegos se asoman con sus ciudades a este mar como ranas en las orillas de una charca y no le falta razón. Pero nosotros hemos nacido para conocer otras tierras y otros mares, para rebasar límites que nadie ha osado rebasar jamás. Y no nos detendremos antes de haber visto el límite último concedido por los dioses al género humano.


    De todos modos, esto no es bastante para hacerme menos dolorosa tu lejanía, y daría cualquier cosa, en estos momentos, para sentarme a tus pies y apoyar mi cabeza en tu regazo mientras escucho tu agradable canto.


    Recuérdame, tal como pactamos, cada vez que veas el sol elevarse sobre el mar, cada vez que el viento te traiga voces lejanas.

  


  [image: ]


  35


  Unos diez días después del acuartelamiento de Alejandro en la ciudad, al rey le fue anunciada una visita: un tal Eumolpo de Solos.


  —¿Sabes quién es? —preguntó Alejandro a Eumenes.


  —Claro que lo sé. Es tu mejor informador al este de la cadena del Tauro.


  —Si es el mejor informador, ¿cómo es que yo no le conozco?


  —Porque siempre trató con tu padre y… conmigo.


  —Espero que me disculpes que despache ahora personalmente con él —observó Alejandro irónico.


  —Por supuesto —se apresuró a responder Eumenes—. Yo sólo he tratado de evitarte pesadas molestias. Es más, si prefieres que me retire…


  —No digas tonterías y hazle pasar.


  Eumolpo no había cambiado mucho desde la ultima vez que el secretario le había visto en Pela, pero padecía siempre de frío, y como el mar había estado impracticable, había tenido que atravesar a lomo de mulo las montañas del interior cubiertas de nieve. Peritas gruñó apenas le vio cubierto con una gorra de piel de zorro.


  —Qué preciosidad de perrito —observó Eumolpo con expresión preocupada—. ¿Muerde?


  —No, siempre y cuanto te quites el zorro que llevas en la cabeza —replicó Eumenes.


  El informador dejó la gorra sobre un escabel; Peritas le hincó el diente al punto y la masticó; estuvo escupiendo pelos durante todo lo que duró la charla.


  —¿Qué noticias me traes? —preguntó Alejandro.


  En primer lugar Eumolpo se deshizo en una serie de elogios y cumplidos por las brillantes campañas del joven rey, yendo luego al grano.


  —Señor, tus gestas han sembrado el pánico en la corte de Susa. Los magos dicen que eres la encarnación del mismísimo Ahrimán.


  —Es su dios del mal —explicó Eumenes con un cierto embarazo—. Un poco parecido a nuestro Hades, el señor de los infiernos.


  —Mira, su dios es siempre representado como un león, y como tú llevas también el yelmo en forma de cabeza de león, la semejanza es muy impresionante.


  —¿Y aparte de esto? —preguntó Alejandro.


  —El Gran Rey confía enormemente en Memnón. Parece que le ha hecho entrega de dos mil talentos.


  —Una suma enorme.


  —Sí.


  —¿Sabes a qué está destinada?


  —A todo, creo. Enrolamiento de nuevos contingentes, corrupción, financiamiento de posibles aliados. Pero también he oído hablar de otros dineros, otros dos mil talentos, al parecer, que viajarían por vía terrestre hacia el interior de Anatolia.


  —¿Y este dinero para qué serviría?


  Eumolpo sacudió la cabeza.


  —No tengo ni idea. ¿No está tu general en esa zona? Tal vez él cuente con una información más precisa…


  Un pensamiento molesto pasó de pronto por la cabeza de Alejandro: ¿y si el Gran Rey hubiese tratado de corromper a Parmenión? Ahuyentó enseguida aquella sospecha, que le pareció indigna de él.


  —¿Te consta que Memnón cuenta con el apoyo incondicional del Gran Rey?


  —Absolutamente. No obstante, no son pocos los nobles en la corte que sienten una envidia tremenda por este extranjero, este griego al que el soberano ha confiado el mando supremo de sus tropas y conferido poder también sobre todos los gobernadores persas. Después del rey Darío, Memnón es el hombre más poderoso de Imperio persa. De todos modos, si me preguntas si por casualidad existen, o pueden alimentarse, conjuras contra él…


  —Yo no te estoy diciendo nada semejante —cortó tajante Alejandro.


  —Disculpa —replicó el informador—. No era mi intención ofenderte. Ah, hay otra cosa.


  —Habla.


  —Ha llegado a la corte la mujer de Memnón, Barsine, una mujer de impresionante belleza.


  Alejandro sufrió un sobresalto apenas perceptible, que sin embargo no pasó por alto al ojo experto de Eumolpo.


  —¿La conoces?


  El rey no respondió; el secretario hizo un gesto a Eumolpo de que no insistiera sobre el tema y el informador prosiguió a partir del punto en que se había interrumpido.


  —Estaba diciendo que es una mujer de impresionante belleza, piernas de gacela, senos de diosa, ojos de tiniebla. No me atrevo a imaginar la rosa de Pieria que tendrá entre los muslos… —Eumenes le hizo de nuevo señal de que lo dejara correr—. Y se ha traído con ella a sus hijos, dos guapos muchachos. Uno con un nombre griego que ha salido a la madre y el otro con un nombre persa que se parece al padre. ¿No es extraordinario? Hay quien piensa, en la corte, que el Gran Rey les ha querido tener como rehenes porque no se fía de Memnón.


  —¿Y es cierto, según tú? —preguntó Alejandro.


  —¿Quieres que te diga lo que de veras pienso?


  —Es una pregunta superflua —comentó Eumenes.


  —Cierto. Pues bien, yo no lo creo. En mi opinión, el rey Darío confía ciegamente en Memnón, precisamente porque es un jefe mercenario. Aunque Memnón no haya firmado un contrato, no ha faltado nunca a su palabra. Es un hombre de hierro.


  —Lo sé —dijo Alejandro.


  —Hay también otra cosa que deberías tener en cuenta.


  —¿Es decir?


  —Memnón domina el mar.


  —Por el momento.


  —Por supuesto. Ahora, como bien sabes, Atenas recibe todo su trigo del Ponto a través de los Estrechos. Si Memnón bloquease el tráfico comercial, la ciudad sufriría hambre y él podría obligarla a que cambiara de bando con toda la flota. Ello crearía el más poderoso ejército naval de todos los tiempos.


  Alejandro bajó la cabeza.


  —Lo sé.


  —¿Y no te espanta?


  —Yo no me espanto nunca por algo que no ha sucedido aún.


  Eumolpo se quedó por un momento sin habla, luego prosiguió:


  —No cabe duda, eres verdaderamente hijo de tu padre. De todas formas, por ahora parece que el Gran Rey haya decidido no moverse y dejar la más amplia libertad de acción al comandante Memnón. El duelo es entre vosotros dos. Pero si Memnón sucumbe, entonces el Gran Rey entrará en lucha, y con él Asia entera.


  Pronunció aquellas palabras en un tono solemne que sorprendió a sus interlocutores.


  —Te doy las gracias —dijo Alejandro—. Mi secretario general procederá a pagarte por tus servicios.


  Eumolpo torció el gesto en una media sonrisa.


  —A este propósito, rey, querría pedirte precisamente un modesto aumento de lo que me pagaba tu padre, cuya gloria sea eterna. Mi trabajo, dadas las circunstancias, se hace cada vez más difícil y arriesgado, y la idea de acabar empalado atormenta mis sueños, en otro tiempo mucho más tranquilos.


  Alejandro asintió y le dirigió una mirada de inteligencia a Eumenes.


  —Ya me ocuparé yo —dijo el secretario general, y acompañó a Eumolpo hasta la puerta.


  El hombre echó una mirada desconsolada a cuanto quedaba de su confortable gorra de piel, saludó al rey con una inclinación y salió.


  Alejandro le miró alejarse por el pasillo y pudo oír al informador que continuaba diciendo:


  —Porque, si he de hacerme empalar, es un decir, prefiero el pájaro de un buen joven a las puntiagudas pértigas que preparan esos bárbaros.


  Y a Eumenes que replicaba:


  —Aquí no hay problemas para elegir, pues tenemos veinticinco mil…


  El rey sacudió la cabeza y cerró la puerta.


  Al día siguiente, viendo que seguía sin recibir noticias de Parmenión, decidió ponerse en marcha para afrontar el arriesgado paso sobre la costa que Hefestión le había descrito con tan espantosa eficacia.


  Mandó por delante a los agrianos para que preparasen los clavos y cuerdas a los que los soldados pudieran sujetarse, pero el complejo aparato se reveló innecesario. El tiempo cambió de repente, el viento húmedo y borrascoso de poniente cesó y el mar se volvió calmo como una balsa de aceite.


  Hefestión, que había acompañado a los agrianos y a los tracios, volvió atrás para referir que el sol estaba secando el paso y que no había ya peligro.


  —Parece que los dioses te quieran ser propicios.


  —Así parece —replicó Alejandro—. Tomémoslo como un buen auspicio.


  Tolomeo, que cabalgaba inmediatamente detrás, al mando de la guardia personal, se volvió hacia Pérdicas:


  —Puedo ya imaginarme qué es lo que escribirá Calístenes.


  —Nunca había analizado el problema desde el punto de vista de los cronistas de esta empresa.


  —Escribirá que el mar se ha retirado delante de Alejandro, reconociendo su realeza y poder casi divino.


  —¿Y tú en cambio qué escribirás?


  Tolomeo sacudió la cabeza.


  —Déjalo así y sigamos. Queda aún un largo camino por recorrer.


  Una vez superado el paso, Alejandro condujo al ejército hacia el interior, trepando por senderos escarpados cada vez más altos, hasta llegar a lo alto de aquellos despeñaderos cubiertos de nieve. Las aldeas eran dejadas normalmente en paz, a menos que sus habitantes les agredieran y se negasen a proporcionarles aquello que necesitaban. Luego, más allá del primer macizo, descendieron por el valle del río Eurimedonte, desde el que se podía volver a subir hacia el interior y hacia la meseta.


  Era un valle bastante angosto, de escarpadas laderas rocosas rojas que contrastaban con el azul intenso de las aguas del río. Rastrojos amarillos se extendían por ambas orillas y en los pocos terrenos llanos que flanqueaban el arenal.


  Avanzaron durante una jornada entera hasta que, a la caída del sol, se encontraron frente a una franja de terreno controlada por dos fortalezas gemelas que se alzaban sobre dos grandes puntas rocosas: detrás, sobre una loma, se entreveía una ciudad fortificada.


  —Termeso —afirmó Tolomeo situándose al lado de Alejandro con su caballo e indicando la fortaleza enrojecida por los últimos rayos del sol.


  Pérdicas se acercó al rey por el otro lado.


  —No será fácil expugnar ese nido de águilas —observó preocupado—. Desde el fondo del valle hasta lo alto de las murallas debe de haber por lo menos cuatrocientos pies. Ni siquiera montando todas nuestras torres de asalto una sobre otra podremos llegar a esa altura.


  Llegó Seleuco con dos oficiales de la caballería de los hetairoi.


  —Yo sugeriría levantar el campamento, pues si seguimos adelante, podríamos acabar poniéndonos al alcance de sus disparos y no tenemos nada con que responder a sus lanzamientos.


  —Está bien, Seleuco —se mostró de acuerdo el rey—. Mañana, con la luz del sol, veremos qué se puede hacer. Estoy seguro de que hay algún paso por alguna parte. Sólo se trata de encontrarlo.


  En aquellos momentos, a sus espaldas, resonó una voz:


  —Es mi ciudad. Una ciudad de magos y adivinos. Dejad que vaya yo.


  El rey se volvió: era Aristandro, el hombre al que se había encontrado en la fuente cerca del mar leyendo una antigua inscripción ilegible.


  —Salve, vidente —le saludó—. Acércate y dime qué intenciones tienes.


  —Es mi ciudad —repitió Aristandro—. Una ciudad mágica que se alza en un lugar no menos mágico. Una ciudad donde también los niños saben interpretar las señales del cielo y las entrañas de las víctimas. Deja que vaya yo, antes de mover el ejército.


  —Está bien, puedes ir. Nadie hará nada antes de que tú hayas vuelto.


  Aristandro se despidió con un movimiento de cabeza y se encaminó a pie a lo largo del repecho que pasaba por debajo de las dos fortalezas gemelas. Al cabo de un rato, tras haber caído la noche, su manto lucía blanco como un fantasma solitario a lo largo de las laderas escarpadas de las peñas de Termeso.
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  Aristandro estaba erguido delante de él como un fantasma y la única lámpara que ardía en la tienda le confería a su rostro un aspecto más desconcertante aún, si cabía. Alejandro saltó de la cama, como si le hubiera picado un escorpión.


  —¿Cuándo has llegado? —le preguntó—. ¿Y quién te ha hecho entrar?


  —Ya te dije que conozco muchas hechicerías y puedo moverme en medio de la noche a mi antojo.


  Alejandro se puso en pie y echó una ojeada a su perro: dormía tranquilo, como si no hubiera nadie en la tienda aparte de él.


  —¿Cómo lo has hecho? —preguntó de nuevo el rey.


  —Eso no tiene importancia.


  —¿Qué la tiene?


  —Lo que voy a decirte. Mis conciudadanos han dejado tan sólo los centinelas en las peñas que controlan el paso y se han retirado dentro de Termeso. Cógeles por sorpresa y haz pasar al ejército. Inmediatamente después verás que hay un sendero en el lado izquierdo de la montaña que conduce hasta las puertas de la ciudad. Mañana, tus trompas le darán los buenos días.


  Alejandro salió y vio que el campamento estaba sumido en el silencio: todos dormían tranquilos y los centinelas de guardia se calentaban cerca de sus vivaques. Se volvió hacia Aristandro y el vidente señaló el cielo:


  —Mira, un águila que sobrevuela en amplias evoluciones las murallas. Esto significa que la ciudad estará a tu merced después de este ataque nocturno. Las águilas no vuelan de noche, es sin duda una señal de los dioses.


  Alejandro dio orden de despertar a todos sin hacer sonar la trompa, luego convocó a Lisímaco y al comandante de los agrianos.


  —Éste es un trabajo para vosotros. Sé que en aquellas peñas hay únicamente grupos de centinelas. Tenéis que sorprenderles y quitarles de en medio sin armar ruido, tras lo cual haremos pasar al ejército por el estrecho paso. Si la misión tiene éxito, indicádnoslo arrojando unas piedras.


  Los agrianos fueron instruidos en su lengua acerca de lo que había que hacer y Alejandro les prometió una recompensa si tenían éxito en su misión. Aceptaron de buen grado, se pusieron en bandolera sus cuerdas de cáñamo, las bolsas con los piquetes y se metieron los puñales en el cinto. Cuando la luna asomó unos breves instantes por entre las nubes, Alejandro les vio que hacían la escalada de las rocas con su increíble agilidad de montañeros. Los más audaces trepaban con las manos desnudas hasta donde les era posible, luego aseguraban la cuerda en un saliente o en un clavo encajado en una hendidura y la hacían descender para permitir subir a los demás compañeros.


  En aquel momento, la luna se ocultó entre las nubes y los agrianos agarrados a las peñas desaparecieron del todo. Alejandro avanzó, seguido por Tolomeo y su guardia personal, hasta el estrecho paso. Esperaron allí escondidos.


  No había pasado mucho rato cuando que se oyó una fuerte golpe de algo que caía y luego otro y otro más: eran los cadáveres de los centinelas que eran arrojados por los agrianos.


  —Misión cumplida —observó Tolomeo echando una ojeada a los cuerpos despanzurrados—. Puedes hacer avanzar al ejército.


  Pero Alejandro le hizo una señal de que tuviera paciencia. Poco después se oyeron otras caídas semejantes y luego el ruido seco de unas piedras que caían desde lo alto rebotando por las paredes rocosas.


  —¿Qué te decía? —repitió Tolomeo—. Misión cumplida. Es gente que tiene buena mano, y en estas situaciones son insuperables.


  Alejandro le pidió que transmitiera lo dicho a las secciones para que avanzaran en silencio a lo largo del estrecho paso y la larga columna se puso en movimiento, mientras los agrianos, una vez llevado a cabo su cometido, descendían de las peñas recuperando, a medida que bajaban, las cuerdas con las que habían realizado la escalada.


  Los guías y los exploradores en avanzadilla en la ladera izquierda de la garganta no tardaron en descubrir el sendero que subía hacia la altiplanicie y antes del amanecer el ejército estaba ya formado al completo delante de las murallas, pero en un terreno tan accidentado que ni siquiera hubiera habido sitio para acampar.


  Apenas fue levantada su tienda en una de las pocas explanadas libres de rocas, el rey hizo convocar el Consejo de sus compañeros. No obstante, mientras el heraldo iba dando una vuelta con el fin de buscarlos, Hefestión le anunció otra visita: un hombre llamado Sisine, un egipcio, solicitaba hablar con él lo más pronto posible.


  —¿Un egipcio? —preguntó Alejandro sorprendido—. Pero ¿quién es? ¿Lo has visto alguna vez?


  Hefestión sacudió la cabeza.


  —A decir verdad, no, pero él afirma conocernos a los dos, haber trabajado en su momento para tu padre el rey Filipo, habernos visto correr de niños por el patio del palacio de Pela. Por el aspecto, se diría que viene de lejos.


  —¿Y qué quiere?


  —Dice que únicamente puede hablar contigo a solas.


  El heraldo se presentó en aquel momento.


  —Rey, los comandantes están aquí y esperan fuera de la tienda.


  —Que entren —ordenó Alejandro. Y luego, vuelto hacia Hefestión, agregó—: Haz que le den de comer y de beber y que pueda descansar hasta que le hayan preparado una tienda. Luego vuelve aquí. Quiero que estés presente en el Consejo.


  Hefestión se alejó e inmediatamente después entraron los amigos del rey: Eumenes, Seleuco, Tolomeo, Pérdicas, Lisímaco y Leonato. Filotas estaba con su padre en la Frigia interior, juntamente con Crátero y El Negro.


  Todos le besaron en las mejillas y tomaron asiento.


  —Habéis visto la ciudad —comenzó diciendo Alejandro—. Y habéis visto el terreno, rocoso, accidentado. Aunque quisiéramos construir torres de asalto con la madera de los bosques, no conseguiríamos arrastrarlas para ponerlas en posición, y si quisiéramos excavar una mina, tendríamos que perforar la roca viva con maza y escoplo. ¡Imposible! La única solución es poner cerco a Termeso, pero sin saber cuándo caerá. Pueden requerirse días o meses…


  —En Halicarnaso no nos planteamos semejantes problemas —observó Pérdicas—. Empleamos el tiempo que fue necesario.


  —Apilemos una montaña de madera contra las murallas, prendámosle fuego y hagámoslas estallar con el calor —propuso Leonato.


  Alejandro sacudió la cabeza.


  —¿Has visto a qué distancia están los bosques? ¿Y cuántos hombres perderíamos mandándoles bajo las murallas a llevar leña sin techumbres de protección y sin poder cubrirles? Yo no mando a mis hombres a la muerte si no corro los mismos riesgos que ellos, y vosotros también. Además, el tiempo apremia. Hemos de unirnos sin falta al cuerpo de ejército de Parmenión.


  —Se me acaba de ocurrir una idea —intervino Eumenes—. Éstos bárbaros son exactamente igual que los griegos. Se matan continuamente entre ellos. Seguro que los habitantes de Termeso tienen enemigos; bastará, por tanto, con ponernos de acuerdo con ellos. Después de lo cual podremos retomar nuestro camino hacia el norte.


  —No es mala idea —dijo Seleuco.


  —En absoluto —aprobó Tolomeo—. Dando por supuesto que consigamos encontrar a dichos enemigos.


  —¿Quieres ocuparte tú? —preguntó Alejandro al secretario.


  Eumenes se encogió de hombros.


  —Por fuerza, si no lo hace nadie más.


  —Entonces, entendido. Entretanto, sin embargo, mientras nos encontremos aquí, pongamos cerco a la ciudad y no dejemos entrar ni salir a nadie. Ahora id a ocuparos de vuestros hombres.


  Los compañeros se alejaron uno tras otro y poco después llegó Hefestión.


  —Veo que habéis terminado ya. ¿A qué conclusión habéis llegado?


  —Que no tenemos tiempo para expugnar esta ciudad. Esperamos encontrar a alguien que lo haga por nosotros. ¿Dónde está el huésped?


  —Está fuera esperando.


  —Entonces, hazle pasar.


  Hefestión salió y poco después entró un hombre más bien mayor, más próximo a los sesenta que a los cincuenta, de barba y pelo gris, ataviado como los indígenas de la meseta.


  —Adelante —le invitó Alejandro—. Sé que has solicitado hablar conmigo. ¿Quién eres?


  —Me llamo Sisine y vengo de parte del general Parmenión.


  Alejandro le miró a los ojos oscurísimos y bastante inquietos.


  —No te he visto nunca antes —replicó—. Si te manda Parmenión, tendrás seguramente una carta con su sello.


  —No tengo ninguna carta, pues habría sido demasiado peligroso de haber sido capturado. Tengo orden de referirte de viva voz lo que me ha sido dicho.


  —Entonces habla.


  —Hay un pariente tuyo con Parmenión, que está al mando de la caballería.


  —Es mi primo Amintas de Lincéstide. Es un excelente combatiente, y por eso le he confiado la caballería tesalia.


  —¿Y te fías de él?


  —Cuando fue asesinado mi padre, se puso al punto de mi lado y desde entonces me ha sido siempre leal.


  —¿Estás seguro? —insistió el hombre.


  Alejandro comenzaba a perder la paciencia.


  —Si tienes algo que decir, habla en vez de seguir haciéndome preguntas.


  —Parmenión interceptó un correo persa con una carta del Gran Rey dirigida a tu primo.


  —¿Puedo verla? —preguntó Alejandro alargando la mano.


  Sisine sacudió la cabeza con una leve sonrisa.


  —Se trata de un documento delicadísimo que no podíamos ciertamente arriesgarnos a perder, en el caso de que yo hubiera sido capturado. Sin embargo, estoy autorizado por el general Parmenión a referirte su contenido.


  Alejandro le hizo una señal para que se adelantara.


  —La carta del Gran Rey ofrece a tu primo Amintas de Lincéstide el trono de Macedonia y dos mil talentos en oro si te da muerte.


  El rey se quedó en silencio. Pensó en lo que le había dicho Eumolpo de Solos sobre una gran suma de dinero que había sido enviada desde el palacio real de Susa en dirección a Anatolia y pensó también en todos los gestos de valor y en la lealtad demostrada para con él hasta aquel momento por su primo. Se sintió atrapado en las redes de una trama contra la cual el valor, la fuerza y el coraje nada valían, una situación en la que su madre habría sabido moverse mil veces mejor que él y que de todos modos debía ser resuelta sin dilaciones.


  —Si no es cierto, te haré cortar a pedazos y los arrojaré a los perros —amenazó.


  Peritas, que dormitaba en un rincón, levantó la cabeza y se pasó la roja lengua por los bigotes, como si estuviera interesado en el cariz que había tomado la conversación. Pero Sisine no pareció turbado en modo alguno.


  —Si miento, no te será difícil comprobarlo una vez que te reúnas con Parmenión.


  —Pero ¿qué pruebas tenéis de que mi primo tiene intención de aceptar el dinero y la propuesta del Gran Rey?


  —En teoría ninguna. Pero piensa, señor. ¿Habría hecho el rey Darío una propuesta de este tipo y arriesgado una suma de tales proporciones de no haber tenido probabilidades de éxito? ¿Conoces tú a algún hombre capaz de resistirse a los halagos del poder y de la riqueza? Yo, en tu lugar, no me arriesgaría. Con todo ese dinero, tu primo podría pagar a mil sicarios, podría alistar a un ejército entero.


  —¿Me estás sugiriendo cómo comportarme?


  —Los dioses me guarden de hacerlo. Soy un fiel servidor que ha cumplido con su deber atravesando montañas cubiertas de nieve, padeciendo hambre y frío, arriesgando muchas veces la vida en los territorios aún en manos de los soldados y de los espías del Gran Rey.


  Alejandro no respondió, pero comprendió que en aquel punto no tenía alternativas, que debía de tomar una decisión fuera la que fuese. Sisine interpretó aquel silencio del modo más lógico.


  —El general Parmenión me ha ordenado regresar lo más pronto posible con tus disposiciones. Y tampoco éstas podrán ser escritas. Deberé referirlas de viva voz. Por otra parte, el general me honra con su plena confianza.


  Alejandro le volvió la espalda porque no quería que leyera en su frente los pensamientos que le cruzaban por la mente. Luego, tras haber reflexionado y ponderado cada cosa, se volvió y dijo:


  —Referirás lo siguiente al general Parmenión: «He recibido tu mensaje y te estoy agradecido por haber desbaratado una conjura que habría podido ocasionar grave daño a nuestra empresa o causar mi muerte. No tenemos, sin embargo, por lo que me ha sido referido, ninguna prueba de que mi primo tuviera intención de aceptar ese dinero y esa propuesta. Te pido, por tanto, que le mantengas bajo arresto hasta que haya llegado yo para interrogarle personalmente. Pero quiero que sea tratado como conviene a su rango y a su grado. Espero que estés bien. Cuídate».


  —Ahora repite —ordenó Alejandro.


  Sisine le miró directamente a los ojos y repitió el mensaje palabra por palabra, sin pararse y sin vacilaciones.


  —Muy bien —replicó el rey disimulando su asombro—. Ahora ve a divertirte. Te proporcionarán un alojamiento para la noche. En cuanto te sientas dispuesto y descansado, podrás volver a partir.


  —Pediré una alforja con comida y un odre de agua y partiré inmediatamente.


  —Espera.


  Sisine, que estaba inclinándose para hacer el saludo, enderezó de inmediato la espalda.


  —A tus órdenes.


  —¿Cuántas jornadas has empleado para llegar aquí desde que dejaste al general?


  —Once jornadas a lomo de mulo.


  —Dile a Parmenión que me pondré en marcha dentro de cinco jornadas a lo sumo y que le alcanzaré en Gordio en el mismo tiempo que te ha sido necesario a ti para llegar hasta mí.


  —¿Quieres que repita también este mensaje?


  Alejandro sacudió la cabeza.


  —No importa. Te doy las gracias por las informaciones que me has traído y le diré a Eumenes que te lo recompense.


  Sisine rehusó aceptarlo.


  —Mi premio es haber contribuido a la salvaguardia de tu persona, señor. No quiero nada más.


  Le lanzó una última mirada que habría podido significar cualquier cosa, luego se inclinó respetuosamente y salió. Alejandro se dejó caer sobre un escabel y se tapó la cara con las manos.


  Permaneció largamente sentado e inmóvil: volvía con el pensamiento a los días en que, de niño, en Pela, jugaba con sus compañeros y sus primos a la pelota y al escondite, y sentía ganas de gritar y de llorar.


  No sabría decir cuánto tiempo había pasado cuando Leptina se le acercó con su paso imperceptible y le apoyó las manos en los hombros.


  —¿Malas noticias, mi señor? —preguntó con voz queda.


  —Sí —repuso Alejandro sin volverse.


  Leptina le apoyó la mejilla en un hombro.


  —He conseguido encontrar leña para calentar agua. ¿No te apetecería darte un baño?


  El soberano asintió, siguió a la muchacha al sector privado de la tienda donde humeaba una tina llena de agua hirviente y se dejó desnudar. Estaba el velón encendido y hacía rato que había caído ya la noche.
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  Con la ayuda de Aristandro, Eumenes consiguió estipular en breve tiempo un tratado con una población vecina, las gentes de Selge, acérrimos enemigos de los habitantes de Termeso aunque hablasen la misma lengua y venerasen las mismas divinidades. Les entregó dinero, hizo otorgar de parte de Alejandro a su jefe un título altisonante como «supremo y autócrata dinasta de Pisidia», y tomaron inmediatamente posición en torno a la ciudad organizándose para el cerco.


  —Te dije que Termeso estaría a tu merced —recordó Aristandro al soberano, interpretando un poco a su manera la situación.


  El rey se aseguró la sumisión de algunas ciudades de la costa no lejanas, como Side y Aspendo, hermosísimas y en parte construidas a la griega, con plazas, columnatas y templos adornados con estatuas, y exigió los tributos que anteriormente pagaban a los persas. Por último dejó a un grupo de oficiales de los hetairoi con una sección de soldados de asalto del cuerpo de los «portadores de escudo» junto con sus aliados los bárbaros bajo las murallas de Termeso y reanudó su marcha hacia el norte.


  Las montañas del Tauro estaban cubiertas todas de nieve, pero hacía un tiempo bastante bueno y el cielo, de un intenso azul, estaba despejado de nubes; aquí y allá, grupos aislados de hayas y de robles tenían aún sus hojas de color ocre y rojo y destacaban en medio del blanco cegador cual joyas en una bandeja de plata. A medida que el ejército avanzaba, los tracios y los agrianos, al mando de Lisímaco, eran mandados de avanzadilla a ocupar los pasos para evitar así ataques por sorpresa y para que la marcha no encontrara excesivos peligros.


  Eumenes hacía comprar las vituallas en los pueblos para no irritar a las poblaciones indígenas y asegurarse de que el paso del ejército fuera lo más pacífico posible a través de las cumbres inaccesibles de la gran cadena montañosa. Alejandro cabalgaba en silencio solo, delante de todos, montando a Bucéfalo, y no era difícil darse cuenta de qué pensamientos angustiosos tenían ocupada su mente. Calzaba el sombrero macedonio de anchas alas y llevaba sobre los hombros la pesada clámide militar de burda lana. Peritas poco menos que trotaba entre las patas del semental. Se había establecido entre ambos animales desde hacía tiempo un entendimiento amigable, y cuando el perro no dormía a los pies de la cama de Alejandro, se echaba sobre la paja cerca del caballo.


  Al cabo de tres días de marcha por las montañas, llegaron ante la meseta interior: una extensión llana y quemada, azotada por un frío viento. En lontananza se veía brillar un espejo de agua límpido y oscuro, rodeado de una extensión de un blanco cegador.


  —Más nieve —refunfuñó Eumenes, que sufría de nuevo con el frío y había cambiado definitivamente el corto quitón militar adoptando unos más confortables pantalones frigios.


  —No, es sal —le corrigió Aristandro, que cabalgaba a su lado—. Ése es el lago Ascania, más salado que el mar. En verano, su superficie se reduce considerablemente y la extensión de sal se vuelve enorme. Los habitantes la venden en todo el valle.


  Cuando el ejército pasó por la blanca extensión, el sol comenzaba a ponerse tras los montes y la luz radiante refractada por millones de cristales de sal creaba un espectáculo fantasmagórico, una atmósfera mágica e irreal. Los soldados miraron en silencio aquella maravilla sin conseguir apartar la mirada del continuo mudar de los colores, de los rayos de luz descompuestos por las infinitas superficies facetadas en abanicos iridiscentes, en triunfos de chispas de fuego.


  —Dioses del Olimpo… —murmuró Seleuco—. ¡Qué esplendor! Ahora puede decirse verdaderamente que estamos lejos de casa.


  —Sí —hubo de admitir Tolomeo—. No he visto un espectáculo semejante en toda mi vida.


  —Y no es el único que podréis admirar —continuó Aristandro—. Más allá está el monte Argeo, que arroja fuego y llamas por la cima y cubre de cenizas regiones enteras. Dicen que debajo de su mole gigantesca está encadenado el gigante Tifón.


  Tolomeo hizo una señal a Seleuco de que le siguiera y espoleó al caballo como si quisiera inspeccionar la columna. Se detuvo a medio estadio de distancia y puso de nuevo el animal al paso.


  —¿Qué le pasa a Alejandro? —preguntó.


  Seleuco se le acercó.


  —No lo sé. Está así desde que llegó ese egipcio.


  —No me gustan los egipcios —sentenció Tolomeo—. Quién sabe qué le ha metido en la cabeza. No teníamos bastante con ese vidente, el tal Aristandro.


  —Creo que Hefestión sabe algo más, pero no se deja sacar ni media palabra.


  —Lo creo, pues hace siempre ciegamente lo que quiere Alejandro.


  —Por supuesto. Pero ¿de qué puede tratarse? Una mala noticia sin duda. Y esa prisa por seguir adelante… ¿Le habrá sucedido algo a Parmenión?


  Tolomeo echó una mirada a Alejandro, que cabalgaba delante de ellos, a no mucha distancia.


  —Nos lo habría dicho. Y además con Parmenión están El Negro, Filotas, Crátero y también su primo Amintas, que manda la caballería tesalia. ¿Es posible que no se haya salvado ninguno?


  —¿Quién sabe? Imagina que han sufrido una emboscada… O tal vez esté pensando en Memnón. Ése hombre es capaz de todo. Mientras hablamos, podría estar ya desembarcando en Macedonia o en El Pireo.


  —¿Qué podemos hacer? ¿Se lo preguntamos esta noche si nos invita a cenar?


  —Depende de su humor. Tal vez sea mejor consultarlo con Hefestión.


  —Sí, es lo mejor. Hagamos eso.


  Entretanto el sol se había puesto en el horizonte y los dos amigos pensaban en las muchachas que habían dejado deshechas en lágrimas en sus casas de Piera y de Eordea y que tal vez a aquella melancólica hora les recordaban.


  —¿Se te ha pasado alguna vez por la cabeza casarte? —le preguntó de repente Tolomeo.


  —No. ¿Y a ti?


  —Tampoco. Pero me habría gustado Cleopatra.


  —También a mí.


  —También a Pérdicas, si es por esto.


  —Por supuesto. También a Pérdicas.


  Resonó un grito en la cabeza de la columna, de los exploradores que regresaban al galope de un reconocimiento, antes de que oscureciese.


  —¡Celenas! ¡Celenas!


  —¿Dónde? —preguntó Eumenes adelantándose.


  —A cinco estadios en esa dirección —repuso un explorador señalando una colina en lontananza sobre la cual parpadeaban miles de luces. Era un espectáculo maravilloso: parecía un gigantesco hormiguero iluminado por miles de luciérnagas.


  Alejandro pareció volver a la realidad y levantó el brazo deteniendo a la columna.


  —Acamparemos aquí —ordenó—. Mañana nos acercaremos a la ciudad. Es la capital de Frigia y la sede del sátrapa persa. Si todavía no la ha tomado Parmenión, lo haremos nosotros, pues debe de haber mucho dinero en esa fortaleza.


  —Parece que haya cambiado de humor —observó Tolomeo.


  —En efecto —admitió Seleuco—. Se habrá acordado de lo que decía Aristóteles: «O el problema tiene solución y entonces es inútil preocuparse, o el problema no tiene solución y entonces es inútil preocuparse». Ojalá nos invite también a cenar.
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  Aristóteles desembarcó en Metone con una de las últimas naves que desde el Pireo aún se aventuraban a hacerse a la mar con la mala estación ya muy avanzada. El comandante había decidido aprovechar el viento que soplaba bastante recio y constante del sur para hacer entrega de una partida de aceite de oliva, vino y cera de abeja que de lo contrario habría tenido que aguardar en los almacenes la llegada de la primavera y precios más bajos.


  Una vez en tierra, subió a un carruaje tirado por un par de mulos y se hizo llevar a Mieza. Tenía las llaves del complejo entero y la facultad de utilizarlas en cualquier momento. Además, en aquel período, sabía que encontraría a una persona con la que tenía interés en hablar, una persona que le daría noticias de Alejandro: Lisipo.


  Le encontró, en efecto, ocupado en la fundición, donde estaba realizando el boceto en arcilla del grandioso grupo escultórico de la cuadrilla de Alejandro en el Gránico, que luego fundiría en sus proporciones definitivas para el monumento. Era casi de noche y había ya luces encendidas tanto en el interior del taller como en el refectorio y en algunas de las habitaciones de los huéspedes.


  —¡Bienvenido, Aristóteles! —le saludó Lisipo—. Lo siento, pero no puedo darte la mano, voy todo sucio. Un momento, pronto estaré a tu disposición.


  Aristóteles se acercó al boceto: una escultura de veintiséis personajes que se desarrollaba sobre una plataforma de unos ocho o diez pies de largo. Era asombroso: podía verse el remolinear de las olas y poco menos que percibir el ritmo furioso del galope de los jinetes lanzados a la carga. Por encima de todos destacaba Alejandro, revestido con su coraza, con el viento en los cabellos, sobre un furioso Bucéfalo.


  Lisipo se enjuagó las manos en una jofaina y se acercó.


  —¿Qué te parece?


  —Soberbio. Lo que sorprende en tus obras es el estremecimiento de la energía dentro de las formas, como en cuerpos sumidos en una especie de excitación pánica.


  —Se le aparecerán de repente al visitante —explicó Lisipo con una expresión inspirada, levantando sus enormes manos para describir la escena— una vez que haya llegado a lo alto de un pequeño otero. La gente tendrá la impresión de que se les vienen encima, de ser arrollados por ellos. Alejandro me ha pedido que les vuelva inmortales y yo estoy empleando todas mis energías para satisfacer su deseo y compensar a sus padres, al menos en parte, la pérdida que sufrieron.


  —Y al mismo tiempo le estás haciendo entrar a él, todavía vivo, en la leyenda —dijo Aristóteles.


  —Sucedería de todos modos, ¿no crees? —Lisipo se quitó el mandil de piel y lo colgó de un clavo—. La cena está casi lista. ¿Cenarás con nosotros?


  —Con mucho gusto —repuso Aristóteles—. ¿Quién más hay?


  —Cares, mi asistente —repuso el escultor señalando al muchado flaco de pelo rapado que estaba atareado en un rincón con una gubia sobre un modelo de madera y que saludó con un gesto respetuoso de la cabeza—. Y un enviado de la ciudad de Tarento, Evémero de Calípolis, una buena persona que tal vez nos dé noticias del rey Alejandro de Epiro.


  Salieron de la fundición y recorrieron el pórtico interior hacia el refectorio. Aristóteles pensó con melancolía en la última vez que había cenado con el rey Filipo.


  —¿Te quedarás por mucho tiempo? —preguntó Lisipo.


  —No mucho. Di instrucciones a Calístenes, con mi última carta, de que me responda aquí a Mieza y me urge leer lo que me escriba. Luego proseguiré camino hacia Egas.


  —¿Vas al viejo palacio?


  —Llevaré una ofrenda a la tumba del rey y tendré que ver a algunas personas.


  Lisipo dudó un momento.


  —He oído decir que estás investigando el asesinato del rey Filipo, pero tal vez no sean más que rumores…


  —No lo son —confirmó Aristóteles aparentemente impasible.


  —¿Lo sabe Alejandro?


  —Creo que sí, aunque en un primer momento le había confiado el encargo a mi sobrino Calístenes.


  —¿Y la reina madre?


  —Yo no he hecho nada por hacérselo saber, pero Olimpia tiene escuchas por todas partes. Es bastante probable que esté al tanto.


  —¿Y no tienes miedo?


  —Creo que el regente Antípatro se está asegurando de que no me suceda nada malo. ¿Ves a ese cochero? —dijo señalando al hombre que le había traído a Mieza y que en aquel momento conducía a los mulos hacia las caballerizas—. En la alforja lleva una espada macedonia del tipo de las de la guardia de palacio.


  Lisipo echó una ojeada al personaje: una montaña de músculos que se movía como un gato. Saltaba a la vista que era un gastador de la guardia real.


  —Por los dioses, podría posar para una estatua de Hércules.


  Se sentaron a la mesa.


  —Nada de lecho para comer —comentó el artista—. Todavía es como en los viejos tiempos, se come sentados.


  —Es mejor así —replicó el filósofo—. He perdido la costumbre de comer recostado. Por cierto, ¿qué noticias tienes de Alejandro?


  —Imagino que Calístenes te tiene informado.


  —Por supuesto. Pero me urge conocer tus impresiones personales.


  —¿Lo has visto recientemente?


  —Sí, en una ocasión, para mostrarle el proyecto de la escultura.


  —¿Cómo le has encontrado?


  —Está completamente inmerso en su sueño. Nada podrá detenerle hasta que no haya alcanzado su objetivo.


  —Y en tu opinión, ¿cuál es su objetivo?


  Lisipo permaneció en silencio unos instantes: parecía que mirase a su servidor, que estaba atizando las brasas en el hogar. Luego dijo, sin darse la vuelta:


  —Cambiar el mundo.


  Aristóteles suspiró.


  —Creo que estás en lo cierto. La cuestión es si lo cambiará para mejor o para peor.


  Entró en aquel momento el huésped extranjero, Evémero de Calípolis, y se presentó a los comensales mientras era servida la cena: sopa de gallina hervida con legumbres, quesos y huevos duros con aceite y sal. Y vino de Tasos.


  —¿Qué noticias hay del rey Alejandro de Epiro? —preguntó Lisipo.


  —Magníficas noticias —repuso el huésped—. El soberano está a la cabeza de su ejército y del nuestro y ha ido de victoria en victoria. Ha derrotado a los mesapios y yápigos y toda Apulia está en sus manos, un territorio casi tan grande como su reino.


  —¿Y ahora dónde se encuentra? —preguntó Aristóteles.


  —Ahora debería encontrarse en sus cuarteles de invierno, en espera de reanudar la acción la próxima primavera contra los samnitas, una población bárbara afincada al norte, en las montañas. Ha establecido una alianza con otros bárbaros llamados romanos que atacarán por el norte, mientras él emprende la marcha desde el sur.


  —¿Y en Tarento cómo está considerado?


  —No soy un político, pero, por lo que cabe deducir, bien… al menos por el momento.


  —¿Qué pretendes decir?


  —Mis conciudadanos son gente extraña. Sus principales pasiones son el comercio y disfrutar de la vida. Por eso no les gusta luchar, y cuando se encuentran en apuros siempre llaman a alguien para que venga a prestarles ayuda. Es lo que hicieron con el rey Alejandro de Epiro. Pero yo juraría que ya hay alguno que comienza a pensar que les está ayudando demasiado y demasiado bien.


  Aristóteles sonrió sarcástico.


  —¿Acaso creen que ha dejado su tierra y a su joven esposa, que ha arrostrado peligros y penalidades, vigilias, marchas extenuantes y sangrientos combates con el sólo fin de permitirles dedicarse al comercio y a la vida regalada?


  Evémero de Calípolis se encogió de hombros.


  —Muchas personas creen que se les debe todo, pero siempre llega el momento en que tienen que enfrentarse con la realidad. En cualquier caso, dejad que os exponga el motivo de mi visita. Mi intención era ver a Lisipo y bendigo a la diosa Fortuna que me ha brindado la ocasión de conocer incluso al gran Aristóteles, la mente más penetrante de todo el mundo griego, lo cual significa, qué duda cabe, de todo el orbe.


  Aristóteles no mostró ninguna reacción ante la grandilocuencia del cumplido y esperó a que el huésped prosiguiera.


  —Un grupo de acaudalados ciudadanos —dijo Evémero— ha concebido la idea de recoger dinero para un grandioso proyecto que vuelva famosa a la ciudad en el mundo.


  Lisipo, que había terminado de comer, se enjuagó la boca con una copa de vino rojo y se apoyó contra el respaldo de la silla.


  —Continúa —dijo.


  —Quieren construir una estatua gigantesca de Zeus, pero no en un templo o en un santuario sino a plena luz, al aire libre, en el centro del ágora.


  El joven Cares, al oír aquellas palabras, abrió los ojos. El joven le había expuesto varias veces a su maestro los sueños y las fantasías que acariciaba.


  Lisipo sonrió, imaginando los pensamientos de su ayudante; luego observó:


  —Lo importante es saber qué entiendes tú por gigantesco.


  Evémero pareció dudar un momento, luego dejó escapar un bufido.


  —Digamos que cuarenta codos.


  Cares tuvo un sobresalto y Lisipo apretó los brazos del asiento y enderezó la espalda.


  —¿Cuarenta codos? Dioses del cielo, pero ¿te das cuenta de que estás hablando de una estatua tan alta como el Partenón de Atenas?


  —En efecto. Nosotros los griegos de las colonias pensamos en grande.


  El escultor se volvió hacia su joven ayudante.


  —¡Qué te parece, Cares? Cuarenta codos es un buen tamaño, ¿no es cierto? Por desgracia no hay nadie en el mundo, en estos momentos, capaz de erigir un gigante semejante.


  —Los honorarios serían muy generosos —insistió Evémero.


  —No es una cuestión de honorarios —rebatió Lisipo—. Con las técnicas de que disponemos actualmente no hay forma de mantener el bronce líquido durante un recorrido tan largo y no es posible aumentar tanto la temperatura exterior del molde sin correr el riesgo de que estalle el material refractario de cobertura. Con esto no quiero decir que no sea posible en absoluto, tal vez podrías dirigirte a otros artistas… ¿Por qué no a Cares? —propuso desordenando los ralos mechones de su tímido discípulo—. Él dice que un día construirá la estatua más grande del mundo.


  Evémero sacudió la cabeza.


  —Si el gran Lisipo no se ve capaz, ¿qué otros se atreverían a intentarlo?


  Lisipo sonrió y apoyó una mano sobre el hombro de su ayudante.


  —Cares, tal vez. Quién sabe…


  Aristóteles quedó impresionado por la mirada ardiente de fantasía del joven.


  —¿De dónde eres, muchacho?


  —De Lindos, en la isla de Rodas.


  —Así que eres de Rodas… —repitió el filósofo como si aquel nombre le hubiera traído a la memoria algo que últimamente le era familiar. Luego volvió sobre el tema.


  —En tu tierra a las estatuas se las llama «colosos», ¿no es cierto?


  Un siervo comenzó a retirar la mesa y sirvió un poco más de vino. Lisipo bebió un sorbo, y luego prosiguió:


  —Tu idea me fascina, Evémero, aunque la considero irrealizable. No obstante ahora y durante algunos años más estaré muy ocupado y sin duda no dispondré de tiempo para concebir y estudiar una obra semejante. Pero les dirás a tus conciudadanos que, desde este momento, hay una imagen de Zeus en la mente de Lisipo y que podría adquirir forma, antes o después, dentro de un año, dentro de diez, dentro de veinte… ¿quién puede decir cuándo?


  Evémero se levantó.


  —Entonces, adiós. Si cambias de idea, quiero que sepas que siempre estaremos dispuestos a recibirte.


  —Adiós, Evémero. He de volver a mi taller, donde hay una cuadrilla de jinetes petrificados que espera cobrar vida en el bronce fundido, la cuadrilla de Alejandro.
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  Aristóteles entró en su antigua habitación, encendió los velones y abrió su casilla personal, sacando de ella el correo que esperaba de Calístenes: un rollo de papiro sellado y atado con un lacito de cuero. Estaba todo él escrito en un código reservado y exclusivo, del que sólo él, su sobrino y Teofrasto poseían la clave. El filósofo le puso encima la plantilla que aislaba de forma sucesiva las palabras del texto totalmente arbitrario en el que estaban insertas y comenzó a leer el mensaje.


  Cuando hubo terminado, acercó la hoja a la llama de un velón y se quedó observando cómo se retorcía hasta la última esquina, lamida por lenguas azuladas, hasta disgregarse en pequeños fragmentos, al mismo tiempo que el secreto que contenía. Bajó a continuación a las caballerizas y despertó al cochero que le había traído hasta allí. Le entregó un paquete sellado con una carta y, después de muchos ruegos, le ordenó:


  —Coge el mejor caballo y parte inmediatamente para Metone. El comandante que me trajo de El Pireo debería estar aún allí. Dile que te conduzca ante Teofrasto en el lugar que se indica en la carta. Debes entregarle este pliego personalmente. Si por alguna razón no pudiera recibirte, busca a mi sobrino Calístenes y entrégaselo a él.


  —Dudo que quiera partir. El mal tiempo está por llegar.


  Aristóteles se sacó de debajo del manto una bolsa de dinero.


  —Esto podría convencerle. Y ahora andando, rápido.


  El hombre tomó un caballo de batalla de la caballeriza. Sacó de la alforja la espada metiendo en su lugar el paquete del filósofo, se la ciñó y partió al galope.


  Lisipo, aunque fuera de noche, seguía ocupado en su trabajo y se acercó a la ventana al oír el ruido, pero vio solamente pasar a Aristóteles a toda prisa por el pórtico del patio interior. A la mañana siguiente, mientras se rasuraba delante del espejo, volvió a ver al filósofo, vestido de punta en blanco y con la alforja de viaje en bandolera, yendo hacia las caballerizas para que le uncieran los mulos. Se secó el rostro para bajar a saludarle, pero un siervo llamó en aquel mismo momento a la puerta y le hizo entrega de un billete que decía:


  
    Aristóteles a Lisipo, ¡salve!


    He de partir de inmediato por un compromiso urgente. Espero volver a verte pronto. Te deseo los mayores éxitos en tu labor. Que te conserves bien.

  


  Aristóteles se alejó, sentado en el pescante del pequeño carruaje, a lo largo del camino que conducía al norte. El cielo estaba gris y la temperatura era fría: habría podido ponerse hasta a nevar. El escultor cerró la ventana y terminó de afeitarse antes de bajar a tomar el desayuno.


  El filósofo viajó durante todo el día deteniéndose únicamente para tomar un bocado en una posada de Kition, a mitad de camino. Llegó a Egas cuando estaba ya oscuro y se dirigió hacia la tumba del rey Filipo, ante la cual ardían dos trípodes a los lados de un altar. Derramó el contenido de una ampollita de un preciado perfume oriental dentro de los trípodes y se recogió en meditación frente al portal de piedra rematado por la hermosísima escena de caza que adornaba el arquitrabe. Le pareció en aquel momento que volvía a ver al soberano mientras desmontaba del caballo en el patio de Mieza, soltando maldiciones por su pierna coja y gritando: «¿Dónde está Alejandro?», y repitió en voz baja, casi para sí:


  —¿Dónde está Alejandro?


  Se alojó en una casita que poseía aún en la periferia de la ciudad y pasó allí todo el día siguiente leyendo y poniendo en orden algunos apuntes. El tiempo continuaba empeorando y unos oscuros nubarrones se agolpaban en las cimas del monte Bermio ya salpicadas de nieve. Esperó a que cayese la oscuridad, se puso un manto, se cubrió la cabeza con una capucha y se encaminó por las calles casi desiertas.


  Pasó por delante del teatro que había visto caer al rey, en el apogeo de su gloria, en medio del polvo y de la sangre, luego prosiguió a lo largo del sendero que llevaba hacia los campos. Buscaba una tumba solitaria.


  Delante de él se alzaba un grupo de robles seculares en medio de un claro y Aristóteles se escondió entre los grandes troncos rugosos, confundiéndose con las sombras de la noche. A no mucha distancia podía distinguirse un modesto túmulo rematado por una tosca piedra a modo de indicación. El filósofo esperó, inmóvil y absorto.


  De vez en cuando alzaba los ojos al cielo plúmbeo y apretaba el manto alrededor de los hombros, para protegerse así del aire frío que había comenzado a soplar de las montañas con la caída de la oscuridad.


  Finalmente un ligero ruido de pasos por el sendero le hizo volverse hacia la izquierda y vio la diminuta figura de una mujer, que avanzaba presurosa, pasar por su lado y detenerse un poco más allá, delante del túmulo.


  La vio arrodillarse y depositar algo sobre la sepultura, luego apoyar las manos y la cabeza en la tosca piedra y cubrirla con su manto, como si quisiera calentarla. La oscuridad comenzaba a estriarse de blancos cristales de nevisca.


  Aristóteles trató de abrigarse mejor arrebujándose más aún con el manto, pero en aquel momento una ráfaga de viento más gélido le arrancó un golpe de tos: la mujer se levantó y se volvió bruscamente hacia el bosquecillo de robles.


  —¿Quién hay? —preguntó con trémula voz.


  —Uno que busca la verdad.


  Aristóteles salió de su escondite y avanzó hacia ella.


  —Soy Aristóteles de Estagira.


  —El gran sabio —asintió la mujer—. ¿Qué te ha traído a este triste lugar?


  —Ya te lo he dicho, busco la verdad.


  —¿Qué verdad?


  —La verdad sobre la muerte del rey Filipo.


  La mujer, una joven de grandes ojos oscuros, bajó la cabeza y se inclinó como abrumada por un peso demasiado grande.


  —No creo que pueda serte de ninguna ayuda.


  —¿Por qué vienes cuando oscurece a rendir homenaje a este túmulo? Aquí esta enterrado Pausanias, el asesino del rey.


  —Porque era mi hombre y yo le amaba. Me había hecho ya los regalos de boda y hubiéramos tenido que casarnos.


  —Lo oí contar por ahí. Por esto he venido hasta aquí. ¿Es cierto que era el amante de Filipo?


  La mujer sacudió la cabeza.


  —Yo… no lo sé.


  —Dicen que cuando Filipo se casó con su última mujer, la joven Eurídice, Pausanias le montó una escena de celos y que esto hizo enfurecer al padre de la esposa, el noble Átalo. —A Aristóteles no se le pasaba por alto ningún movimiento del rostro de la muchacha, y mientras evocaba aquella historia infamante le pareció ver relucir unas lágrimas en sus pálidas mejillas—. Siempre según los rumores, Átalo le invitó a su residencia de caza y luego le abandonó a la violencia y a la violación de sus monteros durante toda la noche.


  La joven lloraba ahora, desconsoladamente, sin poder ya contenerse, pero ello no sirvió para despertar la piedad del filósofo, que continuó:


  —Pausanias le pidió entonces a Filipo que vengara su humillación y, como el rey no consintió en ello, él le mató. ¿Es esto lo que sucedió realmente?


  La joven trataba de secarse las lágrimas con el borde del manto.


  —¿Es ésta la verdad?


  —Sí —admitió entre sollozos.


  —¿Toda la verdad?


  La joven no respondió.


  —Sé que el episodio del pabellón de caza de Átalo es cierto, pues tengo mis informadores. Pero ¿cuál fue la causa? ¿Se trató únicamente de una turbia historia de amores masculinos?


  La joven hizo ademán de irse, como si quisiera cortar la conversación. El mantón que le cubría la cabeza estaba ya blanco de nevisca y también el terreno estaba cubierto por una fina capa blanca. Aristóteles la cogió por un brazo.


  —¿Qué tienes que decirme? —insistió clavando en su rostro sus ojillos grises de ave rapaz.


  La muchacha sacudió la cabeza.


  —Ven —le dijo el filósofo en un tono repentinamente más dulce—. Tengo una casa cerca de aquí y el fuego debe de estar todavía encendido.


  La joven pareció seguirle dócilmente y Aristóteles la condujo a su morada, la hizo sentarse al lado de la chimenea y reavivó las llamas.


  —No tengo nada que ofrecerte salvo una infusión caliente de hierbas, pues estoy de paso.


  Tomó del fuego un hervidor y derramó el contenido humeante en dos tazas de barro.


  —Entonces, ¿qué es lo que sabes que yo no sepa?


  —Pausanias no fue nunca el amante del rey y no tuvo jamás historias con hombres. Era un muchacho sencillo, de humildes orígenes, y le gustaban las mujeres. En cuanto al rey Filipo, se han oído contar muchos chismes acerca de sus amores masculinos, pero lo cierto es que nadie vio nunca nada.


  —Pareces bien informada. ¿Cómo es eso?


  —Soy la panadera de palacio.


  —Lo que dices no quita que haya habido alguna historia de este tipo, aunque sea ocasional.


  —Yo no lo creo.


  —¿Por qué?


  —Porque Pausanias me contó que había sorprendido por casualidad a Átalo en medio de una conversación muy reservada y peligrosa.


  —¿Acaso fue allí para escuchar?


  —No puedo excluirlo.


  —¿Y te dijo de qué se trataba?


  —No, pero lo que le hicieron, en mi opinión, tenía que servir para aterrorizarle, para quebrantarle sin acabar con él, pues el asesinato de un guardia personal del rey habría levantado demasiadas sospechas.


  —Entonces planteemos una hipótesis. Pausanias sorprende a Átalo en un conversación comprometida, digamos que una conjura, y amenaza con revelarlo todo. Átalo le invita a un lugar apartado fingiendo querer conversar sobre el particular y luego, a fin de darle un escarmiento, le abandona a la violencia de sus monteros. Pero ¿por qué Pausanias tenía que dar muerte al rey Filipo? No tiene sentido.


  —¿Y tiene sentido acaso lo que se ha dicho por ahí, es decir, que Pausanias mató al rey porque éste se había negado a vengar el daño sufrido por él? Pausanias era un guardia personal, robusto, hábil con las armas, y podía perfectamente vengarse por sí solo.


  —Es cierto —hubo de admitir Aristóteles pensando en la complexión formidable de su cochero—. Entonces, ¿cómo te lo explicas? Si era el joven leal que me has descrito, ¿por qué habría tenido que asesinar a su rey?


  —No lo entiendo, pero, de haber querido hacerlo, ¿no crees que un guardia personal habría tenido ocasiones mejores? Podría matarle en su cama, mientras dormía, por ejemplo.


  —Siempre lo he pensado. Pero en este punto me parece que ni tú no yo conseguimos encontrar una respuesta a nuestros interrogantes. ¿Conoces a alguien más que pudiera saber algo? Dicen que había cómplices, o en cualquier caso una cobertura. Había hombres que le esperaban con un caballo cerca del bosquecillo de robles donde hace poco nos hemos encontrado.


  —También dicen que uno de ellos ha sido identificado —observó la muchacha mirando fijamente a los ojos de su interlocutor.


  —¿Y dónde se encuentra este superviviente?


  —En una posada de Beroea, a orillas del Haliakmon. Se hace llamar Nicandro, pero seguro que se trata de un nombre falso.


  —¿Y cuál es su verdadero nombre? —preguntó Aristóteles.


  —No lo sé. Si lo supiera, tal vez estaría más cerca de conocer la razón por la que Pausanias hizo lo que hizo y sufrió lo que sufrió.


  Aristóteles cogió una vez más el hervidor del fuego e hizo ademán de poner un poco más de infusión en la taza de la joven, pero ella le detuvo con un ademán y se puso en pie.


  —Ya es hora de que me vaya, o alguien vendrá a buscarme.


  —Cómo podría darte las gracias por todo lo que… —comenzó diciendo Aristóteles, pero la muchacha le interrumpió.


  —Encuentra al verdadero culpable de todo esto y házmelo saber.


  Abrió la puerta y avanzó presurosa por el desierto camino. Aristóteles la llamó.


  —¡Espera, no me has dicho siquiera tu nombre!


  Pero la joven había ya desaparecido en medio de remolinear de los blancos copos, por los callejones silenciosos de la dormida ciudad.
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  El regente Antípatro le recibió en el viejo salón del trono, arrebujado con un manto de burda lana y vestido con unos pantalones tracios de fieltro. Un gran fuego ardía en medio de la sala, pero con el humo también una buena parte del calor se iba por el orificio que se abría en el centro del techo.


  —¿Cómo estás, general? —preguntó Aristóteles.


  —Bien cuando estoy lejos de Pela. El solo hecho de ver a la reina me da dolor de cabeza. ¿Y tú como estás, maestro?


  —También yo estoy bien, pero los años comienzan a dejarse sentir. Además, no he podido soportar nunca el frío.


  —¿Cómo es que andas por aquí?


  —Quería hacer un ofrenda en la tumba del rey antes de regresar a Atenas.


  —Es algo que te honra, pero es también muy peligroso. Si te desembarazas de los guardias que mando detrás de ti, ¿qué puedo hacer para protegerte? Cuidado, Aristóteles, la reina es una verdadera tigresa.


  —He estado siempre en buenos términos con Olimpia.


  —No basta —comentó Antípatro poniéndose en pie y colocándose frente al fuego con las palmas extendidas hacia delante—. Te juro que no basta. —Tomó una jarra de plata que descansaba en el borde del hogar y un par de copas de buena cerámica ática—. ¿Un poco de vino caliente?


  Aristóteles asintió.


  —¿Qué noticias hay de Alejandro?


  —El último mensaje de Parmenión le situaba de marcha a través de Licia.


  —Por tanto todo anda bien.


  —Lamentablemente no todo.


  —¿Qué es lo que no va bien?


  —Alejandro espera refuerzos, y los jóvenes que había mandado de permiso junto con los demás recientemente enrolados están ya en los Estrechos, pero no consiguen pasar porque la flota de Memnón les bloquea. Si mis cálculos son correctos, a estas horas podría encontrarse en la Frigia Mayor, en tierras de Sagalasos o Celenas, y estará seguramente preocupado al ver que no llega nadie.


  —¿Y no puede hacerse nada?


  —La superioridad de Memnón en el mar es aplastante. Si le mandase mi flota, me la mandaría a pique antes de que pudiera alcanzar alta mar. Estamos en una situación crítica, Aristóteles. Mi única esperanza es que Memnón intente un desembarco en territorio macedonio, pues en ese caso podría esperar pararle. Pero es un hombre astuto y difícilmente se aventurará a dar un paso en falso.


  —¿Qué te propones hacer, entonces?


  —Nada, por el momento. Esperaré a que sea él quien se decida a moverse. No puede quedarse eternamente esperando verlas venir. ¿Y tú, maestro? ¿De veras la finalidad de tu viaje era sólo hacer una ofrenda en el altar del rey Filipo? Si no me dices qué haces, me va a resultar difícil brindarte protección.


  —Tenía que ver a una persona.


  —¿Algo relativo a la muerte del rey?


  —Sí.


  Antípatro asintió como si se esperara aquella respuesta.


  —¿Y piensas quedarte mucho tiempo aún?


  —Regreso mañana. Vuelvo a Atenas, si encuentro una nave de Metone. De lo contrario iré por tierra.


  —¿Y por Atenas cómo van las cosas?


  —Bien, mientras Alejandro venza.


  —Por supuesto —dijo Antípatro con un suspiro.


  —Por supuesto —repitió Aristóteles.


  Alejandro se acuarteló en Celenas, no lejos del nacimiento del Meandro, residencia del sátrapa de la Frigia Mayor. No encontró dificultades porque todos los soldados persas se habían atrincherado en una fortaleza en el punto más alto de la hermosa ciudad: un espolón de roca que descendía en precipicio sobre un pequeño lago de cristalinas aguas que tenía su origen en el río Marsias, un afluente del Meandro. No debían de ser muchos, pues en caso contrario habrían tratado de defender el recinto amurallado, aunque aquí y allá aparecía más bien en mal estado.


  Lisímaco dio una vuelta de reconocimiento alrededor de la fortaleza y volvió de mal humor.


  —Es inexpugnable —refirió—. El único acceso es por una poterna a media pendiente, por la parte de poniente, pero la escalinata que conduce hacia la entrada no permite el paso más que a un solo hombre por vez, y está dominada por dos bastiones gemelos. Tendremos que establecer el cerco confiando en que no hayan acumulado víveres en cantidad suficiente como para resistir largo tiempo. Por lo que se refiere al agua, aquí la hay en abundancia y seguramente tienen algún pozo conectado con el lago.


  —¿Y si les preguntáramos cuáles son sus intenciones? —propuso Leonato.


  —No es momento para bromas —rebatió Lisímaco—. No sabemos dónde para Parmenión y en qué condiciones está su contingente. Perdiendo mucho tiempo con un cerco, nos arriesgamos a no encontrarnos nunca.


  Alejandro echó una ojeada a los glacis de la fortaleza: los soldados persas no mostraban un aire muy belicoso y parecían más llenos de curiosidad que alarmados. Se agolpaban a lo largo del adarve y miraban hacia abajo apoyados de codos en los baluartes.


  —Tal vez la idea de Leonato no sea tan extravagante —observó. Luego se volvió hacia Eumenes—. Prepara una embajada con un intérprete y acércate lo más posible a la poterna. Ellos no conocen nuestras intenciones, pero a buen seguro saben que nada nos ha detenido hasta ahora. Nadie ha dicho que estén muy deseosos de desafiarnos.


  —Es cierto —insistió Leonato orgulloso por el hecho de que el rey hubiera tenido en cuenta su propuesta—. De haber querido detenernos, habrían podido atacarnos cien veces mientras subíamos desde Temeso hasta aquí.


  —Es inútil perder el tiempo en tantas conjeturas —cortó tajante Alejandro—. Esperemos el regreso de Eumenes y sabremos qué nos aguarda.


  —Mientras, me gustaría echar un vistazo a la ciudad, si alguien me acompaña —intervino Calístenes—. Dicen que del otro lado del lago está la cueva donde el sátiro Marsias fue desollado vivo por Apolo por haberle desafiado a un certamen musical y haber perdido, naturalmente.


  Lisímaco escogió una docena de «portadores de escudo» para que escoltaran a Calístenes en su paseo por Celenas: era necesario que el historiador de la expedición tuviera ocasión de ver los lugares que iba a tener que describir.


  Entretanto Eumenes reunió a su embajada. Quiso consigo a un heraldo y a un intérprete y acto seguido se acercó a la poterna, donde solicitó parlamentar con el comandante de la guarnición.


  La respuesta no se hizo esperar: la poterna se abrió chirriando y el comandante hizo acto de aparición acompañado de un grupito de hombres armados. Eumenes se dio inmediatemente cuenta de que no era un persa sino un frigio, casi con certeza del lugar: el sátrapa persa debía de haberse ido hacía tiempo.


  El secretario le saludó y hizo traducir a su intérprete:


  —El rey Alejandro quiere hacerte saber que si te rindes no se hará ningún daño ni a ti ni a tus hombres, y sobre todo se respetará la ciudad. Si por el contrario tratas de resistir, pondremos cerco a la fortaleza y no dejaremos que salga vivo ninguno de los que contigo se encuentran. ¿Qué debo decirle?


  El comandante debía de tener tomada ya su decisión, puesto que respondió sin pensárselo dos veces:


  —Puedes decirle a tu rey que no tenemos intención de rendirnos por el momento. Esperaremos dos días, y si no llegan refuerzos de nuestro gobernador, entonces nos rendiremos.


  Eumenes se quedó estupefacto por la ingenua sinceridad del comandante, le saludó con gran cordialidad y volvió sobre sus pasos.


  —¡Es absurdo! —exclamó Lisímaco—. Si me lo cuentan, no me lo creo.


  —¿Y por qué no? —rebatió Eumenes—. A mí me parece la decisión más sensata. El hombre ha hecho sus cálculos. Ha pensado que si el gobernador persa contraataca y nos derrota, él tendrá que rendir cuentas del hecho de haberse rendido sin presentar batalla y terminará probablemente empalado. Pero si el gobernador no da señales de vida dentro de dos días, ello significa que ya no va a venir y entonces es preferible rendirse y evitar problemas por nuestra parte.


  —Mejor así —comentó Alejandro—. Los comandantes pueden buscar acomodo en la ciudad requisando los alojamientos necesarios; los oficiales de graduación inferior permanecerán con la tropa en el campamento. Manda situar a un batallón de pezetairoi alrededor de la ciudadela y a unos centinelas al pie de las peñas, pues no debe salir ni entrar nadie. Y quiero un escuadrón de caballería ligera, tracia y tesalia, en todas las vías de acceso a la ciudad para evitarnos sorpresas. Veamos si esta historia de los dos días es algo serio o una simple broma. Os espero a todos para la cena. He tomado alojamiento en el palacio del gobernador, una residencia muy bella y rica. Espero que pasemos una agradable velada.


  A la hora fijada se presentó también Calístenes, que había concluido su visita a la ciudad. Un siervo le trajo todo lo necesario para sus abluciones y luego le hizo acomodarse en uno de los triclinios dispuestos en semicírculo alrededor del de Alejandro. El rey, aquella noche, había invitado también al actor Tésalo, que era su intérprete predilecto, al vidente Aristandro y a su médico personal, Filipo.


  —Entonces, ¿qué es lo que has visto? —preguntó el rey mientras los cocineros comenzaban a servir la cena.


  —Es como yo había dicho —repuso Calístenes—. Precisamente en la cueva donde nace el río Marsias muestran una piel que dicen es la del sátiro desollado por Apolo. Ya conocéis la historia. El sátiro Marsias desafió al rey Apolo a un certamen musical. Él tenía que tocar su flauta de caña, mientras que el dios tenía que tocar la cítara. Apolo aceptó el reto, pero con una sola condición: que si Marsias salía perdedor, tendría que dejarse desollar vivo. Y así sucedió, en parte porque los jueces eran las nueve Musas, que sin duda nunca le hubiera hecho una jugada a su dios.


  Tolomeo sonrió.


  —No es fácil creer que en la cueva esté la verdadera piel del sátiro.


  —Así parece, en cambio —replicó Calístenes—. La parte superior se asemeja en todo a una piel humana, aunque momificada, mientras que la parte inferior es la de una cabra.


  —No es algo difícil de realizar —observó el médico Filipo—. Un buen cirujano puede cortar y coser lo que se le antoje. Hay taxidermistas capaces de construir las criaturas más fantásticas; Aristóteles me contó que había visto en cierta ocasión un centauro embalsamado en un santuario del monte Pelio, en Tesalia, pero me aseguró que se trataba del torso de un hombre insertado hábilmente en el cuerpo de un pollino.


  El rey se dirigió entonces a Aristandro:


  —¿A ti que te parece? ¿Ha visto Calístenes la piel de un sátiro o el hábil truco de los sacerdotes para atraer peregrinos y recoger ricas ofrendas para su santuario?


  Muchos se echaron a reír, pero el vidente dirigió a su alrededor una mirada de fuego y muy pronto las risas cesaron, y hasta en la boca de los hombres más fuertes y más seguros de sí.


  —Es fácil reírse de estos modestos recursos —dijo—, pero me pregunto si os reiríais también del significado más profundo que hay detrás de estas manifestaciones. ¿Hay alguno entre vosotros, valerosos guerreros, que haya explorado alguna vez la región que se extiende más allá de los límites de nuestra percepción? ¿Hay alguno que estaría dispuesto a seguirme en un viaje hacia las sombras de la noche? Sois capaces de afrontar la muerte en el campo de batalla, pero ¿seríais capaces de afrontar lo desconocido? ¿Seríais capaces de combatir con los monstruos inapresables, invulnerables y evanescentes que nuestra naturaleza más profunda mantiene ocultos hasta para nuestra misma conciencia?


  »¿Habéis deseado alguna vez matar a vuestro padre? ¿Habéis deseado yacer con vuestra madre o con vuestra hermana? ¿Qué veis dentro de vosotros cuando os domina la embriaguez o cuando perpetráis una violación con una inocente gozando doblemente con su sufrimiento? ¡He aquí la naturaleza del sátiro o del centauro, la bestia ancestral con la uña hendida y cola de fiera que vive en nosotros y que de pronto nos vuelve semejante a los brutos! ¡Reíos de esto, reíd si sois capaces!


  —Nadie quería hacer burla de la religión y de los dioses, Aristandro —trató de calmarle el rey—, sino en todo caso de la mezquindad de ciertos impostores que se aprovechan de la credulidad popular. Vamos, ahora bebamos, estemos alegres. Tenemos que afrontar aún muchas penalidades antes de descubrir cuál será nuestro destino.


  Todos se pusieron de nuevo a beber y a comer y la conversación se reanimó muy pronto, pero desde aquel día nadie ya olvidó la mirada de Aristandro ni sus palabras.


  El soberano pensó en la primera vez que le había visto y en cómo el vidente le había hablado de la pesadilla que atormentaba sus noches: un hombre desnudo que ardía, vivo, en su pira funeraria. Y en la confusión de voces y de sonidos del banquete buscó por un instante los ojos de Aristandro para leer en ellos el verdadero motivo por el que le seguía hacia el corazón de Asia, pero vio únicamente un brillo turbio y una expresión ausente. Él estaba en otra parte.
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  El comandante de la guarnición de Celenas dejó pasar los dos días convenidos y luego se rindió, y buena parte del tesoro del gobernador pasó a las arcas del ejército macedonio. Alejandro le mantuvo en su puesto y dejó a algunos de sus oficiales, así como a un modesto contingente de soldados para defender la fortaleza. Luego reanudó el camino en dirección al norte.


  Al llegar a Gordio, después de cinco jornadas de marcha a través de la meseta cubierta por una leve capa de nieve, encontró a Parmenión esperándole. El general había situado vigías en las colinas en torno a la antigua ciudad frigia y había sido avisado tan pronto como el estandarte rojo con la estrella argéada dorada había aparecido sobre el blanco cegador.


  El anciano general salió al encuentro de Alejandro con una escolta de honor al mando de su hijo Filotas; cuando estuvo a escasa distancia, hizo formar la guardia y avanzó sólo a pie sujetando el caballo por las riendas. También el soberano desmontó y fue a su encuentro a pie, mientras el ejército daba grandes gritos de saludo y de alegría por el feliz encuentro de los dos contingentes del ejército.


  Parmenión abrazó y besó al rey en ambas mejillas:


  —Señor, no puedes imaginar lo contento que estoy de verte. Estaba muy preocupado porque no logramos comprender los movimientos de los persas.


  —También yo estoy muy contento de verte, general. ¿Se encuentra bien tu hijo Filotas? ¿Y tus hombres?


  —Están todos bien, señor. Han preparado una fiesta por tu llegada. No faltará de beber ni tampoco diversiones.


  Mientras hablaba, echó a andar a pie con Alejandro; Bucéfalo de vez en cuando empujaba a su amo con el morro para llamar su atención. El ejército entero avanzaba detrás de ellos y la caballería al completo, dada la amplitud de la explanada, avanzaba en formación en un vasto frente, en tres únicas filas, de modo que causaba una gran impresión ver a dos hombres a pie que paseaban tranquilamente en medio de aquella inmensa meseta, seguidos por aquella imponente formación y por el ruido de docenas de miles de cascos al paso.


  —¿Han llegado nuestros refuerzos? —preguntó el rey.


  —Lamentablemente no.


  —¿Sabes por lo menos si están acercándose?


  —Todavía no.


  Alejandro siguió caminando en silencio porque la pregunta que quería dirigirle en ese momento le violentaba mucho. Parmenión guardaba silencio porque no quería incomodarle.


  —¿Dónde está él? —preguntó de sopetón Alejandro como si se informara acerca de un asunto de nula importancia.


  —Sisine volvió con tu mensaje de viva voz y no hice sino cumplir con tus órdenes. Amintas está bajo custodia en su alojamiento y he puesto temporalmente a Filotas al mando de la caballería tesalia.


  —¿Cómo se lo ha tomado?


  —Mal, pero era de prever.


  —Me parece imposible. Siempre me ha sido fiel. Le he visto arriesgar en muchas ocasiones su vida.


  Parmenión sacudió la cabeza.


  —El poder corrompe a muchos hombres —observó. Pero para sí pensaba que a «todos»—. No obstante, no tenemos ninguna prueba de que aceptara.


  —¿Y el mensajero persa con la carta?


  —Le tengo prisionero. Puedo mostrarte la carta que llevaba consigo.


  —¿Está en griego o en persa?


  —Está en griego, pero lo encuentro normal. El Gran Rey tiene a muchos griegos, entre ellos a no pocos atenienses, en su corte. No tiene ningún problema en mandar redactar una documento de este tipo.


  —¿Y el dinero prometido?


  —Ni el menor rastro. Al menos por ahora.


  Aparecía ya a la vista el campamento de Parmenión, formado en gran parte por tiendas de campaña, pero también había pequeñas construcciones de madera, señal de que el ejército llevaba establecido allí desde hacía bastante tiempo.


  Se oyeron en aquel momento una serie de toques de trompa y al poco el entero contingente salió en orden de batalla a campo abierto para rendir los honores al rey que regresaba.


  Alejandro y Parmenión volvieron a montar a caballo y pasaron revista a las tropas que golpeaban las espadas contra los escudos con gran fragor y gritaban rítmicamente:


  
    Aléxandre! Aléxandre! Aléxandre!

  


  El soberano les saludó emocionado con un ademán.


  —Controlamos casi la mitad de Anatolia —dijo Parmenión—. Ningún griego había conquistado jamás un territorio tan vasto, ni el mismísimo Agamenón. Lo que me infunde sospechas es la inercia de los persas. En el Gránico fueron los gobernadores de Frigia y de Bitinia quienes nos presentaron batalla, por propia iniciativa. No tuvieron tiempo material de evacuar consultas con el Gran Rey. Pero a estas horas Darío tiene tomadas desde hace tiempos sus decisiones y no logro comprender esta calma. Ningún ataque, ninguna emboscada… y tampoco la menor petición de negociar.


  —Mejor —replicó Alejandro—, porque no tengo ninguna intención de entablar negociaciones.


  Parmenión guardó silencio: ya conocía demasiado bien el temperamento del rey. Había un único enemigo que él respetaba, Memnón, pero desde hacía tiempo no se sabía ya nada de él. Pero únicamente el retraso de los refuerzos que habían de llegar de Macedonia permitía pensar que el temido adversario tropezara con alguna dificultad.


  La conversación continuó en el alojamiento del viejo general, y se unieron a ellos los demás compañeros, El Negro, Filotas y Crátero, pero se veía bien que todos tenían ganas de distraerse y de estar alegres y la discusión no tardó en pasar de los asuntos estratégicos y militares a otros terrenos más gratos, como el vino y las muchachas hermosas. Había ya varias de ellas, traídas algunas por organizadores de espectáculos, otras que se habían sumado espontáneamente a las tropas, convencidas de recibir regalos y promesas de matrimonio, y otras compradas como esclavas por uno de los muchos mercaderes que seguían al ejército como las pulgas siguen a los perros.


  Alejandro se quedó a cenar, pero apenas dio comienzo la fiesta y un determinado número de muchachas y efebos se pusieron a danzar desnudos entre las mesas se levantó de su lecho y se alejó. Había una bonita luna afuera y hacía una noche fresca y serena. Se acercó a un oficial de Parmenión que estaba inspeccionando los cuerpos de guardia y le preguntó:


  —¿Dónde está prisionero el príncipe Amintas?


  El oficial se puso firmes al reconocer al rey que paseaba solo por el campamento a aquellas horas de la noche y le acompañó personalmente ante una de las casas de madera que habían sido construidas aquí y allá. Los guardias abrieron los cerrojos y le dejaron entrar.


  Amintas velaba a la luz de un velón en aquel ambiente desnudo, hecho de toscos troncos y estaba leyendo un rollo de papiro que tenía abierto sobre una mesita no menos tosca, con dos piedras que debía de haber recogido del suelo. Levantó los ojos apenas se dio cuenta de que había alguien en el vano de la puerta y se restregó los párpados para ver mejor. Cuando hubo comprendido quién tenía delante de él, se puso en pie y retrocedió contra la pared.


  —¿Has sido tú quien me ha hecho encarcelar? —preguntó.


  —Sí —contestó Alejandro.


  —¿Por qué?


  —¿No te lo dijo Parmenión?


  —No. Me arrestaron delante de mis hombres en pleno día y fui encerrado en esta topera.


  —Pues interpretó mal mis órdenes y sin duda se equivocó por exceso de prudencia.


  —¿Y cuáles eran tus órdenes?


  —Mantenerte arrestado hasta que llegara yo, no deshonrarte delante de tus tropas.


  —¿Y la razón? —insistió Amintas.


  Tenía un aspecto horrible: no se había peinado durante tiempo, ni afeitado, ni cambiado de ropas.


  —Interceptaron a un emisario del Gran Rey que te traía una carta en la que se te prometía dos mil talentos de oro y el trono de Macedonia si me eliminabas.


  —Nunca la he visto, y de haber querido darte muerte habría tenido cien oportunidades desde el día que mataron a tu padre.


  —No puedo correr ningún riesgo.


  Amintas sacudió la cabeza.


  —¿Quién te aconsejó actuar de este modo?


  —Nadie. Fue una decisión mía.


  Amintas agachó la cabeza y se apoyó en la pared de madera. La luz del velón llegaba a iluminar únicamente la parte inferior de su rostro, de modo que los ojos estaban sumidos en la sombra. Pensaba en aquel momento en el día en que el rey Filipo había sido asesinado y él había optado por apoyar a Alejandro para no desencadenar una guerra dinástica. Había estado entre aquellos que le habían acompañado, armados, a palacio, y que luego habían combatido en todo momento a su lado.


  —Me has hecho encarcelar sin ver siquiera las pruebas contra mí… —murmuró con voz trémula—. Y yo que he arriesgado tantas veces mi vida por ti en la batalla…


  —Un rey no tiene elección —replicó Alejandro—. Especialmente en momentos como éste. —Y volvía a ver a su padre caer de rodillas en medio de un charco de sangre, mortalmente pálido—. Tal vez tengas razón. Probablemente este asunto no tiene ningún sentido, pero no puedo fingir que no ha sucedido. Tú hubieras hecho lo mismo en mi lugar. Únicamente puedo acortar lo más posible tu humillación. Pero primero he de saber. Te mandaré un siervo para que te prepare un baño y un barbero para que te lave el pelo y te rasure. Tienes un aspecto horrible.


  Dio orden a los centinelas de ocuparse de que alguien se cuidara de la persona del príncipe Amintas y luego se dirigió hacia la tienda de Parmenión, donde tenía lugar el banquete. Se oían gritos y alboroto, ruido de vajilla, gemidos y gruñidos y el sonido, más bien desentonado, de flautas y otros instrumentos bárbaros que no habría sabido reconocer.


  Entró y atravesó la tienda pasando en varias ocasiones por encima del revoltijo de cuerpos desnudos y jadeantes ayuntados de todas las formas posibles sobre las esteras que cubrían el terreno. Fue a recostarse cerca de Hefestión y lo abrazó al tiempo que bebía de su copa. Y siguió bebiendo durante toda la noche, hasta el embrutecimiento y la inconsciencia.
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  Calístenes llegó poco antes de mediodía y entró acompañado de uno de los guardias. Alejandro estaba sentado en su mesa de trabajo y en su rostro se notaban las señales de la orgía de la noche precedente, pero estaba sobrio y vigilante. Tenía una hoja de papiro desplegada sobre la mesa y una copa humeante en la mano, probablemente una infusión que el médico Filipo debía de haberle prescrito para que se le pasaran los últimos efluvios de la melopea.


  —Acércate —le invitó—. Quisiera que le echaras una ojeada a este documento.


  —¿De qué se trata? —preguntó Calístenes aproximándose a la mesa.


  —Es una carta que llevaba encima un enviado del Gran Rey, dirigida a mi primo Amintas. Quisiera que la examinaras y me dijeras qué piensas tú.


  Calístenes leyó de corrido el texto sin dar muestras visibles de sorpresa, luego preguntó:


  —¿Qué es lo que quieres saber?


  —No sé… Quién puede haberla escrito, por ejemplo.


  Calístenes la leyó de nuevo, más atentamente.


  —Es de buena mano, de una persona sin duda culta y más bien refinada. Además el papiro es de primera calidad, así como también la tinta. Es más…


  Alejandro le miró con cierta sorpresa mientras se humedecía la punta del dedo con saliva, la apoyaba en la escritura y luego se la llevaba a la boca.


  —Puedo decirte también que este tipo de tinta se hace en Grecia con jugo de saúco y negro de humo.


  —¿En Grecia? —le interrumpió el rey.


  —Sí, pero esto no significa gran cosa. La gente lleva consigo su propia tinta a todas partes. También yo la empleo, tal vez también tus compañeros…


  —¿Te ves capaz de sacar otras informaciones del documento?


  Calístenes sacudió la cabeza.


  —No creo.


  —Si se te ocurriera algo, no dejes de venir enseguida a decírmelo —le pidió Alejandro.


  Luego le dio las gracias y le despidió.


  Apenas había salido Calístenes, el rey mandó llamar a Eumenes. Mientras le esperaba, tomó su frasquito de tinta, se manchó la punta del dedo con ella, la probó, luego repitió la misma operación que había visto hacer al historiador y notó que el sabor de ambas tintas era idéntico.


  El secretario llegó casi de inmediato.


  —¿Me necesitas?


  —¿Has visto por casualidad al egipcio por el campamento? —preguntó Alejandro.


  —Parmenión dijo que, después de haberle dado tu respuesta, partió de nuevo.


  —También esto resulta extraño. Trata de averiguar más cosas, si lo consigues.


  —Haré lo que pueda —repuso Eumenes—. ¿Hay noticias de nuestros refuerzos? —preguntó acto seguido antes de salir.


  Alejandro sacudió la cabeza.


  —Nada aún, desgraciadamente.


  Cuando el secretario apartó la cortina de entrada del pabellón real para irse, entró una ráfaga de viento que hizo volar los papeles de encima de la mesa del rey. Leptina añadió entonces carbón al brasero que calentaba malamente el ambiente, y Alejandro tomó una hoja y se puso a escribir.


  
    Alejandro, rey de los macedonios, a Antípatro, regente del trono y custodio de la casa real, ¡salve!


    Me congratulo contigo por la prudencia con que llevas el gobierno de la patria mientras nosotros combatimos en lejanas regiones contra los bárbaros.


    En estos últimos días, Parmenión ha hecho prisionero a un enviado del Gran Rey portador de una carta para mi primo Amintas en la que se le prometía el trono de Macedonia así como una suma de dos mil talentos de oro si me daba muerte.


    La cosa fue descubierta gracias a un egipcio de nombre Sisine que afirma haber sido amigo de mi padre Filipo. Éste, sin embargo, ha desaparecido. Es un hombre de cerca de sesenta años, y tiene un lunar en la mejilla izquierda. Deseo que indagues acerca de él y me tengas informado si le vieras por la ciudad o por palacio.


    Que tengas buena salud.

  


  Alejandro selló la carta e hizo que saliera inmediatamente con un correo personal; a continuación se acercó a la tienda de Parmenión. El general estaba echado en su catre de campaña y un siervo le estaba masajeando con aceite de oliva y jugo de ortiga el hombro izquierdo, que con el mal tiempo le producía siempre agudos dolores a causa de una vieja herida recibida, combatiendo en Tracia de joven. Se levantó enseguida y se puso una sobreveste.


  —Señor, no esperaba tu visita. ¿Qué puedo ofrecerte? ¿Un poco de vino caliente?


  —General, quisiera ver al prisionero persa para interrogarle. ¿Puedo conseguir un intérprete?


  —Sin duda. ¿Ahora?


  —Sí, tan pronto como te sea posible.


  Parmenión se vistió deprisa, dio orden al siervo de que fuera en busca del intérprete y condujo a Alejandro hacia el alojamiento donde el mensajero capturado estaba bajo custodia.


  —Supongo que le interrogaste —observó el rey de camino.


  —Sí —fue la respuesta de Parmenión.


  —¿Y qué dijo?


  —Simplemente lo que sabemos. Que el Gran Rey le confió un mensaje personal para un jefe yauna de nombre Amintas.


  —¿Y nada más?


  —Nada más. Pensé someterle a tortura, pero luego lo juzgué inútil, puesto que nadie revelaría nunca a un simple enviado detalles importantes de carácter reservado.


  —¿Y cómo hiciste para interceptarle?


  —Fue mérito de Sisine.


  —¿El egipcio?


  —Sí. Llegó un día y contó que había visto a un individuo sospechoso en el campamento de los mercaderes y de las mujeres.


  —Pero ¿tú le conocías?


  —Por supuesto. Había trabajado para nosotros como informador la primera vez que desembarqué en Asia por orden de tu padre, pero desde entonces no le había vuelto a ver.


  —¿Y esto no te infundió sospechas?


  —No, no hay motivo para ello, pues siempre se ha revelado un informador digno de confianza y ha sido siempre recompensado de acuerdo a lo convenido, y también esta vez.


  —Hubieras tenido que retenerle —rebatió Alejandro evidentemente contrariado—. Al menos hasta mi llegada.


  —Lo siento —dijo Parmenión bajando la cabeza—. No lo consideré oportuno, en parte porque me dio a entender que estaba tras los pasos de otro espía persa y así… Pero si me he equivocado, ruego me perdones, yo…


  —No importa. Has actuado como considerabas oportuno. Ahora veamos a este prisionero.


  Mientras tanto, habían llegado al barracón en el que era tenido bajo custodia el mensajero persa y Parmenión ordenó al guardian que descorriera el cerrojo.


  El soldado obedeció y fue el primero en entrar, para cerciorarse de que todo estaba en orden. Se echó para atrás desconcertado.


  —¿Qué sucede? —preguntó el general.


  —Está… está muerto —balbuceó el soldado señalando el interior del barracón.


  Alejandro entró y se arrodilló junto al cadavér.


  —Haz llamar enseguida a mi médico —mandó. Luego, vuelto hacia Parmenión, agregó—: Es evidente que este hombre sabía más de lo que te dijo; de lo contrario no le habrían matado.


  —Lo siento, señor… —replicó el general, incómodo—. Yo… yo soy un soldado. Ponme a prueba en un plan de batalla, confíame una tarea, aunque sea la más dura, en el campo de batalla y siempre sabré cómo moverme, pero en estas intrigas me veo en dificultades. Lo siento…


  —No importa —dijo el rey—. Veamos qué piensa de esto Filipo.


  El médico llegó y se puso inmediatamente a examinar el cuerpo del mensajero.


  —¿Hay algún indicio? —le preguntó Alejandro al cabo de poco.


  —Casi con toda seguridad ha sido envenenado, y casi me atrevería a decir que con la comida de ayer noche.


  —¿Serías capaz de descubrir con qué tipo de veneno?


  Filipo se puso en pie y pidió que le trajeran agua para lavarse las manos.


  —Creo que sí, pero debería abrirle…


  —Haz lo que tengas que hacer —ordenó el rey—, y cuando hayas terminado ordena celebrar sus exequias por el rito persa.


  Filipo miró a su alrededor.


  —Pero no hay torres del silencio aquí.


  —Entonces, haz contruir una —dispuso el rey vuelto hacia Parmenión—. La piedra no falta y tampoco los hombres.


  —Está bien, señor —asintió el general—. ¿Alguna orden más?


  Alejandro se quedó un momento absorto en sus pensamientos, luego respondió:


  —Sí, haz liberar a Amintas y reintégralo a su graduación. Sólo estáte… atento.


  —Por supuesto, señor.


  —Bien. Y ahora vuelve a tus masajes, Parmenión, y cuida de tu hombro. El tiempo está a punto de cambiar —añadió mirando el cielo—, y no precisamente para mejor.
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  Una noche, hacia mediados del invierno, el comandante Memnón se sintió indispuesto: notaba una profunda sensación de náusea, un fuerte dolor en las articulaciones y en los riñones y tuvo en poco tiempo una fiebre muy alta. Se encerró en su camarote en el castillo de popa, temblando y castañeteándole los dientes, y comenzó a rechazar la comida que le traían.


  Únicamente conseguía beber un poco de caldo caliente de vez en cuando, pero no siempre lo retenía. Su médico le suministró fármacos para aliviarle el dolor y le hizo beber lo más posible para que recuperara los líquidos que perdía de continuo con la copiosa sudoración, pero no consiguió encontrar ningún remedio que pudiera curarle.


  La enfermedad de Memnón sumió a todo el mundo en la más profunda consternación, pero muchos notaron la frialdad demostrada en cambio por el nuevo vicecomandante, un persa de nombre Tigranes que había mandado hasta aquel momento la flota del mar Rojo. Era éste un hombre ambicioso e intrigante, que no había ocultado jamás en la corte su desaprobación por la decisión del rey Darío de confiar el mando general a un mercenario yauna.


  Fue él quien ocupó el puesto de Memnón cuando estuvo claro que el griego no se encontraba en condiciones ya de hacer frente a sus responsabilidades. Su primera orden fue levar anclas y poner rumbo hacia el sur, abandonando el bloqueo de los Estrechos.


  En aquel momento Memnón pidió ser inmediatamente desembarcado en tierra firme, cosa a la que Tigranes no se opuso. Pidió también que le fuera concedido llevarse consigo a cuatro de sus mercenarios, sus soldados más leales, para que le ayudaran en el viaje que tenía el propósito de emprender. El nuevo comandante le miró no sin una cierta conmiseración, convencido de que el enfermo no podría ciertamente llegar lejos, postrado tal como estaba; le deseó de todos modos en persa toda clase de venturas y se despidió de él.


  Y así, en medio de la noche, una chalupa fue descendida por un flanco de la nave capitana con cinco hombres a bordo y se deslizó, empujada por vigorosos golpes de remo, hasta una caleta desierta en la costa oriental del Helesponto. Aquélla misma noche los cinco comenzaron el viaje porque Memnón quería ser llevado al lado de su mujer y de sus hijos.


  —Quiero verles antes de morir —dijo apenas hubo tocado tierra.


  —Tú no morirás, comandante —replicó uno de sus mercenarios—. Las has pasado peores. Pero sólo tienes que mandar y nosotros te llevaremos adonde quieras, aunque sea a los confines del mundo, aunque sea incluso al infierno. Te llevaremos a cuestas, si preciso fuera.


  Memnón asintió con una cansada sonrisa, pero el pensamiento de volver a ver a su familia parecía devolverle una energía misteriosa, una fuerza insospechada. Uno de sus hombres fue en busca de un medio de transporte porque, en cualquier caso, el enfermo no estaba en condiciones de cabalgar y volvió al día siguiente con una carreta tirada por dos mulos y cuatro caballos que había comprado en una alquería.


  De camino, los mercenarios habían celebrado consejo y decidido que uno de ellos iría por delante hasta encontrar el camino real y que desde allí haría llegar un mensaje a Barsine, de modo que ésta pudiera venir a su encuentro. De otro modo no había esperanza de que el comandante consiguiera llegar con vida hasta la residencia real de Susa, distante casi un mes de camino.


  Durante algún tiempo la enfermedad pareció concederle una tregua y Memnón volvió a comer algo, pero cuando llegaba la noche la fiebre le subía hasta hacerle arder las sienes y la misma mente. Entonces se ponía a delirar y salían de sus labios los gritos de toda una vida de enfrentamientos, de dolores espantosos infligidos y sufridos, los gemidos y el llanto de esperanzas perdidas y de sueños desvanecidos.


  El jefe de su pequeña escolta, un hombre de Tegea que había luchado siempre a su lado, le miraba entonces con angustia y desconcierto, le pasaba un paño mojado por la frente y murmuraba:


  —No es nada, comandante, no es nada. Una tonta fiebre no puede acabar con Memnón de Rodas, no puede…


  Y parecía que quisiera convencerse a sí mismo de ello.


  El hombre que había enviado por delante llegó al camino real en el puente del río Halis, que se decía había sido construido por Creso de Lidia, y tuvo allí noticia de que no era preciso ir hasta Susa. El rey Darío había decidido por fin darle un escarmiento a aquel pequeño insolente yauna que había osado invadir sus provincias occidentales y avanzaba hacia las Puertas Sirias a la cabeza de medio millón de hombres, cientos de carros de guerra y docenas de miles de jinetes. La corte entera le seguía, y seguramente también Barsine. Así la súplica de Memnón viajó rápido como la luz de los fuegos y el reflejo de los espejos de bronce de montaña en montaña, rápida como el galope desenfrenado de los caballos de batalla niseos hasta llegar al Gran Rey bajo su pabellón de púrpura y de oro. Y el Gran Rey mandó llamar a Barsine.


  —Tu esposo está gravemente enfermo —le anunció— y te reclama. Avanza a lo largo de nuestro camino real con la esperanza de verte por última vez. No sabemos si te dará tiempo de alcanzarle antes de que muera, pero si quieres ir a su encuentro te ofreceremos diez Inmortales de nuestra guardia como escolta.


  Barsine sintió morir su corazón en el pecho, pero no pestañeó ni derramó tampoco una sola lágrima.


  —Gran Rey, te agradezco por haberme avisado y dado permiso para partir. Iré enseguida al encuentro de mi esposo y no tendré paz, ni dormiré ni descansaré mientras no me haya reunido con él y le haya abrazado.


  Volvió a su tienda y se vistió como una amazona poniéndose un corpiño de fieltro y unos pantalones de cuero, cogió el mejor caballo que pudo encontrar y se lanzó al galope, seguida a duras penas por los soldados de la guardia que el Gran Rey le había asignado de escolta.


  Viajó durante días y noches descansando solamente unas pocas horas de vez en cuando, mientras tomaba un caballo de refresco o cuando no sentía ya los miembros por el cansancio, hasta que una noche, a la hora del ocaso, vio en lontananza a un pequeño convoy avanzar con paso desigual por el semidesierto camino: una carreta cubierta tirada por dos mulos, escoltada por cuatro hombres armados a caballo.


  Espoleó su cabalgadura hasta encontrarse al lado de la carreta. Saltó a tierra y miró adentro: el comandante Memnón yacía moribundo sobre una capa de pieles de oveja. Tenía la barba larga y los labios agrietados, los cabellos sin arreglar y desgreñados. El que había sido hasta hacía poco antes el más poderoso hombre del mundo después del Gran Rey estaba reducido a una sombra de sí mismo.


  Pero estaba aún vivo.


  Barsine le acarició y le besó cariñosamente en la boca y en los ojos sin poder saber si él la reconocía; luego miró en torno angustiada, en busca de un refugio. Vio en lontananza, en una colina, una casa de piedra, acaso la morada de un hacendado, y les pidió a los hombres de su guardia que solicitaran hospitalidad a su propietario durante algunos días, o durante algunas horas, no habría sabido decir cuánto.


  —Quiero una cama para mi esposo, quiero lavarle y cambiarle las ropas, quiero que muera como un hombre y no como una bestia —dijo.


  El jefe de la guardia obedeció y poco después Memnón fue trasportado al interior de la casa, acogido con grandes honores por su dueño persa. Fue calentado el baño y Barsine le desnudó, le lavó y le volvió a vestir con ropas limpias. Los siervos le cortaron el pelo, ella le perfumó, le aplicó en la frente un ungüento refrescante y luego le puso en la cama y se sentó cerca de él sosteniéndole la mano.


  Era ya tarde y el dueño de casa vino a preguntar si la bella señora quería bajar a cenar con los hombres que la habían acompañado, pero Barsine rehusó cortésmente.


  —He cabalgado día y noche para poder reunirme con él y no le dejaré un solo instante mientras siga con vida.


  El hombre salió volviendo a cerrar la puerta tras de sí y Barsine volvió a sentarse al lado de la cama de Memnón, acariciándole y mojándole los labios de vez en cuando. Era ya pasada medianoche cuando, vencida por la fatiga y el agotamiento, se amodorró en el asiento y se quedó así, en duermevela, durante un rato.


  De golpe le pareció oír la voz de su marido y creyó que era en el sueño, pero la voz seguía repitiendo su nombre, con insistencia:


  —Bar… si… ne…


  Volvió a la realidad y abrió los ojos: Memnón se había despertado de su amodorramiento y la miraba con sus grandes ojos azules enfebrecidos.


  —Amor mío —murmuró ella alargando la mano para acariciarle el rostro.


  Memnón le miraba fijamente con una intensidad alucinada y parecía querer decir algo.


  —¿Qué quieres? Habla, te lo ruego.


  Memnón abrió de nuevo los labios: parecía que una cierta vitalidad hubiera refluido a sus miembros y que su rostro hubiera casi readquirido la viril belleza de otro tiempo. Barsine acercó el oído a su boca para no perderse una palabra de lo que decía.


  —Quiero…


  —¿Qué quieres, amor mío? Lo que quieras… lo que quieras, adorado mío.


  —Quiero… verte.


  Y Barsine recordó la última noche que habían pasado juntos y comprendió. Se levantó con gesto resuelto del asiento, se echó atrás de modo que su persona pudiera verse iluminada lo más posible por la luz de las dos lámparas que pendían del techo de la habitación y comenzó a desnudarse. Se liberó del corpiño, desató los cordones que sujetaban los calzones escitas de cuero, liberándose al mismo tiempo de todo su innato pudor, y se quedó desnuda y majestuosa delante de él.


  Vio que sus ojos se humedecían, que dos grandes lágrimas le surcaban las demacradas mejillas y se dio cuenta de que había conseguido interpretar su deseo. Sintió que su mirada le acariciaba lenta, dulcemente, el rostro y el cuerpo, y sintió que aquél era su modo de hacer el amor con ella una última vez.


  Memnón dijo, con un hilillo de voz:


  —Mis chicos…


  Buscó de nuevo sus ojos para transmitirle, en una última mirada ardiente y desesperada, cuanto quedaba de su vida y de su pasión por ella, luego recostó la cabeza sobre la almohada y expiró.


  Barsine se recubrió con el manto y se dejó caer sobre su cuerpo inerte sollozando, cubriéndole de besos y de caricias. No se oía otro sonido en toda la casa que su llanto desconsolado y los mercenarios griegos que velaban afuera, en torno al fuego, comprendieron. Se pusieron en pie y rindieron en silencio honores al comandante Memnón de Rodas, a quien una suerte aciaga le había negado morir como soldado, empuñando la espada.


  Esperaron al amanecer para subir a su aposento y tomar bajo su custodia el cuerpo para las exequias.


  —Le pondremos en la pira de acuerdo con nuestra costumbre —dijo el mayor de ellos, el originario de Tegea—. Para nosotros abandonar un cuerpo a fin de que sea pasto de perros y aves es una vergüenza insoportable. Esto te dice lo distintos que somos.


  Y Barsine comprendió. Comprendió que en aquella hora suprema tenía que permanecer al margen y permitir que Memnón volviera entre su gente y recibiese los honores fúnebres según el rito griego.


  Levantaron una pira en medio de un prado blanqueado por la escarcha y depositaron sobre ella el cuerpo de su comandante, revestido con su armadura y el yelmo adornado con la rosa de plata de Rodas.


  Y le prendieron fuego.


  El viento que barría la meseta alimentó las llamas que crepitaban voraces consumiendo en poco tiempo los restos mortales del gran guerrero. Sus soldados, formados con la lanza empuñada, gritaron diez veces su nombre al frío y plúmbeo cielo que recubría aquella landa desierta como un sudario, y cuando el último eco de su grito se hubo apagado, se dieron cuenta de que se habían quedado completamente solos en el mundo, de no tener ya padre ni madre, ni hermano ni casa, ni un lugar adonde ir.


  —Yo juré seguirle a todas partes —dijo entonces el mayor de ellos—, incluso a los infiernos.


  Se arrodilló, desenvainó la espada apuntándosela contra el corazón y se arrojó sobre ella.


  —También yo —repitió su compañero sacando a su vez el acero.


  —Y nosotros también —dijeron los otros dos.


  Se desplomaron uno tras otro en medio de su sangre, mientras el primer canto del gallo rompía el silencio espectral del alba como un toque de trompa.
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  El médico Filipo le refirió a Alejandro los resultados de sus exámenes en el cadáver del persa que había sido encontrado en posesión de la carta del Gran Rey para el príncipe Amintas.


  —Ha sido envenenado con toda seguridad, pero se trata de un tipo de veneno que no conozco. Por eso considero inútil interrogar al cocinero, que es un buen muchacho incapaz de prepararlo. Ni yo mismo sería capaz, así que figúrate él.


  —¿Es posible que se tomara el veneno él mismo? —preguntó Alejandro.


  —Sin duda es posible. Hay hombres entre los soldados de la guardia del Gran Rey que juran servirle hasta inmolarse por él. Mucho me temo que por ahora sea difícil saber más acerca de este asunto.


  Transcurrieron varios días más sin que se recibieran noticias de los refuerzos que habían de llegar de Macedonia y la moral de los soldados comenzó a flaquear en medio del ocio y del tedio. Una mañana Alejandro decidió subir al santuario de la Gran Madre de los dioses en Gordio, que se decía había sido erigido por el rey Midas.


  Le acompañaron los amigos y los sacerdotes, que, apenas enterados de su visita, se habían reunido al completo poniéndose sus paramentos de ceremonia.


  El templo era un antiquísimo santuario indígena que albergaba un simulacro de la diosa esculpido en madera y roído por la carcoma, adornado de una increíble cantidad de joyas y de talismanes, ofrendados por la piedad multisecular de los fieles. De las paredes colgaban reliquias y presentes votivos de todo género así como representaciones de miembros humanos en terracota y madera que testimoniaban que habían tenido lugar curaciones o súplicas para obtenerlas.


  Había pies y manos con las señales de la sarna representadas en vivos colores, ojos, narices y orejas, úteros sin duda estériles que imploraban la fertilidad y miembros viriles que tampoco estaba en condiciones de desempeñar sus funciones.


  Cada uno de aquellos objetos era el signo de las numerosas miserias, enfermedades y dolores que desde el origen de los tiempos afligían al género humano, después de que el necio Epimeteo hubiera abierto la caja de Pandora dejando salir todos los males que habían invadido el mundo.


  —Dejando sólo dentro la esperanza —recordó Eumenes volviendo la mirada en torno—. ¿Y qué son estos objetos si no una manifestación de la esperanza casi siempre defraudada y sin embargo compañera inestimable, cuando no indispensable, para nosotros los hombres?


  Seleuco, que estaba a su lado, le observó perplejo por aquellas imprevistas manifestaciones de pedantería filosófica, pero mientras tanto los sacerdotes le estaban conduciendo a una habitación lateral donde se conservaba el objeto más precioso: el carro del rey Midas.


  Se trataba de un extraño vehículo de cuatro ruedas de tipo bastante primitivo, con un antepecho semicircular en su parte superior. El sistena giratorio estaba constituido por una lanza que terminaba en una barra unida al eje del tren delantero de las ruedas, mientras que el yugo estaba fijado a la lanza por medio de una soga retorcida en un nudo muy complicado, de hecho inextricable.


  Un antiguo oráculo decía que quien desatara aquel nudo obtendría el dominio sobre Asia, y Alejandro había decidido aventurarse a la empresa. Tanto Eumenes como Tolomeo y el propio Seleuco habían insistido para que lo hiciera.


  —No puedes negarte —le había hecho notar Eumenes—. Todos han oído hablar de este oráculo. Si evitaras la prueba, los hombres pensarían que no tienes confianza en ti mismo, que no crees poder vencer al Gran Rey.


  —Eumenes tiene razón —había aprobado Seleuco—. Ése nudo es un símbolo. Indica el cruzarse de muchos caminos y caravaneros en la ciudad de Gordio, vías que llevan hasta los extremos confines del mundo. De hecho tú ya controlas ese nudo porque lo has conquistado con la fuerza de las armas, pero debes desatar también el símbolo, de lo contrario ello no bastaría.


  Alejandro se había vuelto entonces hacia Aristrando y le interpeló:


  —¿Y tú qué dices, vidente?


  Aristrando se había mostrado parco en palabras:


  —Ése nudo es el signo de una perfección absoluta, de una armonía acabada, del entrecruzarse de las energías primigenias que crearon la vida sobre la tierra. Tú desatarás ese nudo y dominarás Asia y el mundo entero.


  Aunque dicha respuesta había confortado a todos, Eumenes no quería correr ningún riesgo y había hecho venir a un oficial del almirante Nearco que conocía toda clase de nudos en uso en las naves de guerra y de carga para que le enseñara al rey sus secretos, de modo que Alejandro estaba muy confiado en poder superar la prueba.


  Además, era previsible que los sacerdotes del santuario hicieran todo lo posible con tal de simplificar las cosas al nuevo amo y señor y no le expondrían a la humillación de un fracaso.


  —Aquí tienes el carro del rey Midas —anunció uno de ellos indicándole al soberano el arcaico vehículo roído por la carcoma— y aquí el nudo. —Lo dijo con una sonrisa, de modo que los presentes, sobre todo Eumenes, Seleuco y Tolomeo, estuvieron seguros de que toda saldría a pedir de boca. Acto seguido hicieron llamar también a los oficiales de graduación inferior para que entraran y asistieran a la proeza del rey.


  Pero cuando Alejandro se inclinó y comenzó a atarearse en torno al nudo, se dio cuenta de que había sido en exceso optimista. La soga estaba apretada de forma increíble, y por si fuera poco no se veía ninguna punta, ni por encima ni por debajo ni por ningún lado, por donde empezar a desatar el enredijo. Entretanto el gentío se había vuelto enorme y no cabía un alfiler en el interior de la sala: los mismo sacerdotes, embutidos en sus vestidos de ceremonia, estaban apretujados sudando a mares.


  El rey sentía que se sofocaba y fue presa de la ira: advertía que, en cuestión de poco tiempo, su prestigio personal conquistado en el campo de batalla con la lanza y la espada podría verse puesto en entredicho por aquella situación aparentemente sin salida.


  Miró a Eumenes, que se encogió de hombros como queriendo hacerle comprender que esta vez no tenía ninguna solución que sugerirle, y acto seguido a la máscara de piedra de Aristandro de Termeso, el vidente que había hablado una vez y no hablaría una segunda.


  Miró a Seleuco y a Tolomeo, a Crátero y a Pérdicas, y vio únicamente desconcierto y embarazo en sus ojos. Mientras se arrodillaba nuevamente al lado del inextricable nudo, sintió sin embargo la empuñadura de su espada que le oprimía contra el costado y pensó que aquélla era una señal de los dioses. Al mismo tiempo, en efecto, por un tragaluz del techo penetró un rayo de sol que hizo resplandecer sus cabellos cual una nube dorada e hizo centellear las gotas de sudor que perlaban su frente.


  En el profundo silencio que se había hecho en la sala, se oyó el susurro metálico de la espada del rey al ser desenvainada; luego la hoja destelló cual un rayo en el haz luminoso para abatirse con fuerza desmesurada sobre el nudo gordiano.


  La soga, limpiamente cortada, soltó su presa y el yugo, libre de la atadura, cayó a tierra con un seco ruido.


  Los sacerdotes se miraron pasmados a la cara y acto seguido miraron fijamente a Alejandro, que se había puesto en pie y volvía a envainar la espada. Cuando levantó la cabeza, vieron que su ojo izquierdo se había ensombrecido, brillaba entre la luz y la sombra del rayo que caía de lo alto, negro como la noche.


  Tolomeo gritó:


  —¡El rey ha desatado el nudo gordiano! ¡El rey es señor de Asia!


  Todos los compañeros le aclamaron a grandes voces y la ovación fue oída también desde afuera, por los soldados del ejército que se habían congregado en torno al templo. Estaban exultantes también ellos, dando rienda suelta al entusiasmo que hasta aquel momento el temor y la superstición habían refrenado, y acompañaron su grito golpeando ruidosamente las armas contra los escudos hasta hacer temblar los muros del antiguo santuario.


  Cuando apareció el soberano, rutilante en su armadura de plata, le alzaron en hombros y le llevaron al campamento en triunfo, como a la estatua de un dios. Nadie miró a Aristandro, que se alejaba totalmente solo con una expresión de desconsuelo en el rostro.
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  Pocos días después llegaron los tan esperados refuerzos, tanto las nuevas levas como los jóvenes esposos que habían partido para Halicarnaso con el fin de pasar el invierno con sus mujeres. Éstos últimos fueron recibidos con una rechifla y mugidos por sus camaradas, que habían afrontado en cambio los rigores de la guerra y de la estación fría y ahora gritaban todo tipo de obscenidades. Algunos, agitando unos enormes falos de madera, vociferaban a voz en cuello:


  —¿Le habéis dado gusto al canario, eh? ¡Ahora tendréis que soltar prenda!


  El oficial que estaba a su mando era un hombre de Antípatro, un comandante de batallón natural de Oréstide que se llamaba Trasilo. Se presentó ante el rey para hacer inmediatamente su informe.


  —¿Por qué habéis empleado tanto tiempo? —preguntó Alejandro.


  —Porque la flota persa mantenía el bloqueo de los Estrechos y el regente Antípatro no quería arriesgar nuestra escuadra en un choque abierto con Memnón. Luego, un día, las naves enemigas levaron anclas y pusieron vela hacia el sur aprovechando un viento de Bóreas, y nosotros partimos.


  —¡Qué extraño es eso! —observó Alejandro—. Y, en cualquier caso, no hace presagiar nada bueno. Memnón no dejaría escapar a su presa, si no es para asestar un golpe en otro punto más vulnerable aún. Presagio que Antípatro…


  —Corre el rumor de que Memnón ha muerto, señor —le interrumpió el oficial.


  —¿Qué?


  —Es lo que hemos oído decir a nuestros informadores en Bitinia.


  —¿Y de qué habría muerto?


  —Esto nadie lo sabe. Dicen que de una extraña enfermedad…


  —¿Una enfermedad? Es difícil de creer.


  —No es una noticia segura, señor. Se trata, como he dicho, de rumores que habrá que confirmar.


  —Sí, por supuesto. Pero ahora ve y busca acomodo con tus hombres, pues partiremos lo más pronto posible. Tendréis como máximo un día de descanso. Hemos esperado incluso demasiado.


  El oficial se despidió y Alejandro se quedó solo en su tienda reflexionando sobre aquella inesperada noticia que no le reportaba el menor alivio ni satisfacción. En su fuero interno consideraba ahora ya a Memnón como el único adversario digno de él, como el único Héctor capaz de batirse con el nuevo Aquiles, y desde hacía tiempo se había preparado para enfrentarse a él un día en duelo, como un campeón homérico. Ni siquiera la idea de enfrentarse personalmente con el Gran Rey tenía el mismo significado.


  Recordaba perfectamente la figura imponente del comandante, con el yelmo cubriéndole el rostro, el timbre de su voz y la sensación de oscura opresión que le producía saberle siempre vigilante y dispuesto a asestar el golpe, infatigable, inapresable. Una enfermedad… No era esto lo que él hubiera querido, no era éste el epílogo que se esperaba del enfrentamiento implacable que había entablado.


  Convocó a Parmenión y a Clito El Negro para preparar la partida para al cabo de dos días y les comunicó también la noticia que había recibido.


  —El comandante del contingente de refuerzo me ha dicho que según algunos rumores Memnón ha muerto.


  —Sería una gran ventaja —replicó el viejo general sin disimular su propia satisfacción—. Tener su flota controlando el mar entre nosotros y Macedonia era una amenaza gravísima. Los dioses están de tu lado, señor.


  —Los dioses me han privado de un enfrentamiento leal con el único adversario digno de mí —le rebatió Alejandro con expresión sombría.


  Pero en aquel momento, de improviso, pensó en Barsine, en su belleza morena e inquietante, y cayó en la cuenta de que si la suerte había querido que la vida de Memnón se apagara como consecuencia de una enfermedad tal vez permitiera que Barsine no le odiase. Habría estado dispuesto en aquel momento a quitar de en medio cualquier obstáculo que se interpusiera entre ella y él, con sólo que hubiera sabido dónde se encontraba.


  —Parece que se encuentra en alguna parte entre Damasco y las Puertas Sirias —le hizo volver a la realidad la voz de El Negro.


  Alejandro se volvió de golpe hacia él como si el oficial le hubiese leído el pensamiento. El Negro le miró a su vez, asombrado por aquella reacción.


  —¿De qué estás hablando, Negro? —preguntó el soberano.


  —Hablaba del despacho que nos ha hecho llegar Eumolpo de Solos.


  —Así es —intervino Parmenión—. Nos ha hecho llegar un correo con un mensaje de viva voz.


  —¿Cuándo?


  —A eso de media mañana. Ha pedido hablar contigo, pero tú estabas fuera con Hefestión y la guardia pasando revista a los reclutas, de modo que le he recibido yo.


  —Has hecho muy bien general —replicó Alejandro—. Pero ¿estamos seguros de que venía de parte de Eumolpo?


  —El correo tenía su santo y seña que tú bien conoces.


  Alejandro sacudió la cabeza.


  —¡«Sesos de cordero»! ¿Has oído alguna vez un santo y seña más tonto?


  —Es su plato preferido —comentó El Negro abriendo los brazos.


  —Como te decía —prosiguió Parmenión—, parece que el Gran Rey marcha con todo su ejército en dirección al vado de Tápsaco.


  —El vado de Tápsaco… —repitió el soberano—. Tal como imaginaba, entonces. Darío trata de impedirme el paso en las Puertas Sirias.


  —Creo que tienes razón —asintió El Negro.


  —¿Y cuántos son? —preguntó Alejandro.


  —Muchos —repuso Parmenión.


  —¿Cuántos? —insistió el rey perdiendo la paciencia.


  —Cerca de medio millón, si la información es exacta.


  —Uno contra diez. Muchos, en efecto.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Seguir adelante, pues no tenemos otra elección. Preparad la partida.


  Los dos oficiales saludaron y se encaminaron hacia la salida, pero Alejandro retuvo a Parmenión.


  —¿Qué sucede, señor? —preguntó el general.


  —También nosotros deberíamos establecer un santo y seña para el intercambio de mensajes de viva voz, ¿no crees?


  Parmenión bajó la cabeza.


  —No tenía elección cuando te mandé a Sisine. No habíamos previsto una eventualidad semejante antes de separarnos.


  —Es cierto, pero ahora tenemos necesidad de un santo y seña para nuestros mensajes de viva voz. Puede producirse de nuevo una situación de este tipo en el futuro.


  Parmenión sonrió.


  —¿Por qué sonríes?


  —Porque me acaba de venir a la mente la cantinela que canturreaba siempre de niño. Te la había enseñado la vieja Artemisia, la nodriza de tu madre, ¿recuerdas? «¡El viejo soldado que va la… la guerra cae por tierra, cae por tierra!». Y luego te revolcabas por el suelo.


  —¿Y por qué no? —comentó Alejandro—. Seguro que nadie sospecha de que se trata de un santo y seña.


  —Y no tenemos necesidad de mandar memorizarla. Entonces me voy.


  —General —le llamó aún Alejandro.


  —¿Señor?


  —¿Qué hace Amintas?


  —Cumplir con su deber.


  —Bien. Pero sigue vigilándole, sin que él lo advierta. Y trata de saber si Memnón está verdaderamente muerto y, en caso afirmativo, de qué ha muerto.


  —Haré lo posible, señor. El correo de Eumolpo de Solos está aún en el campamento. Le transmitiré la orden de indagar.


  Al día siguiente, el correo partió y el ejército se organizó para levantar las tiendas al amanecer. Todo fue preparado por anticipado: los animales cargados, los carros llenados de provisiones y de armas, mientras que los oficiales encargados del itinerario preparaban las etapas que habían de llevar al ejército, en siete días de marcha, hasta las Puertas de Cilicia, un paso entre las montañas del Tauro tan angosto que no permitía el paso juntos de dos animales de carga.


  Aquélla misma noche uno de los soldados que habían llegado con el contingente de los refuerzos se presentó en la tienda de Calístenes para hacerle entrega de un pliego sellado. El historiador, enfrascado en escribir, se levantó para entregarle una recompensa y luego, no bien hubo salido, abrió el pliego y vio que contenía un texto genérico: un pequeño tratado de apicultura que no había pedido y que por tanto debía ser leído seguramente en clave. El mensaje cifrado decía:


  
    He enviado a Teofrasto el fármaco para que se lo entregue al médico de Lesbos, pero hace mal tiempo y difícilmente una nave partirá en los próximos días. Todo es incierto en esta situación.

  


  Seguía una carta en claro:


  
    Aristóteles a su sobrino Calístenes, ¡salve!


    Tuve un encuentro con una persona que conocía a Pausanias, el hombre que diera muerte al rey Filipo, y la historia que él nos contó y su relación con el soberano resulta difícil de creer porque casi nada parece verosímil. He identificado a uno de los cómplices supervivientes y me vi con él en una posada de Beroea. Era muy desconfiado y seguía negándolo todo mientras yo trataba por todos los medios de tranquilizarle. No hubo nada que hacer. Lo único que pude saber fue su verdadera identidad, corrompiendo con dinero a una esclava que es también su concubina. Ahora sé que tiene una joven hija, a la que adora y mantiene oculta entre las vírgenes de un templo de Artemisa en los confines con Tracia.


    He de partir para Atenas, pero proseguiré en mi búsqueda y te mantendré informado.


    Cuida de tu salud.

  


  Guardó los documentos en una pequeña arqueta y se acostó a fin de estar preparado, al día siguiente, para partir al amanecer.


  Le despertaron Eumenes y Tolomeo cuando aún estaba oscuro.


  —¿Te has enterado de la noticia? —le preguntó Eumenes.


  —¿De qué noticia? —preguntó Calístenes restregándose los ojos.


  —Parece que Memnón ha muerto. De una enfermedad repentina.


  —E incurable —añadió Tolomeo.


  Calístenes se levantó sobre el borde del camastro y puso un poco de aceite en el velón que ya languidecía.


  —¿Muerto? ¿Y cuándo?


  —La noticia ha llegado con uno de los oficiales que mandaba los refuerzos. Calculando el tiempo que han empleado en alcanzarnos, yo diría que podría haber sucedido hace quince días o un mes. Las cosas han sucedido tal como yo había planeado.


  Calístenes se acordó de la fecha que figuraba en la carta de su tío Aristóteles e hizo él también un rápido cálculo mental, llegando a la conclusión de que no se podía estar seguro de que aquel acontecimiento estuviera provocado, pero tampoco podía excluirse. Se limitó a responder:


  —Mejor así.


  Luego, mientras terminaba de vestirse, llamó a una esclava y ordenó:


  —Sirve algo caliente al secretario y al comandante Tolomeo.
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  —Sesos de cordero —anunció el cocinero persa depositando un plato de buñuelos sobre la mesa delante de Eumolpo de Solos.


  Y mientras pronunciaba aquella palabras descubría, en una poco tranquilizadora sonrisa, sus treinta y dos dientes blanquísimos bajo los mostachos negros como ala de cuervo.


  El gobernador de Siria, el sátrapa Ariobarzanes, recostado en el lecho de enfrente, sonrió de modo aún más inquietante.


  —¿No es tu plato preferido?


  —Oh, sí, por supuesto, luz de los arios e invicto caudillo. ¡Ojalá pueda el futuro reservarte el honor de calzar la tiara rígida si un día, que Ahura Mazda no lo quiera, el Gran Rey ha de subir a la torre del silencio para reunirse con sus gloriosos antepasados!


  —El Gran Rey goza de una excelente salud —replicó Ariobarzanes—. Pero te ruego que comas. ¿Cómo están esos sesos de cordero?


  —Mmh… —bramó Eumolpo torciendo los ojos para simular el más intenso disfrute.


  —¿Y es también tu santo y seña cuando intercambias mensajes reservados con nuestros enemigos, no es así? —preguntó Ariobarzanes sin dejar en modo alguno de sonreír.


  Eumolpo tosió convulsamente por el bocado que se le había atragantado.


  —¿Un poco de agua? —preguntó solícito el cocinero poniéndole una poca de una jarra de plata, pero Eumolpo, amoratado, hizo un gesto con la mano de que no, de que no tenía necesidad.


  Cuando se hubo recuperado, volvió a adoptar su aire imperturbable y su sonrisa más cautivadora.


  —No he comprendido la simpática broma.


  —Pues no es una broma —replicó graciosamente el sátrapa arrancando el ala de un tordo a la parrilla y mordiendo la carne con la punta de sus incisivos—. Es la pura verdad.


  Eumolpo contuvo el pánico que le atenazaba las tripas, cogió un buñuelo y dio muestras de que le encantaban, luego observó, con una expresión de condescendencia:


  —Pero, vamos, mi ilustre anfitrión, no puedes en serio dar importancia a unos comentarios que pueden ser seguramente hasta graciosos, con tal de que no lleguen a arrojar ninguna sombra sobre la reputación de un caballero que…


  Ariobarzanes le paró con un ademán amable, se secó las manos en el delantal del cocinero, posó los pies en el suelo y se dirigió hacia la ventana, haciendo un gesto a Eumolpo de que se acercara.


  —Te lo ruego, mi buen amigo.


  Eumolpo no tuvo otro remedio que seguirle y mirar abajo. Los pocos bocados que había ingerido se le indigestaron y su rostro adquirió una palidez cérea.


  Su correo estaba colgado desnudo de un poste, por los brazos, y largas tiras de piel le colgaban de varias partes del cuerpo descubriendo los haces sanguinolentos de la musculatura. En algunos puntos la carne le había sido arrancada hasta dejar al descubierto los huesos, mientras que los testículos los tenía colgados a modo de grotesco collar. No daba la menor señal de vida.


  —Ha sido él quien ha hablado —explicó Ariobarzanes impasible.


  A escasa distancia, un esclavo hircanio le estaba sacando punta a un palo de acacia con un cuchillo afiladísimo y luego lo frotaba con piedra pómez para que su superficie afilada se volviera lisa y casi brillante.


  Ariobarzanes miró al palo y luego fijamente a Eumolpo a los ojos, haciendo al mismo tiempo un gesto muy elocuente con las manos.


  El pobre tragó saliva, sacudiendo convulsivamente la cabeza.


  El sátrapa sonrió.


  —Sabía que nos entenderíamos, viejo amigo.


  —¿En qué… en qué puedo serte útil? —balbuceó el informador sin conseguir apartar la mirada de la aguzada punta del palo mientras el ano instintivamente se le contraía, en el inconsciente y espasmódico intento de impedir el paso a un tan temible intruso.


  Ariobarzanes volvió a la mesa y se recostó en el lecho invitando a Eumolpo a acomodarse a su vez. El pobre respiró y confió que lo peor hubiera pasado.


  —¿Qué respuesta esperaba el pequeño yauna? —preguntó el sátrapa indicando con ese nombre despectivo al invasor que se había apoderado ya de toda Anatolia.


  —El rey Alejandro… es decir, el pequeño yauna —corrigió Eumolpo—, quería saber dónde le esperaría el Gran Rey para entablar batalla con su ejército.


  —¡Muy bien! Entonces mandarás un correo tuyo, no éste, que temo esté fuera de uso, a decirle al pequeño yauna que el Gran Rey le esperará al pie de las Puertas Sirias con la mitad de su ejército, habiendo dejado la otra defendiendo el vado de Tápsaco. Esto le incitará a atacar.


  —Oh, sí, sin duda —asintió apresuradamente el informador—. Ése necio y presuntuoso muchacho, que, te ruego que me creas, siempre me ha resultado antipático, se lanzará adelante a ciegas, convencido de salir vencedor, e irá a echarse en la boca del lobo entre el monte Amanos y el mar, mientras vosotros, en cambio…


  —De nosotros en cambio nada —cortó tajante Ariobarzanes—. Haz lo que te he dicho, hoy mismo. Convocarás a tu hombre y le mandarás inmediatamente adonde está el pequeño yauna. Después de nuestra victoria, decidiremos acerca de ti. Ten por seguro que si llevas a cabo una contribución determinante ese palo que has visto abajo en el patio podría ser destinado a un uso distinto. Pero si algo fuera mal… ¡zas!


  Y ensartó el dedo índice de su mano derecha dentro del índice de la izquierda cerrado en anillo.


  Eumolpo se dispuso a hacer lo que se le había pedido, mientras ojos y oídos le miraban y le escuchaban por una gran cantidad de orificios seguramente bien camuflados alrededor, en las paredes decoradas y llenas de frescos.


  Y se lo explicó todo cuidadosamente al nuevo correo.


  —Di que tu colega no se ha sentido bien y que por eso te he mandado a ti. Y cuando te pidan el santo y seña di… —carraspeó— «sesos de cordero».


  —¿«Sesos de cordero», mi señor? —preguntó estupefacto el correo.


  —Sí, señor, «sesos de cordero». ¿Qué pasa? ¿Hay algo que te parece mal?


  —No, no, todo está muy bien. Así pues, parto enseguida.


  —Sí, bien, parte enseguida.


  Eumolpo de Solos salió por una portezuela del lado opuesto de la sala, donde le esperaba Ariobarzanes.


  —¿Puedo irme? —preguntó no sin ansiedad.


  —Puedes irte —repuso el sátrapa—. Por ahora.


  Alejandro, desde Gordio, atravesó la Frigia Mayor hasta la ciudad de Ancira, una pequeña población asentada sobre un grupito de colinas al fondo de una cuenca neblinosa, y volvió a confirmar en su cargo al sátrapa persa que residía allí, dejando con él a algunos oficiales macedonios al mando de la guarnición.


  Luego reanudó la marcha hacia oriente y llegó a orillas del Halis, el gran río que desembocaba en el mar Negro y que durante siglos había sido la línea divisoria entre el mundo egeo y anatolio y Asia, el confín extremo al cual se consideraba que los griegos no habrían podido llegar jamás. El ejército lo bordeó hasta su meandro meridional, después de que avanzara a lo largo de la orilla de dos grandes lagos salados rodeados por vastas extensiones blanquecinas.


  Alejandro confirmó en su cargo también al sátrapa persa de Capadocia, que le juró fidelidad, y a continuación se dirigió resueltamente hacia el sur sin encontrar la menor resistencia. Se adentró en la vasta meseta dominada por la mole del monte Argeo, un volcán dormido de nieves eternas que se veía aparecer por la mañana entre las nieblas del amanecer como un fantasma. Los campos estaban a menudo cubiertos de escarcha a las primeras horas del día, pero luego, a medida que el sol ascendía por el horizonte, se volvían de un color pardo rojizo.


  Eran muchos los campos arados y sembrados, mientras que aquí y allá, donde el arado no había pasado áun, veíase el amarillo de los rastrojos, pastos para pequeños rebaños de ovejas y cabras. Al cabo de dos días de marcha apareció ante su vista la imponente cordillera del Tauro con sus blancas cumbres que centelleaban bajo el sol o se teñían de rojo al ocaso.


  Parecía imposible que aquel inmenso territorio se abriera delante de ellos casi espontáneamente y que tantas tribus, pueblos y ciudades se sometiesen sin oponer resistencia.


  La fama del joven caudillo se había difundido ya por doquier y había corrido también la noticia de la muerte del comandante Memnón, el único, aparte del Gran Rey, que podía detener su avance.


  Después de cinco días en la altiplanicie, el sendero comenzó a ascender cada vez más pronunciadamente hacia el paso que conducía a la llanura costera de Cilicia. A cada parada nocturna, Alejandro se sentaba en su tienda a solas o con Hefestión y los otros amigos a leer la Anábasis de Jenofonte, el diario de la expedición de los diez mil que setenta años antes había pasado del otro lado. El historiador ateniense describía el desfiladero como un paso bastante angosto y difícil de atravesar si alguien lo defendía.


  Alejandro quiso guiar personalmente la columa en marcha. Los guardianes del paso le vieron y le reconocieron inmediatamente a la salida del sol, por el estandarte rojo con la estrella argéada de oro, por el gigantesco caballo negro que montaba y por la armadura de plata que despedía destellos con cada uno de sus movimientos.


  Vieron también la interminable serpiente de hombres y caballos que ascendían a paso lento pero inexorable, consideraron que eran demasiado pocos para hacerles frente y se dieron a la fuga precipitadamente, de modo que el desfiladero pudo ser atravesado sin ninguna dificultad.


  Seleuco reconoció, en la pared izquierda del paso, unas inscripciones grabadas en la roca viva que habrían podido ser trazadas por alguno de los diez mil de Jenofonte y se las mostró a Alejandro, que las observó lleno de curiosidad. Luego reanudaron su camino y se asomaron al valle del Cidno y a la gran llanura verdeante de Cilicia.


  —Estamos en Siria —dijo Eumenes—. Anatolia está a nuestras espaldas.


  —¡Esto es otro mundo! —exclamó Hefestión dirigiendo la mirada hacia la fina línea azul que orlaba al fondo la llanura—. ¡Y allí está el mar!


  —¿Dónde estará Nearco con nuestras naves? —preguntó Pérdicas.


  —En alguna parte de allí —repuso Leonato—. Tal vez esté escrutando esas montañas y refunfuñe: «¿Dónde se habrán metido esos condenados? ¿Por qué demonios no se les ve el pelo?».


  —Es lo más probable —repuso Alejandro—. Por eso no estará de más que nos apresuremos a ocupar los puertos de la costa. Así, si él quiere llegar podrá echar el ancla tranquilamente, sin temer emboscadas.


  Espoleó a Bucéfalo y comenzó a descender.


  Lisímaco le dijo a Leonato que cabalgaba ahora a su lado:


  —Si hubiesen puesto una guarnición aguerrida en aquellas cumbres de lo alto del desfiladero no habría pasado una mosca.


  —Tienen miedo —replicó su amigo—. Escapan como conejos. Ahora ya nadie nos podrá detener.


  Lisímaco sacudió la cabeza.


  —Eso te lo crees tú. Toda esta calma no me gusta nada. En mi opinión, nos estamos metiendo en las fauces del león, que nos está esperando con la boca abierta.


  Leonato refunfuñó:


  —Y yo le arrancaré la lengua.


  Y acto seguido volvió atrás para controlar la columna de la retaguardia.


  En unas pocas docenas de estadios el clima había cambiado por completo, de fresco y seco como era en la meseta a cálido y húmedo; todos sudaban a mares, embutidos en sus armaduras.


  En tan sólo dos etapas llegaron a la ciudad de Tarso, a escasa distancia del mar, que les abrió sus puertas después de que el sátrapa de Cilicia se hubiera dado a la fuga, prefiriendo alcanzar al ejército del Gran Rey que seguía avanzando inexorable. Alejandro hizo acampar al ejército en la llanura, mientras que él, las secciones elegidas y los oficiales superiores se aposentaban en las mejores casas de la ciudad. Fue allí donde les fue anunciada una visita.


  —Hay un correo que insiste en hablar contigo personalmente, señor —dijo uno de los soldados de la guardia que vigilaban en la entrada.


  —¿Quién le manda?


  —Dice que viene de parte de un tal Eumolpo de Solos.


  —Entonces debería tener un santo y seña.


  El soldado de la guardia salió y al cabo de poco oyó que se echaba a reír. Debía de tratarse precisamente del correo de Eumolpo.


  —El santo y seña es… —comenzó a decir el miembro de la guardia logrando contener a duras penas la risa.


  —No seas payaso —cortó tajante el rey.


  —El santo y seña es «sesos de cordero».


  —Es él. Hazle pasar.


  El guardia se alejó carcajeándose de nuevo e hizo entrar al mensajero.


  —Señor, me manda Eumolpo de Solos.


  —Lo sé, sólo él sabe un santo y seña tan tonto. ¿Cómo es que no ha venido el otro correo? No te había visto nunca hasta ahora.


  —El otro correo se hizo daño al caerse del caballo.


  —¿Qué es lo que tienes que decirme?


  —Cosas importantes, mi señor. El Gran Rey está ya muy cerca y Eumolpo ha conseguido corromper al ayuda de campo de Darío y saber dónde tendrá lugar la batalla con la que trata de aniquilarte.


  —¿Dónde?


  El correo miró a su alrededor y vio fijado sobre un caballete el mapa que Alejandro llevaba siempre con él. Apuntó con el dedo en un punto de la llanura entre el monte Carmelo y el monte Amanos.


  —Aquí —dijo—. En las Puertas Sirias.
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  La noticia corrió como un rayo por el campamento, de boca en boca, sembrando el pánico:


  —¡Ha muerto el rey! ¡Ha muerto el rey!


  —¿De qué?


  —¡Se ha ahogado!


  —No, le han envenenado.


  —Un espía persa.


  —¿Y dónde está?


  —No se sabe. Ha huido.


  —Entonces, persigámosle. ¿De qué lado se ha ido?


  —¡Esperad, esperad, ahí vienen Hefestión y Tolomeo!


  —Y está también con ellos Filipo, el médico del rey.


  —¡Entonces no ha muerto!


  —¿Y yo qué sé? A mí me han dicho que había muerto.


  Los soldados se agolparon enseguida en torno a los tres que trataban de abrirse paso entre el gentío en dirección a la puerta del campamento.


  Un grupo de «portadores de escudo» de guardia formó para permitirles recorrer rápidamente el espacio que separaba la tienda de Filipo de la puerta.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntaba el médico.


  —Acabábamos de comer —comenzó diciendo Hefestión.


  —Y hacía un calor insoportable —continuó Tolomeo.


  —¿Y bebisteis también? —preguntó Filipo.


  —El rey estaba de buen humor y se mandó al coleto «la copa de Hércules».


  —Media ánfora de vino —rezongó el médico.


  —Sí —hubo de admitir Tolomeo—. Luego dijo que no podía soportar más ese calor y, al ver por la ventana la corriente del Cidno, va y grita: «¡Me voy a dar un baño!».


  —¿Con el estómago lleno y caliente? —exclamó fuera de sí Filipo.


  Mientras tanto habían llegado hasta los caballos. Montaron y los espolearon a toda velocidad hacia el río que distaba un par de estadios.


  El soberano yacía en tierra a la sombra de una higuera. Le habían echado sobre una estera y cubierto con una manto. Estaba de un color terroso, tenía ojeras negras y las uñas azuladas.


  —¡Maldición! —gritó Filipo saltando al suelo—. ¡Por qué no se lo habéis impedido! Éste hombre está más muerto que vivo. ¡Apartaos, apartaos!


  —Pero si nosotros… —balbuceó Hefestión.


  Y no consiguió acabar la frase. Se volvió hacia el tronco del árbol para ocultar sus lágrimas.


  El médico desnudó a Alejandro y aplicó su oído en el pecho. Se oía latir el corazón, pero muy débilmente y con latido inseguro. Le volvió a cubrir enseguida.


  —¡Rápido! —ordenó vuelto hacia uno de los «portadores de escudo»—. Corre a casa del rey, y avisa a Leptina de que prepare un baño caliente y dile que ponga a calentar agua metiendo en ella estas hierbas que voy a darte y en estas exactas proporciones. —Tomó de la bolsa una tablilla y un estilo y garrapateó apresuradamente una receta—. ¡Y ahora, vamos! ¡Corre como el viento!


  Hefestión se adelantó.


  —¿Qué podemos hacer nosotros?


  —Preparad enseguida un armazón de cañas y sujetadlo a los arreos de dos acémilas. Hemos de llevarle a casa.


  Los soldados desenvainaron sus espadas, cortaron un haz de cañas en la orilla del río e hicieron lo que se les había ordenado. A continuación levantaron con delicadeza al rey y le acomodaron sobre las angarillas cubriéndole con un manto.


  El pequeño cortejo se puso en movimiento con Hefestión a la cabeza, que sujetaba los dos caballos por el ronzal para marcar el paso.


  Leptina les recibió con ojos abiertos como platos y llenos de angustia, sin atreverse a preguntar nada a nadie; vio al soberano y le bastó una mirada para darse cuenta de su estado. Se dirigió a toda prisa hacia la estancia del baño seguida por los porteadores, mordiéndose los labios para no llorar.


  El rey no daba casi señales de vida: hasta sus labios estaban ahora lívidos y las uñas casi negras.


  Hefestión se arrodilló y le levantó: la cabeza y los brazos volvieron a caer hacia atrás como los de un cadáver.


  Filipo se acercó.


  —Depositadlo en la pila. Despacio. Sumergidlo poco a poco.


  Hefestión barbotó algo entre dientes, tal vez juramentos, o maldiciones.


  Entretanto habían llegado todos los compañeros y se habían colocado alrededor, manteniéndose un tanto distantes para no estorbar la labor de Filipo.


  —Yo le dije que no se echara al agua tan acalorado y atiborrado, pero él no me hizo el menor caso —bisbiseó Leonato a Pérdicas—. Me respondió que lo había hecho mil veces y que nunca le había pasado nada.


  —Siempre hay una primera vez —replicó Filipo volviéndose hacia atrás—. Sois unos desgraciados, unos canallas. ¿Queréis enteraros de una vez por todas que ahora sois adultos? ¿Que tenéis la responsabilidad de una nación entera? ¿Por qué no se lo habéis impedido? ¿Por qué?


  —Pero si nosotros intentamos… —trató de justificarse Lisímaco.


  —¡No habéis intentado nada, que un mal rayo os parta a todos! —imprecó entre dientes Filipo poniéndose a masajear el cuerpo del rey—. ¿Sabéis por qué ha pasado esto, eh? ¿Lo sabéis? No, no lo sabéis. —Los jóvenes estaban con la cabeza gacha, como niños delante del preceptor—. Éste río corre lleno de agua de las nieves del Tauro que se derriten con los calores del verano, pero su curso es tan corto y tan pronunciado su cauce que no les da tiempo de calentarse y llegan al mar heladas, como recién salidas del ventisquero. ¡Es como si se hubiera sepultado desnudo en medio de la nieve!


  Entretanto Leptina se había arrodillado al lado de la pila y esperaba a que el médico le diera órdenes.


  —Sí, magnífico, ayúdame también tú. Masajéalo así, desde el estómago hacia arriba, despacio. Tratemos de volver a activarle la digestión.


  Hefestión se acercó y apuntó contra él con el dedo.


  —Escucha, él es el rey, hace lo que se le antoja y tú debes curarle. ¿Has comprendido? ¡Debes curarle y sanseacabó!


  Filipo le miró directamente a los ojos.


  —No me hables en ese tono porque no soy tu criado. Yo hago lo que hay que hacer y lo hago como me parece, ¿está claro? ¡Y ahora apártate y no molestes, vamos! —Luego, mientras todos se alejaban, agregó—: Menos uno. Basta que me ayude uno.


  Hefestión se volvió.


  —¿Puedo quedarme yo?


  —Sí —gruñó Filipo—, pero quédate en ese asiento y no me molestes.


  Entretanto el rey había recuperado un poco de color, pero seguía inconsciente y no abría los ojos.


  —Hay que vaciarle el estómago —afirmó Filipo—. Enseguida. De lo contrario no saldrá de ésta. Leptina, ¿has preparado lo que te pedí?


  —Sí.


  —Entonces, tráemelo. Ya continúo yo con el masaje.


  Leptina llegó con un recipiente lleno de un líquido de color verde intenso.


  —Perfecto, ahora ayúdame —ordenó Filipo—. Tú. Hefestión, manténle abierta la boca, pues tiene que beberse esta decocción.


  Hefestión se mostró muy solícito y el médico vertió el líquido en la boca a Alejandro, gota a gota.


  El soberano no manifestó ningún signo de reacción durante un momento, pero acto seguido se estremeció y tuvo un conato de vómito.


  —¿Qué le has dado? —preguntó Leptina espantada.


  —Un vomitivo que está haciendo efecto y también un fármaco que provoque en su organismo ya resignado a la muerte una reacción.


  Alejandro vomitó un buen rato, mientras Leptina le aguantaba la frente y los siervos, que habían acudido rápidamente, limpiaban el suelo bajo el baño. Luego cayó presa de violentas convulsiones que le sacudieron el pecho con ruidos y estertores.


  El medicamento de Filipo era un potente fármaco: provocó una reacción violenta en el cuerpo del rey, pero le debilitó considerablemente. Salió del trance, pero hubo de someterse a una interminable convalecencia con frecuentes recaídas, acompañadas de fiebres pertinaces y dañinas que le consumían lentamente durante días y días.


  Hicieron falta meses para ver una mejora y entretanto los hombres habían perdido los ánimos y decían que el soberano estaba muerto, aunque ninguno osaba darles la noticia. Finalmente, a comienzos del otoño, Alejandro pudo levantarse y aparecer ante sus tropas para infundirles ánimos, pero luego hubo de volver de nuevo a guardar cama.


  Por fin comenzó a pasear por la habitación; Leptina iba detrás de él con la taza de caldo suplicándole:


  —Bebe, mi señor, bebe que te sentará bien.


  Filipo pasaba normalmente para su visita diaria al final de la jornada. El resto del tiempo se quedaba en el campamento porque varios soldados se habían enfermado por el cambio de clima y de alimentación. Muchos sufrían de diarrea, otros de fiebres, vómitos y náuseas.


  Estaba una noche Alejandro sentado ante su mesa, donde había vuelto a despachar la correspondencia que le llegaba de Macedonia y de las provincias sometidas, cuando entró un correo y le entregó un mensaje sellado y reservado de parte del general Parmenión. El rey lo abrió, pero en aquel momento llegó Filipo.


  —¿Cómo vamos hoy, señor? —le preguntó poniéndose inmediatamente a preparar la poción que tenía propósito de suministrarle.


  Alejandro leyó de corrido el billete del viejo general que decía:


  
    Parmenión al rey Alejandro, ¡salve!


    Según informaciones llegadas a mi poder, tu médico Filipo ha sido corrompido por los persas y te está envenenando. Manténte en guardia.

  


  Respondió:


  —Bastante bien.


  Y alargó la mano para tomar la copa con la medicina.


  Con la otra alargó el billete a Filipo, que lo leyó mientras él ingería la poción.


  El médico no se descompuso lo más mínimo, y cuando el rey hubo terminado puso el resto de la medicina en un vaso y dijo:


  —Beberás otra dosis esta noche antes de irte a la cama. Mañana podrás empezar a comer algo sólido. Dejaré a Leptina las prescripciones para tu dieta. Síguelas escrupulosamente.


  —Así lo haré —le aseguró el rey.


  —Entonces, yo me vuelvo al campamento. Hay bastante gente enferma, ¿lo sabías?


  —Sí, lo sé —repuso Alejandro—. Es un problema. Darío se está acercando, lo presiento. He de recuperar mis fuerzas sin falta. —Luego, mientras Filipo se despedía, preguntó—: ¿Quién crees que ha sido?


  Filipo se encogió de hombros.


  —No tengo ni idea. Pero hay algunos jóvenes cirujanos muy buenos y muy ambiciosos que pueden aspirar al cargo de médico privado del rey. Si me sucediera algo a mí, alguno de ellos podría ocupar mi puesto.


  —Con sólo que me digas quiénes son, yo…


  —Mejor no, señor. Dentro de no mucho tendremos necesidad de todos nuestros cirujanos y no sé siquiera si serán suficientes. Gracias, en cualquier caso, por la confianza —añadió, y salió cerrando la puerta detrás de sí.
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  La escuadra de Nearco echó el ancla frente a Tarso hacia mediados de otoño y el almirante bajó a tierra a saludar y abrazar a Alejandro, que se había restablecido por completo.


  —¿Sabías que Darío trata de interceptarnos en las Puertas Sirias? —le dijo el rey.


  —Pérdicas me ha informado de ello. Por desgracia tu enfermedad le habrá dado todo el tiempo de consolidar sus posiciones.


  —Sí, pero escucha mi plan. Bajaremos a lo largo de la costa, subiremos hacia el desfiladero y luego mandaremos unos exploradores para que descubran dónde está Darío. Habrá que desalojar a su guarnición con un ataque por sorpresa y descender a continuación con todo el ejército y atacar a sus fuerzas en la llanura. De todos modos, cuentan con una aplastante superioridad numérica de uno contra diez.


  —¿Uno contra diez?


  —Éstas son las noticias. Dejaré a los enfermos y a los convalencientes en Issos y a continuación iniciaré la marcha hacia el paso. Partiremos mañana. Tú nos seguirás con la flota. De ahora en adelante nos mantendremos a una distancia que permita la señalización directa.


  Nearco volvió a su nave y al día siguiente levó anclas poniendo proa hacia el sur, mientras el ejército avanzaba a lo largo de la costa en la misma dirección.


  Llegaron a Issos, una pequeña ciudad que se extendía a los pies de las montañas que se abrían en torno como la gradería de un teatro, y el rey dio orden de aposentar en ella a los hombres que no estaban en condiciones de combatir; luego reanudó la marcha hacia el paso de las Puertas Sirias.


  A la noche siguiente mandó en avanzadilla a unos exploradores, mientras desde la nave capitana Nearco señalaba que el mar se embravecía y que llegaría una tormenta.


  —¡Sólo nos faltaba esto! —maldijo Pérdicas.


  Sus hombres trataban de montar las tiendas, que el viento cada vez más fuerte hacía chasquear y ondear como las velas de una nave en medio de la tempestad.


  Cuando finalmente al caer la noche el campamento estuvo listo, se desencadenó el temporal, con aguaceros y cegadores rayos y truenos que retumbaban contra las laderas de las montañas.


  Nearco había abordado justo a tiempo y sus tripulaciones plantaban a mazazos las amarras en la arena de la playa a fin de asegurar en ellas los cabos de las maromas que otros lanzaban de popa.


  Finalmente pareció que la situación estaba bajo control y el Estado Mayor al completo se reunió en la tienda de Alejandro para tomar una frugal colación y discutir los planes para el día siguiente. Se acercaba la hora de ir a acostarse cuando llegó un correo de Issos; calado hasta los huesos y todo embarrado, se presentó sin resuello ante el rey. Todos se pusieron en pie.


  —¿Qué sucede? —preguntó Alejandro.


  —Señor —comenzó diciendo el hombre apenas hubo recuperado el aliento—, el ejército de Darío está a nuestras espaldas, en Issos.


  —¿Qué has dicho? ¿Estás borracho acaso? —gritó el soberano.


  —Por desgracia, no. Se nos han echado encima de repente al oscurecer, han sorprendido a los centinelas fuera de la ciudad y han hecho prisioneros a todos los soldados enfermos o convalecientes que dejaste atrás.


  Alejandro descargo un puñetazo sobre la mesa.


  —¡Maldición! Ahora tendremos que negociar con Darío para conseguir que nos los devuelva.


  —No tenemos elección —dijo Parmenión.


  —Pero ¿cómo es posible que les tengamos a nuestras espaldas? —preguntó Pérdicas.


  —Por aquí no pueden haber pasado, pues estamos nosotros —observó Seleuco con tono desapasionado, como si quisiera llamar a todos a la calma—. Por el mar tampoco, pues Nearco les habría visto.


  Tolomeo se acercó al correo.


  —¿Y si fuera una trampa para alejarnos del paso y dar al Gran Rey tiempo de subir y acometernos desde lo alto? Yo no conozco a este hombre. ¿Vosotros le conocéis?


  Todos se acercaron y miraron al correo, que retrocedió atemorizado.


  —Yo no le he visto en mi vida —dijo Parmenión.


  —Tampoco yo —confirmó Crátero mirándole fijamente con desconfianza.


  —Pero, señor… —imploró el correo.


  —¿Tienes algún santo y seña? —preguntó Alejandro.


  —Yo… no ha habido tiempo, rey. Mi comandante me ha dicho que corriera, y yo he montado a caballo y en marcha.


  —¿Y quién es tu comandante?


  —Es Amintas de Lincéstide.


  Alejandro se quedó sin habla e intercambió una breve mirada de inteligencia con Parmenión. En ese mismo instante, un relámpago tan intenso que su luz penetró hasta el interior de la tienda iluminó los rostros de los presentes con una reverberación espectral. Inmediatamente después, estalló un trueno ensordecedor.


  —No hay más que un modo de saber qué demonios está sucediendo —dijo Nearco apenas el fragor se hubo apagado a lo lejos, hacia el mar.


  —¿Es decir? —preguntó el rey.


  —Me volveré atrás a ver. Con mi nave.


  —¡Pero tú estás loco! —exclamó Tolomeo—. Te irás a pique.


  —No es seguro. El viento está soplando del sur. Con un poco de suerte puedo salir bien parado. No os mováis de aquí mientras yo no haya regresado o haya mandado a alguien. El santo y seña será «Poseidón».


  Se echó el manto sobre la cabeza y corrió afuera bajo la lluvia que azotaba.


  Alejandro y sus compañeros le siguieron llevando con ellos unos faroles. Nearco subió a bordo de la nave capitana y dio orden de soltar las amarras y de echar los remos al mar. Poco después la nave viró apuntando en dirección norte y, mientras se alejaba de la playa, desplegó en la proa el blanco fantasma de una vela.


  —Está loco —murmuró Tolomeo tratando de protegerse los ojos del azote de la lluvia—. Ha puesto también una vela.


  —De loco nada —rebatió Eumenes—. Es el mejor marino que haya navegado nunca de aquí a las columnas de Hércules y él lo sabe.


  La mancha blancuzca de la vela de proa fue pronto tragada por las tinieblas y todos volvieron bajo la tienda del rey para calentarse un poco alrededor del brasero antes de ir a descansar. Alejandro estaba demasiado alterado para dormir y se quedó largo rato bajo el toldo de la entrada contemplando cómo arreciaba el temporal, echando de vez en cuando una ojeada a Peritas, que ladraba lastimeramente a cada trueno. De golpe, vio caer un rayo sobre un roble en lo alto de una colina y quebrarlo.


  El tronco gigantesco se incendió y en la reverberación de las llamas descubrió por un momento el manto blanco de Aristandro y la figura del vidente, inmóvil en medio del viento y de la lluvia, con las manos alzadas hacia el cielo. Alejandro notó un largo estremecimiento helarle el espinazo y le pareció oír los gritos de muchos hombres que morían, el lamento desolado de muchas almas que se precipitaban antes de hora a los infiernos; luego su mente pareció hundirse en una especie de oscura inconsciencia.


  El temporal arreció durante el resto de la noche y sólo al inicio de la mañana las nubes comenzaron a aclararse mostrando algún retazo de azul. Cuando el sol se asomó finalmente por los picos del Tauro, había retornado la calma y el mar rompía contra la playa con largas olas festoneadas de blanca espuma.


  Antes de mediodía llegaron los exploradores que habían sido enviados al sur hacia el paso de las Puertas Sirias y se presentaron a informar al rey:


  —Señor, no hay nadie allí abajo, y tampoco en la llanura.


  —No comprendo —dijo el rey—. No comprendo. También los Diez mil pasaron por aquí. No existe otro paso…


  La respuesta llegó con la nave de Nearco a la caída de la noche: los hombres se habían deslomado remando contra viento y marea para traer la noticia que Alejandro esperaba. Apenas el navío fue avistado, el rey se precipitó a la carrera a la playa a recibir al almirante, que se había hecho descender en una chalupa.


  —¿Qué pasa, entonces? —le preguntó tan pronto como hubo puesto pie en tierra.


  —Lamentablemente el correo no te ha dicho más que la pura verdad. Están a nuestras espaldas y son cientos de miles. Tienen caballos, carros de guerra, arqueros, honderos, lanceros…


  —Pero cómo…


  —Hay otro desfiladero, las Puertas Ammaníes, a cincuenta estadios en dirección norte.


  —¡Eumolpo nos la ha jugado! —maldijo Alejandro—. Nos ha atraído hasta este callejón entre los montes y el mar mientras Darío bajaba a nuestras espaldas situándose entre nosotros y Macedonia.


  —No es seguro que lo haya hecho expresamente —observó Parmenión—. Tal vez fuera descubierto y se haya visto obligado. O tal vez Darío esperaba sorprenderte todavía en tu cama de enfermo en Tarso.


  —Esto no cambia nuestra situación —comentó Tolomeo.


  —Por supuesto —recalcó Seleuco—. Estamos en serios apuros.


  —¿Qué podemos hacer? —preguntó Leonato alzando el pecoso rostro que había mantenido hasta ese momento inclinado sobre su pecho.


  Alejandro se quedó en silencio rumiando para sí; luego dijo:


  —Llegados a este punto, Darío sabe sin duda dónde estamos. Si nos quedamos aquí, nos aplastará.
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  Alejandro convocó al Consejo en su tienda antes de la salida del sol. Había dormido poquísimo, pero parecía lúcido y en perfectas condiciones físicas.


  Expuso su plan en pocas palabras:


  —Amigos, el ejército persa es superior con mucho a nosotros en cuanto a número y por tanto hemos de alejarnos de aquí, puesto que estamos demasiado expuestos. Tenemos a nuestras espaldas una llanura bastante amplia y delante las montañas. Darío nos aplastaría después de habernos cercado por completo. Hemos, por tanto, de volver atrás y enfrentarnos a él en un lugar estrecho donde no pueda desplegar su superioridad.


  »Darío no se espera que volvamos atrás y, por tanto, le cogeremos por sorpresa. ¿Recordáis el punto en que el río Pinaros desemboca en el mar? Bueno, pues ése sería el lugar adecuado. Los oficiales de marcha me dicen que allí el espacio entre las colinas y el mar es a lo sumo de diez o doce estadios, pero el terreno libre de obstáculos no es más ancho de tres estadios y, por tanto, a nosotros nos va bien. La formación será la más segura. En el centro los batallones de la falange de los pezetairoi y los aliados griegos; a la derecha, del lado de la colinas, estaré yo con La Punta a la cabeza de los escuadrones de la caballería de los hetairoi; en el ala izquierda, el general Parmenión nos cubrirá del lado del mar con el resto de la infantería pesada y la caballería de los tesalios. Los tracios y los agrianos estarán conmigo en segunda línea como reserva.


  »La falange atacará de frente y la caballería por los flancos, como en Queronea, como en el Gránico.


  »Esto es cuanto tenía que deciros. ¡Que los dioses nos sean propicios! Ahora reunid al ejército y formadlo en orden de batalla para que yo le pase revista.


  Era aún noche cerrada cuando el rey, revestido con la armadura de combate, el pecho cubierto con una coraza de hierro con guarniciones de plata y una gorgona de bronce repujada sobre el corazón, arengó a sus tropas montando a Bucéfalo. A derecha e izquierda estaba flanqueado por los guardias personales y sus compañeros: Hefestión, Lisímaco, Seleuco, Leonato, Pérdicas, Tolomeo y Crátero, todos ellos cubiertos de hierro y de bronce de la cabeza a los pies, los yelmos adornados de altas cimeras que ondeaban al viento frío de la mañana otoñal.


  —¡Soldados! —gritó—. Por primera vez, desde que pusimos pie en Asia, tenemos delante al ejército persa al mando del Gran Rey en persona. Nos ha sorprendido por la espalda y su ejército corta nuestra retaguardia. Sin duda piensa avanzar a lo largo de la costa y aplastarnos contra estas montañas, confiando en su superioridad numérica. Pero nosotros no nos quedaremos esperándole, nosotros iremos a su encuentro, le sorprenderemos en un lugar estrecho y le derrotaremos. ¡No tenemos alternativa, soldados! Sólo nos sirve la victoria, pues de lo contrario seremos aniquilados. ¡Recordad! El Gran Rey está siempre en el centro de su formación. Si conseguimos darle muerte o hacerle prisionero, habremos ganado la guerra y conquistado todo su imperio en un sólo instante. ¡Y ahora quiero oír vuestra voz, soldados! ¡Haced que oiga el fragor de vuestras armas!


  El ejército respondió con un bramido, luego todos los oficiales y soldados desenvainaron sus espadas y comenzaron a golpear rítmicamente contra los escudos inundando la llanura de un estruendo ensordecedor. Alejandro alzó la lanza y espoleó a Bucéfalo, que avanzó con paso majestuoso, flanqueado por los demás jinetes embutidos en sus armaduras. Detrás de ellos resonó muy pronto el pesado y cadencioso paso de la falange y el ruido de miles de cascos.


  Avanzaron hacia el norte durante unas horas sin que sucediera nada especial, pero a media mañana un grupo de exploradores que había ido en avanzadilla regresaron a galope tendido.


  —¡Rey! —gritó su comandante con expresión horrorizada—. Los bárbaros nos han devuelto a nuestros hombres que habíamos dejado en Issos.


  Alejandro le miró sin comprender.


  —Los han mutilado a todos, señor, les han cortado las manos. Muchos de ellos han muerto desangrados, otros se arrastran penosamente por el camino lanzando gritos y lamentos de dolor. Es espantoso.


  El soberano cabalgó hasta encontrarse delante de sus soldados torturados con saña. Al verlo, ellos le tendieron sus brazos sangrientos, muñones envueltos lo mejor posible en asquerosos jirones.


  El rostro del rey se desfiguró en una mueca de horror; luego saltó del caballo y, gritando y llorando como fuera de sí, comenzó a abrazarlos uno por uno.


  Un veterano se arrastró hasta sus pies para decirle algo, pero le fallaron las fuerzas y cayó moribundo en el barrizal.


  Alejandro se puso a vociferar:


  —¡Llamad a Filipo, llamad a los médicos, rápido! ¡Rápido! Que atiendan a estos hombres. —Luego, vuelto hacia las tropas, agregó—: ¡Ved lo que les han hecho a vuestros compañeros! Ahora sabéis qué os espera si somos derrotados. ¡Ninguno de nosotros conocerá la paz hasta que haya sido vengado este cruel suplicio!


  Filipo preparó el socorro para los heridos, les hizo poner en carros que debían de llevarles al campamento y acto seguido se reunió nuevamente con el ejército, sabiendo positivamente que antes de la puesta del sol se requerirían sus servicios.


  El ejército de Darío fue avistado hacia mediodía, desplegado en un vasto frente en la orilla septentrional del río Pinaros. Era un espectáculo impresionante: por lo menos doscientos mil guerreros formados en línea de combate, dispuestos en varias filas y precedidos por carros de guerra armados de hoces que sobresalían amenazantes de los cubos de las ruedas. En los flancos iban los jinetes medos, ciseos, sacas, hircanios; en el centro, detrás de los carros, se encontraba la infantería de los Inmortales, la guardia de Darío, con las aljabas de plata, las lanzas de punta dorada y los largos arcos de doble curvatura en bandolera.


  —¡Dioses del Olimpo, pero cuántos son! —exclamó Lisímaco.


  Alejandro no dijo nada, miraba fijamente el centro de la formación enemiga tratando de descubrir el carro del Gran Rey. Le devolvió a la realidad Tolomeo.


  —¡Mira! ¡Los persas giran hacia la derecha!


  El rey se volvió hacia las colinas y vio que un escuadrón de caballería se lanzaba hacia las alturas en una maniobra envolvente.


  —No podemos hacerles frente a esa distancia. Mandad a los tracios y a los agrianos a detenerles. No deben pasar a ninguna costa. ¡Dad la señal, estamos a punto de atacar!


  Tolomeo se lanzó al galope hacia el contingente de los tracios y de los agrianos y les expidió hacia las colinas, Hefestión hizo una señal a los trompeteros y éstos hicieron sonar las trompas. Otros toques respondieron desde el ala izquierda y el ejército se puso en movimiento, infantería y caballería, al paso.


  —¡Y mirad allí! —observó Hefestión—. ¡La infantería pesada griega! Los han formado en el centro.


  —Y allí —intervino Pérdicas— están clavando unos palos puntiagudos en el terreno.


  —Y el río está en crecida —añadió Lisímaco—. Con la lluvia de esta noche…


  Alejandro permanecía en silencio y miraba fijamente a los agrianos y a los tracios que habían obligado a los persas a entablar combate y les estaban repeliendo. Ahora faltaba ya poco para llegar a la orilla del Pinaros. El río no era profundo, pero bajaba crecido de un agua turbia entre dos orillas fangosas. El rey levantó de nuevo la mano y las trompas dieron la señal de ataque.


  La falange abatió las sarisas y cargó, la caballería tesalia por la izquierda se lanzó al galope y Alejandro espoleó a Bucéfalo al mando de sus pezetairoi. Se extendió lo más que pudo hacia la derecha, empujó el caballo al río por donde era más angosto seguido por el entero escuadrón antes de que los persas consiguieran impedírselo, luego llevó a cabo una conversión y se arrojó con la lanza empuñada sobre el flanco de la formación enemiga.


  En el mismo instante la falange entró en el Pinaros y comenzó a remontar la orilla derecha, pero se encontró de frente a la infantería griega mercenaria en orden completamente compacto. El terreno accidentado y resbaladizo, la presencia de rocas en el arenal y en la orilla hicieron disgregarse la formación macedonia y los griegos se arrojaron por las fisuras dejadas entablando combate con los pezetairoi en un furibundo cuerpo a cuerpo.


  Crátero, que luchaba a pie a la derecha de la falange, vio el peligro mortal e hizo sonar las trompas para llamar de refuerzo a los «portadores de escudo» y llenar así las brechas. Muchos de los pezetairoi, en efecto, se habían visto obligados a abandonar sus sarisas y a desenvainar las espadas cortas a fin de defenderse del asalto furioso de los mercenarios griegos, pero estaban en serios apuros.


  En la izquierda, entretanto, Parmenión había lanzado a sus jinetes tesalios contra el ala derecha persa a oleadas, escuadrón tras escuadrón. Cada oleada lanzaba una nube de jabalinas y luego se replegaba, mientras la segunda y tercera oleada se arrojaban hacia delante a breves intervalos. Los hircanios y los sacas reaccionaron a su vez con cargas llenas de rabia, cubiertos por nutridos lanzamientos de flechas de los arqueros ciseos; también un escuadrón de carros se vio mezclado en la lid, pero el accidentado terreno no era favorable: muchos volcaron y los caballos huyeron aterrados y arrastraron detrás de sí a los aurigas atados por las muñecas a las bridas, haciéndolos pedazos contra las rocas.


  La batalla se recrudeció durante horas y horas, con los persas que lanzaban hacia adelante tropas cada vez frescas de sus inagotables reservas. En un determinado momento, un grupo de «portadores de escudo» guiado por Crátero consiguió infiltrarse por la espalda de la infantería griega mercenaria, aislándola de la formación persa y rompiendo su formación compacta.


  Exhaustos por el largo esfuerzo, oprimidos por el peso de sus macizas armaduras, atrapados entre dos líneas de enemigos, los infantes mercenarios comenzaron a ceder y a dispersarse y fueron eliminados por la caballería tesalia. Entonces los «portadores de escudo» tomaron por los lados, la falange recuperó su formación compacta, abatió las sarisas y avanzó hacia el vasto frente de los diez mil Inmortales de Darío que avanzaban con paso pesado, escudo contra escudo, con las lanzas apuntadas. Sonó aguda una trompa de la retaguardia y se oyó un trueno dominar aquel infierno de gritos, de relinchos, de fragor de armas que entrechocaban: ¡era el trueno de Queronea!


  El gigantesco tambor transportado a piezas había sido vuelto a montar y había alcanzado, tirado por ocho caballos, la línea de combate para unir su potente voz a los gritos de los guerreros.


  Los pezetairoi gritaron:


  
    Alalalài!

  


  y se arrojaron hacia delante casi a la carrera, sin preocuparse del esfuerzo ni del dolor de sus heridas. Sucios de barro y de sangre hasta el pecho, aparecían como furias infernales desencadenadas, pero los Inmortales del Gran Rey no se espantaron y atacaron a su vez con energía aún intacta. Ambas formaciones fluctuaron en el espantoso choque y el frente avanzó y retrocedió varias veces bajo el empuje alterno de unas cargas furibundas.


  En el ala derecha Alejandro, siempre en primera línea, precedido por su abanderado, que empuñaba el estandarte rojo con la estrella argéada de dieciséis puntas, lanzaba ataque tras ataque, pero los escuadrones de jinetes árabes y asirios contraatacaban cada vez con denodado valor, apoyados por los continuos y nutridos lanzamientos de flechas de los arqueros medos y armenios. Cuando el sol comenzaba ya a declinar hacia el mar, los tracios y los agrianos dieron finalmente buena cuenta de la caballería persa a la que habían presentado batalla, se reunieron y fueron en apoyo de las secciones de infantería enzarzadas en un áspero cuerpo a cuerpo. Su inesperada llegada infundió renovado vigor a los pezetairoi agotados por la interminable batalla y Alejandro repitió la carga de La Punta lanzado un aullido salvaje y espoleando a Bucéfalo. El generoso animal advirtió el ardor de su jinete, se encabritó con un relincho y acto seguido se arrojó hacia delante apoyándose en sus poderosos corvejones, hendiendo la aglomeración de los enemigos con imparable potencia.


  El carro de guerra de Darío estaba ya visible a menos de cien pies de distancia, lo cual multiplicó enormemente las energías de Alejandro, que se abrió paso abatiendo uno tras otro, a mandobles, a cuantos trataban de detenerle.


  De pronto, casi alucinado por el esfuerzo, el soberano macedonio se encontró frente a su adversario y, por un instante, los dos reyes se miraron a los ojos. En aquel momento, sin embargo, Alejandro sintió un dolor lancinante en un muslo y vio que una flecha se le había clavado de costado por encima de la rodilla. Apretó los dientes y se la arrancó reprimiendo el dolor desgarrador, pero cuando levantó la mirada Darío no estaba ya: su auriga había hecho volver grupas a sus caballos y los azotaba salvajemente incitándoles en dirección a la colina, por el sendero que conducía hacia las Puertas Ammaníes.


  Pérdicas, Tolomeo y Leonato rodearon al rey herido e hicieron el vacío en torno a él, mientras Alejandro gritaba:


  —¡Darío huye! ¡Perseguidle! ¡Perseguidle!


  Abrumados por el ataque concéntrico de los escuadrones adversarios, los persas comenzaron a vacilar y a dispersarse. Tan sólo los Inmortales permanecieron en sus puestos, se cerraron en cuadro y continuaron rechazando los ataques enemigos replicando golpe contra golpe.


  Alejandro desgarró un trozo de su manto, se vendó con él el muslo y a continuación se lanzó de nuevo en su persecución. Un jinete de la guardia real se paró delante de él con el sable desenvainado, pero él se desprendió de la trabilla el hacha de doble filo y asestó un gran golpe quebrando en dos la espada de su adversario, que quedó aturdido y desarmado. El rey levantó de nuevo el arma para acabar con él, pero en aquel instante, por un extraño juego de luces del moribundo sol, le reconoció.


  Reconoció el rostro moreno y la barba de ala de cuervo de un arquero gigantesco que había abatido desde cien pasos, de un sólo flechazo, a la leona que se había abalanzado sobre él muchos años antes. Un día lejano, un día de caza y de fiesta en la llanura florida del Eordea.


  También el persa le reconoció y se quedó mudo al verle, como si le hubiera golpeado un rayo.


  —¡Que nadie toque a este hombre! —gritó Alejandro, y se lanzó al galope detrás de sus compañeros.


  La persecución de Darío se prolongó durante horas. La cuadriga real a veces aparecía en lontananza para luego desaparecer de nuevo por escondidos senderos entre la tupida vegetación que cubría las cimas de las colinas. De repente, detrás de un recodo del camino, Alejandro y sus amigos se toparon de frente, con el carro abandonado del Gran Rey, con las vestiduras reales colgando de un borde, la aljaba de oro, la lanza y el arco.


  —Es inútil proseguir —observó Tolomeo—. Ahora está oscuro y Darío huye con un caballo de refresco, no le cogeríamos nunca. Y tú estás herido —añadió mirando el muslo ensangrentado de Alejandro—. Volvamos, pues los dioses nos han concedido ya mucho en este día.
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  Alejandro regresó al campamento siendo noche cerrada, sucio de sangre y manchado de barro hasta el pelo, tras haber atravesado la llanura sembrada de fuegos, cadáveres y carroñas de animales. También Bucéfalo estaba cubierto de un lodo sanguinolento medio seco, que le daba el color espectral de una aparición de pesadilla.


  Sus compañeros cabalgaban a su lado y detrás arrastraban, enganchado a los arreos de sus corceles, el carro de guerra del Gran Rey.


  El campamento persa había sido ya completamente expoliado y sometido a pillaje por los soldados macedonios, pero los pabellones reales no habían sido tocados porque pertenecían por derecho a Alejandro.


  La tienda de Darío era gigantesca, toda de cuero adamascado y decorado, con los cortinajes de púrpura y oro. Los palos de sujección eran de madera de cedro tallado y chapado en oro puro. El suelo estaba cubierto por las más preciosas alfombras que imaginarse pueda. En el interior, pesadas cortinas de biso blanco, rojo y azul separaban los diferentes ambientes, como si se tratase de un edificio estable, con la sala del trono para las audiencias, el comedor, el tálamo con un monumental lecho con baldaquino y la estancia del baño.


  Alejandro miraba a su alrededor sin hacerse casi a la idea de que tanta riqueza y tan increíble lujo estaban a su entera disposición. La pila de baño, las ánforas, los cubos para el agua eran de oro macizo y las doncellas y los jóvenes eunucos de Darío, todos de una maravillosa belleza, habían preparado el baño para el nuevo amo y se disponían, temblando de miedo, a obedecer a cada una de sus indicaciones.


  Dirigió una vez más su mirada estupefacta a su alrededor y murmuró, casi para sí:


  —Así que esto, a lo que parece, significa ser rey.


  Habituado a la austera sencillez de la residencia real de Pella, aquella tienda se le antojaba la residencia de un dios.


  Se acercó, renqueando por el dolor de la pierna herida, e inmediatamente las mujeres se le mostraron solícitas, le desnudaron y le ayudaron a tenderse. Pero mientras tanto se había presentado a todo correr Filipo para visitarle y atenderle: fue el médico quien se encargó de instruir a las doncellas de cómo bañarle sin provocarle otra hemorragia. Luego hizo tumbarse al rey encima de una mesa y con la ayuda de sus ayudantes le operó. Limpió y drenó la herida, luego la cosió y la vendó con sumo cuidado. Alejandro no emitió un solo gemido, pero aquel enorme esfuerzo, sumado al sobrehumano cansancio de la jornada, le dejó completamente postrado y, apenas Filipo hubo terminado su intervención, el rey cayó en un sueño profundo.


  Leptina mandó salir a todo el mundo, le hizo acostarse y se echó desnuda a su lado para darle calor en medio de la fría noche otoñal.


  Le despertó al día siguiente un llanto desesperado procedente de la tienda vecina. Instintivamente puso el pie fuera de la cama y contrajo enseguida el rostro en una mueca de dolor. Tenía dolorida la pierna, pero el drenaje que Filipo le había aplicado con una cánula de plata impidió que se hinchara. El rey estaba débil pero, a pesar de ello, en condiciones de moverse y de transgredir la orden de su médico que le había prescrito no levantarse por espacio de una semana.


  Se hizo vestir a toda prisa y sin siquiera probar la comida salió cojeando para descubrir el origen de aquellos lamentos. Hefestión, que había dormido en el vestíbulo juntamente con Peritas, se acercó a él para darle el brazo, pero Alejandro rehusó.


  —¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Qué son esos gemidos?


  —En aquella tienda está la reina madre, la mujer de Darío y algunas de sus trescientas sesenta y cinco concubinas. Las otras se quedaron en Damasco. Al ver el carro de guerra de Darío, su manto y su aljaba, han creído que estaba muerto.


  —Entonces vamos a tranquilizarlas.


  Se hicieron anunciar por un eunuco para no ser causa de embarazo y entraron juntos. La reina madre, que tenía el rostro bañado en lágrimas y manchado de bistre, tuvo un momento de extravío y de vacilación y acto seguido se arrojó a los pies de Hefestión creyendo que el rey era él, ya que era el más alto y el más imponente de los dos. El eunuco, que había comprendido perfectamente la situación, palideció y le murmuró en persa que el soberano era el otro.


  La reina sacudió la cabeza confusa y se postró ante Alejandro gimiendo más fuerte aún e implorándole que la excusara, pero el rey se inclinó, la ayudó a incorporarse y, mientras el eunuco traducía a su lengua, le dijo:


  —No importa, señora mía, también él es Alejandro. —Y viendo que la señora recobraba un poco la presencia de ánimo, agregó—: No llores y no desesperes, te lo ruego. Darío está con vida. Abandonó su cuadriga y su manto real y escapó a caballo para ir más ligero y veloz. A estas horas está sin duda en lugar seguro.


  La reina madre se inclinó de nuevo para tomarle la mano y no paraba de besársela. También la mujer del Gran Rey se acercó a rendirle el mismo homenaje y el soberano quedó deslumbrado por su increíble belleza. Pero luego, volviendo la mirada a su alrededor, se dio cuenta de que también las restantes mujeres estaban de muy buen ver, tanto que le susurró al oído a Hefestión:


  —¡Por Zeus, estas mujeres son un tormento para los ojos!


  Pero se veía perfectamente que buscaba con la mirada un rostro en especial.


  —¿No hay otras mujeres en el campamento? —preguntó.


  —No —respondió Hefestión.


  —¿Estás seguro?


  —Absolutamente seguro. —Y luego, creyendo intuir en el amigo un impulso de desilusión, agregó—: Pero en Damasco está el séquito entero del rey. Tal vez encuentres allí lo que andas buscando.


  —Yo no ando buscando nada —replicó Alejandro bruscamente. Se volvió acto seguido hacia el eunuco—: Dile a la reina madre, a la esposa de Darío y todas las demás que serán tratadas con todo miramiento y que no tienen nada que temer. Que pidan libremente lo que necesiten y, dentro de nuestras posibilidades, se las complacerá.


  —La reina y la reina madre te dan las gracias, señor —tradujo el eunuco—, y por tu piedad y bondad de espíritu invocan sobre ti la bendición de Ahura Mazda.


  Alejandro hizo un gesto con la cabeza; después salió, seguido por Hefestión, y dio orden de recoger a los caídos y de celebrar para ellos unas solemnes exequias.


  Aquélla noche Calístenes escribió en su relación que habían muerto tan sólo trescientos nueve macedonios, pero el balance fue bastante más amargo. El rey se arrastró cojeando por entre los cuerpos exánimes horriblemente desgarrados y mutilados y se dio cuenta de que eran miles. El mayor número de bajas se había producido en el centro, en el punto en que estaba formado el contigente de los mercenarios griegos.


  Fueron taladas docenas de árboles en las colinas y levantadas piras gigantescas sobre las cuales fueron quemados los cadáveres, delante de todo el ejército formado. Una vez concluidas las exequias, Alejandro pasó revista a sus soldados, precedido por el estandarte rojo y con el muslo vistosamente vendado y manchado también de color rojo. Para todas las secciones tuvo una palabra de elogio y de estímulo, así como para todos los hombres que él mismo había visto luchar con valor. A muchos les hizo un regalo personal, un objeto que pudieran conservar como recuerdo.


  Al final gritó:


  —¡Estoy orgulloso de vosotros, soldados! Habéis derrotado al más poderoso ejército de la tierra. ¡Ningún griego o macedonio había conquistado nunca hasta ahora un territorio tan vasto! ¡Sois los mejores, sois invencibles! ¡No hay fuerza en el mundo que se os resista!


  Los soldados respondieron con un coro de vítores frenéticos, mientras el viento dispersaba las cenizas de sus compañeros caídos y arrastraba miles de pavesas hacia el cielo gris de otoño.


  Cuando cayó la tarde, Alejandro se hizo conducir adonde estaba retenido prisionero el guerrero persa al que había ordenado perdonar la vida en el campo de batalla. El hombre estaba sentado en el suelo, atado de pies y manos, pero apenas el rey le vio se arrodilló a su lado y desató personalmente sus ataduras. Luego le preguntó, ayudándose de gestos:


  —¿Te acuerdas de mí?


  El hombre comprendió y asintió.


  —Me salvaste la vida.


  El guerrero sonrió e indicó que había otro muchacho, en aquel tiempo, que cazaba el león.


  —Hefestión —explicó Alejandro—. Está por ahí en algún sitio. Es el mismo.


  El hombre sonrió de nuevo.


  —Estás libre —dijo Alejandro, y acompañó las palabras con un gesto elocuente—. Puedes volver con tu pueblo y con tu rey.


  El guerrero parecía no haber comprendido, pero lo que el rey hizo traer un caballo y le puso las bridas en la mano.


  —Puedes irte. Seguro que tienes a alguien esperándote en casa. ¿Tienes niños? —preguntó indicando con la mano hacia abajo la altura de un niño.


  El hombre levantó la palma a la altura de un adulto y Alejandro sonrió.


  —Por supuesto, cómo pasa el tiempo…


  El persa le miró de hito en hito con una expresión grave e intensa y sus ojos negrísimos relucieron de emoción mientras se llevaba una mano al corazón y luego tocaba el pecho de Alejandro.


  —Vete —le incitó el soberano—, antes de que sea noche cerrada.


  El guerrero murmuró algo en su lengua; luego saltó sobre el caballo y desapareció en lontananza.


  Aquélla misma noche fue encontrado en el campamento persa el egipcio Sisine, que el año anterior había hecho encarcelar con su testimonio al príncipe Amintas de Lincéstide haciendo creer que podía haber sido corrompido por Darío con el fin de dar muerte a Alejandro y sustituirle en el trono. Tolomeo instruyó un breve proceso que le reconoció sin ninguna duda como espía persa, pero antes de pasarle por las armas mandó llamar a Calístenes, porque sin duda tendría preguntas que hacerle.


  El egipcio, tan pronto como le vio, se arrojó a sus pies.


  —¡Ten piedad! Los persas me hicieron prisionero para obligarme a dar información sobre vuestro ejército, pero yo no he dicho ni media palabra, no he…


  Calístenes le detuvo con un gesto de la mano.


  —No cabe duda de que los persas tratan muy bien a los prisioneros, toda vez que tenías una tienda lujosa, dos esclavos y tres doncellas. ¿Y dónde están las señales de las sevicias a que te sometieron? Tienes, sin duda, un aspecto muy lozano.


  —Pero yo…


  —La única posibilidad que tienes de salvarte es hablar —le instó el historiador—. Quiero saberlo todo, sobre todo acerca del asunto del príncipe Amintas, de la carta de Darío, del dinero que le había prometido por dar muerte a Alejandro y demás.


  Sisine recobró un poco los colores.


  —Ilustre amigo —comenzó diciendo—, mi intención era no revelar aspectos reservados y muy delicados de mi trabajo, pero estando en juego mi vida he de decidirme muy a pesar mío… —Calístenes le hizo una señal de que no estaba para perder el tiempo—. Decía, así pues, que puedo demostrarte que no he hecho más que servir fielmente al trono macedonio. Fue por orden de la reina madre Olimpia por lo que concebí toda esta historia.


  Calístenes volvió a pensar en el sabor que le había encontrado a la tinta de aquella carta, un sabor bastante familiar.


  —Prosigue —le ordenó.


  —Pues bien, la reina madre Olimpia estaba muy preocupada porque Amintas se volviera más pronto o más tarde una amenaza para su hijo Alejandro. Sabe que está lejos, en tierras extranjeras, expuesto a mil riesgos. ¿Qué habría sucedido de haber sido derrotado Alejandro? Las tropas habrían podido proclamar rey a Amintas y obtener a cambio el regreso a la patria y una vida menos dura. Mandó, pues, escribir la carta a un esclavo persa que Filipo le había regalado, para reproducir las fórmulas de la diplomacia persa, haciendo imitar perfectamente los sellos de los bárbaros de misivas archivadas en la cancillería de palacio, y me honró a mí con su confianza a fin de que…


  —Ya entiendo —cortó tajante Calístenes—. Pero… ¿y el mensajero persa?


  Sisine se aclaró la voz.


  —Mi delicada misión me ha obligado a menudo a frecuentar los ambientes persas, donde tengo amistades influyentes. No resultó demasiado difícil convencer al gobernador de Nisibis para que me confiara un mensajero persa y le encargara la entrega del documento.


  —Y luego quitarle de en medio con el veneno cuando temías que pudiera hablar.


  —Es siempre mejor asegurarse —replicó impasible el egipcio—. Aunque ese pobre hombre no habría tenido gran cosa que decir.


  «De este modo —pensó para sus adentros Calístenes— tú sigues siendo el unico depositario de la verdad. Pero ¿cuál?».


  Dijo al poco:


  —Todo ello explica muchas cosas, pero no tu presencia aquí, rodeado de lujos y atenciones. En realidad nada impide pensar que la carta fuera auténtica.


  —Estoy de acuerdo contigo de que podría tratarse de una eventualidad digna de ser tenida en cuenta.


  El historiador calló nuevamente absorto en sus pensamientos: quedaba, en cualquier caso, una posibilidad de que el Gran Rey hubiera querido corromper a Amintas, pero no había ningún indicio que probara que el príncipe estaba en connivencia con él, aparte de la insinuación de Sisine. Decidió que asumiría él la responsabilidad de tomar una decisión. Miró a su interlocutor directamente a la cara:


  —Es mejor que me digas la verdad. Eres un informador del reino macedonio encontrado en un campamento persa y en una situación comprometida. Tolomeo no tiene la menor duda de que eres un espía.


  —Mi noble señor —repuso el egipcio—, doy gracias a los dioses de que me hayan mandado a un hombre inteligente y razonable con el que poder discutir. Dispongo de una notable cantidad de dinero depositada en Sidón y, si pudiéramos ponernos de acuerdo, te proporcionaría una versión de los hechos aceptable que podrías acreditar ante el comandante Tolomeo.


  —Es mejor que me digas la verdad —repitió Calístenes sin prestar oídos.


  —Digamos que he querido llevar la cosa personalmente y, dadas mis relaciones, el Gran Rey pensaba que podría volver a Anatolia para convencer a los gobiernos de algunas ciudades de volver a abrir sus puertos a su flota y…


  —Y cortar nuestras comunicaciones con Macedonia.


  —¿Serían suficientes quince talentos para convencerte de mi inocencia?


  El historiador le miró fijamente con una mirada ambigua.


  —¿Y otros veinte para el comandante Tolomeo?


  Calístenes dudó un poco antes de responder.


  —Creo que bastarán.


  Luego salió de la tienda y fue a ver a Tolomeo.


  —Cuanto antes lo hagas, mejor —le dijo—. Aparte de ser un espía, guarda también secretos más bien embarazosos que implican a la reina y…


  —Ni una palabra más. Además los egipcios nunca me han gustado.


  —Espera a decirlo —replicó Calístenes—. Dentro de algún tiempo conocerás a muchos. Corre el rumor de que Alejandro desea apoderarse de Egipto.
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  Desde Damasco, donde había sido enviado a marchas forzadas, Parmenión hizo saber que había ocupado las residencias reales y había echado mano a las reservas de dinero y al séquito del Gran Rey:


  
    En total dos mil seiscientos talentos de plata en monedas y quinientas minas en lingotes, aparte de trescientas cincuenta concubinas, trescientas veintinueve tocadoras de flauta y de arpa, trescientos cocineros, setenta catadores de vino, trece pasteleros y cuarenta perfumistas.

  


  —¡Por Zeus! —exclamó Alejandro cuando hubo terminado de leer—. ¡A esto sí que se lo llama saber vivir!


  —Tengo también un mensaje personal que referir de viva voz —añadió el correo una vez que el rey hubo enrollado la carta.


  —Habla. ¿De qué se trata?


  —El general Parmenión quiere que sepas que hay una noble dama en Damasco que traerá consigo de regreso junto con sus dos hijos. Se llama Barsine.


  Alejandro sacudió la cabeza como si no creyera lo que estaba oyendo.


  —No es posible —murmuró.


  —Oh, sí —replicó el correo—. El general me ha dicho que un viejo soldado te traerá el santo y seña, si no te fías.


  —Entendido —le interrumpió Alejandro—. Entendido. Puedes irte.


  La volvió a ver ocho días después, un tiempo que le pareció una eternidad. La miró confuso entre los soldados mientras pasaba a caballo en el cortejo del séquito real, en medio de dos filas de hetairoi de la guardia de Parmenión. Calzaba pantalones escitas de cuero y un jubón de fieltro gris, llevaba el cabello recogido en la nuca, sostenido con dos alfileres, y estaba, de haber sido posible, más bella aún que cuando la había conocido.


  Su rostro había adquirido una ligera palidez y sus facciones se habían afinado, de modo que sus negros ojos resaltaban más aún si cabe y brillaban con una luz intensa y vibrante como la de las estrellas.


  Se presentó ante ella muy tarde, cuando el campamento estaba sumido en el silencio y el primer turno de guardia había ocupado ya sus posiciones. Llevaba únicamente un quitón militar, tenía sobre los hombros el manto de lana gris y se hizo anunciar por una doncella.


  Barsine se había dado un baño y cambiado de traje: llevaba una ligero vestido persa que le llegaba hasta los pies y que le moldeaba apenas las formas; su tienda estaba perfumada de nardo.


  —Mi señor —murmuró bajando la cabeza.


  —Barsine…


  Alejandro se acercó unos pocos pasos.


  —He esperado este momento desde la última vez que te vi.


  —Mi ánimo está lleno de dolor.


  —Lo sé. Perdiste a tu esposo.


  —El hombre mejor, el padre más afectuoso, el esposo más dulce.


  —Era el único enemigo al que yo he respetado, y quizá también temido.


  Barsine tenía los ojos bajos porque sabía perfectamente que era una prisionera, sabía que la mujer del enemigo es el premio más codiciado por el vencedor que ha luchado soportando el dolor y las heridas, la fatiga y el horror de la sangre, de los alaridos, de las matanzas, pero le habían dicho también que aquel joven se había apiadado de la vieja reina madre, de la esposa y de los hijos de Darío, y los había respetado.


  Alejandro alargó la mano para rozarle la barbilla y ella lenvantó la cabeza e hizo frente a su mirada, al color cambiante de sus ojos. Vio el azul intenso del cielo calmo, el azul que tenía la mirada de Memnón, y vio el color oscuro de la muerte y de la noche y se sintió absorbida como en una vorágine, fue presa de una profunda sensación de vértigo como si hubiera mirado a un dios o a una criatura fastástica.


  —Barsine… —repitió Alejandro, y el sonido de su voz vibraba de una pasión profunda, de un deseo ardiente.


  —Puedes hacer conmigo cuanto desees, puesto que eres el vencedor, pero yo tendré siempre ante mis ojos la imagen de Memnón.


  —Los muertos están con los muertos —replicó el rey—. Tú me tienes ante tus ojos y yo no te dejaré ya partir porque he visto que en ti la vida quiere olvidar a la muerte. Y en este momento yo soy la vida. Mírame. Mírame, Barsine, y dime que no es verdad.


  Barsine no repondió, pero le miró fija y directamente a los ojos con una expresión desesperada y perdida al propio tiempo. Dos gruesas lágrimas brillaron entre sus párpados como agua pura de fuente, descendieron lentamente por sus mejillas y se detuvieron a humedecerle los labios. Alejandro se le acercó hasta sentir en su rostro la caricia de su respiración, hasta sentir las puntas de sus senos rozarle el pecho.


  —Tú serás mía —le susurró.


  Luego se volvió de golpe y se fue.


  Unos instantes después, se oyó el relincho de Bucéfalo, un pisoteo excitado y acto seguido el ruido martilleante de un galope desenfrenado rompía el profundo silencio de la noche.


  Al día siguiente Calístenes recibió otra carta codificada de su tío, con el correo que llevaba la correspondencia de Antípatro desde Macedonia.


  
    He descubierto dónde se encuentra la hija de Nicandro, el hombre que fue cómplice de Pausanias en el asesinato de Filipo. La niña está bajo la protección del sacerdote del templo de Artemisa en los confines con Tracia. Pero el sacerdote es de origen persa y pariente del sátrapa de Bitinia, que en el pasado le mandó dinero y presentes bastante ricos para el santuario. Esto me ha hecho pensar que el rey Darío está implicado en la muerte de Filipo y he conseguido leer a escondidas una carta conservada en el templo que parece confirmar ésta como la explicación más probable.

  


  Calístenes se fue a ver a Alejandro.


  —Las indagaciones sobre la muerte de tu padre avanzan y hay noticias importantes. Parece que los persas están implicados directamente y que todavía protegen a alguno de los que tomaron parte en la conjura.


  —Esto explicaría muchas cosas —comentó el rey—. ¡Y pensar que Darío se atreve a escribirme una carta de este tipo!


  Le puso delante el mensaje que una embajada le acababa de traer de parte del Gran Rey.


  
    Darío, Rey de Reyes, señor de los cuatro rincones de la tierra, luz de los arios, a Alejandro, rey de los macedonios, ¡salve!


    Tu padre Filipo fue el primero en causar ofensa a los persas en tiempos del rey Arses, aunque no había sufrido ningún daño por su parte. Cuando yo me convertí en rey, tú no enviaste ninguna embajada para ratificar la vieja amistad y alianza, y has invadido Asia causándonos gran perjuicio. He tenido, por tanto, que presentarte batalla para defender a mi país y reconquistar mis antiguos dominios. El resultado del enfrentamiento ha sido el que los dioses han decidido que sea, pero me dirijo a ti de soberano a soberano al objeto de que liberes a mis hijos, a mi madre y a mi esposa. Estoy dispuesto a estipular un tratado de amistad y de alianza. Por eso te ruego que mandes a un enviado tuyo juntamente con mi embajada a fin de que podamos fijar los términos de la negociación.

  


  Calístenes enrolló la carta.


  —En resumidas cuentas, te echa la culpa de todo, revindica su derecho a defenderse, pero admite la derrota y está dispuesto a convertirse en tu amigo y aliado a condición de que tú le devuelvas a su familia. ¿Qué piensas hacer?


  Entró en aquel momento Eumenes con la copia de la respuesta que había preparado para el rey y Alejandro le pidió que la leyera. El secretario se aclaró la voz y comenzó:


  
    Alejandro, rey de los macedonios, a Darío, rey de los persas, ¡salve!


    Tus antepasados invadieron Macedonia y el resto de Grecia causándonos gran daño sin motivo alguno. Yo he sido elegido comandante supremo de los griegos y he invadido Asia para vengar vuestra agresión. Fuisteis vosotros quienes prestasteis auxilio a Perinto contra mi padre e invadisteis Tracia, que es territorio nuestro.

  


  Alejandro la firmó.


  —Añade lo que te voy a dictar ahora:


  
    El rey Filipo fue muerto por una conjura que contó con vuestro apoyo y tenemos las pruebas en cartas que vosotros escribisteis.

  


  Eumenes miró sorprendido tanto a Alejandro como a Calístenes y éste dijo:


  —Después te lo explicaré.


  El secretario entonces prosiguió:


  
    Además has conquistado el trono mediante el engaño, has corrompido a los griegos para que me hicieran la guerra y has hecho todo lo posible para destruir la paz que había conseguido con grandes esfuerzos. Yo he derrotado a tus generales y te he derrotado a ti en campo abierto con la ayuda de los dioses y tengo por tanto la responsabilidad de aquellos de entre tus soldados que se han pasado a mi bando así como también de los otras personas que están conmigo. Eres tú, por tanto, quien debes dirigirte a mí como al señor de Asia. Pide lo que consideres oportuno, bien viniendo tú personalmente o bien mandando a tus enviados. Reclamas a tu mujer, a tus hijos y a tu madre y lograrás obtenerlos si consigues convencerme. En el futuro, cuando quieras dirigirte a mí, deberás hacerlo al rey de Asia y no a tu par, y deberás pedir cuanto desees a quien está ahora en posesión de todo cuanto antes era tuyo. Si no lo haces, tomaré medidas respecto a ti como si se tratara de alguien que ha violado las reglas y las leyes de las naciones. Pero si reivindicas tu condición de soberano, entonces acepta el desafío, combate para defenderla y no huyas, porque yo te perseguiré hasta donde sea necesario.

  


  —No le dejas muchas alternativas —comentó Calístenes.


  —No, en efecto —replicó Alejandro—, y si es un verdadero hombre y un verdadero rey deberá reaccionar.
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  El ejército se puso en camino a comienzos del invierno en dirección al sur, hacia la costa de Fenicia. Alejandro había decidido, en efecto, que completaría la conquista total de todos los puertos que permanecían accesibles a los persas para así impedir cualquier acción del enemigo en el Egeo y hasta en Grecia.


  La ciudad de Arados le dispensó un recibimiento con grandes honores y Sidón incluso prometió retirar sus cincuenta naves de la flota imperial para ponerlas a su disposición. La excitación de los macedonios estaba en su punto álgido: hubiérase dicho que los mismos dioses allanaban el camino delante del joven caudillo y la conquista parecía resultar poco menos que un viaje lleno de aventuras hacia el descubrimiento de nuevos mundos, de gentes distintas, de lugares maravillosos.


  Llegó también a Sidón todo el resto del séquito del Gran Rey que Parmenión había capturado en Damasco: un desfile increíble de esclavos, músicos, cocineros, catadores, eunucos, maestros de ceremonias, danzarinas, tocadoras de flauta, magos, adivinos, prestigiditadores que provocaban la hilaridad de los soldados y de los oficiales de Alejandro. El rey, en cambio, les recibió con gran humanidad, se interesó muchísimo por su suerte y sus peripecias personales y quiso que fueran tratados con respeto.


  Cuando ya parecía que el entero cortejo había desfilado en presencia del soberano y de sus compañeros, se presentó otro pequeño grupo escoltado por una escuadra de agrianos.


  —A éstos les hemos encontrado en el cuartel general del sátrapa de Siria —explicó el oficial que estaba al mando del pelotón.


  —Pero a ése yo le conozco —observó Seleuco señalando a un hombre corpulento y con un cerco de cabellos grises en torno a la calva cabeza.


  —¡Pero si es Eumolpo de Solos! —exclamó Tolomeo—. ¡Qué sorpresa!


  —¡Señores míos, señor! —saludó el informador postrándose en el suelo.


  —Mira, mira… No sé por qué, pero me da en la nariz que… —ironizó Pérdicas.


  —También a mí —intervino Seleuco—. Aquí tienes la repuesta de cómo Darío consiguió sorprendernos por la espalda en Issos. Di, Eumolpo, ¿cuánto te dieron para que nos traicionaras?


  El hombre estaba blanco como el papel y trataba de esbozar una agria sonrisita.


  —Pero, señor, señores míos, no iréis a creer de veras que yo pude…


  —Oh, claro que pudo —afirmó el oficial que le tenía bajo su custodia dirigiéndose a Alejandro—. Me lo ha contado el sátrapa de Siria que está por llegar para jurar fidelidad.


  —¡Llevadle dentro! —ordenó el rey mientras entraba en su tienda—. Será juzgado inmediatamente.


  Se sentó rodeado de sus compañeros y preguntó al informador:


  —¿Quieres decir algo antes de morir?


  Eumolpo bajó la mirada y no pronunció palabra. Aquél silencio le revistió de una inesperada dignidad, le volvió de golpe distinto del hombre jovial y de broma fácil que todos conocían.


  —¿No tienes nada que decir? —repitió Eumenes—. ¿Cómo pudiste hacerlo? Habrías podido hacernos pedazos del primero al último. El mensaje de tu correo nos había atraído a una trampa sin salida.


  —¡Buen cerdo que estás hecho! —maldijo Leonato—. Si por mí fuera, no te saldrías ciertamente con una muerte rápida. Antes te haría arrancar todas las uñas y luego…


  Eumolpo levantó la mirada acuosa hacia el rostro de sus jueces.


  —¿Qué tienes que decir, entonces? —le apretó las clavijas Alejandro.


  —Señor… —comenzó diciendo el informador—, yo he hecho siempre de espía. Hasta de niño me ganaba la vida espiando a mujeres infieles por cuenta de sus maridos cornudos. No sé hacer otra cosa. Siempre he andado detrás del dinero, del mejor postor. Sin embargo…


  —¿Sin embargo qué? —le instó Eumenes, que había asumido el papel de instructor.


  —Sin embargo, desde el día que entré al servicio de tu padre, el rey Filipo, no hice de espía más que para él, lo juro. ¿Y sabes por qué, mi señor? Porque tu padre era un hombre extraordinario. Oh, sin duda, me pagaba bien, pero no se trataba sólo de esto. Cuando me encontraba con él para darle cuenta de mis informes, me hacía sentir como un viejo amigo, me ponía él mismo de beber, me preguntaba cómo me encontraba de salud y cosas por el estilo, ¿comprendes?


  —¿Qué pasa? ¿Acaso yo no me he portado bien contigo? —le preguntó Alejandro—. ¿No te he tratado siempre también yo como a un viejo amigo más que como a un espía a sueldo?


  —Es cierto —hubo de admitir Eumolpo— y por eso te he sido fiel. Pero lo habría sido en cualquier caso, aunque sólo fuera por el hecho de que eres hijo de tu padre.


  —Y, entonces, ¿por qué me has traicionado? ¡Tiene que haber una razón para traicionar a un amigo!


  —El temor, mi señor. El sátrapa que vendrá ahora a jurarte fidelidad, faltando a la palabra dada a su rey me asustó mortalmente mirándome a los ojos mientras se comía la carne de un tordo como diciendo: «Éste es el fin que vas a tener tú. Te arrancararemos la carne pedazo a pedazo como a este tordo». Y luego me hizo acercarme a la ventana para echar un vistazo al patio.


  »Allí estaba mi correo, aquel buen muchacho que siempre te mandaba. Le habían desollado vivo, le habían castrado y le habían puesto las pelotas de collar. —La voz le temblaba ahora, y los ojos acuosos de pescado viejo se le habían henchido de verdaderas lágrimas—. Le habían arrancado la carne hasta desnudarle los huesos… Y no acaba aquí la cosa. Había un bárbaro ocupado en afilar un aguzado palo de acacia y en alisarlo con piedra pómez. Lo estaba preparando para mí, de no haber hecho lo que me pedían. ¿Has visto empalar alguna vez a un hombre, mi señor? Yo sí. Le introducen un palo en el cuerpo, pero sin matarle, y se queda allí sufriendo todo lo que un ser humano puede sufrir durante horas, a veces durante días. Te he traicionado porque tenía miedo, porque nadie en toda mi vida ha esperado de mí tanto valor.


  »Ahora, si quieres matarme, me lo merezco, pero que sea una muerte rápida, por favor. Sé que has perdido a muchos hombres y que has tenido que afrontar una durísima batalla, pero yo presentía que vencerías, lo presentía. Y, en cualquier caso, ¿qué sacarías con torturar a un pobre anciano como yo que no te habría hecho ningún daño de haber dependido de él y que ha sufrido por traicionarte mucho más de lo que tú puedas imaginarte, mi querido muchacho?


  No dijo nada más y se sorbió ruidosamente los mocos.


  Alejandro y los compañeros se miraron a la cara y se dieron cuenta de que ninguno de ellos tendría el valor de pronunciar un veredicto de condena para Eumolpo de Solos.


  —Debería mandarte a la muerte —dijo el rey—, pero tienes razón. ¿Qué ganaríamos con ello? Y además… —Eumolpo levantó la cabeza que tenía inclinada sobre el pecho—. Por otro lado, sé que el valor es una virtud que los dioses conceden sólo a unos pocos. A ti no te lo han concedido, pero te han dispensado otros dones, como la astucia, la inteligencia, y acaso también la fidelidad.


  —¿Quieres decir que no moriré? —preguntó Eumolpo.


  —No.


  —¿No? —repitió el informador incrédulo.


  —No —rebatió Alejandro sin conseguir contener una media sonrisa.


  —¿Y podré seguir trabajando para ti?


  —¿Vosotros qué decís? —preguntó el rey a los compañeros.


  —Yo le daría una segunda oportunidad —propuso Tolomeo.


  —¿Por qué no? —le apoyó Seleuco—. Después de todo, ha sido siempre un excelente espía. Y además, ahora, ganamos nosotros.


  —Entonces, estamos de acuerdo —decidió el rey—. Pero deberás finalmente cambiar ese maldito santo y seña, en vista de que lo revelaste al enemigo.


  —Oh, sí, por supuesto —dijo Eumolpo visiblemente aliviado.


  —¿De qué santo y seña se trataba? —preguntó lleno de curiosidad Seleuco.


  —Sesos de cordero —repuso Alejandro impasible.


  —Yo lo habría hecho cambiar de todos modos —observó Seleuco—, pues me parece el santo y seña más tonto que he oído en toda mi vida.


  —En efecto —hubo de admitir Alejandro, e hizo un gesto a Eumolpo de que se acercara—. Y ahora dime el nuevo.


  El informador le susurró al oído:


  —Tordo a la parrilla.


  Luego se inclinó y saludó a todos respetuosamente.


  —Quisiera expresaros mi gratitud, señores míos, mi rey, por vuestro buen corazón.


  Y se alejó temblándole aún las piernas por el susto pasado.


  —¿Cómo es el nuevo santo y seña? —preguntó Seleuco apenas hubo salido.


  Alejandro sacudió la cabeza.


  —Una bobada.
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  Los habitantes de Sidón, que habían sufrido una feroz represión por parte de la guarnición persa sólo unos pocos años antes, aceptaron con entusiasmo la llegada de Alejandro y su promesa de restaurar sus instituciones. Pero la dinastía reinante estaba extinguida desde hacía un tiempo y había que elegir a un nuevo rey.


  —¿Por qué no te ocupas tú? —le propuso Alejandro a Hefestión.


  —¿Yo? Pero si yo no conozco a nadie, ni siquiera sé dónde buscar y además…


  —Entonces, de acuerdo —cortó tajante el rey—. Te ocuparás tú de ello. Yo he de tratar con las otras ciudades de la costa.


  Hefestión se buscó, así pues, un intérprete y comenzó a dar paseos por Sidón de incógnito, mirando en torno en los mercados, comiendo en los figones o aceptando las invitaciones a las comidas oficiales en las casas de más abolengo. Pero no conseguía encontrar a nadie que fuera digno de aquel cargo.


  —Entonces, ¿nada? —le preguntaba Alejandro cuando se lo encontraba en los Consejos de guerra.


  Y Hefestión sacudía la cabeza.


  Un día, acompañado en todo momento por su intérprete, pasó cerca de un pequeño muro de piedra seca que serpenteaba en dirección a las colinas un largo trecho y del que asomaba el follaje de toda clase de árboles: majestuosos cedros del Líbano, higueras seculares que expandían sus ramas grises y rugosas, cascadas de pistachos y de melilotos. Echó un vistazo a hurtadillas al otro lado de la verja y se quedó estupefacto de las maravillas que se presentaron ante sus ojos: árboles frutales de toda especie, arbustos maravillosamente cuidados y podados, fuentecillas y arroyuelos, rocas entre las que crecían plantas grasas y espinosas que no había visto jamás en su vida.


  —Son originarias de una ciudad de Libia llamada Lixos —explicó el intérprete.


  De repente apareció un hombre con un asnillo que tiraba de un pequeño carro cargado de estiércol. Se puso a abonar sus plantas una por una, y lo hacía con tanto amor y cuidado que asombraba.


  —Cuando se produjo la sublevación contra el gobernador persa, los rebeldes decidieron incendiar este jardín —siguió contando el intérprete—, pero ese hombre se puso delante de la verja y dijo que si querían cometer semejante atropello primero tendrían que pasar por encima de su cadáver.


  —Él será el rey —afirmó Hefestión.


  —¿Un jardinero? —preguntó asombrado el intérprete.


  —Sí. Un hombre que está dispuesto a morir por salvar las plantas de un jardín que no es siquiera el suyo, ¿qué no haría por proteger a su gente y para hacer crecer pujante su ciudad?


  Y así fue. El humilde jardinero vio un día llegar una procesión de dignatarios escoltados por la guardia de Alejandro y fue conducido con gran pompa al palacio real para ser entronizado. Tenía unas grandes manos callosas que le recordaban al soberano las de Lisipo y una mirada tranquila y serena. Se llamaba Abdalonimos y fue el mejor rey que recuerde memoria humana.


  De Sidón el ejército avanzó aún hacia el sur en dirección a Tiro, donde existía un grandioso templo de Melkart, el Hércules de los fenicios. La ciudad estaba constituida por dos partes: un barrio antiguo tierra adentro y una ciudad nueva en una isla situada a un estadio de distancia de la costa. Había sido construida recientemente y era increíble ver lo imponente y grandioso de sus estructuras. Tenía dos puertos fortificados y un recinto amurallado de unos ciento cincuenta pies de altura, el más alto que mano humana hubiera construido jamás.


  —Esperemos que nos reciban como en Biblos, Arados y Sidón —comentó Seleuco—, pues esta fortaleza es inexpugnable.


  —¿Qué piensas hacer? —le preguntó Hefestión a Alejandro observando el formidable recinto amurallado reflejarse en las aguas azules del golfo.


  —Aristandro me ha aconsejado ofrecer un sacrificio en el templo de mi antepasado Hércules, que los habitantes de Tiro llaman Melkart —repuso Alejandro—. He aquí nuestra embajada que parte —añadió luego indicando una chalupa que atravesaba lentamente el breve brazo de mar que separaba la ciudad de tierra firme.


  La respuesta llegó a primeras horas de la tarde e hizo enfurecer al rey.


  —Dicen que si quieres hacer un sacrificio a Hércules hay un templo en el barrio antiguo que está en tierra firme.


  —Lo sabía —observó Hefestión—. Ésos están en su nido de piedra en aquel maldito islote y pueden burlarse de quien quieran.


  —No de mí —dijo Alejandro—. Preparad otra embajada. Ésta vez seré más claro.


  Los nuevos enviados partieron al día siguiente con un mensaje que decía: «Si queréis, podéis tener un tratado de paz y de alianza con Alejandro. Si rehusáis, el rey os hará la guerra porque sois aliados de los persas».


  La respuesta, por desgracia, fue no menos explícita: los miembros de la embajada fueron arrojados desde lo alto de las murallas y acabaron reventados contra las rocas. Entre ellos había amigos y compañeros de infancia y de juegos del rey, y su muerte le sumió en un estado de sombrío abatimiento, encendiendo además en él el más ciego furor. Se encerró durante dos días en su cuartel sin ver a nadie: únicamente Hefestión se atrevió a entrar la noche del segundo día y le encontró extrañamente sereno.


  Alejandro velaba a la luz del velón enfrascado en la lectura.


  —¿Es tu acostumbrado Jenofonte? —preguntó Hefestión.


  —Jenofonte no tiene ya nada que enseñarnos desde que dejamos las Puertas Sirias. Estoy leyendo a Filisto.


  —¿No es un escritor siciliano?


  —Fue el historiador de Dionisio de Siracusa, que hace setenta años conquistó una ciudad fenicia construida en una isla, precisamente como Tiro: Motya.


  —¿Y cómo?


  —Siéntate y mira. —Alejandro tomó una pluma de caña y comenzó a trazar signos en una hoja—. Ésta es la isla y esto tierra firme. Él construyó un muelle hasta la isla y seguidamente hizo pasar por encima las máquinas de guerra. Y cuando la flota cartaginesa se presentó para desalojarles del muelle, formó una fila de lanzadoras de saetas de nuevo cuño, agujereó las naves mandándolas a pique y las quemó arrojando proyectiles inflamables.


  —¿Quieres construir un muelle hasta Tiro? Pero si hay una distancia de dos estadios…


  —Como en Motya. Si lo consiguió Dionisio, lo conseguiré yo también. A partir de mañana comenzaréis a demoler la ciudad vieja y emplearéis los materiales para construir el muelle. Deben comprender enseguida que no bromeo.


  Hefestión tragó saliva.


  —¿Demoler la ciudad vieja?


  —Has entendido perfectamente. Demoledla y arrojadla al mar.


  —Como quieras, Alejandro.


  Hefestión salió a transmitir la orden a sus compañeros y el rey se enfrascó nuevamente en la lectura.


  Al día siguiente convocó a todos los ingenieros y mecánicos que seguían la expedición. Llegaron con sus instrumentos y con todo lo necesario para dibujar y tomar apuntes. Les guiaba Diadés de Larisa, un discipulo de Faílo, que había sido el ingeniero jefe de Filipo y había construido las torres de asalto que demolieron las murallas de Perinto.


  —Señores técnicos —comenzo diciendo el rey—, ésta es una guerra que no va a poder ser ganada sin vuestro concurso. Derrotaremos a los enemigos en vuestra mesa de dibujo antes que en el campo de batalla. En buena parte porque no existe un campo de batalla.


  Desde la ventana podía verse el mar resplandeciente alrededor de los bastiones escarpados de Tiro y los ingenieros comprendieron perfectamente qué trataba de decir el soberano.


  —Así pues, mi plan es el siguiente —prosiguió Alejandro—. Mientras nosotros construimos un muelle hasta la isla, vosotros proyectaréis unas máquinas más altas que las murallas.


  —Señor —le hizo notar Diadés—, estás hablando de torres de ciento cincuenta pies de alto.


  —Imagino que sí —replicó el rey sin inmutarse—. Éstas máquinas deberán ser invulnerables y estar equipadas con arietes y catapultas de concepción completamente nueva. Necesito máquinas capaces de lanzar piedras de doscientas libras de peso a ochocientos pies de distancia.


  Los ingenieros se miraron unos a los otros con una expresión de extravío. Diadés se quedó en silencio trazando signos aparentemente sin sentido en una hoja que tenía delante, mientras Alejandro le miraba fijamente; todos sentían que aquella mirada pesaba más que los pedruscos que deberían arrojar sus catapultas. Al final, el técnico levantó la cabeza y dijo:


  —Es factible.


  —Muy bien. Entonces podéis poneros manos a la obra.


  Entretanto, afuera, la ciudad antigua resonaba de los lamentos de la gente que era echada de sus propias casas y del fragor de los tejados y de las paredes que se venían abajo. Hefestión había hecho montar ligeros arietes basculantes y los utilizaba para las labores de demolición. En los días siguientes, unas partidas de leñadores escoltadas por incursores agrianos subieron a las montañas a cortar cedros del Líbano con el fin de transformarlos en tablones de construcción.


  En el muelle se trabajaba día y noche, por turnos, utilizando carros tirados por bueyes y asnos para transportar los materiales que arrojaban al fondo del mar. Desde sus altísimas murallas los habitantes de Tiro se reían y bromeaban, mofándose del monstruoso esfuerzo de sus enemigos, pero al expirar el cuarto mes dejaron de reír.


  Una mañana, al despuntar el día, los centinelas que hacían la ronda en adarves se quedaron sin respiración al ver a dos colosos de más de ciento cincuenta pies de altura avanzar entre crujidos por el nuevo terraplén. Eran las más grandes máquinas de asedio que se hubieran construido jamás, y tan pronto como llegaron al extremo del muelle fueron puestas en funcionamiento. Enormes pedruscos y proyectibles inflamables silbaron por los aires, se abatieron sobre los adarves y el interior de la ciudad sembrando la destrucción y el terror.


  Los habitantes de Tiro respondieron casi de inmedito montando otras catapultas en lo alto de las murallas y disparando contra los trabajadores que estaban construyendo el muelle y contra las mismas máquinas de guerra.


  Alejandro hizo preparar entonces unas defensas y unas techumbres de madera protegidas por pieles no curtidas de animales, resistentes al fuego. El trabajo en el muelle prosiguió de este modo casi sin molestias. Las máquinas fueron empujadas de nuevo adelante y su disparo resultó cada vez más preciso y mortífero. De seguir las cosas de aquel modo, en poco tiempo las murallas se verían amenazadas de cerca.


  Mientras tanto habían llegado las flotas de Sidón y Biblos y las naves de Chipre y de Rodas que se habían puesto a las órdenes de Nearco. Pero la flota de Tiro, encerrada en sus puertos inaccesibles, no presentaba batalla: preparaba un contraataque inesperado y devastador.


  En una noche sin luna, tras una jornada de incesantes ataques, dos trirremes salieron del puerto tirando a remolque un brulote: un casco enorme y completamente hueco lleno de material inflamable. De su proa sobresalían dos largos maderos de los que colgaban dos recipientes llenos de pez y de petróleo. Cuando estuvieron a escasa distancia del muelle, los trirremes aumentaron al máximo el ritmo de la boga, luego desengancharon el brulote tras haberle prendido fuego y haber incendiado asimismo los maderos.


  El casco, envuelto en una vorágine de llamas, siguió adelante por la fuerza de la inercia, mientras que los dos trirremes viraban de bordo hacia los lados, y acabó encallándose en uno de los lados del muelle a escasa distancia de las torres de asalto. Los palos de proa, devorados por el fuego, se quebraron y los recipientes incendiarios se fragmentaron estallando en dos globos de fuego que prendieron las bases de las torres.


  Desde los puestos de guardia acudieron al punto pelotones de macedonios a fin de apagar la hoguera, pero desde los trirremes enemigos desembarcaron grupos de atacantes que entablaron batalla con los recién llegados, de suerte que la refriega, en la claridad sanguinolenta del incendio, se volvió encarnizada en medio del humo y del remolinear de las pavesas, del aire que se había vuelto irrespirable a causa de las exhalaciones de petróleo y de pez. El brulote quedó hecho pedazos con una última y espantosa deflagración y las dos torres quedaron completamente envueltas por el fuego.


  Su misma altura alimentaba desmesuradamente el tiro interior por el que las llamas y las pavesas salían disparadas más de cien pies por encima del remate de los enormes armazones, iluminando como si fuera de día la bahía entera y arrojando una reverberación de sangre contra los bastiones de la ciudad.


  Desde lo alto de las murallas llegaban los gritos de júbilo de los habitantes de Tiro; para los macedonios fue una pobre satisfacción el exterminio del contingente de desembarco, aplastado por un contraataque furibundo contra las piedras del muelle, y la destrucción de los dos trirremes. El trabajo de meses y meses, el genio constructor de los mejores ingenieros del mundo se había echado a perder en cuestión de pocas horas.


  Alejandro llegó al galope a lo largo del muelle sobre Bucéfalo, pasó a través de los fuegos como un furia infernal y se detuvo a escasa distancia de las torres justo en el momento en que se desmoronaban, en medio de una explosión de llamas, humo y chispas.


  Acudieron enseguida detrás de él sus compañeros y, al cabo de un rato, también los ingenieros y mecánicos que habían construido aquellas maravillas. El ingeniero jefe, Diadés de Larisa, miraba el desastre con ojos llenos de rabia impotente, pero sin dejar traslucir en su rostro la más mínima emoción.


  Alejandro bajó del caballo y se quedó mirando fijamente las murallas de la ciudad y a continuación sus máquinas destruidas y, por último, a sus ingenieros, que parecían paralizados ante aquel espectáculo, y ordenó:


  —Reconstruidlas.
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  Pocos días después, mientras los ingenieros de Alejandro trataban de encontrar la manera de reconstruir lo más pronto posible las máquinas destruidas, una violenta marejada dañó irreparablemente el muelle creado a costa de tantos esfuerzos: parecía que de repente los dioses hubieran dado la espalda a su predilecto, y también la moral de los hombres se vio sometida a dura prueba por aquella serie de reveses.


  El rey se volvió intratable e inabordable: cabalgaba a solas por la orilla del mar mirando la isla amurallada que se mofaba de sus esfuerzos o bien se sentaba en una piedra a contemplar durante largas horas el romper de las olas en la orilla.


  También Barsine acostumbraba a cabalgar por la orilla del mar al rayar el alba, antes de encerrarse en su tienda con sus doncellas y la nodriza, y un día se lo encontró: caminaba seguido por Bucéfalo y tenía el muslo resentido aún por la herida sufrida en Issos; los largos cabellos agitados por el viento le tapaban casi el rostro. De nuevo, como la última vez que le había visto, Barsine tuvo un estremecimiento, como si estuviera delante de un ser irreal.


  Él la miró, pero no dijo nada y ella se apeó del caballo para no sobrepasarle. Agachó la cabeza y murmuró:


  —Señor.


  Alejandro se le acercó, le rozó la mejilla con la palma de la mano y la miró con fijeza reclinando ligeramente la cabeza sobre el hombro derecho como tenía por costumbre hacer cuando le embargaban sentimientos intensos y profundos. Ella cerró los ojos sin conseguir resistirse a la fuerza de su mirada que relampagueba entre sus cabellos agitados por el viento.


  El rey la sorprendió con un beso repentino y apasionado, luego saltó sobre el caballo y lo espoleó a lo largo de la espumosa orilla. Cuando Barsine se volvió para mirarle, estaba ya lejos, envuelto en la nube de iridiscentes salpicaduras levantadas por los cascos de Bucéfalo.


  Volvió a su tienda y se dejó caer, llorando, en la cama.


  Una vez pasada la cólera, Alejandro volvió a coger las riendas de la situación y reunió a un Consejo de guerra ampliado: convocó a sus generales, a los arquitectos, técnicos, ingenieros y a Nearco con los capitanes de la flota.


  —Lo que ha sucedido no es debido a la ira de los dioses, sino a nuestra necedad. Le pondremos remedio y Tiro no tendrá escapatoria. Lo primero de todo es el muelle. Nuestros capitanes deberán estudiar los vientos y las corrientes en este brazo de mar e instruir a los arquitectos para que puedan proyectar una nueva estructura que aproveche su fuerza y dirección más que presentarles resistencia.


  »En segundo lugar, las máquinas —dijo volviéndose hacia Diadés y sus ingenieros—. Si esperamos a completar el nuevo muelle, perderemos demasiado tiempo. Hemos de arreglárnoslas de manera que los habitantes de Tiro no tengan tregua ni descanso. Deben saber que no podrán permanecer tranquilos ni de día ni de noche. Tendremos, por tanto, dos grupos que trabajarán simultáneamente. Unos proyectarán y construirán las máquinas que habrán de avanzar por el muelle apenas esté listo, los otros por el contrario proyectarán máquinas de asalto flotantes.


  —¿Flotantes, señor? —preguntó Diadés poniendo unos ojos como platos.


  —Exactamente. No sé cómo lo haréis, pero estoy seguro que seréis capaces de lograrlo y pronto. A mis compañeros les corresponderá la tarea de pacificar a las tribus que pueblan las montañas del Líbano para que nuestros leñadores puedan trabajar sin problemas. Al llegar la primavera entraremos en Tiro, estoy convencido de ello, y os diré por qué. Ésta noche he tenido un sueño. Me parecía que Hércules se me aparecía sobre las murallas de la ciudad y haciendo un gesto con los brazos me invitaba a reunirme con él.


  »Le he contado mi sueño a Aristandro, que lo ha interpretado sin la menor vacilación. Entraré en Tiro y ofreceré un sacrificio al héroe en su templo de la ciudad. Quiero que esta noticia sea referida a nuestros soldados para que también ellos estén convencidos de la victoria.


  —Así se hará, Alejandro —dijo Eumenes, y pensó que aquel sueño había llegado muy oportunamente.


  Los trabajos se reanudaron de forma inmediata: se emprendió la reconstrucción del muelle de acuerdo con las indicaciones de los marinos de Chipre y de Rodas, que conocían como la palma de su mano aquellas aguas, mientras Diadés, al que correspondía la tarea más pesada, proyectó unas torres de asalto montadas cada una de ellas sobre una plataforma fijada en la cubierta de dos naves de guerras unidas. A la vuelta de un mes estuvieron listas dos estructuras completas, y tan pronto como se presentó un día de mar calma comenzaron a acercarse a fuerza de remos al recinto de la ciudad. Cuando estuvieron muy cerca, los cascos fueron anclados y los arietes entraron en actividad comenzando a machacar incesantemente las murallas.


  Los habitantes de Tiro reaccionaron con presteza y por la noche mandaron buceadores que cortaron las amarras de las anclas dejando las embarcaciones derivando hacia los escollos. Nearco, que vigilaba al mando del quinquerreme real, dio inmediatamente la señal de alarma y se lanzó con una decena de naves hacia las plataformas flotantes que no conseguían ya maniobrar a causa del viento. Las protegió, las inmovilizó arrojando sobre los parapetos amarras con ganchos y las remolcó nuevamente a su posición a fuerza de remos. Las cuerdas de las anclas fueron sustituidas por cadenas de hierro y el batir volvió a comenzar, pero entretanto los habitantes de la ciudad habían forrado los muros con sacos llenos de algas para amortiguar así los golpes de los arietes. La obstinada resistencia de Tiro parecía no conocer límites.


  Un buen día, mientras Alejandro se hallaba en la montaña ocupado en la lucha contra las tribus del Líbano cada vez más agresivas, atracó en el nuevo muelle una nave procedente de Macedonia con víveres y mensajes y a Parmenión le fue anunciada una visita especial: el viejo maestro del soberano, Leónidas, ya octogenario, después de haber oído hablar de las gestas de su discípulo había exigido embarcarse a fin de verle, felicitarle y congratularse con él antes de abandonar este mundo. Cuando la noticia se difundió, también el resto de sus discípulos quisieron verle. Seleuco, Leonato, Crátero, Pérdicas, Filotas, Tolomeo, Hefestión y Lisímaco llegaron alborotando como niños y gritando a coro la vieja cantinela que hacía que se le llevaran todos los demonios.


  
    Ek korì… korì koròne!


    Ek korì… korì koròne!

  


  «¡Que llega, que llega la corneja!».


  Luego comenzaron a batir palmas diciendo:


  
    Didáskale! Didáskale! Didáskale!

  


  Al oírse llamar «¡Maestro! ¡Maestro! ¡Maestro!» como cuando le saludaban por la mañana sentados en el aula con las tablillas sobre las rodillas, el viejo Leónidas se emocionó, pero no lo dejó traslucir y les metió enseguida en cintura.


  —¡Silencio! —masculló con su boca desdentada—. ¡Seguís siendo unos díscolos! Y apuesto lo que queráis a que no habéis leído ni un solo libro desde que os fuisteis de casa.


  —¡Bueno, maestro! —le gritó Leonato—. Supongo que no te pondrás ahora a interrogarnos, ¿no ves que tenemos cosas que hacer?


  —No hubieras tenido que afrontar un viaje semejante —dijo Tolomeo— en invierno y con este tiempo. ¿Cómo es que has venido hasta aquí?


  —Porque he oído hablar de las gestas de mi discípulo y me gustaría volver a verle antes de diñarla.


  —¿Y nosotros qué? —preguntó Hefestión—. También nosotros hemos sido unos valientes.


  —En cuando a lo de diñarla, maestro, siempre está uno a tiempo —comentó Pérdicas—. Habrías podido esperar al buen tiempo.


  —¡Ah! —replicó Leónidas—. Sé lo que me hago, no tengo ninguna necesidad del parecer de unos críos como vosotros. ¿Dónde está Alejandro?


  —El rey se encuentra en la montaña —explicó Hefestión— luchando contra las tribus del Líbano que siguen leales a Darío.


  —Entonces llevadme a la montaña.


  —Pero, digo… —comenzó Tolomeo.


  —En la montaña hay nieve, maestro —dijo maliciosamente Leonato—. Vas a coger un resfriado.


  Leónidas, sin embargo, se mostró intransigente:


  —Ésta nave vuelve a partir dentro de cinco días y habré hecho este largo viaje en vano. Quiero ver a Alejandro. Y esto es una orden.


  Leonato sacudió su cabezón desgreñado y se encogió de hombros.


  —Sigue siendo el de siempre —refunfuñó—. No ha cambiado ni pizca.


  —¡A callar, so bestia! Aún me acuerdo, ¿sabes?, que me metías ranas en la sopa —graznó el viejo.


  —Entonces, ¿quién le va llevar hasta allá arriba? —preguntó Leonato.


  Se adelantó Lisímaco.


  —Ya le llevaré yo, así de paso haré entrega también de los mensajes.


  Partieron al día siguiente con una escolta de hetairoi y alcanzaron a Alejandro por la noche. El rey se quedó asombrado y emocionado por aquella visita que no se hubiera esperado jamás; tomó bajo su custodia al anciano y despidió a Lisímaco, que volvió al campamento junto al mar.


  —Has sido muy imprudente, didáskale, de venir hasta aquí arriba. Por si fuera poco, es peligroso. Hemos de seguir subiendo para reunirnos con nuestras tropas auxiliares, los agrianos que defienden el paso de montaña.


  —Yo no le temo a nada. Y esta noche charlaremos un poco, pues seguro que tienes muchas cosas que contarme.


  Se pusieron en camino, pero el mulo de Leónidas no aguantaba el paso de los caballos de los demás soldados y así Alejandro les dejó ir por delante y se quedó atrás con su viejo maestro. En un determinado momento, tras caer la noche, se encontraron ante una encrucijada: en ambas direcciones el terreno tenía pisadas de cascos de caballos, de modo que Alejandro eligió por intuición uno de los senderos, pero pronto se encontró en unos parajes solitarios y desérticos que no había visto nunca.


  La oscuridad entretanto se había vuelto más cerrada y con las tinieblas se había alzado también un viento gélido que soplaba del norte. Leónidas estaba aterido y trataba de envolverse lo mejor posible sobre los hombros la capa de burda lana. Alejandro le miró, lívido como estaba, con los ojos lacrimosos llenos de cansancio, y sintió una profunda compasión. El pobre viejo, que había cruzado el mar para verle, no superaría la noche con aquel viento gélido. Era evidente que habían tomado el sendero equivocado, pero era demasiado tarde para volver atrás y alcanzar a los demás y, por si fuera poco, ya no se veía casi nada. Tenía que encender necesariamente un fuego, pero ¿cómo? No tenía con qué hacerlo ni veía tampoco leña seca a su alrededor: toda la madera estaba húmeda y cubierta de nieve y el tiempo empeoraba.


  De pronto vio resplanceder un fuego en la oscuridad, a no mucha distancia, y luego otro y otro. Dijo:


  —Maestro, no te muevas de aquí, vuelvo enseguida. Dejo contigo también a Bucéfalo.


  El caballo protestó con un bufido, pero se dejó convencer para quedarse con Leónidas, y el rey reptó en medio de la oscuridad hasta los fuegos. Eran guerreros enemigos que se preparaban para pasar allí la noche y habían encendido hogueras para calentarse y cocinar.


  Alejandro se acercó a un cocinero que estaba ensartando carne en un asador; apenas éste se alejó para coger algo, se deslizó rápidamente hasta el fuego, se apoderó de un tizón, se lo escondió debajo del manto y volvió sobre sus pasos, pero un ruido de ramas rotas reveló su presencia. Uno de los guerreros gritó:


  —¿Quién va?


  Y se acercó con la espada desenvainada al lugar donde el intruso se había escondido detrás de un árbol con los ojos que le lagrimeaban a causa del humo y conteniendo el aliento para no toser o estornudar. Por suerte, otro soldado que se había alejado un poco para orinar volvió en aquel momento hacia el campamento.


  —Ah, eres tú —dijo el hombre a pocos pasos ya de Alejandro—. Vamos, que está casi listo.


  El rey se escabulló procurando no hacer el más mínimo ruido y llegó paso a paso al sendero, manteniendo en todo momento escondido el humeante tizón. Comenzaba a neviscar y soplaba un viento helado, cortante como una hoja: el viejo debía de estar en las últimas.


  Le alcanzó poco después.


  —Aquí estoy, didáskale. Te he traído un regalo —dijo mostrando el tizón.


  A continuación buscó un lugar resguardado bajo una roca oculta y comenzó a soplar sobre el tizón hasta reanimar la llama. Luego le añadió ramiza y más madera hasta que tuvo más brasas que humo y suficiente calor.


  Leónidas recobró los colores y algo de vitalidad. Alejandro se acercó hasta la alforja que colgaba de la silla de Bucéfalo, sacó de ella pan, lo desmenuzó para su desdentado maestro y luego se sentó a su lado, al amor del fuego.


  Leónidas comenzó a masticar con dificultad su pan.


  —Entonces, hijo, ¿es cierto que te apoderaste de las armas de Aquiles, y que el escudo es tal como lo describe Homero? ¿Y Halicarnaso? Dicen que el Mausoleo es tan alto como el Partenón y el templo de Hera en Argos superpuestos, ¿es posible? ¿Y el Halis? Tú lo has visto, hijo. A mí se me hace difícil creer que ese río sea tres veces del ancho de nuestro río Haliakmon, pero, digo yo, tú lo has visto y sabrás la verdad. ¿Y las amazonas? ¿Es cierto que la tumba de Pentesilea está cerca del Halis? Además me preguntaba si las Puertas de Cilicia son tan estrechas como cuentan y…


  —Didáskale —le paró Alejandro—, quieres saber muchas cosas. Mejor será que responda a una pregunta tras otra. Por lo que se refiere a las armas de Aquiles, las cosas fueron más o menos del siguiente modo…


  Habló con su maestro toda la noche y compartió con él su manto, tras haber arriesgado su vida para protegerle del hielo de la montaña. Se reunieron de nuevo sanos y salvos con los demás al día siguiente y Alejandro le pidió a Leónidas que se quedara: no quería exponerle a los riesgos de un viaje invernal. Partiría con la vuelta del buen tiempo.
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  A finales del invierno el nuevo muelle estuvo ya listo y su parte superior fue nivelada con mantillo apisonado, de modo que permitiera el paso a las dos nuevas torres de asalto que Diadés había preparado en un tiempo increíblemente corto. En los pisos correspondientes al nivel de las murallas había situado baterías de catapultas con resortes de torsión que disparaban en sentido horizontal pesados dardos de acero y en lo alto, en posición dominante, había montado unas balistas que lanzaban pedruscos en sentido parabólico y proyectiles incendiarios impregnados de pez, aceite y petróleo.


  Otras dos plataformas montadas sobre parejas de trirremes y rematadas por torres con arietes se arrimaron a los muros para abrir una brecha y unas naves se acercaron a la orilla desembarcando algunos miles de atacantes que debían establecer una cabeza de puente delante de una de las puertas de la ciudad.


  La reacción de los defensores fue de rabia; los adarves hervían de combatientes, como la parte superior de un hormiguero que un niño hubiera revuelto con su palo: también ellos habían montado en los parapetos docenas de catapultas y respondían golpe por golpe. Cuando vieron a los que trataban de quemar la puerta, lanzaron desde lo alto arena que habían puesto incandescente sobre el fuego dentro de escudos de bronce.


  La arena ardiente se introducía entre las ropas y bajo las corazas haciendo enloquecer de dolor a los atacantes y obligándoles a arrojarse al mar entre aullidos a causa del insoportable tormento. Otros se despojaban de sus corazas y eran inmediatamente traspasados por los arqueros, y otros eran asidos por garfios y ganchos lanzados desde las murallas por medio de máquinas nunca vistas antes y luego arrastrados hacia arriba para quedar colgados dando gritos hasta morir. Sus desgarradores alaridos atormentaban al rey, que no podía descansar ni de día ni de noche y daba vueltas como un león hambriento en torno a un aprisco. Los soldados se mostraban cada vez más feroces al ver aquellos horrores.


  Pero Alejandro era reacio a lanzar el ataque final, que concluiría con una matanza, y pensaba otras soluciones menos drásticas que salvasen su honor y dejaran una salida a los habitantes de Tiro, cuyo valor y extraordinario tesón le provocaba admiración.


  Pidió consejó a Nearco, el hombre más adecuado para comprender la situación y la mentalidad de una ciudad de navegantes.


  —Escucha —le dijo el almirante—. Hemos perdido ya casi siete meses aquí y sufrido pérdidas de consideración. Yo creo que deberías partir con el ejército y dejarme a mí manteniendo el bloqueo. Ahora cuento con cien naves de guerra y llegarán otras de Macedonia. No dejaré entrar ni salir a nadie hasta que no se rindan, y entonces les ofreceré unas condiciones de paz honorables.


  »Tiro es una ciudad maravillosa desde cualquier punto de vista; sus marinos han navegado hasta las columnas de Hércules y más allá incluso. Se dice que han visitado tierras que ningún ser humano ha visto jamás y que conocen hasta la ruta que conduce a las islas de los Bienaventurados situadas allende el Océano. Reflexiona, Alejandro. Desde el momento que esta ciudad forme parte de tu imperio, ¿no es mejor para ti conservarla que destruirla?


  El rey meditó sobre aquellas palabras, pero luego se acordó de otras noticias que había recibido en los días precedentes.


  —Eumolpo de Solos me ha hecho saber que los cartagineses han ofrecido ayuda a Tiro y que la llegada de una flota suya podría ser inminente. Y no olvidemos que los persas merodean también por el Egeo y podrían caer sobre ti en el momento menos pensado si yo partiera. No, tienen que rendirse. Pero les dejaré una última posibilidad.


  Decidió, así pues, enviar una embajada y eligió a los más ancianos y prudentes de sus consejeros. Habiendo oído hablar de esta embajada, el viejo Leónidas se presentó ante el rey.


  —Mi querido muchacho, deja que vaya yo también. Tú no lo sabes, pero tu padre Filipo me confió muchas veces misiones secretas y extremadamente delicadas que yo siempre desempeñé, permíteme que lo diga, con gran pericia.


  Alejandro sacudió la cabeza.


  —Ni hablar de ello, didáskale. Éste es un asunto muy arriesgado y no quiero exponerte inútilmente a…


  Leónidas se puso en jarras.


  —¿Inútilmente? —rebatió—. No sabes lo que dices, hijo. Ésta misión no tiene ninguna posibilidad de éxito sin tu viejo Leónidas. Yo soy el hombre más experto y capaz que tienes a tu disposición, y deja que te diga que mojabas aún tu cama cuando yo encabecé una embajada por orden de tu padre, cuyo nombre viva eternamente, entre los feroces y bárbaros tribalos y logré bajarles los humos sin necesidad de combate. ¿Lees aún la Ilíada?


  —Claro que la leo, didáskale —respondió el rey—. Todas las noches.


  —¿Y entonces? ¿Quién mandó Aquiles en embajada a los jefes de los aqueos? ¿No mandó acaso a su viejo maestro Fénix? Y en vista de que tú eres el nuevo Aquiles, ni que decir tiene que yo soy el nuevo Fénix. Déjame ir, te digo, y te garantizo que haré razonar a esos malditos testarudos.


  Leónidas estaba tan decidido que Alejandro no se vio con valor de negarle aquel momento de gloria y le confirió el encargo. Mandó, por tanto, al grupo de embajadores, en una nave con las enseñas de la tregua, al objeto de negociar la rendición de la ciudad, y se encerró en su tienda, en el extremo del muelle, a esperar, presa de la ansiedad, el resultado de la misión. Pero las horas pasaban sin que nada sucediese.


  Hacia mediodía entró Tolomeo con expresión sombría.


  —¿Qué hay? —preguntó Alejandro—. ¿Qué han respondido?


  Tolomeo le hizo una señal de que le siguiera al exterior y señaló las torres más altas que dominaban el recinto amurallado de Tiro: en las torres, cinco cruces con cinco cuerpos clavados y cubiertos de sangre. El de Leónidas se distinguía claramente por la cabeza calva y los miembros esqueléticos.


  —Les han torturado y crucificado —dijo.


  Alejandro se quedó pálido y paralizado al ver aquello. Mientras el cielo se adensaba de negros nubarrones, su mirada se ensombreció cada vez más y su ojo izquierdo se volvió un abismo de tinieblas.


  Luego, de repente, soltó un grito, un alarido no humano que parecía salido de las mismísimas entrañas. La cólera furibunda de Filipo y la ferocidad bárbara de Olimpia estallaron en el mismo instante en su espíritu liberando una ciega furia de desvastación, pero el rey se recobró poco después y adoptó una calma sombría e inquietante, como la del cielo antes de una tempestad.


  Llamó a su lado a Hefestión y a Tolomeo.


  —¡Mis armas! —ordenó, y Tolomeo hizo un gesto a sus ayudantes que respondieron:


  —¡A tus órdenes, rey!


  Y acudieron a revestirle con su más reluciente armadura, mientras que otro llevaba el estandarte real con la estrella argéada.


  —¡Trompas! —ordenó también Alejandro—. Tocad para que todas las torres ataquen.


  Las trompas sonaron y poco después el fragor de los arietes que martilleaban las murallas y el silbido de los proyectiles arrojados por las catapultas y las balistas hicieron resonar la bahía entera. Alejandro se volvió acto seguido hacia su almirante:


  —¡Nearco!


  —¡A tus órdenes, rey!


  Alejandro indicó una de las torres de asalto, la más cercana a las murallas.


  —Llévame a aquella plataforma, pero mientras tanto haz salir a la flota, entra en todos los puertos y manda a pique a todas las naves que encuentres.


  Nearco miró el cielo cada vez más negro, pero obedeció y se hizo llevar juntamente con el rey y sus compañeros a la nave capitana quinquerreme. Transmitió al punto la orden de arriar todas las velas y desarbolar todas las naves, luego izó el estandarte de combate y levó anclas. Desde las cien naves de la flota ascendió el estruendo de los tambores que marcaban el compás de la boga al unísono y el mar rebulló de espuma bajo la fuerza del viento y el empuje de miles de remos.


  La nave capitana alcanzó la plataforma bajo una lluvia de proyectiles lanzados desde lo alto de las murallas. Alejandro saltó del parapeto seguido por sus compañeros y todos se introdujeron en la torre, trepando deprisa las escaleras entre piso y piso en medio de un infierno de polvo y gritos, del fragor ensordecedor de los arietes que batían las murallas, de la llamada alta, estridente, continua, acompasada de los hombres que se tomaban su tiempo para el impulso.


  De repente apareció en lo alto de la torre, mientras el cielo, negro como la pez, era asaeteado por un rayo cegador que iluminó por un instante la palidez espectral de los crucificados, la armadura dorada de Alejandro y la mancha bermeja de su estandarte.


  Un puente descendió sobre el adarve y el rey, seguido por sus compañeros, se lanzó al asalto flanqueado por Leonato armado con su hacha, por Hefestión con la espada desenvainada, por Pérdicas que manejaba una lanza enorme, y por Tolomeo y Crátero, cubiertos de esplendente acero. Inmediatamente reconocible por el fulgor de la armadura, los blancos penachos sobre el yelmo, el estandarte rojo y dorado, Alejandro se convirtió de inmediato en el blanco de los disparos de los arqueros y del asalto compacto de los defensores. Uno de los atacantes, un lincéstida de nombre Admetos, se arrojó hacia delante deseoso de demostrar su valor a los ojos del rey, y su vida quedó segada, pero Alejandro le reemplazó haciendo molinetes con la espada y abatiendo a los enemigos con el empuje del escudo, en tanto Leonato creaba el vacío en su flanco derecho con los golpes devastadores de su hacha.


  El soberano, ya en el adarve, arrojaba murallas abajo a un defensor, abría en canal a otro, precipitaba a un tercero desde los glacis sobre los tejados de las casas de abajo, mientras Pérdicas ensartaba a un cuarto en la punta de su lanza, alzándole como un pez arponeado y lo estampaba contra los adversarios. Alejandro gritaba, cada vez más fuerte, arrastrando tras él al río creciente de sus soldados, y su furia alcanzaba el culmen, como si se viera alimentada por la fuerza de los ríos y por el retumbar de los truenos, que hacían estremecerse cielo y tierra hasta los mismos abismos. Avanzaba por el adarve, imparable; corría ahora, sin preocuparse de la lluvia de flechas y de los dardos de acero disparados por las catapultas, corría hacia la cruz de Leónidas, ya a escasa distancia. Los defensores formaron una barrera para rechazarle, pero él los derribó como si de muñecos se tratara, uno tras otro, mientras Leonato, con una increíble energía, golpeaba a la masa con el hacha, haciendo saltar cascadas de chispas de los escudos y de los yelmos, haciendo pedazos espadas y lanzas.


  Finalmente el rey pudo llegar al pie de la cruz donde había emplazada una catapulta con unos servidores. Gritó:


  —¡Tomad el control de la catapulta y volvedla contra las demás! ¡Descolgad a este hombre! Descolgadle.


  Y mientras sus compañeros tomaban la plazoleta, vio también una caja de utensilios junto a la máquina y cogió un par de tenazas dejando caer el escudo al suelo.


  Uno de los enemigos le apuntó con el arco desde veinte pasos y tensó la cuerda, pero en ese mismo instante resonó una voz en los oídos del rey: era la voz de su madre, llena de angustia, que le llamaba:


  
    Aléxandre!

  


  El soberano se dio cuenta, casi milagrosamente, del peligro que le amenazaba: a la velocidad del rayo sacó su puñal del cinto y lo lanzó contra el arquero clavándoselo entre las clavículas.


  Mientras sus compañeros formaban un valladar con los escudos, él arrancó los clavos, uno tras otro, de los martirizados miembros de su maestro. Tomó en brazos el cuerpo desnudo y esquelético y lo acomodó en el suelo. Volvió a ver en aquel momento los miembros desnudos de otro anciano en una tarde dorada en Corinto, Diógenes, el sabio de mirada serena, y la congoja que sentía en el pecho se liberó. Murmuró:


  —Didáskale…


  Y a aquella palabra, la débil vida de Leónidas, ya apagada, tuvo un último y breve despertar y el maestro abrió los ojos.


  —Mi querido muchacho, no lo conseguí…


  Luego se distendió en sus brazos, exánime.


  El cielo descargó sobre la ciudad y fustigó el mar, la tierra y la pequeña isla llena de gritos y de sangre con una lluvia repentina, con una tempestad de viento y granizo. Pero la furia guerrera no se apagó por ello: si fuera del puerto, entre las encrespadas olas, la flota tiria hacía frente en desesperado duelo a los poderosos quinquerremes de Nearco, en el interior de la ciudad los defensores se defendían casa por casa, calle por calle, para combatir ante las mismas puertas de sus hogares hasta su último aliento de vida.


  Por la tarde, cuando el sol asomó por un jirón de las nubes iluminando las lívidas aguas, las murallas desmochadas, los restos de las naves a la deriva y los cuerpos de los ahogados, los últimos reductos de resistencia fueron aniquilados.


  Muchos de los supervivientes buscaron refugio en los santuarios aferrándose a las imágenes de sus divinidades y el rey ordenó perdonarles la vida. Pero no fue posible frenar la sed de venganza del ejército sobre aquellos que fueron apresados por la vía pública. Dos mil prisioneros fueron crucificados a lo largo del muelle. El cuerpo de Leónidas fue colocado sobre una pira y sus cenizas enviadas a la patria para que fueran sepultadas bajo el plátano a la sombra del cual, en la época del buen tiempo, acostumbraba a impartir sus enseñanzas a sus discípulos.
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  Alejandro dio orden a la flota de avanzar hacia el sur y de transportar las máquinas de guerra desmontadas hasta Gaza, la última plaza fuerte antes del desierto que separaba Palestina de Egipto.


  Diez naves fueron enviadas, en cambio, a Macedonia para alistar nuevos efectivos que reemplazaran a los caídos. Precisamente en aquel período el soberano recibió una segunda carta del rey Darío.


  
    Darío, rey de los persas, luz de los arios y señor de los cuatro confines de la tierra, a Alejandro, rey de los macedonios, ¡salve!


    Deseo que sepas que reconozco tu valor, así como también la fortuna que los dioses te han prodigado. Te propongo, una vez más, que te conviertas en mi aliado; es más, que estreches conmigo vínculos de parentesco.


    Te ofrezco como esposa a mi hija Estatira y te concedo el dominio de los territorios que se extienden desde Éfeso y Mileto, ciudad de los yauna, hasta el río Halis, aparte de un presente de dos mil talentos de plata.


    Te exhorto a no seguir probando fortuna, que podría volverte la espalda en cualquier momento, pues recuerda que, de querer proseguir con tu expedición, te volverías viejo antes de haber logrado recorrer toda la extensión de mi Imperio, aun cuando no tuvieras nunca que combatir. Mi territorio está, por otra parte, defendido por grandes ríos como el Tigris, el Éufrates, el Araxes y el Hidaspes, imposibles de cruzar.


    Reflexiona, pues, y toma la decisión más prudente.

  


  Alejandro hizo leer la misiva delante de su Consejo de guerra reunido al completo y por último preguntó:


  —¿Qué os parece? ¿Qué debería responder?


  Nadie osaba sugerir al rey lo que debía hacer y por tanto nadie dijo esta boca es mía, a excepción de Parmenión, que por su edad y prestigio pensaba tener credenciales suficientes como para poder expresar su punto de vista. Se limitó a decir:


  —Yo aceptaría, si fuese Alejandro.


  El rey bajó la cabeza como si quisiera reflexionar sobre aquella afirmación y luego replicó con frialdad:


  —También yo, si fuese Parmenión.


  El viejo general se le quedó mirando fijamente y con expresión de dolida sorpresa; veíase que se sentía herido en su dignidad. Se levantó y se fue en silencio. También los compañeros se miraron a la cara unos a otros cortados, pero el soberano prosiguó, en tono calmo:


  —Aunque el punto de vista del general Parmenión es comprensible, me imagino que todos vosotros os dais perfecta cuenta de que Darío no me ofrece nada, aparte de su hija, que yo no haya ya conquistado. Es más, me pide implícitamente que renuncie a todas las provincias y ciudades al este del Halis que tantos sacrificios nos han costado. Trata únicamente de meternos miedo porque es él quien está aterrorizado. Nosotros seguiremos adelante. Tomaremos Gaza y luego Egipto, el país más antiguo y rico de todo el orbe.


  Respondió, por tanto, al Gran Rey con un rechazo despectivo y puso en marcha a su ejército a lo largo de la costa, mientras la flota, al mando de Nearco y Hefestión, avanzada conjuntamente con ellos.


  Gaza era una fortaleza perfectamente fortificada, pero sus murallas eran de adobe y se alzaba sobre una colina arcillosa a unos quince estadios del mar. El comandante de la plaza fuerte era un eunuco negro de nombre Batis, muy valiente y leal al rey Darío; se negó a rendirse.


  Alejandro decidió entonces atacar y dio una vuelta de reconocimiento alrededor de las murallas para ver dónde era posible excavar minas y dónde podrían arrimarse las máquinas a los bastiones, problema de no fácil solución debido al terreno arenoso que rodeaba casi la colina entera.


  Mientras reflexionaba, pasó un cuervo volando por encima, dejó caer sobre su cabeza un poco de hierba que llevaba entre las garras y fue a posarse sobre los murallas de la ciudad, donde quedó atrapado en el bitumen que las recubría y que se había reblandecido por efecto del calor del sol.


  El rey se quedó impresionado por esta escena y preguntó a Aristandro, que le seguía ya como si fuera su sombra:


  —¿Qué significa todo esto? ¿Qué presagio me mandan los dioses?


  El vidente levantó la mirada hacia el disco de fuego del sol y acto seguido miró con las pupilas convertidas en dos puntos al cuervo que se debatía desesperadamente con las alas atrapadas en el bitumen. El pájaro dio algún tirón más y finalmente consiguió liberarse, arrancándose de las alas las plumas prisioneras.


  —Tomarás Gaza, pero si lo haces hoy serás herido.


  Alejandro decidió combatir a pesar de los pesares a fin de que el ejército no creyera que le temía a un presagio de dolor y, mientras sus zapadores comenzaban a excavar galerías bajo las murallas para hacerlas venirse abajo, él atacó frontalmente por la rampa que subía hacia la ciudad.


  Batis, confiando en la posición favorable, salió con el ejército y contraatacó con violencia formando a sus guerreros persas y a diez mil mercenarios árabes y etíopes, hombres de piel negra que los soldados de Alejandro no habían visto jamás antes.


  El rey, a pesar de que la vieja herida de Issos todavía le doliese, ocupó su sitio en primera línea en medio de sus infantes y buscó el enfrentamiento directo con Batis, un gigante negro y reluciente de sudor que hacía estragos a la cabeza de sus etíopes.


  —¡Por los dioses! —gritó Pérdicas—. ¡Ése hombre tiene ciertamente unas buenas pelotas aunque sea un castrado!


  Alejandro abatió a golpes de espada a los enemigos que se habían lanzado contra él, pero en aquel momento un guerrero en lo alto de una torre descubrió su estandarte rojo, los penachos de su yelmo y la esplendente coraza y le apuntó con su catapulta.


  Lejos, en otra torre, en el palacio de Pela, Olimpia advirtió el peligro mortal y trató desesperadamente de llamar:


  
    Aléxandre!

  


  Pero su voz no podía atravesar el éter, bloqueada como estaba por un presagio adverso, y el dardo fue disparado. Hendió silbando el aire detenido y fue a dar en el blanco: traspasó el escudo y la coraza y se clavó en el hombro de Alejandro, que cayó al suelo. Una nube de adversarios se arrojaron hacia delante para acabar con él y despojarle de sus armas, pero Pérdicas, Crátero y Leonato formaron una barrera rechazándoles con el empuje de sus escudos y traspasando a muchos con las lanzas.


  El rey, que se retorcía de dolor, gritó:


  —¡Llamad a Filipo!


  Inmediatamente acudió el médico.


  —¡Rápido! ¡Sacadle de aquí! ¡Sacadle de aquí!


  Y dos porteadores pusieron al rey en unas angarillas y se lo llevaron lejos de la refriega.


  Sin embargo, muchos le habían visto mortalmente pálido, con el pesado dardo clavado en el hombro e inmediatamente corrió el rumor de que estaba muerto y la formación comenzó a vacilar bajo el empuje de los enemigos.


  Alejandro se dio cuenta de lo que estaba sucediendo por los alaridos que llegaban hasta sus oídos, tomó la mano de Filipo, que corría a su lado, y dijo:


  —He de volver inmediatamente a la línea de combate. Sácame la flecha y cauterízame la herida.


  —¡Pero eso no será suficiente! —exclamó el médico—. Señor, si vuelves allí morirás.


  —No. Ya he resultado herido. La primera parte del presagio se ha cumplido. Queda la segunda, que entraré en Gaza.


  Estaban ya en la tienda real y Alejandro repitió:


  —Extráeme inmediatamente la flecha. Te lo ordeno.


  Filipo obedeció y, mientras el rey mordía el cuero de su cinto para no aullar de dolor, el médico sajó el hombro con un instrumento quirúrgico y extrajo la punta. Un gran chorro de sangre brotó de la herida, pero inmediatamente Filipo tomó una hoja candente de un brasero y la hundió en el corte. La tienda se llenó de un olor nauseabundo a carne quemada y el rey dejó escapar un largo aullido de dolor.


  —Cose —aulló entre dientes.


  El médico suturó, tapó y aplicó un estrecho vendaje, cruzado por delante y por detrás.


  —Y ahora volverás a ponerme la armadura.


  —Señor, te lo suplico —le imploró Filipo.


  —¡Vuelve a ponerme la armadura!


  Los hombres obedecieron y Alejandro regresó al campo de batalla, donde su ejército, desalentado, estaba perdiendo terreno ante el acoso de los enemigos, por más que Parmenión hubiera hecho salir a otros dos batallones de la falange de refuerzo.


  —¡El rey está vivo! —gritó Leonato con voz estentórea—. ¡El rey está vivo! Alalalài!


  —Alalalài! —respondieron los guerreros y volvieron a batirse con renovado vigor.


  Alejandro atacaba de nuevo en primera fila a pesar del dolor desgarrador de su herida y arrastraba tras de sí al resto del ejército, estupefacto por aquella repentina aparición, como si los mandara no un ser humano sino un dios invencible e invulnerable.


  Los adversarios fueron arrollados y repelidos hacia la puerta de la ciudad. Muchos cayeron muertos sin conseguir refugio en el interior del recinto amurallado.


  Pero mientras las puertas se cerraban de nuevo con gran esfuerzo y los macedonios lanzaban gritos de victoria hasta el cielo, un guerrero que parecía muerto arrojó de repente el escudo que le cubría e hirió a Alejandro en el muslo izquierdo.


  El rey le clavó en el suelo con la jabalina, pero se desplomó inmediatamente después, roto por el dolor de las heridas que le martirizaban.


  Durante tres días y tres noches deliró, devorado por una fiebre altísima, mientras sus hombres seguían excavando sin descanso en las entrañas del gran túmulo sobre el cual se alzaba la ciudad de Gaza.


  Barsine fue a hacerle una visita al cuarto día y le miró largamente, conmovida por el loco coraje que había llevado a aquel joven a afrontar tamaño dolor. Vio a Leptina que lloraba quedamente en un rincón, luego se acercó y la besó ligeramente en la frente antes de salir, silenciosa, igual que había entrado.


  Al atardecer, Alejandro recobró la conciencia, pero el dolor le resultaba insoportable. Miró a Filipo, que estaba sentado a un lado con los ojos enrojecidos por muchas horas de vela y dijo:


  —Dame algo que me calme el dolor… pues no lo resisto, me hace enloquecer.


  El médico dudó; luego, viendo las facciones del rey contraídas y casi deformadas por las punzadas desgarradoras, se dio cuenta de lo grande que era su sufrimiento:


  —El fármaco que voy a suministrarte —dijo— es una poderosa droga de la que, sin embargo, no conozco aún del todo sus efectos, pero no puedes resistir ya por más tiempo con este dolor sin perder la razón. Tenemos que arriesgarnos.


  De lejos se oía en aquel momento el fragor de las murallas de Gaza que se hundían a causa de las minas y el grito de los guerreros que se enfrentaban en un combate furibundo. El rey comenzó a murmurar, como fuera de sí:


  —Tengo que ir… Tengo que ir… Dame cualquier cosa que me calme el dolor.


  Filipo desapareció y volvió poco después con una pequeña jarra de la que extrajo una sustancia oscura y de intenso olor. Tomó un poco y se la alargó al rey.


  —Traga —le ordenó no sin cierta aprensión en la mirada.


  Alejandro se tragó la sustancia que le había dado su médico y aguardó, esperando que el dolor le concediera una tregua. El fragor del combate que llegaba de las murallas le causaba una extraña y creciente excitación y, poco a poco, su mente se pobló de los fantasmas guerreros del poema homérico que cada noche leía desde su adolescencia. De pronto se levantó: el dolor persistía, pero había cambiado, era algo distinto e indefinible, una fuerza cruel que le hinchaba el pecho de una cólera sombría y despiadada. La cólera de Aquiles.


  Se levantó del catre igual que en un sueño y salió de su tienda. En sus oídos resonaban las palabras del médico que le suplicaba: «No vayas, señor… estás mal. Espera, te lo ruego».


  Pero eran palabras sin sentido. Él era Aquiles y tenía que correr a la batalla donde sus compañeros tenían una desesperada necesidad de su ayuda.


  —Preparad mi carro —ordenó, y los ayudantes, estupefactos, obedecieron.


  Tenía la mirada vidriosa y perdida, su voz era metálica y casi átona. Montó en el carro y el auriga fustigó a los caballos hacia las murallas de Gaza.


  Todo cuanto siguió lo vio como en una pesadilla: únicamente era consciente de ser Aquiles que en aquel momento corría con el carro una, dos, tres veces alrededor de las murallas de Troya, arrastrando por el polvo el cadáver de Héctor.


  Cuando recobró la conciencia de lo que le rodeaba, vio a su auriga que tiraba de las riendas deteniendo el carro delante de las filas del ejército formado. Detrás, atado con dos correas al cajón, descubrió un cadáver reducido a una papilla sanguinolenta. Alguien le explicó que era el cadáver de Batis, el heroico defensor de Gaza, que le habían traído prisionero.


  Bajó la mirada lleno de horror y huyó lejos, hacia el mar, donde el dolor se despertó de nuevo más cruel que nunca desgarrándole los martirizados miembros. Volvió a entrar en su tienda ya de noche cerrada trastornado por la vergüenza, el remordimiento, y atormentado por dolorosísimas punzadas en el hombro, en el tórax y en las piernas.


  Barsine le oyó gemir de un dolor tan profundo y desesperado que no pudo dejar de ir a verle. A su llegada, Filipo salió e hizo una señal también a Leptina de que se retirase.


  Ella se sentó en el catre, le acarició la frente perlada de gotas de sudor y le mojó los labios con agua fresca. Cuando él la abrazó y estrechó contra sí presa del delirio, ella no osó rechazarle.
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  Filipo se lavó las manos y comenzó a cambiar los tapones y vendajes de las heridas de Alejandro. Habían pasado cinco días desde su cruel ensañamiento con Batis y el rey estaba aún trastornado por lo que había hecho.


  —Creo que actuaste bajo los efectos del fármaco que te había administrado. Es probable que te quitara el dolor, pero desencadenó en ti otras fuerzas que no fuiste capaz de controlar. Yo no podía prever… nadie hubiera podido hacerlo.


  —Me he ensañado con un hombre que no estaba en condiciones de defenderse, un hombre que merecía respeto por su valor y fidelidad. Seré juzgado por esto…


  Eumenes, sentado al lado de Tolomeo en un escabel en el otro lado del catre, se puso en pie y se acercó.


  —No puedes ser juzgado como cualquier otro mortal —dijo—. Has ido más allá de todo límite, has recibido unas heridas espantosas, has soportado dolores que nadie habría sido capaz de soportar, has vencido en enfrentamientos en los que ningún otro hubiera osado comprometerse.


  —Tú no eres como el resto de los mortales —continuó Tolomeo—. Eres como Hércules y Aquiles. Has dejado atrás todas las condiciones y reglas que rigen la vida de los demás humanos. No te atormentes, Alejandro. Si Batis te hubiera tenido en su poder, te habría reservado padecimentos más atroces aún.


  Entretanto Filipo había terminado de limpiar sus heridas y de cambiar el vendaje y le suministraba una infusión para calmarle y aplacar su dolor. Tan pronto como Alejandro se hubo amodorrado, Tolomeo se sentó cerca de él, mientras que Eumenes siguió a Filipo fuera de la tienda. El médico comprendió enseguida que tenía algo que decirle en privado.


  —¿Qué sucede? —preguntó.


  —Ha llegado una mala noticia —repuso el secretario—. El rey Alejandro de Epiro cayó en una emboscada en Italia y fue muerto. La reina Cleopatra está destrozada y no sé si entregarle su misiva al rey.


  —¿La has leído?


  —No abriría jamás una carta sellada destinada a Alejandro. Pero el mensajero estaba enterado y me ha puesto al corriente.


  Filipo meditó unos momentos.


  —Es mejor que no. Su estado de ánimo y físico es aún muy delicado. Ésta noticia le hundiría en el más sombrío desconsuelo. Es mejor esperar.


  —¿Hasta cuando?


  —Ya te lo diré yo, si confías en mí.


  —Confío. ¿Cómo está?


  —Sufre espantosamente, pero se curará. Tal vez tengas tú razón y no sea un hombre como los demás.


  También Barsine sufría en aquellos días, presa del remordimiento de haber traicionado la memoria de su esposo. No se resignaba a la idea de haber cedido ante Alejandro, pero al mismo tiempo sabía lo mucho que padecía y habría deseado estar con él. Tenía una nodriza, una buena anciana de nombre Artema que había estado siempre a su lado y que había notado lo mucho que había cambiado últimamente y lo alterada que parecía.


  Una noche se le acercó y le preguntó:


  —¿Por qué te atormentas, hija mía?


  Barsine bajó la cabeza llorando en silencio:


  —Si no quieres decírmelo, no puedo obligarte a hacerlo —observó la anciana, pero Barsine sentía el deseo de confiarse con una persona amiga y terminó diciendo:


  —He cedido a Alejando, nodriza. Cuando volvió del campo de batalla, le oí gritar y gemir atormentado por un sufrimiento atroz y no fui capaz de resistir. Ha sido bueno conmigo y con mis hijos y sentía que tenía que ayudarle en ese momento… Me acerqué a él y le limpié el sudor de la frente, le acaricié… Para mí no era nada más que un muchacho encedido por la fiebre, trastornado por pesadillas espantosas, por imágenes de sangre y de horror. —La mujer le escuchaba, atenta y pensativa—. Pero de repente me atrajo hacia sí, me abrazó con una fuerza irresistible y yo no fui capaz de rechazarle. No sé cómo pasó… —murmuró con voz que le temblaba—. No sé. Su cuerpo martirizado emanaba una especie de perfume misterioso y su mirada enfebrecida tenía una intensidad insoportable.


  Estalló en lágrimas.


  —No llores, niña mía —la consoló la nodriza—. No has hecho nada malo. Eres joven, y la vida reclama en ti sus derechos. Además, eres una madre que ha caído con sus hijos en poder de unos enemigos extranjeros. Tu instinto te impulsa a unirte al hombre que tiene poder sobre todos y puede proteger a tus hijos contra quien sea.


  »Éste es el destino de toda mujer hermosa y deseada. Sabe que será presa y sabe que únicamente ofreciendo amor y sufriendo el acoso del varón puede esperar salvación y protección para sí y para sus criaturas. —Barsine seguía llorando cubriéndose el rostro con las manos—. Pero el hombre que te ha hecho suya es un joven de gran apostura, que siempre te ha dado muestras de gentileza de espíritu y de respeto, que ha demostrado ser merecedor de tu amor. Por esto sufres, porque conviven en ti, al mismo tiempo, dos sentimientos profundos y terribles: el amor por un hombre que no existe ya, y que por tanto no tendría razón de ser pero que se niega a morir, y el amor inconsciente por un hombre al que rechazas, porque es un enemigo y en cierto modo causa de la muerte del marido que amabas. No has hecho nada malo. Si ves nacer un sentimiento, no lo reprimas, porque nada sucede en el corazón humano que no sea por voluntad de Ahura Mazda, el fuego eterno, origen de todo fuego celestial y terreno. Pero recuerda, Alejandro no es como los demás hombres. Es como el viento que pasa y se va. Y nadie puede aprisionar el viento. No cedas al amor, si sabes que no puedes soportar la separación.


  Barsine se secó las lágrimas y salió al aire libre. Hacía una bonita noche de luna, y la irradiación del astro dibujaba una larga estela plateada sobre las tranquilas aguas. A no mucha distancia se alzaba el pabellón del rey y las llamas de los velones proyectaban sobre las tiendas su sombra inquieta y solitaria. Se fue hacia el mar hasta que le llegó el agua a las rodillas y de pronto le pareció percibir su perfume y oír su voz que susurraba:


  —Barsine.


  No era posible, y sin embargo estaba detrás de ella, tan cerca como para rozarla con su respiración.


  —He soñado, no sé cuándo —le dijo quedamente—, que me concedías tu amor, que acariciaba todo tu cuerpo, que te poseía dulcemente. Pero al despertar me he encontrado esto en mi lecho. —Dejó caer un pañuelo de biso azul que se confundió con las olas—. ¿Es tuyo?


  —No era un sueño —respondió Barsine sin volverse—. Entré porque te oía gritar a causa del sufrimiento y me senté cerca de ti. Tú me abrazaste con una fuerza invencible y yo no fui capaz de rechazarte.


  Alejandro le apoyó las manos en los costados y la hizo volverse hacía él. La luz lunar le bañaba el rostro de una palidez marfileña y centelleaba en el fondo de la sombra de su mirada.


  —Ahora puedes, Barsine. Ahora puedes rechazarme mientras te pido que me recibas entre tus brazos. En pocos meses he sufrido e infligido toda suerte de heridas, he traicionado todos mis pensamientos de la adolescencia, he tocado el fondo de todos los abismos, he olvidado que una vez fui niño, que tuve un padre, una madre. El fuego de la guerra me ha abrasado el corazón y yo vivo viendo a cada instante la muerte que cabalga a mi lado sin conseguir nunca asestarme el golpe. En esos momentos siento qué significa volverse inmortal y esto me llena de espanto y temor. No me rechaces, Barsine, ahora que mis manos acarician tu rostro, no me niegues tu calor, tu abrazo.


  Su cuerpo estaba marcado como un campo de batalla: ni una sola parte de su piel se hallaba libre de arañazos, cicatrices, escoriaciones. Únicamente su rostro estaba maravillosamente intacto, y los largos cabellos le caían blandamente sobre los hombros encuadrándoselo con una gracia triste e intensa.


  —Ámame, Barsine —le dijo atrayéndola hacia sí, estrechándola contra su pecho.


  La luna se ocultó detrás de las nubes que avanzaban por poniente y él la besó con pasión. Barsine respondió a aquel beso como si de repente se hubiera visto envuelta por las llamas de un incendio, pero en aquel mismo momento advirtió en el fondo de su corazón la mordedura de una oscura desesperación.


  El ejército se puso nuevamente en marcha, en dirección al desierto, tan pronto como el rey estuvo en condiciones de viajar. Después de siete días llegaron a la ciudad de Pelusio, en la entrada de Egipto, en la margen este del delta del Nilo. El gobernador persa, sabedor de que estaba completamente aislado, hizo acto de sumisión y puso la región y el tesoro real a disposición de Alejandro.


  —¡Egipto! —exclamó Pérdicas contemplando desde las torres de la fortaleza los inmensos campos que se extendían hasta donde alcanzaba la vista, las lentas aguas del río, los penachos oscilantes de los papiros a lo largo de los taludes de los canales, las palmeras cargadas de dátiles, gruesos ya como nueces.


  —Yo no creía siquiera que existiera en realidad —observó Leonato—. Pensaba que era una de tantas fábulas que nos contaba el viejo Leónidas.


  Una muchacha con la cabeza cubierta por una peluca negra y con los ojos pintados con bistre, envuelta en un vestido de lino tan ceñido que hubiérase dicho que estaba desnuda, sirvió a los jóvenes conquistadores vino de palma y dulces.


  —¿Sigues convencido de no soportar a los egipcios? —preguntó Alejandro a Tolomeo que seguía con ojos admirativos a la muchacha.


  —Tan convencido ya no —replicó Tolomeo.


  —¡Mira, mira allí, en medio del río! ¿Qué son esos monstruos? —gritó de pronto Leonato señalando un rebullir de agua y de lomos escamosos que relucían al sol unos pocos instantes antes de desaparecer.


  —Cocodrilos —explicó el intérprete, un griego de Naucratis llamado Aristoxenos—. Los hay por todas partes, no lo olvidéis. Bañarse en estas aguas puede ser extremadamente arriesgado. Por ello andaos con mucho cuidado porque…


  —¿Y ésos? ¡Mirad ésos! —gritó de nuevo Leonato—. ¡Parecen cerdos enormes!


  —Ippopotamoi; nosotros los griegos les llamamos así —explicó de nuevo el intérprete.


  —«Caballos de río» —observó Alejandro—. Por Zeus, creo que Bucéfalo se ofendería si supiera que llaman «caballos» también a esas bestias.


  —Es una forma de hablar —replicó el intérprete—. No son peligrosos porque se alimentan de hierbas y algas, pero son capaces de derribar una barca con su enorme mole y entonces quien cae en el agua puede ser presa de los cocodrilos.


  —Un país peligroso —comentó Seleuco, que hasta aquel momento había admirado en silencio el espectáculo—. Y ahora ¿qué crees que sucederá? —preguntó luego vuelto hacia Alejandro.


  —No lo sé, pero creo que podremos ser recibidos amistosamente, si somos capaces de comprender a esta gente. Me han dado la impresión de ser un pueblo amable y prudente, pero muy orgulloso.


  —Así es —confirmó Eumenes—. Egipto no ha tolerado jamás a ningún dominador y los persas nunca lo han entendido. Han puesto siempre un gobernador con sus tropas mercenarias en Pelusio y esto no ha provocado más que revuelta tras revuelta, todas reprimidas sangrientamente.


  —¿Y por qué habría de ser distinto con nosotros? —preguntó Seleuco.


  —Habría podido serlo también para los persas, de haber respetado su religión y si el Gran Rey se hubiera hecho aceptar como faraón de Egipto. En un cierto sentido, es una simple cuestión de forma.


  —¿Una cuestión… de forma? —repitió Tolomeo.


  —Por supuesto —apostilló Eumenes—. De forma. Un pueblo que vive para los dioses y para el Más Allá, un pueblo que gasta su enorme riqueza exclusivamente en importar incienso que quemar en los templos concede seguramente muy alto valor a las formas.


  —Creo que tienes razón —aprobó Alejandro—. En cualquier caso, pronto lo descubriremos. Mañana debería llegar nuestra flota, tras lo cual remontaremos el Nilo hasta Menfis, la capital.


  Las naves de Nearco y de Hefestión echaron el ancla en la entrada del ramal oriental del Delta dos días después y el soberano y sus compañeros viajaron por el Nilo hasta alcanzar Heliópolis y luego Menfis, mientras el ejército seguía por vía terrestre.


  Avanzaron en fila por el gran río delante de las pirámides, que relucían cual diamantes bajo el sol que caía a plomo, y delante de la gigantesca esfinge, echada desde hacía milenios vigilando el sueño de los grandes reyes.


  —Según Heródoto, treinta mil hombres emplearon treinta años en erigirla —explicó Aristoxenos.


  —¿Y crees que es cierto? —preguntó Alejandro.


  —Yo creo que sí, aunque en este país se cuentan más historias que en cualquier otra parte del mundo, simplemente porque se han acumulado muchas en el curso de los años.


  —¿Es cierto que en el desierto oriental hay serpientes aladas? —preguntó de nuevo Alejandro.


  —No lo sé —respondió el intérprete—. No he estado nunca allí, pero es ciertamente uno de los lugares más inhóspitos de la tierra. Pero, mira, nos estamos acercando al embarcadero. Aquéllos que ves delante de todos con la cabeza rapada son los sacerdotes del templo de Zeus Amón. Trátalos con respeto, pues podrían evitarte muchos esfuerzos y mucha sangre.


  Alejandro asintió y se preparó para bajar. Apenas hubo desembarcado, se acercó a los sacerdotes en actitud de reverencia y pidió ser conducido enseguida al templo para rendir culto al dios.


  Los sacerdotes se miraron unos a otros intercambiando unas pocas palabras en voz baja, luego respondieron con una cortés inclinación y se encaminaron en procesión hacia el grandioso santuario, entonando un himno religioso acompañado del sonar de las flautas y de las arpas. Una vez llegados delante del atrio con columnas, se abrieron en abanico como para invitar a Alejandro a entrar. Y Alejandro entró, solo.


  Los rayos del sol que penetraban por un orificio del techo atravesaban una densa nube de incienso que ascendía de un pebetero de oro situado en el centro, pero el resto del santuario apenas si se distinguía en la oscuridad. En un pedestal de granito se alzaba la estatua del dios con la cabeza de carnero, los ojos de rubí y los cuernos chapados en oro. Alejandro miró a su alrededor: el templo parecía completamente desierto y en el silencio del mediodía el alboroto que llegaba del exterior parecía perderse enseguida en medio del bosque de columnas que sostenían el techo de madera de cedro.


  De pronto pareció que la estatua se moviera: los ojos de rubí brillaron como animados por una luz interior y una voz profunda y vibrante resonó en la gran sala hipóstila.


  —El último soberano legítimo de este país hubo de refugiarse en el desierto veinte años atrás para no regresar jamás. ¿Eres acaso tú su hijo, que se dice nació lejos del Nilo y al que esperamos desde hace años?


  Alejandro comprendió en aquel momento todo lo que había oído decir sobre Egipto y sobre el alma de su pueblo y respondió con voz firme:


  —Lo soy.


  —Si lo eres —prosiguió entonces la voz—, demuéstralo.


  —¿Cómo? —preguntó el rey.


  —Sólo el diós Amón puede reconocerte como hijo, pero él habla únicamente a través del oráculo de Siwa, que se alza en el corazón del desierto. Es allí a donde deberás ir.


  «Siwa», pensó Alejandro. Y recordó una historia que le contaba su madre de niño, la historia de dos palomas liberadas por Zeus al comienzo de los tiempos: una había ido a posarse sobre un roble en Dodona y la otra sobre la palma de Siwa, y desde entonces había comenzado a pronunciar profecías. También le había dicho que le había sentido moverse por primera vez en su vientre al dirigirse al oráculo de Dodona y que su próximo nacimiento, un nacimiento divino, se produciría cuando visitara el otro oráculo, el de Siwa.


  La voz se apagó y Alejandro salió de la gran sala oscura, reapareciendo a la luz del sol en medio del alborozo de cantos e himnos sacros.


  Fue conducido a su presencia el toro Apis y le rindió homenaje coronándole la frente de guirnaldas; luego ofreció él mismo el sacrificio de un antílope al dios Amón.


  Los sacerdotes, admirados por su piedad, se le acercaron y le ofrecieron las llaves de la ciudad y Alejandro ordenó que se pusieran inmediatamente en marcha los trabajos de restauración del templo, que aparecía dañado en varios puntos.
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  El viaje hacia el oasis lejano y solitario de Siwa se inició pocos días después, cuando las heridas de Alejandro parecieron definitivamente cicatrizadas. El ejército marchó hacia el norte, mientras que una parte seguía con la flota. El lugar de encuentro era en una laguna no lejos del brazo más occidental del delta del Nilo.


  Pero cuando Alejandro se encontró en el lugar, se quedó fascinado por la amplitud de la bahía, por la isla llena de palmeras que la resguardaban de los vientos del norte y por la amplia franja casi llana que rodeaba la playa.


  Decidió acampar allí y dio una fiesta para celebrar con sus compañeros y el ejército el éxito de la empresa y la pacífica acogida que habían recibido en Egipto. Antes de que la cena degenerase en orgía, como siempre sucedía en aquellos casos, Alejandro quiso que sus amigos escucharan algunas ejecuciones musicales de artistas griegos y egipcios y asistieron a una exhibición de buen hacer de Tésalo, su actor favorito, que interpretó magistralmente el monólogo de Edipo en Edipo en Colona.


  No se había apagado aún el aplauso de los presentes cuando le fue anunciada una visita al rey.


  —¿Quién es? —preguntó Alejandro.


  —Un tipo extraño —repuso Eumenes perplejo—, pero afirma conocerte muy bien.


  —¿Ah sí? —dijo el rey, que estaba de buen humor—. Entonces hazle pasar, pero ¿qué tiene de tan extraño?


  —Tú mismo lo verás —replicó Eumenes y se alejó para introducir al visitante.


  A su aparición, la sala fue recorrida por cuchicheos y también por algunas risotadas, y todas las miradas se centraron en el recién llegado. Era un hombre de unos cuarenta años, revestido únicamente con una piel de león igual que Hércules y con una clava en la mano derecha.


  Alejandro contuvo a duras penas la risa por aquel singular homenaje a la figura de su antepasado y, esforzándose por mantener la seriedad, preguntó:


  —¿Quién eres, huésped forastero que tanto te asemejas al héroe Hércules, mi antepasado?


  —Soy Dinócrates —repuso el hombre—. Un arquitecto griego.


  —Una extraña vestimenta para un arquitecto —comentó Eumenes.


  —Lo que cuenta —sentenció el hombre— no es el modo de vestir, sino los proyectos que está uno en condiciones de proponer y eventualmente de realizar.


  —¿Y tú qué proyecto tendrías que proponerme? —preguntó el soberano.


  Dinócrates dio una palmada y entraron dos jovencitos que desenrollaron una gran hoja de papiro a los pies de Alejandro.


  —¡Por Zeus! —exclamó el rey—. Pero ¿qué es?


  Dinócrates parecía visiblemente satisfecho por haber conseguido llamar la atención de Alejandro y se puso a explicar:


  —Se trata de un proyecto ambicioso, sin duda, pero digno de tu grandeza y de tu gloria. Lo que trato de hacer es esculpir el monte Athos en la figura de un coloso con tus rasgos, o sea, éste que ves representado aquí en el dibujo. Y el gigante sostendrá en su mano abierta una ciudad que fundarás tú personalmente. ¿No es extraordinario?


  —Ah, extraordinario, lo que se dice extraordinario, lo es sin duda —comentó Eumenes—. Pero me pregunto si es realizable.


  Alejandro observó el delirante proyecto que le reproducía con la altura de una montaña y con una ciudad entera en una mano y dijo:


  —Mucho me temo que sea un tanto excesivo para mis posibilidades… Y además, si mi intención fuera mandar hacer una estatua tan enorme, me dirigiría a un excelente muchacho al que conocí cuando estudiaba yo en Mieza con Aristóteles. Un discípulo de Lisipo llamado Cares y que sueña con construir algún día un gigante de bronce de ochenta codos de alto. ¿Le conoces?


  —No.


  —De todos modos, si te parece, tendría yo un proyecto que proponerte.


  —Entonces, ¿no te gusta éste, señor? —preguntó desilusionado el arquitecto.


  —No es que no me guste. Simplemente me parece un tanto excesivo… Mi proyecto, en cambio, es posible realizarlo a partir de mañana mismo, si estás dispuesto a ello.


  —Sin duda que lo estoy, señor. No tienes más que decirme de qué se trata.


  —Entonces sígueme —le invitó el rey.


  Y salió al aire libre encaminándose hacia la orilla del mar. Hacía una bonita noche de verano y la hoz de la luna se reflejaba en el agua tranquila de la bahía.


  Alejandro se quitó el manto y lo extendió por tierra.


  —Bueno, quiero que me proyectes una ciudad en forma de manto macedonio, así, alrededor de la bahía que tenemos delante.


  —¿Aquí mismo? —preguntó Dinócrates.


  —Aquí mismo —repuso el rey—. Quiero que comiences mañana mismo, a las primeras luces del alba. He de partir para un viaje y cuando esté de vuelta quiero ver levantarse ya las casas, pavimentar las calles, construir los muelles del puerto.


  —Haré lo posible, señor. Pero ¿quién me dará el dinero?


  —Te lo dará Eumenes, mi secretario. —Se dio la vuelta para volver a entrar en su tienda dejando al extraño arquitecto en medio de la llanura desierta, con su clava y su piel de león—. ¡Y que sea un buen trabajo! —le rogó.


  —¡Una última cosa, señor! —gritó Dinócrates antes de que el rey regresase a su banquete y con sus amigos—. ¿Cómo deberá llamarse la ciudad?


  —Alejandría. Deberá llamarse Alejandría y ser la ciudad más bella del mundo.


  Los trabajos se iniciaron muy pronto y Dinócrates, una vez abandonada la piel de león y ataviado con una vestimenta decente, demostró estar plenamente a la altura de la tarea, por más que los demás arquitectos que seguían desde hacía tiempo la expedición se mostraron más bien celosos del hecho de que el rey confiara un encargo de aquel tipo a un desconocido. Pero Alejandro actuaba a menudo por intuición y raramente se equivocaba.


  Hubo sólo un episodio que arrojó cierta sombra sobre la empresa. Dinócrates, tras levantar la planta de la ciudad, había situado los instrumentos para exponer el plan de construcción sobre el terreno y comenzado a señalar con yeso el perímetro, las calles principales, las secundarias, las áreas destinadas a la plaza principal, al mercado y a los santuarios. En un determinado momento, sin embargo, el yeso se acabó y, no pudiendo completar su trabajo, había pedido a la intendencia del ejército unos sacos de harina con los que había podido completar su obra. Tras lo cual había mandado llamar al rey a fin de que pudiera hacerse una idea por lo menos de cómo sería Alejandría, pero, mientras el soberano se acercaba en compañía de su adivino Aristandro, una bandada de pájaros había descendido a tierra y comenzado a picotear la harina haciendo casi desaparecer una buena parte del trazado.


  El vidente notó enseguida una cierta turbación en la mirada de Alejandro, como si viera en aquel episodio un mal augurio, pero le tranquilizó:


  —No te preocupes, rey, que hasta esto es un excelente augurio. Significa que la ciudad será tan rica y próspera que vendrán gentes de todas partes para encontrar en ella trabajo y sustento.


  También Dinócrates se sintió aliviado por aquella interpretación y reanudó el trabajo con renovado ahínco, tanto más cuanto que en el ínterin había llegado el yeso.


  Aquélla noche el rey tuvo un hermosísimo sueño. Soñó que la ciudad había crecido, que por todas partes se alzaban casas y palacios con jardines maravillosos. Soñó que la bahía, protegida por la larga isla, hervía de navíos en el fondeadero que descargaban mercancías de todo género procedentes de todos los países del mundo conocido. Y vio un muelle extenderse hasta la isla y una torre alzarse sobre ella, gigantesca, que difundía luz en la noche para las naves que se acercaban. Pero le parecía oír su misma voz que preguntaba: «¿Veré alguna vez todo esto? ¿Cuándo volveré a mi ciudad?».


  Le contó el sueño a Aristandro al día siguiente y le repitió la misma pregunta:


  —¿Cuándo volveré a mi ciudad?


  Aristandro le volvía la espalda en aquel momento porque su corazón se debatía contra un triste presagio, pero se dio la vuelta con expresión serena:


  —Volverás, señor, te lo juro. No sabría decirte cuándo, pero volverás…
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  Reanudaron la marcha hacia occidente teniendo el mar a la derecha y el desierto infinito a la izquierda hasta que llegaron, al cabo de cinco etapas, a Paretonio, un puesto avanzado que hacía las veces de lugar de encuentro para los habitantes, en parte egipcios y en parte griegos procedentes de Cirene, y las tribus nómadas del interior: los nasamones y garamantes.


  Éstos se habían repartido la costa en sectores, y cuando una nave naufragaba, era saqueada por las tribus en cuyo sector habían embarrancado los restos del naufragio. Los náufragos eran vendidos como esclavos en el mercado de Paretonio. Decíase que los nasamones habían atravesado dos siglos antes el gran mar de arena cuya extensión nadie conocía y que habían llegado, del otro lado, a un lago enorme, poblado de cocodrilos y de hipopótamos con árboles de toda especie que daban fruto en todas las estaciones. Igualmente se decía que en aquellos lugares tenía su caverna Proteo, el dios multiforme que vivía en compañía de las focas y que sabía predecir el futuro.


  Alejandro dejó una parte del ejército en Paretonio, bajo el mando de Parmenión, a quien confió asimismo la custodia de Barsine. Fue a saludarla la noche antes de partir llevándole un regalo: un collar de oro y esmaltes que había pertenecido a una reina del Nilo.


  —No existe joya digna de adornar tu belleza —dijo ciñéndole el cuello con el maravilloso collar—. No hay esplendor que pueda desafiar la luz de tus ojos, no hay esmalte que iguale la magnificencia de tu sonrisa. Yo daría cualquier riqueza para poder sentarme enfrente de ti y verte sonreír. Me sería más placentero que besar tus labios, que acariciar tu vientre y tu seno.


  —La sonrisa es un don que Ahura Mazda me ha arrebatado desde hace tiempo, Alejandro —replicó Barsine—, pero ahora que te vas, afrontando un largo viaje lleno de peligros, siento que estaré ansiosa durante todo el tiempo que te halles ausente y siento que sonreiré cuando te vea reaparecer. —Le rozó los labios con un beso y añadió—: Vuelve a mí, Aléxandre.


  La marcha prosiguió con un contingente reducido, y Alejandro, seguido por sus compañeros, se adentró en el desierto en dirección al santuario de Zeus Amón después de haber cargado agua y víveres en cantidad suficiente en un centenar de camellos.


  Todos habían desaconsejado al rey emprender un viaje semejante en pleno verano porque la canícula resultaría insoportable, pero él estaba ya convencido de poder afrontar y superar cualquier obstáculo, de poder curar de cualquier herida, de poder desafiar cualquier peligro y quería que sus hombres fueran conscientes de ello. Tras las primeras etapas, sin embargo, el ardor del sol se volvió insoportable y el consumo de agua por parte de los hombres y de los animales se hizo cada vez mayor, hasta el punto de despertar una seria preocupación sobre las probabilidades de superar sin riesgo el camino que quedaba aún por recorrer.


  Por si fuera poco al tercer día se desencadenó una tempestad de arena que sometió a durísima prueba la resistencia de hombres y animales y borró por completo el camino. Cuando al cabo de horas y horas de insoportable tormento la calina se disipó, no se vio nada más alrededor que la extensión infinita y ondulante de aquel desierto ilimitado: no se distinguía ya el camino ni ninguno de los cipos de señalización. Y los hombres se hundían en las arenas cada vez más ardientes hasta el punto de que se lesionaban pies y piernas no lo bastante protegidos por el calzado. Tuvieron que fajarse, con la tela de sus quitones y mantos, hasta las rodillas para proseguir en aquella marcha extenuante.


  Al cuarto día muchos empezaron a desesperar y únicamente el ejemplo del rey, que marchaba a la cabeza, a pie, como el más humilde de sus soldados, que bebía siempre el último y se contentaba por la noche con unos pocos dátiles preocupándose en cambio de que todos tuvieran el mínimo indispensable, infundía a todos la energía y la determinación suficientes para seguir adelante.


  Al quinto día el agua se había ya acabado y el horizonte estaba vacío como siempre: ni un signo de vida ni una brizna de hierba, ni la sombra de un ser vivo.


  —Y sin embargo lo hay —afirmó el guía, un griego de Cirene negro como un tizón, hijo sin duda de una madre libia o etíope—. Si sucumbiéramos, el horizonte se animaría de golpe como por ensalmo, los hombres aparecerían de repente como hormigas por todas partes y en poco tiempo nuestros sufridos cuerpos serían abandonados, desprovistos de todo, para secarse al sol del desierto.


  —Una perspectiva seductora —comentó Seleuco, que se arrastraba a cierta distancia cubierto con el sombrero macedonio de alas anchas.


  En aquel momento Hefestión advirtió algo y llamó la atención de sus compañeros:


  —¡Mirad eso!


  —Se dirían pájaros —confirmó Pérdicas.


  —Cuervos —explicó el guía.


  —¡Ay! —exclamó lacónico Seleuco en tono lastimero.


  —En cambio es una buena señal —replicó el guía.


  —De que nuestros sufridos cuerpos no serán desaprovechados —comentó de nuevo Seleuco.


  —No, todo lo contrario. Significa que estamos cerca de un lugar habitado.


  —Cerca para uno que tenga alas, pero para nosotros, a pie, sin agua y sin comida…


  Aristandro, que caminaba a escasa distancia, se detuvo de improviso.


  —Para —ordenó.


  —¿Qué sucede? —preguntó Pérdicas.


  También Alejandro se detuvo y se volvió hacia el vidente, que se había sentado en el suelo y se había echado el manto sobre la cabeza. Una ráfaga de aire se insinuó entre las dunas relucientes cual bronce ardiente.


  —Está cambiando el tiempo —dijo Alejandro.


  —¡Por Zeus, otra tempestad de arena no! —suplicó desconsolado Seleuco.


  Pero la ráfaga de viento se hizo más fuerte despejando la atmósfera sofocante y trayendo un vago olor a mar.


  —Nubes —dijo de nuevo Aristandro—. Se acercan nubes.


  Seleuco intercambió una mirada con Pérdicas como queriendo decir: «Fantasías». Pero el vidente sentía verdaderamente acercarse nubes y al cabo de una hora un frente nuboso y oscuro hizo acto de presencia por el norte entenebreciendo el horizonte.


  —No te hagas ilusiones —rogó el guía—. Aquí no llueve jamás, que yo sepa. Pongámonos de nuevo en camino.


  La columna reanudó el avance en medio del resplandor cegador, en dirección sur, pero los hombres se volvían de continuo para mirar el frente nuboso que avanzaba, cada vez más negro, recorrido por el palpitar convulso de los relámpagos.


  —Quizá no llueva nunca —observó Seleuco—. Pero tronar, sí que truena.


  —Tienes buen oído —replicó Pérdicas—. Yo no oigo nada.


  —Es cierto —asintió el guía—. Truena. En cualquier caso no lloverá, pero por lo menos las nubes nos protegerán del sol y así podremos marchar a la sombra y con una temperatura soportable.


  Una hora después las primeras gotas de lluvia se zambullían en la arena y el aire se llenó del olor intenso y agradable del polvo mojado. Los hombres, ya agotados, con la piel quemada y los labios agrietados, parecían enloquecidos, gritaban, arrojaban al aire los sombreros, abrían las bocas resecas para capturar aunque no fuera más que unas pocas gotitas, para no dejar que se disolvieran en la arena ardiente.


  El guía sacudió la cabeza.


  —Es mejor decirles que ahorren el aliento. La lluvia se evapora por efecto del calor antes incluso de llegar al suelo y retorna hacia el cielo en forma de ligera calina. Eso es todo.


  Pero no había terminado de hablar cuando las escasas gotas se transformaron en una llovizna y luego en un crujir continuado entre relámpagos y truenos estruendosos.


  Los hombres clavaron las lanzas en el suelo y ataron los mantos a sus astas para recoger la mayor cantidad de agua posible, pusieron yelmos y escudos en el suelo con las cavidades vueltas hacia arriba y muy pronto pudieron beber. Cuando el aguacero cesó, las nubes comenzaron a recorrer el cielo, menos densas y compactas pero suficientes como para tapar el sol y proteger a los soldados en marcha.


  Alejandro no había dicho nada hasta aquel momento y seguía avanzando absorto, como si siguiera una voz misteriosa. Todos volvieron la mirada hacia él, convencidos ya de ser conducidos por un ser sobrehumano que podía sobrevivir a heridas que hubieran acabado con cualquier otro, que podía hacer llover en el desierto y acaso también hacer crecer en él flores con sólo quererlo.


  El oasis de Siwa apareció en el horizonte dos días después al amanecer: una franja de un verde increíblemente lujuriante que atravesaba el reflejo cegador de las arenas. Los hombres gritaron de entusiasmo ante aquella vista, muchos llorando de emoción al ver asimismo triunfar la vida en medio de la extensión infinita y árida, otros elevando expresiones de agradecimiento a los dioses por haberles salvado de una muerte atroz, pero Alejandro proseguía su marcha silenciosa como si no hubiera dudado nunca de poder alcanzar la meta.


  El oasis era inmenso, y estaba cubierto de palmeras cargadas de dátiles y alimentada por la fuente maravillosa que brotaba en el centro. Cristalina, reflejaba el verde oscuro de las palmeras y los monumentos milenarios de su antiquísima y misteriosa comunidad. Los hombres se arrojaron a ella a la carrera, pero el médico Filipo comenzó a gritar:


  —¡Deteneos! ¡Deteneos! El agua está muy fría. Bebed despacio, despacio y a pequeños sorbos.


  Alejandro fue el primero en obedecer dando ejemplo.


  Lo que pareció increíble a todos fue el ver que les esperaban. Estaban los sacerdotes alineados en las escalinatas del santuario, precedidos por sus acólitos, que agitaban turíbulos humeantes de incienso, pero ya aquel viaje les había hecho a la idea de que en aquella tierra todo era posible.


  El guía, que hacía las veces de intérprete, le tradujo las palabras del sacerdote que le acogió con una copa de agua fresca y una cesta de dátiles maduros.


  —¿Qué pides, huésped que viene del desierto? Si pides agua y comida las encontrarás porque la ley de la hospitalidad es sagrada en este lugar.


  —Pido conocer la verdad —contestó Alejandro.


  —¿Y a quién pides palabras de verdad? —le interrogó de nuevo el sacerdote.


  —Al más grande de los dioses, al sumo Zeus Amón que habita este templo solemne.


  —Entonces vuelve esta noche y sabrás lo que deseas saber.


  Alejandro se inclinó y se reunió con sus compañeros, que estaban acampando cerca de la fuente. Vio a Calístenes que sumergía sus manos en el agua y se mojaba la frente.


  —¿Es cierto lo que se cuenta? ¿Que hacia la noche se calienta y que luego a medianoche se pone tibia incluso?


  —Yo me he hecho otra idea. En mi opinión, la fuente tiene siempre la misma temperatura. Es la temperatura externa la que varía de modo increíble, por lo que por la mañana, cuando afuera la temperatura es altísima, el agua parece helada, mientras que hacia la noche, cuando comienza a refrescar, el agua parece más caliente y a medianoche se diría incluso tibia. Todo es relativo, cómo diría mi tío Aristóteles.


  —Por supuesto —asintió Alejandro—. ¿Has tenido noticias de sus investigaciones?


  —No, desde las últimas cosas que te conté. Pero sin duda tendré otras cuando vuelvan las naves con los nuevos reclutas. Por ahora parece que ha encontrado pistas de una responsabilidad persa, pero ya sé qué diría de estar aquí.


  —También yo. Diría que los persas estaban interesados sin duda en hacer asesinar a mi padre, pero que habrían hecho correr de todos modos la noticia de haber sido ellos, aunque ello no fuera cierto, para que los futuros reyes de Macedonia se guardaran mucho de emprender acciones hostiles contra ellos.


  —Es muy probable —hubo de admitir Calístenes, y sumergió de nuevo sus manos en el agua de la fuente.


  En aquel momento llegó el médico Filipo.


  —Mira lo que han encontrado los hombres —dijo agitando una gruesa serpiente de cabeza rugosa y forma triangular—. Una picadura suya puede matar en breves instantes.


  Alejandro la miró.


  —Manda avisar a los soldados de que estén atentos y luego hazla embalsamar y que se la manden a Aristóteles para su colección. Y haz lo mismo si ves hierbas interesantes o con propiedades desconocidas. Te daré una carta para acompañar cada cosa.


  Filipo asintió y se alejó con su serpiente, mientras Alejandro esperó, sentado cerca de la fuente, a que cayera la noche. De golpe vio la imagen de Aristandro reflejarse en el agua detrás de él.


  —¿Sigues teniendo esa pesadilla? —preguntó el rey—. ¿Sigues soñando con ese hombre desnudo que arde vivo?


  —¿Y tú? —preguntó Aristandro—. ¿Qué pesadillas son las que agitan tu mente?


  —Muchas… tal vez demasiadas —repuso el rey—. La muerte de mi padre, la muerte cruel de Batis, al que arrastré vivo aún detrás de mi carro alrededor de las murallas de Gaza, el fantasma de Memnón que se interpone entre Barsine y yo cada vez que la estrecho entre mis brazos, el nudo gordiano que corté con la espada más que desatarlo y…


  Se detuvo como reacio a proseguir.


  —¿Y alguna cosa más? —inquirió Aristandro mirándole fijamente a los ojos.


  —Una cantinela —repuso Alejandro bajando la mirada.


  —¿Una cantinela? ¿Cuál?


  El rey canturreó en voz baja:


  
    ¡El viejo soldado que va a la guerra


    cae por tierra, cae por tierra!

  


  Luego le volvió la espalda.


  —¿Significa algo para ti?


  —No, no es nada más que una cantinela que cantaba de niño. Me la había enseñado la nodriza de mi madre, la vieja Artemisia.


  —Entonces no pienses en ello. En cuanto a tus pesadillas, no hay más que una salida —afirmó Aristandro.


  —¿Y cuál es?


  —Convertirse en un dios —replicó el vidente.


  Y apenas hubo hablado, su imagen desapareció disuelta por la caída de un insecto que rizó el agua con sus desesperados intentos de escapar a la muerte.


  Al caer la noche, Alejandro traspuso el umbral del gran templo iluminado en el interior por una doble fila de velones que colgaban del techo y por una gran lámpara apoyada en el pavimento, que difundía un palpitar luminiscente sobre los miembros colosales del dios Amón.


  Alejandro volvió la mirada hacia el rostro de fiera del gigante, sus enormes cuernos retorcidos de carnero, el pecho amplio, los fuertes brazos que colgaban a los lados del cuerpo con los puños cerrados. Pensó de nuevo en las palabras que un día le dijera su madre antes de partir: «El oráculo de Dodona ha marcado tu nacimiento, otro oráculo, en medio del ardiente desierto, marcará para ti otro nacimiento para una vida no perecedera».


  —¿Qué deseas preguntarle al dios? —resonó de repente una voz en aquel bosque petrificado de columnas que sostenían el techo. Alejandro miró a su alrededor, pero no vio a nadie. Clavó su mirada en la enorme cabeza de carnero con los grandes ojos amarillos atravesados por una negra hendidura: ¿era, pues, aquel ser un dios?


  —¿Hay todavía alguien… —comenzó diciendo.


  Y el eco le respondió:


  —… alguien…


  —¿Hay todavía alguien entre aquellos que dieron muerte a mi padre al que yo no haya castigado?


  Sus palabras se apagaron repercutidas y deformadas por mil superficies curvas y se produjo un momento de silencio. Luego la voz vibrante y profunda resonó nuevamente desde dentro del pecho del coloso:


  —Cuidado con hablar de ese modo, pues tu padre no es un mortal. ¡Tu padre es Zeus Amón!


  El rey salió del templo cuando era ya noche cerrada, tras haber oído las respuestas a sus interrogantes, pero no quiso volver a su tienda en medio de los soldados. Atravesó los jardines de palmeras hasta encontrarse totalmente solo en las márgenes del desierto, bajo el infinito cielo estrellado. Oyó que se acercaban unos pasos y se volvió para ver quién era. Se encontró enfrente a Eumenes.


  —No me apetece hablar en estos momentos. —Eumenes no se movió—. Pero si hay algo importante que tengas que decirme, te escucharé.


  —Por desgracia es una mala noticia, que me guardo desde hace algún tiempo, en espera del momento propicio…


  —¿Y tú crees que éste es el momento propicio?


  —Tal vez. En cualquier caso, no puedo guardármela por más tiempo. El rey Alejandro de Epiro murió combatiendo como un valiente, superado por una multitud de bárbaros.


  Alejandro asintió seriamente, y mientras Eumenes se alejaba se volvió de nuevo para mirar la infinidad del cielo y del desierto, llorando en silencio.
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  NOTA DEL AUTOR


  En el momento en que la peripecia vital del caudillo macedonio se adentra en la parte más propiamente histórica, he tenido que llevar a cabo opciones narrativas que se traducen, en realidad, en opciones históricas, a veces incluso al margen de las interpretaciones tradicionales. Como en el caso de la descripción de la batalla del Gránico, para la que he preferido la reconstrucción a mi parecer más realista, al margen de las páginas laudatorias de Calístenes.


  He reunido a dos personajes distintos, Alejandro de Lincéstide y Amintas, en la sola persona de Amintas para evitar así confusiones en el lector que conoce ya a dos Alejandros, pero he conservado no obstante las situaciones problemáticas (dinásticas, políticas, psicológicas) que se produjeron en torno a ellos. La reconstrucción topográfica, táctica y estratégica de los asedios de Mileto, Halicarnaso y Tiro fue efectuada con atención meticulosa, así como también la de la batalla de Issos, que es fruto de un reconocimiento directo sobre el terreno. Las fuentes literarias son en su conjunto las ya citadas en la primera parte con el añadido de referencias herodotianas (las serpientes voladoras) y citas homéricas y hesiódicas, aparte de alguna que otra referencia a las páginas técnicas del estratega Eneas y de los Stratagemata de Frontino. También los testimonios materiales son numerosos y no pocas escenas podrán ser reconocidas por el lector versado en obras de arte, monedas, mosaicos. También la retratística ha sido tenida ampliamente en cuenta, junto con los más recientes datos de excavaciones en las diversas localidades mencionadas. En todas ellas se han realizado, en diferentes ocasiones, levantamientos topográficos exhaustivos.


  VALERIO MASSIMO MANFREDI


  ALÉXANDROS III.


  EL CONFÍN DEL MUNDO


  Mapas
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  El rey se puso de nuevo en marcha a través del desierto, por otra vía que desde el oasis de Amón llegaba directamente a las riberas del Nilo en las cercanías de Menfis.


  Cabalgaba durante horas y horas a lomos de su bayo sármata, mientras Bucéfalo galopaba a su lado sin arreos ni riendas. Desde que Alejandro había caído en la cuenta de lo largo que era el camino que iba a tener que recorrer, trataba de ahorrarle a su caballo todo esfuerzo inútil, como si quisiera prolongarle lo más posible el vigor de la edad juvenil.


  Se requirieron tres semanas de marcha bajo un sol abrasador y fue necesario afrontar aún durísimas privaciones antes de ver la fina línea verde que anunciaba las fértiles riberas del Nilo, pero el rey parecía no sentir ni cansancio, ni hambre, ni sed, absorto como estaba en sus pensamientos y recuerdos.


  Los compañeros no le molestaban en su recogimiento porque se daban cuenta de que quería permanecer solo en aquellas interminables extensiones desérticas con su sensación de infinito, con su ansia de inmortalidad, con las pasiones de su espíritu. Sólo por la noche era posible hablar con él, y a veces alguno de los amigos entraba en su tienda y le hacía compañía mientras Leptina le daba un baño.


  Un día Tolomeo le sorprendió con una pregunta que se había guardado dentro durante demasiado tiempo:


  —¿Qué te dijo el dios Amón?


  —Me llamó «hijo» —repuso Alejandro.


  Tolomeo recogió la esponja que había caído al suelo de la mano de Leptina y se la dio.


  —¿Y tú qué le respondiste?


  —Le pregunté si todos los asesinos de mi padre estaban muertos o si había sobrevivido alguno.


  Tolomeo no dijo nada. Esperó a que el rey saliera de la tina, le puso sobre los hombros un paño de lino limpio y luego comenzó a friccionarle. Cuando Alejandro se volvió hacia él, le escrutó hasta el fondo del alma y le preguntó:


  —Así pues, ¿aún quieres a tu padre Filipo, ahora que te has convertido en un dios?


  Alejandro dejó escapar un suspiro.


  —Si no fueras tú quien me hace esta pregunta, diría que son palabras de Calístenes o de Clito El Negro… Dame tu espada.


  Tolomeo le miró sorprendido, pero no se atrevió a replicar. Desenvainó el arma y se la alargó. Él la cogió y se hizo una incisión con la punta en la piel del brazo, haciendo brotar un hilillo bermejo.


  —¿Qué es esto, no es acaso sangre?


  —Lo es, en efecto.


  —¿Es sangre, no es cierto? No es «icor, que dicen corre por las venas de los bienaventurados» —prosiguió citando un verso de Homero—. Así pues, amigo mío, trata de comprenderme y no herirme inútilmente, si de verdad sientes afecto por mí.


  Tolomeo comprendió y se excusó por haberle dirigido la palabra de aquel modo, mientras Leptina lavaba el brazo del rey con vino y lo vendaba.


  Alejandro le vio disgustado y le invitó a quedarse a cenar, aunque no es que hubiera mucho que comer: pan seco, dátiles y vino de palma de ácido sabor.


  —¿Qué haremos ahora? —le preguntó Tolomeo.


  —Volveremos a Tiro.


  —¿Y luego?


  —No lo sé. Creo que una vez allí Antípatro me dirá lo que está sucediendo en Grecia y tendremos suficientes noticias por nuestros informadores de lo que Darío está planeando. En ese momento tomaremos una decisión.


  —Sé que Eumenes te ha contado la suerte que ha tenido tu cuñado Alejandro de Epiro.


  —Sí, por desgracia. Mi hermana Cleopatra estará destrozada, y también mi madre, que le quería muchísimo.


  —Pero yo creo que eres tú quien ha debido de sentir el dolor más grande. ¿O me equivoco?


  —Creo que tienes razón.


  —¿Qué os unía tan íntimamente, aparte del doble parentesco?


  —Un gran sueño. Ahora todo el peso de ese sueño recae sobre mis espaldas. Un día pasaremos a Italia, Tolomeo, y aniquilaremos a los bárbaros que le han dado muerte.


  Escanció un poco de vino de palma al amigo, y luego dijo:


  —¿Te gustaría escuchar unos versos? He invitado a Tésalo para que nos haga compañía.


  —Con mucho gusto. ¿Qué versos has elegido?


  —Versos que hablan del mar, de diversos poetas. Éste paisaje de arenas infinitas me recuerda la extensión marina, y al propio tiempo el ardor abrasador de estos lugares me hace desearlo.


  Apenas Leptina hubo retirado las dos pequeñas mesas, entró el actor. Vestía un traje de escena y llevaba el rostro cubierto de afeites: los ojos perfilados con bistre, la boca retocada con minio para hacerle un rictus amargo, como el de las máscaras trágicas. Tocó la cítara arrancando algunos acordes quedos y comenzó:


  
    Brisa marina, brisa marina


    que impulsas las naves veloces


    sobre el dorso de las olas,


    ¿adónde me llevarás, desdichado de mí?


    Eurípides, Hécuba, versos 444-448.

  


  Alejandro le escuchaba encantado en medio del profundo silencio de la noche, escuchaba aquella voz capaz de cualquier entonación, capaz de vibrar por medio de todos los sentimientos y de todas las pasiones humanas, de imitar el suspiro del viento y el estampido del trueno.


  Se quedaron hasta tarde escuchando la voz del gran actor, que cambiaba a cada matiz, que gemía con el llanto de las mujeres o se alzaba soberbia con el grito de los héroes. Cuando Tésalo hubo terminado su representación, Alejandro le abrazó.


  —Gracias —le dijo con ojos relucientes—. Has evocado los sueños que visitarán mi noche. Ahora ve a dormir, pues mañana nos espera una larga marcha.


  Tolomeo se quedó un rato más tomando vino con él.


  —¿Todavía piensas en Pella? —le preguntó de golpe—. ¿Piensas alguna vez en tu madre y en tu padre, cuando éramos muchachos y corríamos a caballo por las colinas de Macedonia? ¿En las aguas de nuestros ríos y de nuestros lagos?


  Alejandro pareció reflexionar durante unos instantes; luego respondió:


  —Sí, a menudo, pero me parecen imágenes lejanas, como de cosas sucedidas muchos años atrás. Nuestra vida es tan intensa que cada hora vale por un año.


  —Esto significa que envejeceremos antes de hora, ¿no es así?


  —Tal vez… O tal vez no. El velón que brilla más espléndido en la sala es el destinado a apagarse primero, pero todos los comensales recordarán lo hermosa y grata que era su luz durante la fiesta.


  Apartó el faldón de la tienda y acompañó afuera a Tolomeo. El firmamento brillaba sobre el desierto con un número infinito de estrellas y ambos jóvenes levantaron sus ojos para contemplar la resplandeciente bóveda.


  —Y acaso éste es también el destino de las estrellas que brillan más fúlgidas en la bóveda celeste. Que tengas una noche tranquila, amigo mío.


  —Y también tú, Aléxandre —repuso Tolomeo, y se alejó hacia su tienda en las márgenes del campamento.


  Cinco días después llegaron a las riberas del Nilo, en Menfis, donde le esperaban Parmenión y Nearco, y esa misma noche Alejandro volvió a ver a Barsine. Había sido alojada en un suntuoso palacio que perteneciera a un faraón; sus habitaciones habían sido preparadas en la parte alta, expuesta al viento etesio que traía de noche un agradable fresco y hacía volar las cortinas de biso azul, ligeras cual alas de mariposa.


  Ella le esperaba, cubierta con una camisola ligera a la manera jonia, sentada en un sillón de brazos adornado de ribetes de oro y esmalte. Los cabellos negros de reflejos violáceos le caían sobre hombros y pecho, y llevaba un ligero afeite a la manera egipcia.


  La luz de la luna y la de las lámparas disimuladas tras pantallas de alabastro mezclábanse en una atmósfera perfumada de nardo y de áloe, palpitante de reflejos ambarinos en las pilas de ónice llenas de agua, en las que flotaban flores de loto y pétalos de rosas. De detrás de un bastidor calado en forma de ramas de yedra y de pájaros en pleno vuelo, llegaba una música queda y suave de flautas y arpas. Las paredes estaban llenas de antiguos frescos egipcios con escenas de danza en las que unas doncellas desnudas evolucionaban al son de los laúdes y tamboriles delante de la pareja real sentada en el trono, y en un rincón había un gran lecho con un baldaquín azul sustentado por cuatro columnas de madera sobredorada con los capiteles en forma de flores de loto.


  Alejandro entró y dirigió a Barsine una larga mirada ardiente. Tenía aún en los ojos la luz deslumbradora del desierto, en los oídos los sonidos secretos de los oráculos amónicos, todo su cuerpo irradiaba un aura de mágico encanto: desde los cabellos dorados que le acariciaban los hombros hasta el pecho musculoso marcado por cicatrices, pasando por el color cambiante de los ojos y las manos sutiles y nerviosas recorridas por turgentes venas azuladas. Llevaba sobre el cuerpo desnudo únicamente una clámide ligera prendida sobre el hombro izquierdo por medio de una fíbula de plata de antigua factura, herencia secular de su dinastía; una cinta dorada ceñía su frente.


  Barsine se levantó y se sintió inmediatamente perdida en la luz de su mirada. Murmuró:


  —Aléxandre… —mientras él la estrechaba entre sus brazos, besaba sus labios húmedos y carnosos cual dátiles maduros y la hacia sentarse en el lecho acariciándole las caderas y el pecho tibio y perfumado.


  Pero en un abrir y cerrar de ojos el rey sintió la piel de ella helarse, ponerse rígidos sus miembros bajo las manos de él; advirtió una vibración amenazante en el aire, que despertó sus amodorrados sentidos de guerrero. Se volvió de golpe con un rápida torsión de riñones para hacer frente al inminente peligro y se vio embestido de lleno por un cuerpo lanzado a la carrera hacia él; vio una mano alzada que blandía un puñal, oyó un grito estridente y salvaje retumbar entre las paredes del tálamo al mismo tiempo que el que profirió Barsine, quebrado por el llanto y el dolor.


  Alejandro redujo fácilmente al agresor y le clavó contra el suelo retorciéndole la muñeca y obligándole a soltar el arma. Le habría machacado al punto con el pesado candelabro que había aferrado rápidamente, de no haber reconocido a un muchacho de quince años: ¡Eteocles, el hijo mayor de Memnón y Barsine! El muchacho se debatía como un joven león caído en una trampa, gritaba toda clase de improperios, mordía y arañaba al no poder blandir el puñal.


  Entraron los soldados de la guardia, atraídos por el alboroto, e inmovilizaron al intruso. El oficial que les mandaba, tras darse cuenta de lo sucedido, exclamó:


  —¡Un atentado contra la vida del rey! Llevadle abajo para que sea torturado y ajusticiado.


  Pero Barsine se arrojó a los pies de Alejandro entre sollozos:


  —¡Sálvale, mi señor, salva la vida de mi hijo, te lo suplico!


  Eteocles la miró con desprecio; luego, vuelto hacia Alejandro, dijo:


  —Te conviene matarme, porque intentaré otras mil veces lo que acabo de hacer, hasta que consiga vengar la vida y el honor de mi padre.


  Temblaba aún por la excitación del enfrentamiento y por el odio que le ardía en el corazón. El rey hizo un gesto a los soldados de la guardia de que se retiraran.


  —Pero, señor… —protestó el oficial.


  —¡Salid! —exigió Alejandro—. ¿No veis que no es más que un muchacho? —El hombre obedeció. Luego Alejandro se volvió nuevamente hacia Eteocles—: El honor de tu padre está a salvo y la vida no se la arrebató sino una enfermedad fatal.


  —¡No es cierto! —gritó el muchacho—. Fuiste tú que le hiciste envenenar y ahora… ahora te llevas a su mujer. ¡Eres un hombre sin honor!


  Alejandro se le acercó y repitió con voz firme:


  —Admiraba a tu padre, a quien consideraba el único adversario digno de mí y no soñaba más que en poder batirme algún día con él. Nunca le habría hecho envenenar, pues yo me enfrento a mis enemigos a cara descubierta, con la espada y la lanza. Por lo que se refiere a tu madre, soy yo la víctima, yo que pienso en ella a cada momento, yo que he perdido el sueño y la serenidad. El amor es la fuerza de un dios, una fuerza ineluctable. El hombre no puede escapar a él ni evitarlo, como no puede evitar el sol y la lluvia, el nacer y el morir.


  Barsine sollozaba en un rincón con el rostro oculto entre las manos.


  —¿No le dices nada a tu madre? —le preguntó el rey.


  —Desde el mismo momento en que tus manos la tocaron, no es ya mi madre, no es ya nada. Mátame, os conviene a los dos. De lo contrario seré yo quien lo haga. Dedicaré vuestra sangre a la sombra de mi padre, para que tenga paz en el Hades.


  Alejandro se volvió hacia Barsine:


  —¿Qué debo hacer?


  Barsine se secó los ojos y recobró el control de sí misma.


  —Déjale en libertad, te lo ruego. Dale un caballo y algunos víveres y déjale en libertad. ¿Harás esto por mí?


  —Te lo advierto —repitió una vez más el muchacho—, si me dejas libre iré a ver al Gran Rey y le pediré una armadura y una espada para poder luchar en su ejército contra ti.


  —Si así debe ser, sea —replicó Alejandro.


  A continuación llamó a los soldados de la guardia y dio orden de que el muchacho fuera dejado en libertad y que le dieran un caballo y víveres.


  Eteocles trataba de disimular las violentas emociones que agitaban su ánimo mientras se encaminaba en silencio hacia la puerta, pero su madre le llamó:


  —Espera.


  El muchacho se detuvo un momento; luego le volvió nuevamente la espalda cruzando la puerta de salida que daba al pasillo.


  Barsine repitió de nuevo:


  —Espera, te lo ruego.


  Luego abrió un arcón, sacó un arma reluciente guardada en su vaina y se la entregó.


  —Es la espada de tu padre.


  El muchacho la tomó y la estrechó contra su pecho, mientras unas lágrimas de angustia brotaban de sus ojos y regaban sus mejillas.


  —Adios, hijo mío —dijo Barsine con voz quebrada por el llanto—. Que Ahura Mazda te proteja y te protejan los dioses de tu padre.


  Eteocles corrió a lo largo del corredor y escaleras abajo hasta que se encontró en el patio de palacio, donde los soldados de la guardia pusieron en sus manos la brida de un caballo. Pero cuando estaba a punto de saltar sobre su grupa, vio aparecer una sombra por una puertecilla lateral: era su hermano Phraates.


  —Llévame contigo, te lo ruego. No quiero permanecer prisionero por más tiempo de este yauna. —Eteocles dudó unos segundos, mientras su hermano insistía—: ¡Llévame contigo, te lo ruego, te lo ruego! No peso, el caballo nos llevará a los dos hasta que consigamos otro.


  —No puedo —repuso Eteocles—. Eres demasiado pequeño y además… alguien debe quedarse con mamá. Adiós, Phraates. Volveremos a vernos tan pronto como esta guerra haya terminado. Y seré yo mismo quien te libere.


  Le estrechó en un largo abrazo, mientras su hermano lloraba a lágrima viva, luego saltó a caballo y desapareció.


  Barsine había asistido a la escena desde la ventana de su habitación; se sentía morir viendo a un muchacho de quince años afrontar la noche al galope, correr en la oscuridad hacia lo desconocido. Lloraba desconsoladamente, pensando en lo amarga que era la suerte de los seres humanos. Poco tiempo antes se había sentido como una de esas divinidades del Olimpo que había visto pintadas en los cuadros y representadas en las esculturas de los grandes artistas yauna; ahora, a gusto habría trocado su condición por la de la más humilde de las esclavas.
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  Alejandro hizo construir dos puentes de barcas para hacer pasar al ejército a la orilla oriental del Nilo. Se volvió a reunir allí con los soldados y los oficiales que había dejado defendiendo el país y, tras comprobar que se habían comportado como es debido, les confirmó en sus cargos subdividiéndolos para que el poder sobre aquel riquísimo país no estuviera concentrado en manos de una única persona.


  Pero estaba escrito que aquellos días en los que Egipto le acogía de vuelta del santuario de Amón, honrándole como a un dios y coronándole faraón, resultaran funestos por unos tristes acontecimientos. Tenía ante sus ojos casi a diario la desesperación de Barsine, pero una desgracia mayor aún les amenazaba. Parmenión tenía otros dos hijos aparte de Filotas: Nicanor, oficial en un escuadrón de hetairoi, y Héctor, un muchacho de diecinueve años muy querido por el general. Excitado al ver atravesar el río al ejército, Héctor decidió subir a una embarcación egipcia de papiro para disfrutar del espectáculo desde el centro de la corriente. También él, por una cierta vanidad juvenil, se había equipado con una pesada armadura y un llamativo manto de gala y se había erguido en popa, donde todos pudieran admirarle.


  Pero de pronto la barca chocó contra algo, acaso contra el lomo de un hipopótamo que emergía en aquel momento a la superficie, y se desequilibró fuertemente. El muchacho cayó al agua y desapareció de inmediato, arrastrado bajo el peso de la armadura, de las ropas y del manto empapados.


  Los remeros egipcios de la barca se zambulleron sin perder un instante y otro tanto hicieron no pocos jóvenes macedonios y su hermano Nicanor, que habían asistido al accidente, desafiando el peligro de los remolinos y las fauces de los cocodrilos, más bien numerosos por aquella parte, pero todo fue en vano. Parmenión asistió impotente a la tragedia desde la ribera oriental del río, en donde vigilaba el ordenado paso del ejército.


  Alejandro le vio desaparecer poco después y dio al punto orden a los marinos fenicios y chipriotas de tratar de recuperar al menos el cadáver del joven, pero sus esfuerzos resultaron inútiles. Aquélla misma tarde, al cabo de horas y horas de afanosa búsqueda en la que tomó parte personalmente, el rey fue a visitar al viejo general petrificado por el dolor.


  —¿Cómo está? —preguntó a Filotas, que estaba de pie fuera de la tienda como un guardián de la soledad de su padre.


  El amigo sacudió la cabeza con desconsuelo.


  Parmenión estaba sentado en el suelo, a oscuras, en silencio, y tan sólo su cabeza blanca destacaba en la oscuridad. Alejandro notó que le temblaban las piernas; sintió una profunda compasión por aquel hombre valeroso y leal que tantas veces le había irritado con sus exhortaciones a la prudencia, con el recuerdo insistente de la grandeza de su padre. En aquel momento le pareció semejante a un roble centenario que ha desafiado durante años y años las tempestades y los huracanes y que un rayo quiebra de pronto.


  —Es una visita muy triste la que te hago, general —comenzó diciendo con voz insegura y, mientras le miraba, no podía evitar que resonase en su mente la cantinela que estaba acostumbrado a cantar cuando le veía llegar, con los cabellos ya canos, al Consejo de guerra de su padre:


  
    ¡El viejo soldado que va a la guerra


    cae por tierra, cae por tierra!

  


  Parmenión se puso en pie casi automáticamente al oír la voz de su rey y consiguió articular, con voz quebrada:


  —Te agradezco que hayas venido, señor.


  —Hemos hecho lo imposible, general, para encontrar el cuerpo de tu hijo. Le habría rendido los más grandes honores, habría… habría dado cualquier cosa con tal de…


  —Lo sé —repuso Parmenión—. Dice el proverbio que en tiempo de paz los hijos entierran a sus padres, mientras que en tiempo de guerra son los padres los que entierran a sus hijos, pero yo siempre había esperado que esta angustia me fuera ahorrada. Siempre esperé que me tocara a mí la primera flecha o el primer mandoble. Y en cambio…


  —Ha sido una terrible fatalidad, general —dijo Alejandro. Mientras tanto sus ojos se habían habituado a la oscuridad de la tienda y pudo distinguir el semblante de Parmenión desfigurado a causa del dolor. Parecía haber envejecido diez años en un solo instante: los ojos enrojecidos, la piel reseca y arrugada, el cabello revuelto; ni siquiera después de las más duras batallas le había visto así.


  —Si hubiese caído… —dijo—, si hubiese caído combatiendo con la espada en la mano me habría dicho al menos que somos soldados. Pero así… así… ¡Ahogado en ese río fangoso, despedazado y devorado por esos monstruos! ¡Oh dioses, dioses del cielo!, ¿por qué? ¿Por qué?


  Se tapó la cara con las manos y estalló en un llanto largo y lúgubre que rompía el corazón.


  Ante aquel sufrimiento, Alejandro no encontró ya palabras. Únicamente consiguió murmurar:


  —Estoy desolado… estoy desolado.


  Y salió saludando a Filotas con una mirada llena de espanto. También el otro hermano, Nicanor, llegaba en aquel momento, desfigurado asimismo por el dolor y la fatiga, empapado y sucio aún de barro.


  Al día siguiente, el rey hizo erigir un cenotafio en honor del joven y celebró en persona unas exequias solemnes. Los soldados, en prietas filas, vitorearon diez veces su nombre para que su memoria no se perdiera, pero no fue como cuando habían gritado los nombres de los compañeros caídos en los montes de Tracia e Iliria, entre las nevadas cimas, bajo el cielo de zafiro. En aquel clima pesado y turbio, en aquellas aguas cenagosas, el nombre de Héctor se lo tragó enseguida el silencio.


  Aquélla misma noche, el rey volvió a las habitaciones de Barsine. La encontró tumbada en el lecho llorando. Su nodriza le contó que desde hacía días no comía casi nada.


  —No debes abandonarte así a la desesperación —le dijo Alejandro—. No le sucederá nada a tu chico. Le he hecho seguir por dos de mis hombres para que no le ocurra nada malo.


  Barsine se levantó para sentarse en el borde de la cama.


  —Te lo agradezco. Me has quitado un gran peso de encima… aunque la vergüenza subsista. Mis hijos me han juzgado y condenado.


  —Te equivocas —replicó Alejandro—. ¿Sabes qué le ha dicho tu hijo a su hermano más pequeño? Me lo han contado los soldados de la guardia. Le ha dicho: «Tienes que quedarte con mamá». Esto significa que te quiere y que lo que hace lo hace porque cree que es justo. Tienes que estar orgullosa de él.


  Barsine se secó los ojos.


  —Lamento que haya sucedido todo esto. Hubiera querido ser para ti un motivo de alegría, hubiera querido… hubiera querido estar cerca de ti en el momento de tu triunfo, y en cambio sólo tengo ganas de llorar.


  —Llanto que se añade al llanto —replicó Alejandro—. Parmenión ha perdido a su hijo más joven. Todo el ejército está de luto y yo no he podido evitar que ello sucediera. No me es de gran provecho el haberme convertido en un dios… Pero ahora siéntate, te lo ruego, y come conmigo. Tenemos que reconquistar juntos la felicidad que la envidia del destino trata de arrebatarnos.


  El almirante Nearco recibió órdenes de poner vela hacia Fenicia, mientras el ejército volvía sobre sus pasos por tierra, a lo largo del camino que pasaba entre el mar y el desierto. Cuando llegaron cerca de Gaza, se presentó un mensajero de Sidón con una mala noticia.


  —Rey —dijo saltando del caballo y sin siquiera recuperar el aliento—, los samaritanos han quemado vivo a tu gobernador de Siria, el comandante Andrómaco, tras haberle torturado prolongadamente.


  Alejandro, contristado ya por los últimos acontecimientos, montó en cólera.


  —¿Quiénes son —preguntó— esos samaritanos?


  —Son bárbaros que habitan en las montañas que hay entre Judea y el monte Carmelo y tienen una ciudad que se llama Samaria —repuso el mensajero.


  —¿Y no saben quién es Alejandro?


  —Tal vez lo sepan —intervino Lisímaco—, pero no les preocupa. Creen poder desafiar impunemente tu cólera.


  —Entonces no estará de más que me conozcan —replicó el rey—. Y dio orden de reanudar inmediatamente la marcha. Avanzaron sin descanso hasta Acre y desde allí se dirigieron hacia levante en dirección al interior, con la caballería ligera de los tribalos y de los agrianos y con La Punta en perfecto orden de batalla. El rey les mandaba personalmente, acompañado por sus amigos, mientras que la infantería pesada, los auxiliares y la caballería de los hetairoi se quedaron en la costa a las órdenes de Parmenión.


  Llegaron al caer la tarde sin ser en absoluto esperados: los samaritanos eran, en efecto, un pueblo de pastores y los hombres estaban dispersos por los montes y las colinas llevando a pacer a sus rebaños. En tres días, todas las aldeas fueron pasto de las llamas; la capital, que era una aldea algo mayor que las demás rodeada de murallas, fue arrasada y su templo, un santuario bastante pobre que ni siquiera tenía una estatua o una imagen, fue reducida a cenizas.


  Cuando la incursión hubo terminado, descendían ya las sombras de la tercera noche y el rey decidió acampar con sus hombres en las montañas y esperar al día siguiente antes de retomar el viaje hacia la orilla del mar. Fueron redobladas las guardias en todos los pasos de montaña para evitar ataques por sorpresa, se encendieron fuegos para iluminar los puestos de guardia y la noche transcurrió tranquila. Poco antes del amanecer, el rey fue despertado por el oficial al mando del último turno, un tesalio de Larisa de nombre Euríalo:


  —Señor, ven a ver.


  —¿Qué sucede? —preguntó Alejandro poniéndose en pie.


  —Ha llegado un grupo de gente del sur. Se diría que una embajada.


  —¿Una embajada? ¿De quién puede tratarse?


  —No lo sé.


  —Al sur no hay más que una ciudad —observó Eumenes, que estaba despierto desde hacía un rato y había hecho ya una primera ronda de inspección.


  —Jerusalén.


  —Es la capital de un pequeño reino sin rey. El reino de los judíos. Está resguardada por una montaña y rodeada de murallas que caen a pico.


  Mientras Eumenes hablaba, el pequeño grupo había llegado ante el primer puesto de guardia y solicitaba pasar.


  —Dejadles que vengan —ordenó Alejandro—. Les recibiré delante de mi tienda.


  Se cubrió los hombros con el manto y se sentó en un escabel de campaña.


  Entretanto, uno de los hombres de la embajada, que sin duda hablaba el griego, estaba intercambiando unas palabras con Euríalo y preguntaba si el joven sentado delante de la tienda con el manto rojo sobre los hombros era el rey Alejandro. Tras recibir una respuesta afirmativa, se acercó a él acompañado del resto de su séquito. Saltaba a la vista que era el personaje más importante de todos ellos: un anciano, de estatura media, de larga y bien cuidada barba, la cabeza cubierta por una mitra rígida y con un pectoral adornado con doce piedras de vario color. Fue el primero en tomar la palabra y su lengua, gutural y armoniosa al propio tiempo, sincopada y con fuertes aspiraciones, sonó al oído de Alejandro muy semejante a la de los fenicios.


  —Que el Señor te proteja, gran rey —tradujo el intérprete.


  —¿De qué señor hablas? —preguntó Alejandro lleno de curiosidad por aquellas palabras.


  —Del Señor nuestro Dios, Dios de Israel.


  —¿Y por qué vuestro dios debería protegerme?


  —Ya lo ha hecho —repuso el anciano—, permitiéndote salir indemne de tantas batallas para llegar hasta aquí a fin de poner fin a la blasfemia de los samaritanos.


  Alejandro sacudió la cabeza como si las palabras del intérprete carecieran por completo de sentido para él.


  —¿Qué es eso de blasfemar? —preguntó.


  Pero en aquel momento sintió una mano apoyarse en su hombro. Se volvió y vio a Aristandro envuelto en su manto blanco y con una extraña expresión en la mirada.


  —Respeta a este hombre —le susurró al oído—. Su dios es ciertamente un dios poderoso.


  —La blasfemia —prosiguió el intérprete— es un insulto a Dios. Y los samaritanos habían construido un templo en el monte Garicim. El que tú acabas de destruir, con la ayuda del Señor.


  —¿Y ésa era la… blasfemia?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Porque no puede haber más que un solo templo.


  —¿Un sólo templo? —preguntó el rey estupefacto—. En mi país hay cientos de ellos.


  Aristandro pidió licencia para hablar con el anciano de la barba blanca.


  —¿Cómo es ese templo? —le preguntó.


  El anciano se puso a hablar con voz inspirada y el intérprete tradujo:


  —El templo es la morada de nuestro Dios, el único que existe, el creador del cielo y de la tierra, de lo visible y de lo invisible. Él liberó a nuestro padres, esclavos en Egipto, y les concedió la Tierra Prometida. Durante muchos años Él habitó en una tienda en la ciudad de Silo hasta que el rey Salomón le construyó un templo resplandeciente de oro y de bronce sobre la roca de Sión, nuestra ciudad…


  —¿Y cómo es de aspecto? —preguntó Aristandro—. ¿Tienes alguna imagen de él que puedas mostrarnos?


  El anciano, apenas oyó la pregunta, hizo un mohín de desagrado y respondió secamente:


  —Nuestro Señor no tiene ningún aspecto y nos está terminantemente prohibido hacer uso de imágenes. La imagen de nuestro Señor está por doquier, en las nubes del cielo y en las flores del campo, en el canto de los pájaros y en el susurro del viento entre el follaje de los árboles.


  —Pero, entonces, ¿qué hay en vuestro templo?


  —Nada que el ojo humano pueda ver.


  —¿Y tú, así pues, quién eres?


  —Soy el sumo sacerdote. Yo presento al Señor la plegaria de su pueblo y sólo a mí me está permitido pronunciar su nombre, una vez al año, en el más íntimo penetral del santuario. ¿Y tú quién eres, si me está permitido preguntarlo?


  El rey miró a la cara primero a uno y luego al otro de sus dos interlocutores y dijo:


  —Quiero ver el templo de tu dios.


  El viejo sacerdote, apenas hubo entendido las palabras del rey, se postró de hinojos con la frente en tierra suplicándole que no lo hiciera:


  —Te lo ruego, no profanes nuestro santuario. Ningún no circunciso, nadie que no forme parte del Pueblo Elegido por Dios puede entrar en el templo y yo tengo el deber de impedírtelo, aunque sea a costa de mi vida.


  El rey estaba a punto de montar en cólera, como siempre que recibía una negativa, pero Aristandro le hizo una señal de que controlara su ira y le bisbiseó de nuevo al oído:


  —Respeta a este hombre que está dispuesto a dar su vida por un dios sin rostro, que no está dispuesto a mentir o a adularte.


  Alejandro reflexionó en silencio durante unos instantes, luego se dirigió de nuevo al viejo de la barba blanca:


  —Respetaré tu deseo, pero a cambio quiero una respuesta.


  —¿Cuál? —preguntó el anciano.


  —Has dicho que el aspecto del único dios está en las nubes del cielo, en las flores del campo, en el canto de los pájaros, en el susurro del viento, pero ¿qué hay de tu dios en el ser humano?


  El anciano respondió:


  —Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza, pero en algunos hombres la imagen de Dios está como obnubilada y confusa por su conducta. En otros resplandece como el sol a mediodía. Tú eres de estos hombres, gran rey.


  Tras decir esto se dio media vuelta y se alejó.
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  El ejército prosiguió en su marcha atravesando el último extremo de Palestina y entró en Fenicia. En Tiro el rey quiso ofrecer un sacrificio a Hércules Melqart para disipar con una solemne ceremonia religiosa la pesada sensación de angustia que se había extendido entre sus soldados tras la muerte del joven Héctor, muerte que todos habían tomado como un triste presagio.


  La ciudad mostraba aún los vestigios de las devastaciones que sufriera el año anterior, y sin embargo la vida volvía tenazmente a florecer. Los supervivientes trabajaban en la reconstrucción de las casas transportando en sus barcas los materiales de tierra firme. Otros se dedicaban a la pesca, y no faltaban tampoco quienes estaban restaurando los establecimientos en los que se producía la púrpura más preciada del mundo mediante la maceración de los múrices que vivían en los escollos. De Chipre y Sidón habían llegado nuevos colonos a repoblar la antigua metrópolis y lentamente la sensación de desolación que pesaba entre las ruinas íbase esfumando a medida que avanzaban los trabajos, que las familias se reconstituían, que el pequeño comercio de la vida diaria se intensificaba.


  En Tiro Alejandro recibió la visita de numerosas embajadas de varias ciudades de Grecia y de las islas y algunos mensajes del general Antípatro que le informaba sobre la actividad de reclutamiento de nuevos contingentes de guerreros en las regiones del norte. Recibió, además, una carta de su madre que le causó una honda impresión.


  
    Olimpia a Alejandro, hijo amadísimo, ¡salve!


    He tenido conocimiento de tu visita al santuario de Zeus que se alza en las arenas del desierto y de la respuesta que te diera el dios, y una profunda emoción me ha invadido el corazón. Me he acordado de cuando sentí que te movías por primera vez en mi seno el día que consulté el oráculo de Zeus en Dodona, en mi tierra de Epiro.


    Ése día un viento impetuoso trajo hasta nosotros la arena del desierto y los sacerdotes me dijeron que tu destino de grandeza se haría realidad cuando llegaras al otro gran santuario del dios que se alza en las arenas de Libia. Me acordé de un sueño en el que me pareció que era poseída por un dios que había adoptado la forma de una serpiente. Yo no creo, hijo mío, que fueras engendrado por Filipo, sino que eres verdaderamente de estirpe divina. ¿Cómo explicar si no tus victorias arrolladoras, la retirada de las olas del mar ante tu avance, las lluvias milagrosas en las ardientes arenas del desierto?


    Dirige tus pensamientos a tu padre celestial, hijo mío, y olvida a Filipo. No es su sangre la que corre por tus venas.

  


  Alejandro se dio cuenta de que su madre estaba perfectamente informada de todo cuanto acontecía durante su expedición y que estaba persiguiendo un plan propio muy preciso. Un plan en el que el pasado tenía que ser borrado para dar paso a un futuro completamente distinto del que habían preparado para él Filipo y su maestro Aristóteles, un futuro en el que ni siquiera la memoria de Filipo tendría cabida. Dejó la carta en la mesa mientras Eumenes entraba en su alojamiento con otros papeles para leer y firmar.


  —¿Malas noticias? —preguntó el secretario general leyendo en el rostro del rey una expresión de espanto.


  —No, debería incluso estar contento, cuando hasta mi propia madre dice que soy hijo de un dios.


  —Pero no me parece que tengas el aspecto de un hombre feliz, por lo que veo.


  —¿Tú lo serías?


  —Lo sabes perfectamente. No hay otro modo de gobernar Egipto y de ganarse el favor del clero de Menfis que convertirse en el hijo de Amón, y, por tanto, en el faraón. Y sin embargo es cierto que Amón es venerado como Zeus por todos los griegos que viven en Libia, por los de Naucratis y de Cirene y pronto también por los de Alejandría, apenas tu ciudad sea poblada. Pero esto era algo inevitable. Convirtiéndote en el hijo de Amón, has reconocido también que eres el hijo de Zeus.


  Mientras seguía hablando, Alejandro le puso en la mano la carta de su madre y Eumenes la leyó deprisa.


  —La reina madre está simplemente ayudándote a asumir tu nuevo papel —dijo apenas hubo terminado de leerla.


  —Te equivocas, pues la mente de mi madre se mueve cada vez más entre el sueño y la realidad, tomando indistintamente el uno por la otra y viceversa, y te diré más. —Se interrumpió unos instantes, como si hubiera decidido ganar a Eumenes para su causa con un tan gran secreto—. Mi madre… mi madre tiene el poder de dar cuerpo a sus sueños e implicar en ellos también a otras personas.


  —No comprendo —dijo Eumenes.


  —¿Recuerdas el día en que huí de Pella, el día en que mi padre quería matarme?


  —Cómo no voy a acordarme, si estaba allí.


  —Pues huí junto con mi madre con la intención de alcanzar Epiro y nos detuvimos a hacer noche en un robledal a unos treinta estadios al este de Beronea. De pronto, a eso de medianoche, la vi levantarse y alejarse en la oscuridad. Caminaba como si no tocase el suelo y llegó a un lugar donde había una antigua imagen de Dioniso cubierta de hiedra. Yo la vi, como te estoy viendo ahora a ti, hacer salir de debajo de la tierra a una enorme serpiente, la vi convocando a una orgía a sátiros y a ménades tocando la flauta, enajenada…


  Eumenes le miraba desconcertado, no dando crédito a lo que oía.


  —Lo más probable es que lo soñaras.


  —En absoluto. De repente sentí que una mano tocaba uno de mis hombros y era ella, ¿entiendes? Pero un instante antes la había visto tocar aquella flauta envuelta en los aros de una serpiente gigantesca. Y yo me encontraba allí, no estaba en mi yacija. Volvimos juntos recorriendo un cierto trecho de camino. ¿Cómo explicas tú esto?


  —No lo sé. Hay gente que camina dormida y dicen también que hay personas que, mientras duermen, pueden salir de su propio cuerpo e ir lejos apareciéndoseles a otras personas. Esto es lo que llaman ekstasis. Olimpia no es una mujer como las demás.


  —De esto no me cabe la menor duda. Antípatro anda siempre con problemas para tenerla bajo freno. Mi madre quiere gobernar, quiere ejercer el poder y no será fácil impedírselo. Me pregunto qué pensará Aristóteles de todo esto.


  —Es fácil saberlo, basta con preguntárselo a Calístenes.


  —Calístenes me irrita a veces.


  —Salta a la vista. Y a él ello le disgusta.


  —Pero no hace nada por evitarlo.


  —No es exactamente así. Calístenes tiene sus principios y ha sido educado por su tío en no transigir a este respecto. Deberías tratar de comprenderle… —Eumenes cambió luego de asunto—: ¿Qué intenciones tienes para el futuro próximo?


  —Quiero organizar certámenes teatrales y juegos gímnicos.


  —¿Certámenes… teatrales?


  —Así es.


  —Pero ¿para qué?


  —Los hombres tienen necesidad de distraerse.


  —Los hombres tienen necesidad de echar de nuevo mano a la espada. Hace un año que no combaten, y si se nos echasen de repente encima los persas no sé yo si…


  —Los persas no se presentarán ciertamente ahora. Darío está ocupado en reunir al ejército más grande que se haya visto jamás para aniquilarnos.


  —¿Y tú le concedes tiempo para que lo haga? ¿Organizas representaciones teatrales y juegos gímnicos? —El secretario sacudió la cabeza como si aquello fuera una locura, pero Alejandro se levantó y le puso una mano sobre un hombro.


  —Escucha, no podemos afrontar una campaña de desgaste expugnando una tras otra todas las ciudades y fortalezas del Imperio persa. Ya viste lo que nos ha costado tomar Mileto, Halicarnaso, Tiro…


  —Sí, pero…


  —Así pues, quiero dejar a Darío tiempo para reclutar hasta el último soldado y luego me enfrentaré a él y resolveré todo en un único y definitivo enfrentamiento.


  —Pero… podemos perder.


  Alejandro le miró a los ojos como si su amigo hubiera dicho una cosa absurda.


  —¿Perder? No es posible.


  Eumenes bajó la mirada. Se daba cuenta en aquel momento de que la carta de Olimpia no había hecho sino convencer a Alejandro de lo que ya inconscientemente creía, es decir, que era invencible e inmortal. Que esto implicase además una forma de divinidad suya tenía relativa importancia. Pero ¿tendrían el ejército y sus compañeros la misma convicción y determinación? ¿Qué sucedería cuando se encontrasen, en una inmensa llanura de Asia, ante el mayor ejército de todos los tiempos?


  —¿En qué piensas? —le preguntó el rey.


  —En nada, me viene a la mente un pasaje de la Expedición de los diez mil, aquel en el que…


  —No digas más —le interrumpió Alejandro—. Ya sé a cuál te refieres.


  Y comenzó a citar de memoria:


  
    Ya mediaba el día y aún no se habían presentado los enemigos; pero al comenzar la tarde se vio una polvareda, como una nube blanca, y poco después una especie de mancha negra que cubría la llanura en una gran extensión. Según se acercaba se fue apercibiendo el resplandor del bronce, y pronto aparecieron claramente…

  


  —La batalla de Cunaxa, el inmenso ejército del Gran Rey que aparece como un fantasma en medio del polvo del desierto… Y sin embargo también entonces los griegos vencieron y, si hubieran cargado inmediatamente por el centro en vez de atacar frontalmente el ala izquierda del enemigo, habrían dado muerte al soberano persa y conquistado su Imperio. Organiza los juegos gímnicos y los decorados teatrales, amigo mío.


  Eumenes sacudió nuevamente la cabeza e hizo ademán de salir.


  —Una cosa más —dijo el rey parándole en la misma puerta—. Elige unos dramas que realcen la voz y el porte de Tésalo. El Edipo rey, por ejemplo, y luego…


  —Descuida —le tranquilizó el secretario—. Ya sabes que me las sé arreglar en estas cosas.


  —¿Eumenes?


  —Sí.


  —¿Cómo está el general?


  —¿Parmenión? Probablemente está destrozado, pero no lo deja traslucir.


  —¿Crees que estará a la altura de las circunstancias llegado el momento?


  —Creo que sí —repuso Eumenes—. No hay demasiados hombres como él. —Y salió.


  Alejandro celebró con gran solemnidad el comienzo de los juegos gímnicos y de las representaciones teatrales e invitó a los amigos y a los oficiales superiores a un banquete. Todos se presentaron, a excepción de Parmenión, que mandó a un siervo con un billete excusándose:


  
    Parmenión al rey Alejandro, ¡salve!


    Espero sepas disculparme por no tomar parte en el banquete. No me siento muy bien y no podría hacer los honores a tu mesa.

  


  Quedó inmediatamente claro que iba a tratarse de una comida para conversar puesto que no había ni bailarinas ni hetairas expertas en los juegos amatorios, y el propio Alejandro, en calidad de «maestro del festín», mezclaba el vino en las cráteras con cuatro partes de agua. Se comprendía también que de lo que deseaba discutir era de asuntos filosóficos y literarios más que de cuestiones relativas a la guerra, porque había hecho asignar los puestos más próximos a él a Barsine y a Tésalo. A continuación venían Calístenes y un par de filósofos sofistas llegados de visita con la delegación ateniense. Seguían Hefestión, Eumenes, Seleuco y Tolomeo con sus compañeras más o menos ocasionales, en tanto que los restantes amigos estaban colocados al otro lado de la sala.


  Aunque era ya avanzado el verano, el tiempo se estaba estropeando y unas nubes negras henchidas de lluvia se aborregaban sobre la vieja ciudad. De pronto, mientras los cocineros comenzaban a servir las primeras tajadas de cordero asado con habas frescas, estalló un gran trueno que hizo temblar las paredes de la casa y encrespó el vino dentro de las copas.


  Todos los comensales se miraron al rostro durante unos momentos en silencio, mientras el trueno rodaba lejos para desencadenarse sobre las laderas del monte Líbano. Los cocineros reanudaron el servicio de la carne, pero Calístenes, vuelto hacia Alejandro con una sonrisa entre irónica y burlona, preguntó:


  —En vista de que eres hijo de Zeus, ¿te verías capaz de hacer otro tanto?


  El rey bajó por un momento la cabeza y muchos en la sala pensaron que tendría una de sus explosiones de ira; el mismo Calístenes tenía todo el aspecto de haberse arrepentido de inmediato de aquella desacertada ocurrencia. Seleuco notó que estaba pálido y susurró al oído de Tolomeo:


  —Ésta vez se ha meado encima.


  En cambio Alejandro volvió a levantar la cabeza, mostró un rostro sonriente, en absoluto turbado, y respondió:


  —No, no lo haría nunca, porque no quisiera que mis comensales se murieran de espanto.


  Todos se echaron a reír. Por esta vez, la cosa había pasado.
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  Eteocles cabalgó durante varios días durmiendo sólo unas pocas horas cerca de su caballo, espantado por los gritos de los animales nocturnos y el aullido de los chacales, preocupado por el temor a perder el camino o a verse asaltado y desvalijado, privado del caballo y de los víveres, o bien apresado por unos malhechores para ser vendido como esclavo en lugares lejanos donde nadie habría podido encontrarle jamás y rescatarle. En toda su corta existencia no había tenido que afrontar nunca, solo, tanta angustia y tantos peligros, pero el contacto con la espada de su padre, el estrechar aquella arma que había sido del gran Memnón de Rodas le infundía valor; también su estatura considerable, que le hacía parecer más adulto de lo que en realidad era.


  No podía saber que su seguridad dependía, en cambio, de los hombres que le había puesto pisándole los talones el odiado enemigo, el hombre que había deshonrado a su padre y conquistado el alma y el cuerpo de su madre. Tal vez era verdaderamente la encarnación de Ahrimán, el genio de las tinieblas y del mal, como dijera en una ocasión su abuelo Artabazo.


  Todo transcurrió sin ningún problema hasta que Eteocles atravesó las regiones habitadas de Palestina y de Siria, donde era bastante fácil para su escolta mimetizarse o confundirse con la gente de las caravanas que se movían de un pueblo a otro con sus mercancías, pero cuando se asomó a la inmensa extensión del desierto los dos hetairoi que le seguían tuvieron que consultarse y tomar una decisión. Eran dos jóvenes macedonios de la guardia real, dos de los más valientes e inteligentes, y conocían a la perfección el carácter de su rey. Si fracasaban y le sucedía algo al muchacho, sin duda no les perdonaría.


  —Si le tenemos todo el tiempo a la vista —dijo uno de ellos—, reparará en nuestra presencia porque no tenemos dónde escondernos. Y si no le vemos, corremos el riesgo de perderle,


  —No tenemos elección —replicó su compañero—. Uno de nosotros tiene que acercarse a él y ganarse su confianza. No hay otro modo de protegerle.


  Concertaron un plan de acción y al día siguiente al amanecer, cuando el muchacho reanudó su marcha cansado y fatigado al cabo de una noche pasada en duermevela, vio en lontananza a un hombre solo a caballo que recorría su mismo sendero. Se paró a pensar si era mejor dejarle seguir adelante y partir más tarde o bien acercarse al solitario caminante y hacer un trecho con él.


  Pensó que esperar no era prudente, porque tendría que viajar durante las horas de más calor de la jornada y se convenció de que un hombre solo y aparentemente desarmado no podía constituir un gran peligro y que en cualquier caso, en el futuro, tendría que acostumbrarse a afrontar situaciones mucho más difíciles. Cobró, así pues, valor, acicateó los ijares del caballo con los talones y avanzó a lo largo del desierto camino, alcanzando al cabo de poco rato al jinete que le precedía. El hombre se volvió hacia él al oír el ruido de los cascos de su caballo y Eteocles, venciendo su reserva, le dirigió la palabra en persa:


  —Que Ahura Mazda te proteja, forastero. ¿Hacia dónde te diriges?


  El hombre, sabiendo que podía ser entendido, respondió en griego.


  —No hablo tu lengua, muchacho. Soy un platero de Creta y me dirijo a Babilonia para trabajar en el palacio del Gran Rey.


  Eteocles dejó escapar un suspiro de alivio y dijo:


  —También yo me dirijo a Babilonia. Espero que no te desagrade que hagamos el camino juntos.


  —En absoluto. Mejor dicho, es un placer. Recorrer solo estas tierras desoladas infunde miedo.


  —¿Cómo es que viajas solo? ¿No sería mejor para ti sumarte a alguna caravana?


  —No te falta razón. Pero el hecho es que he oído desagradables historias acerca de los mercaderes de las caravanas. Que acostumbran a engrosar sus ganancias vendiendo esclavos que encuentran en el camino, si se presenta una ocasión favorable; por tanto me he dicho: «Mejor solo que mal acompañado». Al menos, así puedo dominar con la mirada el horizonte, la pista está perfectamente trazada y no es difícil orientarse, pues basta con caminar siempre hacia el lugar por donde nace el sol y así se llega a orillas del Éufrates. Después, el resto es fácil, una buena barca y adelante. Se puede llegar a Babilonia cómodamente tumbado y sin ningún esfuerzo. Tú más bien me pareces muy joven para viajar solo. ¿No tienes padres o hermanos?


  Eteocles no respondió y durante unos momentos se oyó únicamente el pisar de los caballos en la desierta extensión, bajo el cielo despejado. El extranjero prosiguió:


  —Perdona, no hubiera tenido que meterme en tu vida.


  Eteocles miraba ahora fijamente el horizonte plano y parejo como el de la mar en calma.


  —¿Crees que falta mucho para llegar a la orilla del Éufrates?


  —No —respondió el forastero—. De seguir a este paso, mañana por la noche deberíamos estar allí.


  Prosiguieron hasta el atardecer y luego acamparon en una pequeña hondonada del terreno. Eteocles trató de permanecer lo más despierto posible para vigilar los movimientos de su desconocido compañero de viaje, pero al final el cansancio le venció y cayó en un sueño profundo. Entonces el hombre se levantó y volvió atrás a pie durante un rato, hasta que vio en la oscuridad la forma de un caballo y, a su lado, la de un hombre acostado. Todo marchaba según lo previsto y así desandó lo andado y se acostó a su vez dormitando un breve rato, pero manteniendo el oído aguzado a los ruidos de la noche.


  Cuando al alba se despertó el muchacho, le había dejado en su manto un puñado de dátiles con un poco de pan seco y un vaso de boj lleno de agua de su odre. El agua se había refrescado durante la noche y resultaba agradable de beber. Comieron en silencio y luego reanudaron el camino ya sin detenerse, bajo el sol abrasador, en el aire inmóvil y estancado. A eso de mediodía vieron que también los caballos estaban extenuados, así que desmontaron y continuaron a pie sujetándolos por la brida.


  Alcanzaron el Éufrates al atardecer y el gran río se mostró ante ellos con el murmullo de sus aguas antes aún que con el cabrilleo de su majestuosa corriente bajo la luz de la luna. Había un punto en el cual el agua rebullía contra los guijarros del fondo produciendo una franja de espuma entre una y otra orilla: era un vado. El guerrero se acercó a él, se adentró un poco hacia el centro del río asegurándose de la firmeza del fondo y acto seguido volvió atrás.


  —Por aquí se puede pasar —dijo vuelto hacia Eteocles—. Si quieres, puedes atravesar.


  —¿Por qué lo dices? —le preguntó el muchacho—. ¿Acaso tú no vienes?


  El guerrero sacudió la cabeza.


  —No. Mi misión ha concluido y he de regresar.


  —¿Misión? —preguntó el muchacho cada vez más estupefacto.


  —Así es. Alejandro nos ordenó que te escoltáramos hasta la frontera para que no te sucediese nada. Otro compañero nos sigue a distancia.


  Eteocles inclinó la cabeza, vejado por aquella odiosa solicitud; luego replicó:


  —Vuelve con tu amo y hazle saber que esto no impedirá que le mate, si me lo encuentro en el campo de batalla.


  Y empujó a su caballo dentro de la corriente.


  El guerrero, erguido sobre su cabalgadura, se quedó observándole hasta que le vio correr de prisa por la orilla opuesta y adentrarse por la llanura en territorio persa. Entonces volvió grupas y regresó al encuentro de su compañero que probablemente le esperaba a escasa distancia. La luz de la luna era cada vez más intensa y permitía ver bastante bien, reflejada por el color yesoso del desierto, pero su compañero no aparecía. Y tampoco al día siguiente, a la luz del sol, fue posible encontrarle, y ni siquiera al otro. El desierto se lo había tragado.
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  —Tu hijo Eteocles ha cruzado la frontera persa sano y salvo —dijo Alejandro entrando en el aposento de Barsine—, pero uno de los hombres que mandé para que le siguieran y protegieran no ha regresado.


  —Lo siento —respondió Barsine—. Sé lo mucho que te importan tus hombres.


  —Son como hijos para mí. Pero hubiera pagado igualmente este precio para que estuvieras tranquila. ¿Y el más pequeño cómo está?


  —Se siente muy unido a mí, me quiere, tal vez me comprende. Además los chicos están protegidos por la naturaleza. Olvidan pronto y más fácilmente.


  —¿Y tú? ¿Tú cómo te sientes?


  —Te estoy muy agradecida por lo que has hecho, pero mi vida no es ya la misma. Una mujer que tiene hijos tal vez no puede ser una verdadera amante, pues su corazón está siempre dominado por otros afectos.


  —¿Quieres decir que no deseas ya verme?


  Barsine bajó la cabeza confusa.


  —No me hagas sufrir, sabes que deseo verte todos los días de mi vida, a cada instante, que tu lejanía y tu frialdad me duelen. Te ruego que me dejes un poco de tiempo para recuperarme, para que construya un pequeño refugio en el corazón para mis recuerdos y luego… luego sabré amarte tal como deseas.


  Se puso en pie y se acercó a él envolviéndole con su belleza y su perfume: Alejandro tomó su rostro entre las manos y la besó.


  —No pierdas la esperanza. Volverás a ver a tu hijo y tal vez un día no muy lejano podremos vivir todos en paz.


  Le hizo una caricia y salió.


  Se topó por las escaleras con Seleuco, que le estaba buscando.


  —Ha llegado una nave del general Antípatro con un mensaje urgente. Aquí lo tienes.


  Alejandro lo abrió y leyó:


  
    Antípatro, regente del reino, a Alejandro, ¡salve!


    Los espartanos han reunido un ejército y marchan contra nuestras guarniciones y contra nuestros aliados en el Peloponeso, pero por ahora están solos. Es muy importante que lo sigan estando. Haz lo que mejor creas para que la situación no cambie, y así tampoco yo tendré necesidad de ayuda. Tu madre y tu hermana están bien; tal vez deberías pensar en un nuevo matrimonio para Cleopatra. El egipcio Sisine fue, tras la muerte de tu padre, el hombre de confianza de tu madre, la reina.


    Cuídate.

  


  —Espero que el viejo te haya mandado buenas noticias —dijo Seleuco.


  —No precisamente. Los espartanos se han movido y nos atacan. Hay que recordarles a los atenienses que tienen compromisos con nosotros. ¿Para cuándo es la audiencia con la delegación de su gobierno?


  —Para esta noche. Le han entregado ya a Eumenes una nota en la que piden la restitución de los prisioneros atenienses capturados en la batalla del Gránico.


  —No han perdido el tiempo. Pero mucho me temo que se quedarán desilusionados. ¿Algo más?


  —Tu médico Filipo está siguiendo el embarazo de la mujer del rey Darío, pero está muy preocupado y quiere que lo sepas.


  —Entendido. Diles a los atenienses que les recibiré una vez hayan terminado las representaciones y pídele a Barsine que vaya a ver a la reina a sus aposentos. Tal vez pueda serle de alguna ayuda.


  Se fue a todo correr escaleras abajo. Alcanzó a Filipo cuando éste abandonaba su habitación, seguido por un par de ayudantes que iban cargados de fármacos.


  —¿Cómo está la reina? —le preguntó.


  —Sigue igual. Es decir, mal.


  —Pero ¿qué le pasa?


  —Por lo que he logrado comprender, el niño se le ha girado y no consigue darle a luz.


  Entretanto, se había echado de nuevo a andar y se dirigía hacia la residencia en la que estaban albergadas las mujeres de Darío con su corte.


  —¿Y no puedes hacer nada por ayudarla?


  —Tal vez pudiera hacer algo, pero mucho me temo que no se dejaría visitar nunca por un hombre. Estoy tratando de instruir a su partera, pero tengo serias dudas sobre ella. Es un mujer de su tribu de origen, más experta en artes mágicas, si no he entendido mal, que en verdadera medicina.


  —Espera, ahora vendrá Barsine y tal vez ella consiga convencerla.


  —Eso espero —repuso Filipo, pero por su mirada saltaba a la vista que no estaba muy convencido.


  Llegados al palacio que había sido destinado a gineceo real, vieron que Barsine había llegado ya y les aguardaba preocupada delante de la puerta. Fueron recibidos por un eunuco e introducidos en el vestíbulo. Del patio superior llegaban unos gemidos ahogados.


  —No grita ni siquiera cuando le entran los dolores del parto —observó Filipo—. El pudor se lo impide.


  El eunuco les hizo respetuosamente una señal de que le siguieran y les condujo al piso superior, donde se encontraron con la partera que salía en aquel preciso momento de la habitación.


  —Me harás de intérprete —dijo el médico vuelto hacia Barsine—. He de conseguir convencerla, ¿entendido?


  Barsine asintió y entró en el aposento de la reina. El eunuco entretanto condujo a Alejandro ante el umbral de otra puerta y llamó.


  Vino a abrir una dama persa ricamente ataviada que les acompañó primero a una antecámara y a continuación a una sala donde se encontraba la reina madre Sisigambis. Ésta estaba sentada cerca de una ventana, tenía sobre las rodillas un rollo de papiro repleto de caracteres y musitaba fórmulas en voz baja. El eunuco le dio a entender a Alejandro que estaba rezando y el rey se quedó respetuosamente en silencio cerca de la puerta, pero la soberana reparó al punto en su presencia y fue a su encuentro saludándole calurosamente en persa. Podían leerse en su rostro preocupación y solicitud así como mucho dolor, pero no desconsuelo.


  —Su majestad la reina madre te presenta sus respetos —tradujo el intérprete— y te ruega aceptes su hospitalidad.


  —Exprésale mi gratitud, pero dile que no quisiera molestarla, pues he venido únicamente para prestar mi ayuda a la mujer de Darío, que se encuentra con problemas. Mi médico —continuó, mirándola a los ojos— dice que tal vez podría ayudarla si ella… si ella, venciendo su pudor, le permitiera visitarla.


  Sisigambis reflexionó mirándole a su vez a los ojos con expresión emocionada, y ambos sintieron cuán intenso era el lenguaje de sus miradas y cuán distante de sus sentimientos el lenguaje formal del intérprete. En aquel momento de silencio, llegó amortiguado el lamento de la parturienta que luchaba contra el sufrimiento en orgullosa soledad. La reina madre pareció herida por aquel gemido ahogado y los ojos se le empañaban de lágrimas.


  —No creo —dijo— que tu médico pueda ayudarla, por más que yo le autorizara a ello.


  —¿Por qué, Gran Madre? Mi médico es persona muy hábil y… —Se interrumpió porque comprendía por la mirada de ella que sus pensamientos iban en otra dirección.


  —Yo creo —prosiguió Sisigamis— que mi nuera no quiere dar a luz.


  —No comprendo, Gran Madre. Mi médico Filipo considera que el niño no está tal vez en la posición natural para encontrar su camino y…


  Dos lágrimas descendieron lentamente por las mejillas de la reina marcadas por la edad y el dolor, y las palabras le salieron de la boca lentamente, como las de una sentencia:


  —Mi nuera no quiere dar a luz un rey prisionero y ningún médico tiene el poder de cambiar su decisión. Es ella quien retiene al niño dentro de sí, para morir junto con él.


  Alejandro calló confuso y bajó la cabeza.


  —Tú no tienes la culpa, muchacho mío —continuó Sisigambis con la voz quebrada por la emoción—. Es el destino el que te ha creado para destruir el Imperio fundado por Ciro. Tú eres semejante al viento que sopla impetuoso sobre la tierra, y después que el viento ha pasado nada es ya como antes. Pero los hombres permanecen apegados a sus recuerdos como las hormigas que se agarran a los tallos de hierba mientras arrecia la tempestad.


  Se oyó en aquel momento un grito más fuerte y luego un coro lúgubre de lamentos desde las estancias interiores del palacio.


  —Ha sucedido —dijo entonces Sisigambis—. El último Rey de Reyes ha muerto, antes de nacer.


  Dos doncellas entraron y le cubrieron el rostro y los hombros con un velo negro para que pudiera desahogar su dolor sin ser vista.


  A Alejandro le hubiera gustado decirle algo, pero mientras la miraba la vio semejante a una estatua, a un simulacro de la diosa de la noche, y no osó proferir palabra. Inclinó la cabeza por un instante y acto seguido salió de la sala y tomó por el corredor pasando por entre las mujeres de Darío, que se deshacían en llanto y lamentos. Filipo salía de la antecámara de la reina muerta, pálido y mudo.


  Al día siguiente Alejandro dio orden de celebrar unas solemnes exequias, de enterrar a la reina con gran fasto y con todos los honores debidos a su rango así como de erigir sobre su sepultura un túmulo gigantesco, como era costumbre en su tribu natal. No consiguió contener las lágrimas mientras la enterraban, pensando en lo bella y delicada que había sido, y en aquel niño que nunca vería la luz del sol.


  El eunuco huyó aquella misma noche y cabalgó durante días y noches hasta alcanzar las primeras avanzadillas persas en las cercanías del río Tigris; allí pidió ser conducido al campamento del rey Darío, que se encontraba allende el río. Un grupo de jinetes medos le escoltó a lo largo de diez parasangas a través del desierto y, a la puesta del sol del día siguiente, le introdujeron a presencia del Gran Rey.


  Darío estaba sentado celebrando consejo con sus generales, vestido como un soldado raso: con calzones de burdo lino y un jubón de antílope; como únicos signos de su realeza, la tiara rígida y la daga de oro macizo, la fúlgida akinake que le colgaba del costado.


  El eunuco se arrojó al suelo con la frente en el polvo y contó entre sollozos lo que había sucedido en Tiro: el largo y doloroso esfuerzo de la reina, su muerte, el funeral. No silenció tampoco las lágrimas de Alejandro.


  Darío se quedó profundamente impresionado por aquella noticia y ordenó al eunuco que le siguiera al interior de la tienda real.


  —Perdóname, Gran Rey, por haberte traído noticias tan tristes, perdóname… —continuaba suplicándole el eunuco entre lágrimas.


  —No llores —le consoló Darío—. Has hecho lo que debías y te estoy agradecido por ello. Mi esposa —preguntó— ¿ha sufrido mucho?


  —Ha sufrido, majestad, pero con la dignidad y la fuerza de una reina persa.


  Darío le miró sin proferir palabra. Podían intuirse los sentimientos encontrados que embargaban su corazón y su mente por las profundas arrugas que marcaban su frente, por la luz incierta y espantada de su mirada.


  —¿Estás seguro de que Alejandro ha llorado? —preguntó al cabo de unos instantes de silencio.


  —Sí, mi rey. Estaba lo bastante cerca de él para ver correr las lágrimas por sus mejillas.


  Darío suspiró y se dejó caer en un escaño.


  —Pues entonces… entonces había algo entre ellos; se llora cuando muere una persona querida.


  —Majestad, yo no creo que…


  —Tal vez el niño fuera suyo…


  —¡No, no! —protestó el eunuco.


  —¡Cállate! —gritó Darío—. ¿Osas acaso contradecirme?


  El eunuco se arrodilló temblando y llorando de nuevo a lágrima viva.


  —¡Majestad, te lo ruego, deja que hable! —imploraba.


  —Ya has dicho demasiado. ¿Tienes algo más que añadir?


  —Que Alejandro no tocó a tu esposa. Mejor dicho, la rodeó de todo tipo de atenciones y consideraciones; nunca la visitó sin pedirle permiso y siempre en presencia de sus damas de compañía. Y lo mismo, si no más, ha hecho con tu madre.


  —¿No me estás mintiendo?


  —No lo haría por nada del mundo, Gran Rey. Lo que te he dicho es la pura verdad. Te lo juro en nombre de Ahura Mazda.


  —Ahura Mazda… —murmuró Darío.


  Se puso en pie y apartó el paño drapeado que cerraba la entrada de su tienda levantando la mirada hacia lo alto. El cielo en el desierto hervía de estrellas y la Vía Láctea se extendía de un horizonte al otro con su diáfano fulgor. El campamento resplandecía de miles y miles de vivaques.


  —Ahura Mazda, señor del fuego celestial, nuestro dios —rogó—, concédeme la victoria, concédeme salvar el Imperio de mis mayores. Te prometo que, si venzo, trataré a mi adversario con clemencia y respeto porque, si la suerte de la guerra no nos hubiera enfrentado, me habría gustado solicitar de corazón su amistad y afecto.


  El eunuco se fue dejando al rey solo con sus pensamientos, pero mientras se alejaba de la tienda real oyó un cierto alboroto que llegaba de una de las puertas del campamento y se detuvo. Se acercaba un grupo de jinetes asirios: escoltaban a un muchacho de gran belleza que le miró, al pasar por delante de él, como si le hubiera reconocido. Fue detrás de él unos pocos pasos como si no creyera lo que sus ojos veían. El pequeño cortejo, entretanto, se había acercado a la tienda real y, cuando el rostro del muchacho fue iluminado de lleno por las antorchas que ardían delante del pabellón de Darío, ya no le cupo ninguna duda. ¡Era Eteocles, el hijo de Memnón de Rodas y de Barsine!
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  La exhibición de Tésalo en Edipo rey fue impecable y, cuando llegó la escena en que el héroe se pincha los ojos con la fíbula, los espectadores vieron dos hilillos de sangre correr por la máscara del actor y un largo «oooooh» maravillado se elevó de la gradería de la cavea mientras desde la escena resonaba el acompasado lamento de Edipo:


  
    Oitoitoitoitoitói papái féu… féu!

  


  Alejandro, sentado en la tribuna de honor, le dedicó una entusiasta y larga ovación. Inmediatamente después fue representada, en cambio, Alcestes, y el asombro del público aumentó más aún si cabe cuando, al final, la Muerte, ataviada con la tétrica vestimenta de Tánatos, surgió repentinamente del subsuelo y revoloteó acto seguido con alas de murciélago por toda la escena, mientras Heracles trataba de abatirla con grandes golpes de su clava. Eumenes había hecho proyectar la tramoya para los efectos escénicos al arquitecto Diadés, el mismo que había construido las torres de asalto que hicieran trizas las murallas de Tiro.


  —Te dije que quedarías satisfecho —musitó el secretario al oído de Alejandro—. Y mira al público, está como loco.


  En aquel preciso instante la clava de Heracles caía sobre Tánatos con certero golpe, el gancho que sostenía en el aire al actor se soltaba del brazo móvil y giratorio que lo mantenía suspendido dejándolo caer sobre el palco con un gran ruido, e inmediatamente después Heracles se precipitaba sobre él aplastándole con una somanta de palos, mientras el público alcanzaba el delirio.


  —Has hecho un trabajo admirable. Asegúrate de que todos reciban una recompensa, sobre todo el arquitecto que ha construido la tramoya. Nunca había visto nada por el estilo.


  —Es mérito también de nuestros corifeos. El rey de Chipre ha financiado su preparación sin ahorrar en gastos… y otra cosa —añadió—. Hay novedades del frente persa. Te las referiré esta noche después de la audiencia.


  Luego se alejó para organizar la ceremonia del reparto de premios.


  Los jueces, entre los cuales habían sido nombrados por cortesía algunos de los huéspedes atenienses de la delegación de visita, se retiraron a la sala de deliberaciones y emitieron el veredicto: el premio a la mejor puesta en escena fue para Alcestes y el correspondiente al mejor actor protagonista a Atenodoro que había interpretado, bajo una máscara femenina y con voz de falsete, el papel de la reina de Argos.


  El rey se quedó desilusionado, pero trató de disimular su contrariedad y aplaudió cortésmente al triunfador.


  —No te lo tomes a mal, han premiado su vocecita de marica —dijo Eumenes.


  —Esto no favorecerá las peticiones del gobierno ateniense en la audiencia de esta noche, si puedo preciarme de conocer a Alejandro —bisbiseó un poco más allá Tolomeo al oído de Seleuco.


  —No, pero incluso sin este veredicto no tendríamos, en cualquier caso, muchas esperanzas. El rey Agis de Esparta está atacando a nuestras guarniciones y a los atenienses podrían entrarles tentaciones que es mejor desalentar por el momento.


  Seleuco no se equivocaba. Cuando llegó el momento, el rey recibió a los embajadores de Atenas y escuchó con atención sus peticiones.


  —La ciudad se ha comportado hasta ahora con lealtad —empezó diciendo el jefe de la delegación, un miembro de la asamblea cargado de años y de experiencia—, te apoyó en toda la fase de la conquista de Jonia y ha mantenido el mar libre de piratas, garantizándote las comunicaciones con Macedonia. Te pedimos, por ello, una gracia. Concede la libertad a los prisioneros atenienses que cayeron en tus manos en la batalla del Gránico. Sus familias están ansiosas de volver a abrazarles, la ciudad está preparada para recibirles. Es cierto que se equivocaron, pero lo hicieron de buena fe y ya han pagado duramente por su error.


  El rey intercambió una larga mirada con Seleuco y Tolomeo, luego respondió:


  —Era mi intención satisfacer vuestra solicitud, pero los tiempos no están aún totalmente maduros para dar por superado el pasado. Liberaré a quinientos hombres tomados al azar o bien elegidos por vosotros. Los restantes se quedarán conmigo durante un tiempo aún.


  El jefe de la delegación ateniense ni siquiera trató de replicar, pues conocía el carácter de Alejandro y se retiró mascullando amargamente. Sabía perfectamente que el rey no se echaba nunca atrás en sus decisiones, sobre todo en lo concerniente a la política y la estrategia.


  Apenas hubieron salido los embajadores, todos los miembros del Consejo se pusieron en pie para irse a su vez. Se quedó únicamente Eumenes.


  —¿Qué? —le preguntó Alejandro—. ¿Qué pasa con esas noticias?


  —Dentro de poco lo sabrás. Hay una visita para ti.


  Fue a abrir una portezuela secundaria e hizo entrar a un personaje de extraña estampa: barba teñida de negro cuidadosamente rizada, cabello ensortijado con el encrespador de igual modo, ropas de estilo sirio. A Alejandro le costó reconocerle.


  —¡Eumolpo de Solos! Pero ¿cómo te has peinado?


  —He cambiado mi identidad. Ahora me llamo Baaladgar y gozo de una notable reputación como mago y adivino en los ambientes sirios —respondió—. Pero ¿cómo debo dirigirme al joven dios que es el señor del Nilo y del Éufrates, ante cuyo nombre Atenas entera tiembla de miedo? —Y preguntó, acto seguido—: ¿Está el perro?


  —No, no está —le contestó Eumenes—. ¿Estás ciego?


  —Entonces, ¿qué noticias me traes? —le preguntó Alejandro.


  Eumolpo quitó el polvo con el borde de su manto a un asiento y se acomodó después de haber recibido licencia para hacerlo.


  —Ésta vez creo haberte servido como nunca —comenzó diciendo—. Así es como están las cosas. El Gran Rey está reuniendo un gran ejército, más grande seguramente que aquel con el que te enfrentaste en Issos. Además alineará carros falcados de nuevo cuño, máquinas espantosas erizadas de afiladas cuchillas como navajas. Establecerá su base al norte de Babilonia esperando ver adónde te diriges. En ese momento elegirá el campo de batalla. Sin duda una zona llana donde pueda imponer su superioridad numérica y donde pueda lanzar las cargas de los carros de guerra. Darío no pide ya negociar contigo. Quiere confiar ahora toda su suerte al enfrentamiento definitivo. Y está completamente convencido de vencer.


  —¿Qué le ha hecho cambiar de idea de modo tan repentino?


  —Tu inercia. El hecho de que no te muevas de la costa le ha convencido de que cuenta con tiempo para reunir todas las fuerzas que le sirvan para derrotarte.


  Alejandro se volvió hacia Eumenes.


  —¿Lo ves? Tenía yo razón. Sólo de este modo podemos provocar un enfrentamiento definitivo. Venceré, y luego Asia entera será mía.


  Eumenes se volvió de nuevo hacia Eumolpo:


  —En tu opinión, ¿cuál será el campo de batalla? ¿Al norte o al sur?


  —Esto no estoy en condiciones de decirlo, pero una cosa sí sé: donde encontréis el camino despejado, allí os esperará el Gran Rey.


  Alejandro meditó en silencio durante un rato mientras Eumolpo le miraba de reojo; luego dijo:


  —Nos moveremos a comienzos del otoño y atravesaremos el Éufrates en Tápsaco. Preséntate cuando estemos por allí, si tienes noticias.


  El informador se retiró saludando ceremoniosamente y Eumenes se quedó hablando un poco más con el rey.


  —Si pasas a Tápsaco, ello significa que quieres descender el Éufrates. Como los Diez Mil, ¿no es así?


  —Es posible, pero nadie ha dicho nada de eso. Tomaré una decisión cuando esté en la orilla izquierda. Por ahora, que continúen las competiciones atléticas. Quiero que los hombres se diviertan y se distraigan, pues después no habrá ya tiempo durante meses. Quizá durante años. ¿Quién compite en el pugilato?


  —Leonato.


  —Es verdad. ¿Y en la lucha?


  —Leonato.


  —Entendido. Y ahora búscame a Hefestión y dile que venga a verme.


  Eumenes saludó y salió en busca del amigo. Le encontró ejercitándose en la lucha con Leonato y le vio desplomarse al suelo un par de veces antes de que le prestase atención. Esperó a que rodara una tercera vez entre sus pies, y luego le dijo:


  —Alejandro quiere verte. Muévete.


  —¿A mí también? —preguntó Leonato.


  —No, a ti no. Tú sigue entrenándote. Si no vences a tu rival ateniense, no quisiera estar en tu pellejo.


  Leonato rezongó algo haciendo un gesto a otro soldado para que se acercara; Hefestión se levantó al punto y se presentó en la estancia del rey con los cabellos llenos de arena.


  —¿Me has mandado llamar?


  —Sí. Tengo un encargo que hacerte. Elige dos unidades de caballería, incluso de La Punta si quieres, y dos pelotones de carpinteros navales fenicios, toma contigo a Nearco, acércate a Tápsaco, junto al Éufrates, y cúbrele las espaldas mientras él prepara los puentes de barcas. Pasaremos por allí.


  —¿Cuánto tiempo me das?


  —Un mes como máximo, tras el cual te alcanzaremos.


  —Entonces nos movemos, por fin.


  —Sí, nos movemos. Saluda a las olas del mar, Hefestión. No verás ya agua salada hasta que hayas llegado a las orillas del Océano.
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  Hicieron falta cuatro días para reunir la caballería, los carpinteros y los materiales de construcción. Bajo la supervisión de Nearco, las balsas fueron desmontadas, numeradas y cargadas sobre carros tirados por mulos, y el largo convoy se preparó para abandonar la costa. La noche anterior a su partida, Hefestión fue a saludar a Alejandro y, cuando volvió, vio dos sombras que salían de detrás de una tienda y se le acercaban furtivamente. Hizo ademán de coger la espada, pero una voz conocida susurró:


  —Somos nosotros.


  —¿Estás cansado de vivir? —preguntó Hefestión descubriendo a Eumenes.


  —Guarda tu acero. Tenemos que hablar. —Hefestión miró de reojo al otro personaje y reconoció a Eumolpo de Solos—. ¿A quién ven mis ojos? —dijo sarcásticamente—. El hombre que salvó el culo del palo persa jodiendo a un ejército entero.


  —Tú ten callada esa boca, gordinflón —le replico al punto el informador—, y mejor harás escuchándome si quieres salvar tu culo, con todos los piojos que en él habitan.


  Hefestión les hizo entrar en su tienda, bastante asombrado por aquel secretismo, y escanció vino en un par de copas. Eumenes se mandó al coleto un sorbo y luego comenzó:


  —Eumolpo no le ha dicho a Alejandro toda la verdad.


  —No sé por qué pero me lo suponía.


  —Y bien que ha hecho, ¡por Zeus! Él quiere embestir como un toro sin calibrar ni sus fuerzas ni las del enemigo.


  —Y es justo que así sea. Pues así vencimos en el Gránico y en Issos.


  —En el Gránico eran más o menos tantos como nosotros y en Issos salimos bien parados con una cierta dosis de fortuna. Aquí estamos hablando de un millón de hombres. Cien miríadas. ¿Eres capaz de contar? Imagino que no. En cualquier caso, he hecho yo la cuenta. Formados en seis líneas, pueden superarnos a derecha e izquierda en más de tres estadios. ¿Y qué me dices de los carros falcados? ¿Cómo reaccionarán nuestros hombres delante de estas máquinas espantosas?


  —¿Y yo qué sé?


  —Yo te lo explico —intervino Eumolpo—. El Gran Rey mandará defender el vado de Tápsaco a Maceo, sátrapa de Babilonia y su brazo derecho, un viejo zorro que conoce cada palmo de terreno desde aquí hasta la desembocadura del Indo y tiene consigo a varios miles de mercenarios griegos de los duros, de los que pueden hacerte escupir sangre. ¿Y sabes otra cosa? Maceo se entiende muy bien con esos muchachos porque habla el griego mejor que tú.


  —Sigo sin entender ni pizca.


  —Maceo es víctima, desde hace algún tiempo, de un profundo desaliento. Está convencido de que el Imperio de Ciro el Grande y de Darío ha llegado a su fin.


  —Mejor así, ¿y entonces?


  —Pues entonces, dado que quien me transmitió esta información es un hombre muy próximo a Maceo, existe la posibilidad de que se pueda razonar con el viejo. ¿Me he explicado?


  —Sí y no.


  —Si tienes ocasión de verle, dínoslo —dijo Eumenes—. Nearco está en condiciones de reconocerle, pues le vio una vez en Chipre.


  —También yo puedo hacerlo. ¿Y luego?


  —Contra un millón de hombres podemos perder. Una ayuda no nos vendría nada mal.


  —Queréis que le induzca a cometer traición.


  —Algo por el estilo —confirmó Eumolpo.


  —Hablaré de ello con Alejandro.


  —¿Estás loco? —dijo Eumenes.


  —De lo contrario no hay nada que hacer.


  Eumolpo sacudió la cabeza.


  —Muchachotes que no quieren hacer caso de quien tiene más gramática parda que ellos… Pues entonces haz como te parezca, estrújate los sesos.


  Salió seguido del secretario, y poco faltó para que se tropezaran con Alejandro, que llevaba a pasear a Peritas por la orilla del mar. El perro comenzó enseguida a ladrar furiosamente en dirección a ellos y Eumenes miró primero a Peritas y luego al informador y le dijo:


  —¿De qué está hecha tu peluca?


  El ejército de Hefestión empleó siete días para llegar hasta la orilla del Éufrates en Tápsaco, una ciudad llena de mercaderes, de viajeros, de animales y de mercancías de todo género, atestada de gente que venía de medio mundo porque aquél era el único punto por el que se podía atravesar el río vadeándolo.


  La ciudad, por más que estuviera en el interior, era de origen fenicio y su nombre significaba precisamente «vado», «paso». No contaba con nada digno de verse: no había en ella monumentos ni templos, ni tampoco plazas porticadas y con estatuas, pero no por ello era menos pintoresca por las costumbres de sus gentes, los usos de los mercaderes, el número increíble de prostitutas que ejercían su oficio con los arrieros y camelleros que trabajaban en las riberas del gran río. Se hablaba en ella una curiosa lengua común, compuesta de sirio, cilicio, fenicio y arameo, con alguna que otra palabra de griego.


  Hefestión hizo un primer reconocimiento y enseguida se dio cuenta de que había posibilidad de vadear el río: en la montaña había comenzado ya a llover y el río había crecido. No había otro medio de cruzarlo que construir un puente, razón por la cual los carpinteros fenicios se pusieron manos a la obra a las órdenes de Nearco. Cada tabla era marcada a fuego con letras de su alfabeto para indicar los puntos de juntura para las espigas que fijaban las tablas unas sobre otras.


  Cuando todas las balsas estuvieron listas, se procedió al montaje del puente: los marinos llevaban cada balsa a su posición, la anclaban al fondo, la sujetaban a la anterior y luego extendían encima el entarimado y montaban los parapetos. Pero se acababa de iniciar el trabajo cuando hicieron acto de presencia las tropas de Maceo: la caballería siria y árabe y la infantería pesada griega. Enseguida iniciaron las acciones de distracción: incursiones hacia el centro del río, lanzamiento de flechas incendiarias, brulotes cargados de petróleo, dejados a la deriva en la corriente, que descendían rapidísimos por las aguas, de noche, como globos de llamas, hasta chocar con lo realizado ya por Nearco, prendiéndole fuego.


  Así pasaban los días, sin que se hiciera ningún progreso, y se acercaba el momento en que el ejército de Alejandro, con diez mil caballos y dos mil carros de víveres y acémilas cargadas con bagajes, se presentarían para atravesar el Éufrates. Hefestión se ponía enfermo sólo de pensar que podían sorprenderle sin tenerlo preparado y consultaba a menudo a Nearco para encontrar una solución. Una noche, mientras estaban sentados a orillas del río discutiendo acerca de qué hacer, Nearco le dio una palmada en un hombro.


  —Mira.


  —¿El qué?


  —A ese hombre.


  Hefestión miró en la dirección indicada y vio en la orilla opuesta a un hombre solo, a caballo, que sostenía una antorcha encendida.


  —¿Quién puede ser?


  —Se diría que alguien que quiere hablar con nosotros.


  —¿Qué hacemos?


  —Yo diría que tendrías que ir. Toma una barca, haz que te crucen hasta allí y escucha lo que quiere. Trataremos de cubrirte, si es necesario.


  Hefestión asintió, se hizo llevar a la otra orilla y se encontró ante el misterioso jinete.


  —Salve —le dijo éste en un excelente griego.


  —Salve a ti —repuso Hefestión—. ¿Quién eres?


  —Me llamo Nabunaid.


  —¿Qué quieres de mí?


  —Nada. Mañana destruiremos vuestro puente, pero antes de la última batalla quisiera darte este objeto para que se lo entregues a Baaladgar, si tienes ocasión de verle.


  «Eumolpo de Solos», pensó Hefestión observando la estatuilla de terracota que el hombre sostenía en la mano, decorada en la base con caracteres en forma de cuña.


  —¿Por qué?


  —Un día me curó de un mal incurable y yo le prometí que le correspondería con un objeto que él apreciaba mucho. Éste.


  «¿Quién lo hubiera dicho? —pensó Hefestión—. Y yo que creía que era el último de los charlatanes».


  —Está bien —repuso—. Se la daré. ¿Hay algo más que quieras decirme?


  —No —replicó el extraño personaje.


  Y agitó, teniéndola empuñada, la antorcha. Hefestión volvió con Nearco, que le esperaba en la última balsa aún amarrada en buen estado.


  —¿Sabes quién era ese hombre? —le preguntó el almirante apenas le vio acercarse al amarre.


  —No, ¿por qué?


  —Si no me equivoco era Maceo, el sátrapa de Babilonia.


  —¡Por Heracles! Pero qué…


  —¿Qué te ha dicho?


  —Que nos hará pedazos, pero que tiene una deuda con Baaladgar, o sea, con Eumolpo de Solos; me ha rogado que le entregue esto.


  Y mostró la estatuilla.


  —Esto significa que es un hombre que respeta los compromisos adquiridos. En cuanto a hacernos pedazos, he tenido una idea y dentro de un par de días le daré un bonita sorpresa.


  —¿Qué idea?


  —He hecho transportar río arriba todas las balsas no montadas aún.


  —O sea, casi todas las que tenemos.


  —En efecto. Haré que las reúnan en un bosque donde nadie pueda vernos, y una vez que hayamos cargado trescientos jinetes en ellas, los trasladaremos a la otra orilla y atacaremos de noche el campamento de Maceo desencadenando una gran confusión. Inmediatamente después de haber descargado la caballería en la otra orilla, las balsas descenderán hasta donde mis carpinteros, sin ser molestados, las engancharán unas a otras. En ese momento, tú atravesarás el puente y te presentarás para echar una mano con La Punta. La victoria será nuestra. La derrota suya. El vado de Tápsaco caerá en nuestro poder. Fin de la partida.


  Hefestión le miró: aquel cretense de cabello crespo y piel oscura sabía arreglárselas con sus barcas.


  —¿Cuándo comenzamos? —preguntó.


  —Hemos comenzado ya —repuso Nearco—. Una vez que se me ocurrió la idea, me parecía inútil perder más tiempo. Algunos de mis hombres han partido en avanzadilla.
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  La maniobra de Nearco se puso en marcha dos días después, pasada la medianoche. Los jinetes fueron trasladados a la orilla izquierda del río y de inmediato empezaron a avanzar hacia el sur. Las balsas ahora vacías y manejadas por pocos tripulantes aguardaron un rato para permitir a la caballería atacar y luego se metieron en la corriente descendiendo rápidamente el Éufrates.


  Al llegar a las cercanías del campamento de Hefestión, se oían ya los gritos de los persas que sufrían el ataque inesperado de los incursores macedonios. Nearco dio inmediatamente orden de comenzar a enganchar y juntar las balsas una detrás de otra con sólidos amarres. Mientras arreciaba aún la batalla en el campamento enemigo, consiguió fijar su estructura en la orilla izquierda y anclar firmemente en tierra la última balsa.


  Comenzaban los jinetes incursores a verse en dificultades cuando Hefestión, a la cabeza de La Punta, se lanzó al galope por el puente y corrió en apoyo de sus exhaustos hombres. El enfrentamiento se reanudó más ferozmente si cabía y los mercenarios griegos, formados en el centro, presentaban una resistencia coriácea a todo asalto de la caballería, el cuadro formado y protegiéndose unos a otros con los pesados escudos.


  Pero de golpe sucedió lo inesperado: los persas, como obedeciendo a una imprevista señal, se dieron a la fuga retirándose hacia el sur y los griegos, al quedarse solos y rodeados por todas partes, tuvieron que rendirse. Hefestión plantó el estandarte rojo con la estrella argéada en el centro del campamento adversario, en la orilla izquierda del Éufrates. Poco después Nearco se reunió con él.


  —¿Todo bien? —preguntó.


  —Todo bien, almirante. Pero me pregunto cómo te sientes jugando con estas cáscaras de nuez, tú que estás acostumbrado a mandar escuadras de quinquerremes.


  —Uno se las arregla con lo que tiene, Hefestión —repuso Nearco—. Lo importante es vencer.


  Los oficiales de cada una de las unidades dieron órdenes de montar el campamento y mandaron por los campos de alrededor a destacamentos de exploración.


  Algunos de ellos, una vez alcanzada la cima de un altozano que permitía dirigir la mirada hacia el sur, vieron el horizonte enrojecido por reverberaciones de llamas.


  —¡Es un incendio! —exclamó el comandante del destacamento—. ¡Rápido, vamos a ver!


  —¡Otro allí! —gritó uno de los jinetes.


  —¡Y allí, hacia la orilla del río, otro! —le hizo eco un compañero.


  Se alzaban llamas por todas partes.


  —¿Qué puede ser? —preguntó un tercero.


  El comandante dirigió también la mirada a la vasta reverberación de fuego que iluminaba el cielo ahora ya a lo largo de un amplio trecho del horizonte.


  —Son los persas —repuso—. Los persas que lo queman todo. Quieren poner tierra quemada de por medio para que no podamos encontrar nada a lo largo de nuestro camino. Quieren hacernos morir de hambre y de penalidades. Vayamos a echar un vistazo —dijo finalmente, y acicateó al caballo en dirección de los incendios.


  Se lanzaron adelante manteniendo a la derecha la orilla del río y pudieron muy pronto tener confirmación de lo que se habían imaginado: por todas partes, en la llanura y a lo largo de las márgenes del Éufrates, se descubrían aldeas en llamas. Algunas de ellas se alzaban sobre la cima de pequeñas colinas de fango seco y se veían arder claramente, alzando columnas de humo y pavesas contra el cielo. Por doquier corrían hombres a caballo, empuñando teas y tizones encendidos. Un espectáculo terrible e impresionante.


  —Regresemos —ordenó el comandante—. Ya hemos visto incluso demasiado.


  Tiró de las riendas de su caballo y lo espoleó en dirección al campamento. Poco después estaba en presencia de Nearco y Hefestión para referirles lo que había sucedido. Pero ahora ya la reverberación de los incendios en la llanura era tal que podía distinguirse incluso desde el campamento: el horizonte estaba enrojecido a lo largo de un amplio trecho, como por un absurdo ocaso meridional.


  —Las cosechas acaban de ser recogidas en los graneros. No va a quedar un solo grano de trigo y de cebada de aquí a Babilonia. ¡Alejandro tiene que saberlo enseguida! —exclamó Hefestión.


  Llamó a un correo y lo expidió inmediatamente camino de Tiro.


  Alejandro, mientras tanto, había terminado la recogida de los víveres y pertrechos y reunido los carros de transporte, y se aprestaba a dejar la costa al día siguiente en dirección al vado de Tápsaco. Dado que había corrido rápidamente la voz de la inminente partida, se había reunido asimismo el vasto séquito espontáneo que ahora se desplazaba detrás del ejército o acampaba a escasa distancia durante las paradas. Eran comerciantes con toda clase de mercancías, prostitutos y prostitutas, pero también muchachas de familias pobres que habían abandonado sus casas y habían establecido relaciones fijas con soldados del ejército. No pocas de ellas estaban en estado y alguna había dado a luz guapos niños de piel oscura, ojos azules y pelo rubio.


  Ése mismo día, a la caída de la tarde, una nave macedonia atracó en el muelle nuevo para descargar astas de fresno y de cornejo para las lanzas y cajas llenas de armaduras y de piezas para las máquinas de guerra. Uno de los hombres de la tripulación se dirigió inmediatamente hacia la ciudad antigua y preguntó dónde estaba la casa de Calístenes.


  Llevaba consigo una alforja en bandolera y, al llegar delante de la puerta que le habían indicado, llamó con algunos golpes discretos.


  —¿Quién es? —preguntó la voz de Calístenes desde el interior.


  El hombre llamó de nuevo sin responder y el historiador fue a abrir. Se encontró frente a un individuo más bien robusto con una poblada barba y pelo negro y rizado que le saludó con una inclinación.


  —Me llamo Hermócrates y soy un soldado de la guardia de Antípatro. Me manda Aristóteles.


  —Entra —le invitó Calístenes con una expresión de inquietud en la mirada.


  El hombre entró mirando a su alrededor: sus gestos eran los gestos inciertos de alguien que ha pasado mucho tiempo en alta mar y pide poderse sentar. Calístenes le hizo acomodarse y él cogió enseguida la alforja que llevaba en bandolera y la depositó con gran precaución sobre la mesa.


  —Vengo de parte de Aristóteles —dijo dándole una caja de hierro y una carta.


  Calístenes tomó la carta sin dejar de observar el objeto con creciente inquietud.


  —¿Cómo tan tarde? Ésta caja me hubiera tenido que llegar mucho antes. Yo no sé si ahora…


  Comenzó a leer deprisa la carta. Era seguramente de Aristóteles, pero estaba en código y sin encabezamiento. Decía:


  
    Éste fármaco causa la muerte al cabo de diez días con síntomas semejantes en todo a una grave enfermedad. Destrúyelo cuando hayas hecho uso de él. Y si no lo has hecho, destrúyelo igualmente. No lo toques por ningún motivo y no aspires su olor.

  


  —Todo esto hubiera tenido sentido hace un año —repitió Calístenes cogiendo la caja con gran circunspección.


  —Lamentablemente he tenido muchas peripecias. Mi nave, empujada por un fuerte viento de Bóreas, estuvo durante días y días a la deriva hasta que naufragó frente a una costa desierta e inhóspita de Libia. Mis compañeros de naufragio y yo anduvimos durante meses alimentándonos de peces y cangrejos hasta llegar a los confines de Egipto, donde tuve conocimiento de las noticias sobre la expedición del rey al santuario de Amón. Desde allí, alcancé siempre a pie un puerto del Delta, donde encontré una nave que a su vez había sido empujada fuera de su ruta por un viento del norte, y por fin pude desembarcar para venir a Tiro, donde me dijeron que encontraría al rey con su ejército y sus compañeros.


  —Eres un hombre valeroso y fiel. Permíteme que te recompense —dijo Calístenes llevándose la mano a la bolsa.


  —No quiero ninguna recompensa —replicó Hermócrates—, pero aceptaré un poco de dinero porque no me queda ya y no sabría cómo regresar a Macedonia.


  —¿Tienes hambre y sed?


  —Comería algo con mucho gusto. La comida en la nave que me acogió era pésima.


  Calístenes guardó la caja que le había sido entregada en su arcón personal, bajo llave, y se lavó las manos en una jofaina, luego puso sobre la mesa pan, queso, un poco de pescado asado y añadió aceite de oliva y sal.


  —¿Cómo está mi tío?


  —Está bien —contestó el hombre hincando el diente al pan después de haberlo untado en aceite y sal.


  —¿Qué estaba haciendo la última vez que le viste?


  —Se disponía a partir de Mieza en dirección a Egas. Y con mal tiempo.


  —Así pues, su indagación prosigue —comentó Calístenes casi para sí.


  —¿Cómo has dicho? —preguntó Hermócrates.


  —Nada, nada —dijo Calístenes sacudiendo la cabeza. Se quedó durante unos instantes observando a su huésped, que comía con excepcional apetito; luego le siguió preguntando—: ¿Se ha sabido algo sobre el asesinato del rey Filipo? Quiero decir: ¿qué rumores corren por Macedonia?


  Hermócrates dejó de comer, deglutió lo que tenía en la boca y se quedó en silencio con la cabeza gacha.


  —Puedes confiar en mí —le tranquilizó Calístenes—. Son cosas que quedarán entre nosotros.


  —Se dice que fue Pausanias, por propia iniciativa.


  Calístenes comprendió que el hombre no quería hablar, pero comprendió también que su pregunta no le había causado el menor placer.


  —Te daré una carta para mi tío Aristóteles. ¿Cuándo partes de nuevo?


  —En la primera nave que encuentre.


  Tomó la pluma y comenzó a escribir.


  
    Calístenes a Aristóteles, ¡salve!


    Hoy, día veintisiete del mes de Boedromión del primer año de la centésimo décima Olimpíada, he recibido lo que te había pedido para Teofrasto. El motivo por el que te lo había pedido no existe ya y por tanto lo destruiré, para no crear peligros inútiles. Hazme saber, tan pronto como te sea posible, si has descubierto algo respecto al asesinato del rey, porque ni siquiera Zeus Amón ha querido responder a esta pregunta. Ahora dejaremos el mar para marchar hacia el interior y no sé si lo volveré a ver más. Espero que goces de buena salud.

  


  Al día siguiente, el ejército se puso en movimiento seguido por el convoy real con las mujeres del harén de Darío, la reina madre y las concubinas con sus hijos. Barsine viajaba en aquel convoy y asistía como podía a Sisigambis, de edad ya avanzada.


  Antes incluso de que llegaran a las riberas del Éufrates, el correo de Hefestión les encontró, al este del valle del Orontes, y se hizo conducir de inmediato a presencia de Alejandro.


  —Rey —anunció—, tenemos firmemente en nuestras manos la orilla oriental del Éufrates y hemos echado el puente de barcas, pero los persas están incendiando todas las aldeas con que se encuentran a lo largo del camino que conduce a Babilonia.


  —¿Estás seguro?


  —Lo he visto con mis propios ojos. Estaba todo convertido en un fuego hasta donde se perdía la vista y se extendía también a los rastrojos. La llanura entera parecía un mar en llamas.


  —Vamos, entonces —dijo el rey—. Estoy ansioso por ver lo que está sucediendo.


  Tomó con él dos escuadrones de caballería y partió al galope con sus compañeros hacia el paso de Tápsaco.
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  A la mañana siguiente, antes del mediodía, Alejandro atravesó el puente de barcas, seguido de sus compañeros y de su caballería. Hefestión salió a su encuentro.


  —¿Has hablado con nuestro correo?


  —Sí, lo he hecho. ¿Es de veras tan seria la situación?


  —Juzga tú mismo —respondió Nearco, y señaló las columnas de humo negro que se alzaban por todas partes.


  —¿Y al éste?


  —¿Quieres decir por ese lado? Por lo que nos consta, no sucede nada. Ningún peligro, ninguna destrucción.


  —Así pues, Darío nos espera junto al Tigris. Éstos incendios son más claros que un mensaje escrito. El itinerario hacia el sur es el mismo que recorrieron hace setenta años los Diez Mil de Jenofonte, no sin graves dificultades de avituallamiento. En la actualidad, con las aldeas y las cosechas destruidas, sería totalmente imposible. No nos queda más que la segunda vía, la que conduce al vado del Tigris y al camino real.


  »Es allí donde Darío nos espera, allí donde tendrá lugar la batalla definitiva. Y para facilitárnoslo, nos ha allanado el camino permitiéndonos avituallarnos en las aldeas que se alzan a los pies de las montañas del Tauro.


  —Y nosotros aceptaremos la invitación, ¿no es así, Alejandro? —preguntó Pérdicas adelantándose.


  —Así es, amigo mío. Preparémonos para que mañana dé comienzo la marcha de aproximación. Dentro de seis días estaremos en el lugar de la cita con el mayor ejército de todos los tiempos.


  Parmenión, que observaba alzarse las columnas de humo negro por el lado norte del horizonte, no dijo nada y se alejó poco después en silencio.


  Tolomeo le siguió con la mirada.


  —No muestra un gran entusiasmo el general, ¿no es cierto?


  —Comienza a ser demasiado viejo —observó Crátero—. Sería hora ya de repatriarle.


  Filotas estaba lo bastante cerca como para oírle y soltó:


  —¡Mi padre será todo lo viejo que tú quieras, pero vale más la uña de uno de sus dedos que todos vosotros juntos!


  —¡Eh, cálmate! —dijo Seleuco—. Crátero estaba bromeando.


  —Entonces que bromee con cualquier otro, porque la próxima vez…


  —¿Alguien ha visto a Eumolpo de Solos? —preguntó Hefestión para cambiar de tema.


  —Me parece que está en el convoy de las mujeres —repuso Seleuco—. ¿Qué quieres de él?


  —Nada. He de entregarle un regalo. Nos veremos dentro de un rato.


  Saltó a caballo y se encaminó hacia el punto en que se divisaba el campamento. Encontró a Eumolpo sentado delante de su tienda, atendido por un par de eunucos: uno que le daba aire con un flabelo y otro que le servía la comida en una pequeña mesa bien provista.


  —No acepto estúpidas alusiones a los tristes avatares de mi encarcelamiento… —comenzó diciendo el informador apenas vio a Hefestión desmontar del caballo.


  —Tranquilo, pues vengo a traerte un regalo.


  —¿Un regalo?


  —Por supuesto, de parte de un enemigo. Estaba pensando en contárselo a Alejandro. En mi opinión, si te hiciera exprimir las pelotas bajo una muela de molino te sacaría historias interesantes.


  —Calla, payaso, y enséñame de qué se trata.


  Hefestión le alargó la estatuilla. Eumolpo la miró con suma atención.


  —¿Has dicho un enemigo? ¿Y quién era ese enemigo?


  —El sátrapa de Babilonia, Maceo. Un pez gordo si no me equivoco.


  Eumolpo hizo caso omiso y siguió observando la estatuilla, y acto seguido con un gesto repentino la rompió contra el canto de la mesa haciéndola pedazos. Salió de ella un rollito de papiro, repleto de caracteres cuneiformes.


  —Acuerdo con el enemigo —comentó Hefestión—. Mal lo veo.


  Eumolpo de Solos volvió a enrollar el billete y se levantó, dirigiéndose hacia el campamento militar.


  —Eh, ¿adónde vas?


  —En busca de alguien con un poco de seso.


  —¡Cuidado que no te muerdan las nalgas, pues Peritas anda rondando por ahí! —gritó tras él Hefestión.


  El informador ni siquiera se volvió, pero se llevó instintivamente la mano derecha a las partes mencionadas para protegérselas.


  Encontró a Eumenes en la tienda de la intendencia inventariando los pretrechos, las armas de escolta y las acémilas. Le hizo una señal de que necesitaba hablar con él y el secretario general dejó los registros a un ayudante y se le acercó.


  —¿Alguna novedad?


  —Un mensaje de Maceo.


  —El sátrapa de Babilonia. ¡Por Zeus!


  —Es el brazo derecho del Gran Rey.


  —¿Qué es lo que dice?


  —Está dispuesto… a ayudarnos, en el campo de batalla, si le garantizamos que continuará en su cargo de gobernador de Babilonia.


  —¿Tienes modo de responderle?


  —Sí.


  —Respóndele que de acuerdo.


  —Pero querrá una garantía, supongo.


  —¿De qué tipo?


  —No sé, un mensaje del rey.


  —Eso tiene remedio. En el pasado escribí ya cartas con la caligrafía de Alejandro y con su sello. Pasa por mi tienda esta noche y te daré cuanto vas a precisar. Pero quítate esta peluca, por Zeus, si quieres salvar tus nalgas. Peritas anda rondando por ahí con Alejandro.


  —Ya me lo han dicho —replicó Eumolpo quitándose de mala gana la prenda que adornaba su cráneo casi calvo y devolviéndolo a la alforja—. Ya me ha comido una gorra de piel que valía una fortuna. En el peor de los casos, le lanzaré también la bolsa.


  Se alejó; su cráneo resultó visible largo rato, reluciente bajo el sol de justicia.


  El ejército se puso en marcha al día siguiente en dirección a levante, manteniendo a la izquierda los montes de Armenia y a la derecha el desierto. Los oficiales de marcha habían reclutado algunos guías indígenas porque no existían ni mapas ni informes itinerarios sobre aquel trecho, pero habían preparado sus instrumentos y mesas portátiles de dibujo para trazar, a medida que avanzaban, mapas lo más exactos posible de aquel área.


  Recorrieron seis etapas de cinco parasangas cada una, cruzando después de dos días de marcha el río Araxes de Siria y avanzando luego por un territorio baldío y semidesértico. Se veían de vez en cuando rebaños de asnos salvajes, de gacelas y de antílopes que pacían entre los ralos matojos espinosos; la tercera noche se oyó un par de veces el rugido del león, resonando como un trueno en el inmenso espacio vacío.


  Los caballos relincharon y comenzaron a cocear tratando de liberarse de las zapatas, y Peritas se despertó sobresaltado, ladrando furiosamente y tratando de lanzarse hacia el punto del que provenía el fuerte y penetrante olor de la fiera.


  Alejandro le calmó:


  —Sé bueno, Peritas, sé bueno. Ahora no tenemos tiempo de ir de caza. Vamos, duerme, duerme ahora.


  Le acarició y le rascó las orejas hasta que el moloso se volvió a acostar.


  Al día siguiente vieron avestruces y encontraron también nidos con huevos, tanto de avestruz como de avutarda. El cocinero les observó a contraluz, comprendió que acababan de ponerlos y los guardó para cocinarlos para cenar. Alejandro le rogó que guardara un par de cáscaras lo más intactas posible para mandárselas a Aristóteles con destino a su colección. Hefestión no quería, sin embargo, renunciar a un poco de carne fresca. Organizó una batida junto con Leonato y Pérdicas, con una veintena de exploradores agrianos y tribalos armados con flechas y jabalinas, pero bien pronto se dieron cuenta de que la empresa no era fácil, pues estas torpes aves corrían a una velocidad increíble, manteniendo las alas abiertas hacia lo alto y usándolas a modo de velas para aprovechar también la fuerza del viento. Ningún caballo estaba en condiciones de alcanzarlas.


  Cuando los cazadores volvieron, cansados, vejados y de vacío, Alejandro les recibió sacudiendo la cabeza.


  —¿De qué tienes que reírte? —le preguntó Hefestión molesto.


  —Si hubieras leído La expedición de los Diez Mil como he hecho yo, también tú sabrías cómo se caza el avestruz. Jenofonte era un gran cazador, no lo olvides.


  —¿Y cómo es esa técnica?


  —De estafeta. Un grupo persigue a los avestruces y los empuja hacia un determinado lugar donde están apostados, de modo escalonado, otros grupos de jinetes. Una vez agotada la energía de los caballos, el primer grupo se para y parte el segundo a toda velocidad, luego el tercero y así sucesivamente, hasta que los avestruces, extenuados por el cansancio, disminuyen la marcha y entonces basta con rodearlos y abatirlos.


  —Probaremos mañana —replicó Hefestión.


  —Y mientras tanto nos consolaremos con los huevos —dijo Alejandro—. Parece que son excelentes, tanto fritos como duros, con sal y aceite.


  —Y luego están también las plumas —añadió Pérdicas—. En mi yelmo harán muy buen papel. ¡Mira qué maravilla! Las hay en gran cantidad esparcidas por el suelo en medio del desierto. Debe de ser la estación de la muda.


  Al día siguiente y al otro no apareció a la vista ni un avestruz, como si alguien les hubiera avisado de que los cazadores habían puesto a punto una técnica más eficaz.


  El ejército reanudó la marcha sin encontrar un alma viviente, aparte de un par de caravanas provenientes de Arabia con una carga de incienso y que acamparon a respetuosa distancia del ejército la noche del quinto día. Aristandro le pidió al rey que comprara sin reparar en gastos, pues, ante la inminencia de la batalla decisiva, los dioses debían ser adecuadamente honrados.


  La noche del sexto día, Alejandro abrevó a Bucéfalo en la corriente turbulenta del gran Tigris.
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  La luz del ocaso era suficiente aún para poder darse cuenta de que no había nadie al otro lado del río. Hasta donde alcanzaba la vista, no se veía un alma viviente ni se descubrían fuegos u otros signos de presencia humana. No soplaba la menor brisa y algunas garzas planeaban indolentemente a lo largo de las orillas del río en busca de pececillos y ranas.


  Alejandro dejó beber a Peritas y luego a Bucéfalo, pero de vez en cuando le tiraba de las riendas para que no se llenara demasiado el estómago. A continuación recogió con las manos un poco de agua y se la arrojó bajo el vientre y por las piernas para refrescarle. Poco después todos los batallones de caballería arriba y abajo del vado habían desmontado y cada soldado hacía beber a su animal en la corriente.


  —No logro comprender —dijo Seleuco acercándose y mirando la otra orilla.


  —Yo me esperaba verles formados en perfecto orden de batalla en esa orilla… —añadió Lisímaco quitándose el yelmo y comenzando a desatarse los espaldarones de la coraza.


  También Tolomeo se había quitado el yelmo, lo había llenado de agua y se la echaba en la cabeza disfrutando de su frescura.


  —¡Aaah! ¡Qué maravilla!


  —¡Bueno, si tanto te gusta, pronto serás servido! —gritó Leonato, que llenó precisamente el yelmo de agua para arrojársela encima, pero de golpe se quedó inmóvil—. ¡Quietos, quietos! Está llegando el señor secretario general. Estad pendientes de una señal mía, ¿de acuerdo?


  Eumenes se acercaba en aquel momento en uniforme de combate, tocado con un yelmo empenachado de plumas de avestruz.


  —Alejandro —comenzó diciendo—, escúchame. Me han llegado noticias de que…


  No pudo terminar la frase porque Leonato aulló:


  —¡Una emboscada! ¡Una emboscada!


  Y le arrojaron todos encima una cascada de agua con los yelmos, dejándole como una sopa de la cabeza a los pies.


  —Lo siento, señor secretario general —dijo Alejandro conteniendo a duras penas la risa—, pero se ha tratado de una celada que nos ha cogido a todos por sorpresa y que ni siquiera yo he logrado prevenir.


  Eumenes estaba calado hasta los huesos y daba pena ver las plumas de avestruz sobre el yelmo.


  —Bonita broma —rezongó mirando desolado cuanto quedaba de su soberbio plumaje—. Panda de idiotas, jodidos bastardos…


  —Debes perdonarles, señor secretario personal —intervino Alejandro para calmarle—. No son más que unos chavales. Pero ¿no tenías algo que decirme?


  —No importa —refunfuñó Eumenes picado—. Ya te lo diré en otro momento.


  —Vamos, no te lo tomes a mal. Te espero dentro de un rato en mi tienda. ¡Y os espero también a vosotros! —les gritó a todos los demás—. ¡Hefestión! Coge un escuadrón y ve a patrullar del otro lado. Antes de cenar, quiero saber dónde están los persas.


  Se alejó seguido de Peritas hacia el lugar en el que sus ayudantes estaban levantando la tienda real, plantando las estacas a mazazos.


  Eumenes llegó poco después con ropas secas y el rey le invitó a sentarse con él, mientras Leptina y las demás mujeres se afanaban preparando las mesas y los lechos para la cena.


  —Entonces, ¿qué pasa con esas noticias?


  —Eumolpo de Solos ha recibido un mensaje. El ejército del Gran Rey se encontraría a unas cinco parasangas de aquí en dirección sureste, más o menos por el camino que lleva a Babilonia, no lejos de un pueblo llamado Gaugamela.


  —Extraño nombre…


  —Quiere decir «la casa del camello». Y por causa de una vieja historia. Parece que Darío el Grande, huyendo de una emboscada a lomos de un camello, consiguió ponerse a salvo gracias a la extraordinaria velocidad de dicho animal. En agradecimiento, le hizo construir un establo que tenía grandes comodidades y le asignó como pensión vitalicia la renta de ese pueblo, que debido a ello tomó este extraño nombre.


  —Una jornada de camino… Es extraño. Podría plantarse en la orilla del río y dejarnos bloqueados quién sabe por cuánto tiempo.


  —Parece que lo haga a propósito. ¿Has observado cómo es el terreno tanto de esta parte como de la otra del Tigris?


  —Ondulado, con socavones y algunas piedras.


  —Precisamente. No adecuado para los carros falcados. El Gran Rey nos espera en un terreno perfectamente llano —dijo, y pasó la palma de su mano por la madera pulida de la mesa que tenía delante—. Ha hecho rellenar los socavones y allanar los resaltes del terreno, de modo que los carros puedan llegar a la máxima velocidad.


  —Todo puede ser. El hecho es que nadie nos ha molestado en nuestra marcha de aproximación, que nos hemos podido abastecer tranquilamente en los pueblos y ahora podremos pasar el Tigris sin problemas.


  —Aparte de la corriente del río.


  —Aparte de la corriente del río —hubo de admitir Alejandro—. Debe de haber llovido en la montaña.


  Llegaron en aquel momento los otros amigos; y Nearco estaba con ellos.


  —Veo que el señor secretario ha vuelto a adquirir un aspecto presentable —observó Leonato haciendo su entrada—. ¡Qué metamorfosis! Hace apenas unos instantes parecía un pollito mojado.


  —¡Déjate de historias! —cortó tajante Alejandro—. Y sentaos. Hay cosas importantes de las que hablar.


  Todos se acomodaron y también Peritas fue a acurrucarse a los pies del rey, mordisqueándole las sandalias como estaba acostumbrado a hacer desde que era un cachorro.


  —El Gran Rey, por lo que parece, nos espera en una planicie llana como una mesa a una jornada de camino de aquí.


  —¡Bien! —exclamó Pérdicas—. Movámonos entonces, no quisiera que se aburriese.


  —La noticia, que nos ha sido comunicada por Eumolpo de Solos, viene sin embargo del bando persa. No podemos excluir que se trate de una trampa.


  —Por supuesto, no hay que olvidar Issos —murmuró Leonato—. ¡Ése hijo de perra estaba dispuesto a jodernos a todos sólo por salvar su ojete!


  —¡Déjalo estar! —le hizo callar Pérdicas—. Ya me hubiera gustado verte a ti. ¿Qué motivos tiene para traicionarnos? Yo me fío de Eumolpo.


  —También yo —aprobó Alejandro—. Pero esto no quiere decir nada. Es la noticia la que puede haber sido difundida expresamente para atraernos a una situación sin salida.


  —¿Qué intenciones tienes, entonces? —preguntó Lisímaco escanciando un poco de vino en las copas de sus compañeros.


  —Ésta noche sabremos por Hefestión si efectivamente están tan lejos del río. Mañana cruzaremos el vado, avanzaremos en dirección al ejército enemigo y, después de dos o tres parasangas de marcha, mandaremos un grupo de exploradores para ver cómo están las cosas. En ese momento, celebraremos un consejo de guerra y atacaremos.


  —¿Y los carros falcados?


  —Los inutilizaremos y luego nos arrojaremos sobre el centro con todos nuestros efectivos. Igual que en Issos.


  —Vencemos nosotros, pierden ellos. Asia es nuestra —comentó lacónico Nearco.


  —Es fácil de decir —intervino Seleuco—, pero tratad de imaginaros cuando lancen por el llano esas máquinas espantosas. El polvo que levantarán, el fragor de las llantas, las cuchillas que resplandecerán al sol girando vertiginosamente. En mi opinión, tratarán de desbaratar nuestras unidades centrales mientras su caballería nos rodea por los flancos.


  —Seleuco no anda equivocado del todo —dijo Alejandro—, pero no se trata ahora de anticipar un plan de batalla; por lo que se refiere a los carros, haremos como los Diez Mil en Cunaxa. ¿Recordáis? La infantería pesada se abría, creando pasillos por los que los hacían pasar sin daño alguno, mientras los arqueros se daban la vuelta y disparaban por la espalda a los aurigas y guerreros esedarios. Lo que más bien me preocupa es el polvo. Si no sopla un poco de viento, apenas se inicie la batalla se levantará tal polvareda que no veremos a un palmo de nuestras narices. Tendremos que confiar en las trompas para mantener los enlaces entre las unidades. Pero ahora comamos y estemos alegres, pues no hay motivo para atormentarnos. Siempre hemos vencido, y también esta vez venceremos.


  —¿De veras crees que son un millón de hombres los que nos aguardan en ese pedazo de desierto? —preguntó Leonato visiblemente preocupado—. ¡Por Heracles, no consigo siguiera imaginármelo! Pero ¿cuántos son un millón de hombres?


  —Yo te lo diré —explicó Eumenes—. Significa que cada uno de nosotros debería dar muerte a veinte para vencer, y me quedó corto.


  —Yo no lo creo —dijo Alejandro—. Dar de comer a un millón de hombres en constante movimiento es casi imposible, por no hablar del agua necesaria para los caballos y todo lo demás. Yo creo… creo que podrían ser quizá la mitad, un poco más numerosos que en Issos. De todos modos, ya os lo he dicho. Esperemos a ver cómo son verdaderamente las cosas una vez que hayamos establecido contacto directo con el enemigo.


  Los siervos comenzaron a traer la comida a la mesa y Alejandro hizo entrar también a unas hetairas llegadas hacía poco de Grecia para esparcimiento de sus amigos. Destacaba entre ellas una muchacha ateniense de extraordinaria belleza, una morena de ojos ardientes y firmes carnes, con un cuerpo de diosa.


  —¡Mirad qué maravilla! —exclamó Alejandro no bien hubo entrado—. ¿No es estupenda? ¿Sabíais que ha posado desnuda para el gran Protógenes para una estatua de Afrodita? Se llama Tais y en Atenas, este año, ha sido declarada la calipigia, la de bellas nalgas.


  —Las mejores nalgas de toda la ciudad, ¿no es cierto? —dijo sarcásticamente Leonato—. Pero ¿pueden verse?


  —Cada cosa a su debido tiempo, mi fogoso macho cabrío —respondió la muchacha con una sonrisita maliciosa.


  Leonato se volvió perplejo hacia Eumenes:


  —Ninguna mujer me ha llamado jamás «fogoso macho cabrío». No sabría decir si es un cumplido o una ofensa.


  —No pienses tanto, que puedes enfermar —replicó Eumenes—. De todos modos, «fogoso macho cabrío» no me parece tan mal. En mi opinión, le has causado buena impresión.


  Entraron otras hetairas, todas ellas muy graciosas, y fueron a recostarse cerca de los comensales mientras era servida la cena. Tolomeo, en calidad de maestro del festín, había establecido que el vino sería mezclado en proporción de uno a uno: una decisión que recibió una aprobación unánime.


  Una vez que todos hubieron comido y comenzaban a estar bastante achispados, la muchacha se puso a danzar. Vestía tan sólo un corto quitón, sin nada debajo: a cada vuelta descubría generosamente aquello por lo cual había sido premiada en Atenas y reproducida como Afrodita por Protógenes. De repente, tras coger de una mesa una flauta, comenzó a acompañar su danza con el sonido del instrumento y aquella música pareció revestir su cuerpo, que seguía evolucionando cada vez más rápido para luego detenerse de repente en una cascada de agudas notas, casi estridentes. Tais se combó hacia el suelo, como una fiera inmediatamente antes de dar el salto, jadeante y reluciente de sudor, luego reanudó la música y la melodía llegó hasta los soldados que velaban inmóviles en los puestos de guardia. Una melodía dulcísima que era acompañada por los movimientos más suaves y flexibles y los gestos de la lujuria más ardiente.


  Los hombres dejaron de reír y el mismo rey pareció mirar encantado aquellas evoluciones, que se reanudaron para seguir el ritmo cada vez más rápido de la música, cada vez más intenso y apremiante, hasta el paroxismo. El limitado espacio de la tienda parecía completamente invadido por la presencia de Tais, impregnado del olor de su piel y de sus cabellos de reflejos azulados. Se sentía que aquella danza liberaba una energía irresistible, una poderosa fascinación, y Alejandro recordó por un instante otro momento de su vida pasada: las notas de la flauta que su madre Olimpia tocaba en lo más recóndito de un bosque de Eordea, llamando en la noche a una danza orgiástica, el komos de la ebriedad dionisíaca.


  Cuando Tais se dejó caer exhausta y jadeante, los ojos de todos ardían de un deseo ardiente, de una lujuria desenfrenada, pero ninguno osaba moverse, a la espera de lo que hiciera el rey. El relincho de un caballo y el ruido de un galope rompieron de repente la tensión espasmódica de aquel momento e inmediatamente después entró Hefestión, sudoroso y cubierto de polvo.


  —El ejército de Darío está a media jornada de camino de aquí —dijo entre jadeos—. Son cientos de miles, sus fuegos resplandecen en la oscuridad como las estrellas del cielo, sus cuernos de guerra se lanzan llamadas en la noche de un extremo al otro de la llanura.


  Alejandro se puso en pie y miró alrededor como si se hubiera despertado de sobresalto de un sueño, y a continuación dijo:


  —Id a dormir. Mañana pasaremos el vado y por la noche, al atardecer, celebraremos un consejo de guerra a la vista del ejército persa.
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  La corriente del Tigris era más bien fuerte, incluso en el punto del vado, y los infantes que fueron los primeros en intentar su paso pronto encontraron dificultades porque, en el centro del río, el agua llegaba hasta la altura del pecho. El impedimento eran sobre todo los escudos. Si se mantenían bajos, ofrecían excesiva resistencia y los hombres se veían obligados a abandonarlos; si trataban de mantenerlos altos, los soldados perdían el equilibrio y eran arrastrados aguas abajo.


  Parmenión dio orden de tender dos cuerdas entre una y otra orilla y formar dos dobles cordones de hombres sin escudos atados los unos a los otros, uno vado arriba para romper la fuerza del agua y otra vado abajo para recoger a aquellos que eran arrastrados por las impetuosas olas del río. Al amparo de aquella barrera humana, el general hizo pasar al resto de la infantería pesada. La última en atravesar fue la caballería y a continuación los carros con las vituallas, los pertrechos, las mujeres y los niños. La cabeza del ejército llegó a la vista de las posiciones enemigas a primeras horas de la tarde, pero la cola estaba aún en la orilla del Tigris y se requirió lo que quedaba de la jornada para que también los últimos se juntaran con el resto del ejército.


  Tal como había prometido, el rey celebró un consejo de guerra después de la puesta del sol, con los dos ejércitos tan cerca que de un extremo al otro de la vasta llanura de Gaugamela los centinelas macedonios podían oír las llamadas de los escuchas persas.


  A la caída de la noche, al montar el primer turno de guardia nocturna, se encendió un velón en la tienda de Alejandro y comenzaron a llegar, uno tras otro, los compañeros y los generales del alto mando, Koinos, Simias, Meleagro, Poliperconte, al mando de Parmenión y de Clito, llamado El Negro. Todos saludaron al rey y le besaron en la mejilla; luego se reunieron, de pie, alrededor de la mesa en la que los oficiales de marcha habían dibujado el esquema del plan de batalla. Las diferentes unidades de infantería y caballería estaban representadas por las piezas de distinto color del ajedrez del rey.


  —Casi con toda seguridad Darío lanzará contra nosotros a los carros de guerra —comenzó diciendo Alejandro— para desbaratar nuestra formación y crear la confusión entre las filas de la falange. Pero nosotros avanzaremos en orden oblicuo respecto al frente enemigo, que seguramente nos superará por la aplastante superioridad numérica, y trataremos de rodear la zona que el Gran Rey ha hecho allanar para lanzar la carga de los carros. Tan pronto como los veáis moverse, deberéis dar la señal a los hombres de hacer el mayor ruido posible golpeando las espadas contra los escudos y gritando fuerte para espantar a los caballos. Luego, cuando estén a tiro, los arqueros y los honderos dispararán contra los aurigas, tratando de abatirles. Esto debería poner fuera de combate a muchos de ellos, pero los carros que continúen su carrera podrán causar aún mucho daño. En ese momento, los comandantes de compañía harán una señal a las trompas de abrir brechas en la formación para dejarles pasar y dispararles luego por la espalda.


  »Una vez terminada la carga de los carros de guerra, la falange avanzará por el centro, precedida por la caballería pesada de los hetairoi y por los tracios y agrianos y yo mandaré La Punta a través de la formación de Darío. Deberemos penetrar a través de ella y aislar su ala izquierda, converger en el centro y empujar a Darío y a la guardia real de los Inmortales contra la falange. Los batallones de Crátero y de Pérdicas tendrán que aguantar el impacto y contraatacar. El general Parmenión se mantendrá de reserva detrás de nuestro flanco izquierdo con tres batallones de pezetairoi y la caballería tesalia para asestar el golpe definitivo. El ala derecha de nuestra formación será ocupada por los aliados griegos y los mercenarios coordinados por El Negro: su tarea consistirá en realizar eventuales maniobras envolventes del ala izquierda persa para dar tiempo a La Punta a fragmentar el centro enemigo. ¿Alguna pregunta?


  —Una —dijo Seleuco—. ¿Por qué aceptamos el combate en un terreno elegido por el adversario?


  Alejandro pareció inseguro de responder o no, luego se le acercó y le miró directamente a los ojos.


  —¿Sabes cuántas fortalezas hay repartidas por el imperio de Darío de aquí a las montañas del Paropámiso? ¿Sabes cuántos pasos fortificados, cuántas plazas fuertes y ciudades amuralladas? Encaneceríamos en un esfuerzo inútil, mortal de necesidad, perderíamos nuestra patria privándola de toda su juventud y condenándola a un rápido declinar. Ha sido un plan de Darío hábilmente maquinado para atraerme a este lugar y aniquilarme. Yo he fingido haber mordido el anzuelo. Él no sabe que lo he decidido por mi propia voluntad y que en el último momento le derrotaré de todos modos.


  —¿Y con qué? —siguió preguntando Seleuco sin bajar los ojos.


  —Lo verás al amanecer —replicó Alejandro—. Esto es todo. Ahora, reuníos con vuestras tropas y tratad de descansar, porque mañana tendréis que exprimir hasta la última gota de sudor y hasta el último resto de energía. Que la fortuna y los dioses nos sean propicios.


  Todos saludaron y se alejaron. Alejandro les acompañó hasta la puerta y, cuando hubieron salido, fue al corral de Bucéfalo para darle personalmente de comer y de beber. Mientras el caballo hundía el morro en la alforja llena de cebada, él le hablaba, acariciándole las crines:


  —Hermoso, mi buen amigo… Mañana será tu última batalla, te lo prometo. Después aparecerás solamente en las paradas, me llevarás cuando entremos triunfalmente en las ciudades o cuando tú y yo nos vayamos a correr por las colinas de Media o por las riberas del Tigris y del Araxes. Pero antes tendrás que conducirme a la victoria, Bucéfalo, mañana deberás correr más rápido que el viento, más rápido que las flechas y los dardos persas. Nada deberá resistirse a tu ímpetu.


  El animal levantó la cabeza orgullosísimo, bufando y sacudiendo las crines.


  —¿Entendido, Bucéfalo? Aplastarás bajo tus cascos a los jinetes medos y ciseos, a los hircanios y corasmios, lanzarás fuego por los ollares como una quimera, arrastrarás en tu carga furibunda a todos tus compañeros, serás el trueno que sacuda las montañas y los quinientos caballos de La Punta harán temblar la tierra detrás de ti.


  El semental raspó el terreno con el casco y se encabritó de repente con un largo relincho de desafío; luego pareció calmarse y acercó el morro al pecho de su amo en busca de una caricia. Le quería decir que estaba dispuesto y que nada en el mundo detendría su galope.


  Alejandro le besó en la frente y se fue, dirigiendo sus pasos hacia la tienda de la reina madre Sisigambis, que se alzaba a la sombra de un grupo aislado de sicómoros en las márgenes del campamento. Se hizo anunciar y un eunuco le introdujo en el pabellón, donde la soberana le recibió sentada en su trono.


  Alejandro esperó a que le diera licencia para acomodarse, tal como era la costumbre de la corte, y acto seguido se puso a hablar:


  —Gran Madre, he venido a decirte que nos disponemos a enfrentarnos con Darío en un encuentro decisivo, casi sin duda el último. A la caída del sol, sólo uno de nosotros dos habrá sobrevivido y yo haré todo lo que pueda para vencer en esta jornada.


  —Lo sé —repuso Sisigambis.


  —Esto podría significar la muerte de tu hijo.


  La reina asintió gravemente con la cabeza.


  —O la mía —añadió poco después Alejandro.


  Sisigambis levantó los ojos húmedos de lágrimas y suspiró:


  —En cualquier caso, será para mí una jornada funesta. Vayan como vayan las cosas, cualquiera que sea el resultado del combate. Si vences tú, habré yo perdido a mi hijo y a mi patria. Si pierdes o caes muerto tú, habré perdido a una persona a la que he aprendido a querer. Me has tratado con el mismo afecto que un hijo y has respetado a todas las personas de mi familia como ningún otro vencedor habría hecho jamás. También tú, muchacho, te has ganado un lugar en mi corazón. Por eso no podré más que sufrir y ni siquiera me será concedido el consuelo de rezar con el corazón sereno a Ahura Mazda para que incline la victoria a favor de mis soldados. Ve, Alejandro, y ojalá puedas ver indemne la puesta de sol de mañana. Es ésta la única bendición que puedo darte.


  El rey hizo una inclinación y salió, dirigiéndose nuevamente hacia su tienda. El campamento hervía de actividad a la hora que precedía el reposo nocturno: los soldados, reunidos en círculo y sentados en el suelo, estaban tomando su cena y se daban ánimos unos a otros ante la inminencia del choque mortal. Se contaban baladronadas, bebían, se jugaban a los dados el dinero que ahora recibían en abundancia de las arcas de Eumenes, se divertían viendo danzar a las hetairas que seguían a un ejército con medios de fortuna. Otros también pasaban aquella velada en el campamento de los mercaderes, donde muchos tenían ya una compañera fija y a veces hijos pequeños por los que sentían cada día más cariño.


  En aquella hora crucial, la existencia de afectos profundos era para ellos un motivo de consuelo y, al mismo tiempo, de angustia por la incertidumbre del choque que se preparaba, por la inmimencia de una batalla que podría depararles gloria y riqueza o bien la muerte o, peor aún, una esclavitud ultrajante para el resto de sus días.


  Alejandro llegó a su alojamiento después de haber atravesado casi todo el campamento de un extremo al otro. Leptina salió a recibirle al umbral y le besó las manos.


  —Mi señor, ha habido una extraña visita. Un hombre ha venido y te ha traído un plato de comida para la cena. Yo no le había visto nunca antes, no me fiaría, pues podría estar envenenada.


  —¿La has tirado?


  —No, pero…


  —Déjame ver esa comida.


  Leptina le acompaño a la dependencia destinada a los banquetes y le mostró un plato sobre la mesa real. Alejandro sonrió y sacudió la cabeza.


  —Tordo a la parrilla. —Lo tocó—. Está aún caliente. ¿Dónde está él?


  —Se ha ido, pero ha dejado esto.


  Le mostró un minúsculo rollo de papiro. Alejandro le echó una rápida ojeada, luego salió deprisa y llamó a su escudero:


  —Haz que me preparen el bayo sármata, rápido.


  El escudero corrió hacia los corrales y poco después volvió con el caballo enjaezado. El rey montó y partió al galope sin que su guardia pudiera darse cuenta de lo que había sucedido. Cuando los soldados estuvieron listos para salir en pos de él, había ya desaparecido en el desierto.
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  Alejandro llegó a una aldehuela de pocas casas de adobe y bitumen situada a medio camino entre su campamento y el río que habían cruzado aquel mismo día. Se dirigió hacia el pozo que se encontraba cerca de una agrupación de palmeras, desmontó y esperó.


  La luna asomó poco después detrás de un grupo de montículos que cerraban la llanura hacia levante y difundió su claridad sobre las amplias rastrojeras que rodeaban la aldea a modo de un anillo dorado y en el desierto que se extendía, en el exterior de aquel breve espacio cultivado, en todas direcciones. Dejó que su caballo paciese entre las ralas matas de hierba que crecían entre las palmeras y esperó hasta que vio una forma ondulante perfilarse en una pista, poco más que un sendero en dirección sur: Eumolpo de Solos se acercaba cabalgando un camello.


  —Puedes descender tranquilamente —dijo Alejandro notando su aire prudente—. Peritas se ha quedado en el campamento.


  —Salve, oh gran rey y señor del Asia —comenzo el informador.


  Pero Alejandro tenía poco tiempo y le interrumpió:


  —¿Has conseguido saber algo más respecto de aquel que me ha escrito el mensaje que me has hecho llegar?


  —Debo decirte la verdad. Yo sabía ya que Maceo estaba muy abatido y convencido de que había llegado ya la última hora para el imperio que fue de Ciro el Grande, y yo le pedí a Hesfestión que le indujera a pasarse a nuestro bando cuando se encontrara en el vado del Éufrates en Tápsaco. Hefestión, sin embargo, se negó, pues consideraba que inducir al adversario a la deserción es algo deshonroso.


  —Yo pienso como él.


  —Digamos que él piensa como tú.


  —Si así lo prefieres…


  —Bien. Pero resulta que la diosa Fortuna se ha vuelto de nuestro lado. Evidentemente debe sentir una debilidad por ti, mi rey. No lo creerás, pero fue precisamente Hefestión el intermediario del contacto que Maceo ha establecido con nosotros. Le fue entregada una estatuilla como regalo que tenía que hacerme llegar, y yo la recibí mientras me encontraba en la zona de Tápsaco por ciertos asuntos que estaba despachando. Los caracteres bárbaros grabados en la base decían «rompe esta estatuilla», cosa que yo hice sin pérdida de tiempo. Encontré en el interior el mensaje de Maceo cuyo contenido te hice saber de viva voz por medio del envío de un correo mientras tú te acercabas con el ejército al vado del Tigris. Pero he querido venir yo luego en persona, para cerciorarme de que el mensaje había sido referido fielmente.


  —Por supuesto. He visto el tordo a la parrilla.


  —Notable, ¿verdad? Mis siervos, esta mañana, han capturado unos pocos con las redes y así se me ha ocurrido la idea de hacerte llegar mi santo y seña de un modo original.


  —Pues lo has logrado.


  —Entonces, ¿qué te refirió exactamente el correo?


  —Maceo me ofrece su ayuda en el campo de batalla y pide a cambio ser reconfirmado como sátrapa de Babilonia. Dice que él estará alineado en el ala derecha del ejército de Darío y que por tanto yo podré aligerar sin peligro mi izquierda para concentrar todas las fuerzas del lado opuesto, donde corro el riesgo de verme rodeado. ¿He entendido bien?


  —Perfectamente. ¿Y no te parece una propuesta honesta?


  —¿Tú te fiarías de un traidor?


  —Sí, si la propuesta es conveniente para ambos, y así me lo parece a mí. Maceo no cree que Darío pueda derrotarte; cree que serás tú él vencedor y por tanto te ofrece algo a cambio de otra cosa. Tú obtienes una ventaja fundamental y él también.


  —Imagina que miente. Yo desguarnezco el flanco izquierdo para reforzar el ala derecha en previsión de una maniobra envolvente de la caballería persa por ese lado. Maceo ordena, en cambio, una penetración por mi ala izquierda y me sorprende por la espalda mientras me dispongo a dirigir el ataque de La Punta. Un desastre. Digamos que también el fin.


  —Es cierto, pero si no te arriesgas aceptando la promesa de Maceo, puedes perder en cualquier caso, porque ellos son mucho más numerosos que vosotros. Por si fuera poco, has decidido aceptar el enfrentamiento en el terreno elegido por ellos. Un bonito dilema.


  —Y sin embargo dentro de poco volveré a mi tienda y dormiré tranquilamente.


  Eumolpo trató de escrutar la expresión de su interlocutor a la luz incierta de la luna, pero no consiguió descubrir en ella nada especial que revelase sus intenciones.


  —¿Qué debo decirle a Maceo esta noche? —preguntó—. Como puedes ver, me he disfrazado de mercader sirio y dentro de no mucho estaré en presencia suya para darle una respuesta.


  Alejandro aferró las riendas de su bayo y saltó a su grupa de un brinco.


  —Dile que acepto —replicó, e hizo ademán de partir.


  —¡Espera! —le detuvo Eumolpo—. Hay otra cosa que acaso te interese saber. En el campamento de Darío está el muchacho de Barsine y tiene intención de tomar parte en la batalla de mañana.


  Alejandro se quedó inmóvil unos instantes sobre su caballo, como si aquella noticia le hubiera paralizado, luego se sacudió de repente y lo espoleó, desapareciendo pronto en medio de una nube de polvo. Eumolpo sacudió la cabeza y, después de haber meditado sobre aquella breve conversación, hizo doblar las rodillas a su reacio camello y trepó con alguna dificultad sobre la albarda. Luego le dio una voz y el camello alzó primero la grupa haciéndole casi caer por delante, luego las patas delanteras haciéndole casi caer por detrás. Finalmente se estabilizó y comenzó a trotar hacia el campamento persa, acicateado por las torpes patadas en los ijares de su conductor.


  Alejandro vio venir a su encuentro al galope a un grupo de hetairoi de la guardia real al mando de Hefestión y se detuvo.


  —¿Adónde vais? —preguntó.


  —¿Que adónde vamos? —dijo Hefestión fuera de sí—. ¿Y necesitas preguntármelo? ¡Pues íbamos en tu busca! Abandonas el campamento sin decir nada a nadie, te vas a dar una vuelta de noche por un territorio infestado de patrullas enemigas, y esto la víspera de una batalla que va a decidir nuestro destino. Por suerte un centinela te ha visto y ha dado parte al comandante. Estamos medio muertos de miedo y…


  Alejandro le paró con un gesto de la mano.


  —Se trataba de algo que debía hacer por mi cuenta, pero está bien que estéis aquí. ¿Quién es el comandante de esta unidad?


  Se adelantó un joven montañés de Lincéstide.


  —Soy yo, rey, y me llamó Eufranores.


  —Vamos a ver, Eufranores. Mientras nosotros volvemos al campamento, tú irás con tus hombres a la aldea que está a unos diez estadios por ese camino y dejarás allí de guarnición a la mitad de tu destacamento a las órdenes de alguien de tu confianza. Con la otra mitad alcanzarás las orillas del Tigris y esperarás hasta que oigas a alguien gritar desde la otra parte del río: «¿Dónde está el camino para Babilonia?». Tú responderás: «¡El camino pasa por aquí!», y luego, le escoltarás hasta el campamento y le pondrás a las órdenes de Crátero.


  —¿Nada más, rey?


  —Nada más, Eufranores. Cumple bien las órdenes que te he dado, pues está en juego la seguridad de todos nosotros.


  —Duerme tranquilo, pues nadie de nosotros pegará ojo y nadie que no sea de los nuestros pasará entre el vado y la aldea sin pedirnos permiso. Así es como debe ser, ¿no es cierto?


  —Exactamente así. Y ahora andad.


  —¿A quién estamos esperando? —preguntó Hefestión volviendo grupas en dirección al campamento.


  —Ya lo verás. Ahora volvamos, pues no nos queda mucho tiempo para dormir antes del amanecer.


  Regresaron al campamento y se separaron. Hefestión alcanzó su unidad de La Punta y Alejandro se dirigió a la tienda de Barsine. Ella fue a su encuentro y le besó.


  —He oído decir que te habías alejado solo y estaba preocupada.


  Alejandro la estrechó contra sí sin decir nada.


  —Mandarás el asalto de tu caballería mañana, ¿no es cierto?


  —Así es.


  —¿Por qué exponerte a un peligro mortal? Si te sucediera algo, tus hombres se quedarían sin guía.


  —Un rey tiene privilegios, pero debe estar listo para morir el primero cada vez que su gente afronta un peligro. Escucha, Barsine. En ocho, nueve estadios en esa dirección está el campamento persa y allí se encuentran tu padre Artabazo y… tu hijo. —La mirada de Barsine se empañó de improviso de lágrimas—. Si quieres reunirte con ellos —continuó— haré que te escolten hasta el primer puesto de guardia persa junto con Phraates.


  —¿Es eso lo que quieres? —preguntó Barsine.


  —No. Yo te quiero para mí, pero comprendo que tu corazón esté dividido y que por esto no podrás ser nunca feliz.


  Barsine le acarició el rostro y los cabellos; luego dijo:


  —Soy tu mujer, y me quedaré.


  —Si eres mi mujer, entonces hazme olvidar todo en esta noche que precede a la batalla, acaríciame como no has acariciado nunca a ningún hombre, dame todo el placer de que eres capaz. Mañana podría quedar de mí nada más que un puñado de cenizas.


  Y sin esperar su respuesta, comenzó a besarle el cuello y el pecho, a acariciarle el vientre y los muslos, al tiempo que la estrechaba contra sí con una fuerza irresistible. Barsine sintió aumentar el calor que emanaba de su piel hasta volverse fiebre, sintió el perfume de sus cabellos y el intenso olor a almizcle que subía de su ingle y se abandonó a la oleada de deseo que corría por debajo de su piel con el flujo de la sangre y de la respiración.


  Se desnudó mientras él seguía acariciándola y besándola por todas partes y le desnudó a él, ya sin ningún pudor. Besó ávidamente sus labios y su pecho y le hizo echarse desnudo junto a ella sobre la alfombra. Le acarició el vientre y los muslos, le besó cada vez más apasionadamente hasta desencadenar su más ardiente deseo. Él la dobló debajo de sí y la poseyó con todas sus fuerzas, como si fuese la última vez que gozaba de su cuerpo y de su amor, y vio los ojos de ella iluminarse, su rostro trasfigurarse en un placer cada vez más intenso y conmovedor, sintió sus manos y sus uñas hundirse en los hombros y en la espalda y la oyó finalmente gritar en el delirio del placer sin límites ni ataduras, aquel que sólo los dioses pueden conceder a los mortales.


  Se dejó caer sobre la blanda alfombra mientras ella seguía besándole y acariciándole con una devoción total y apasionada, olvidada de todo. Alejandro respondió a sus besos y luego, con una última caricia, se separó de ella y se levantó.


  —Duerme conmigo, te lo ruego —le dijo Barsine.


  —No puedo. Mis hombres tienen que encontrarme mañana en la soledad que precede a la prueba suprema. Los centinelas que salgan del último turno de guardia tendrán que saber que han velado en la noche la soledad de su rey. Adiós, Barsine. Si muriera en la batalla, no me compadezcas. Es un privilegio caer en el campo de lucha, evitar la larga vejez y la decadencia física y mental, el lento e inexorable apagarse de la mirada. Vuelve con tu gente y tus hijos y vive tranquilamente tu vida, pensando que fuiste amada como ninguna otra mujer en el mundo.


  Barsine le besó una última vez antes de verle desaparecer más allá del umbral y no tuvo el valor de decirle que esperaba un hijo suyo.
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  Fue el general Parmenión el que le despertó entrando personalmente en su tienda.


  —Señor, es la hora.


  Iba cubierto con la armadura de combate y Alejandro le contempló con invariable admiración: a una edad tan avanzada, el viejo guerrero seguía derecho y firme como un roble. El rey se levantó y se tragó, desnudo como estaba, el «bocado de Néstor» que Leptina le había ya preparado.


  Mientras dos ayudantes le vestían y le ponían la armadura, otro le traía el escudo y el yelmo resplandeciente, en forma de cabeza de león y fauces abiertas de par en par.


  —General —comenzó diciendo Alejandro—, esta jornada estará dominada por la incertidumbre, sobre todo por lo que se refiere a lo que vaya a suceder en el ala izquierda. Por esto he decidido confiarte el mando de esa parte extrema de nuestra formación. El Negro mandará el ala derecha.


  »Avanzaremos con las alas casi replegadas sobre los flancos, como un halcón que se lanza sobre la presa. Avanzaremos hasta que ellos se decidan a pararnos y lancen hacia adelante su ala izquierda. Entonces yo ordenaré la carga y romperé en dos su frente de ataque, pero mientras yo dé la puntilla al enemigo en el centro, tú, por la izquierda, harás girar el flanco. Sé que resistirás, sé que no cederás por ningún motivo.


  —No cederé, señor.


  Alejandro sacudió la cabeza.


  —Eres siempre muy formal, y sin embargo de niño me tuviste sobre tus rodillas.


  Parmenión asintió.


  —No cederé, mi querido muchacho, mientras me quede un resto de aliento. Que los dioses nos asistan.


  Cuando el rey salió, vio que Aristandro, en el centro del campamento, había inmolado una víctima y la estaba quemando en holocausto. El humo se arrastraba a escasa distancia del suelo como una larga serpiente y sólo a duras penas encontraba el camino del cielo.


  —¿Qué dicen tus auspicios, adivino?


  Aristandro se volvió hacia él con ese movimiento característico que le recordaba tan terriblemente a su padre Filipo y dijo:


  —Será la jornada más dura de tu vida, Alejandro, pero vencerás.


  —Que el cielo te oiga —replicó el rey y tomó las riendas de Bucéfalo que le ofrecía un caballerizo.


  El campamento hervía de actividad: por todas partes resonaban secas órdenes, los escuadrones de caballería tomaban posiciones, las unidades de infantería se alineaban en orden de marcha. Alejandro saltó a caballo, lo espoleó y alcanzó la cabeza de La Punta ya perfectamente alineada y a su lado vino a colocarse Hefestión. Detrás de él se situó Leonato cubierto de hierro, con la enorme hacha firmemente empuñada, y a su lado Tolomeo. A sus espaldas, Lisímaco, Seleuco y Filotas, que precedían al resto del escuadrón y las restantes unidades de la caballería de los hetairoi. Delante de todos y en el lado izquierdo iban a pie los tracios y los agrianos, luego seguían a la izquierda los batallones de la falange y una unidad de exploradores guiados por sus jefes: Koinos, Simias y Poliperconte. Crátero, por último, estaba al mando de los tesalios. A la derecha se encontraban ya en orden de marcha los ocho batallones de los aliados griegos, seguidos de una larga cola de infantes tracios y tribalos que se extendía hasta rodear la zona de las tiendas reales y de los carros de los pertrechos.


  El rey alzó la mano y las trompas dieron la señal de partida. La Punta se puso al paso detrás de Alejandro, que la mandó hacia el exterior del campamento. Precedido por el sonido de los cuernos de guerra, apareció entonces el ejército del Gran Rey, inmenso, extendido en un frente enorme, precedido por cientos de enseñas y estandartes; el sol, que aparecía en aquel momento, hacía centellear en la nube de polvo que levantaba al marchar los destellos metálicos de las armas, cual los relámpagos dentro de una nube de temporal.


  Leonato recorrió con la mirada la inmensa formación, de un extremo al otro de la llanura, y murmuró entre dientes:


  —¡Gran Zeus!


  Pero el rey no daba la menor señal de asombro ante aquel espectáculo grandioso y seguía avanzando al paso, sosteniendo en el pecho la empuñadura de las riendas de Bucéfalo, que enarcaba su poderoso y reluciente cuello, resoplaba y mordía el freno.


  Detrás de él, el ejército entero comenzaba a extenderse, escuadrón tras escuadrón, batallón tras batallón, con el redoble de los tambores, en medio del fragor del paso cadencioso de los guerreros, del agitado pisar de los caballos. A su izquierda se abría el vasto espacio llano que les separaba del frente persa, que marchaba hacia delante inexorable. Alejandro comenzó a doblar hacia la derecha para llegar a una franja de terreno más ondulada e irregular.


  Pero inmediatamente los enemigos se dieron cuenta de ello. Se oyó de nuevo, sombrío y prolongado, el sonido de los cuernos y toda el ala izquierda persa, formada enteramente de caballería escita y bactriana, se lanzó en una maniobra envolvente. Alejandro hizo una señal y los arqueros agrianos a caballo corrieron al encuentro de los jinetes adversarios disparando un nutrido enjambre de flechas; luego lanzó un escuadrón de hetairoi para frenar el impacto enemigo mientras él, a la cabeza de La Punta, continuaba avanzando al paso, increíblemente tranquilo. Sólo quien estaba cerca de él podía percibir a ratos su parpadeo irregular y el correr del sudor por sus sienes.


  Los hetairoi lanzaron a sus cabalgaduras a la carga recorriendo en breve tiempo el espacio que les separaba de la oleada impetuosa de los jinetes asiáticos. El impacto fue espantoso: cientos de caballos rodaron por tierra, cientos de jinetes de ambos bandos cayeron en el choque tremendo y súbito, y aunque heridos o contusionados, se enzarzaron unos con otros en duelos a muerte entre las patas de los otros caballos, en medio del infierno de polvo, relinchos y gritos que les rodeaban por todas partes. Se alzó una densa polvareda que casi cubrió por completo el teatro de la batalla, de modo que no era posible distinguir qué estaba sucediendo y cuál era la suerte de aquel primer combate. Parte de los agrianos, mientras tanto, agotadas las flechas, habían echado mano a los puñales y se habían arrojado a la reyerta arrastrados por su furor bárbaro, entablando salvajes cuerpo a cuerpo con los jinetes enemigos que pasaban cual espectros por la densa polvareda.


  Toques insistentes de trompa resonaron en aquel momento a la izquierda y Leonato tocó a Alejandro en un hombro.


  —¡Dioses del cielo, mira! ¡Los carros, los carros falcados!


  Pero el rey ni siquiera respondió.


  Desde el centro de la formación persa las máquinas espantosas arrancaban lanzándose hacia el flanco izquierdo de los macedonios. Pérdicas, que había reparado en ellos inmediatamente, se puso a gritar:


  —¡Atentos, soldados, atentos! ¡Estad preparados!


  Pero justo en aquel momento un grupo de jinetes enemigos se lanzó transversalmente en loca carrera, arrastrando tras de sí haces de ramas que levantaron, a escasa distancia del flanco macedonio, una cortina impenetrable de polvo que ocultó la vista de los carros. Sólo breves instantes asomaba el sol para hacer relucir con destellos siniestros las cuchillas que giraban vertiginosamente en los cubos de las ruedas o que hendían el aire protegidas lateralmente por los cajones y por los extremos de los yugos de las cuadrigas.


  Pérdicas y los demás comandantes hicieron dar a las trompas los toques de alarma a fin de que los infantes en marcha estuvieran listos para abrirse tan pronto como los carros hicieran aparición por entre el polvo, pero cuando ello sucedió estaban ya a menos de un estadio de distancia y no todos consiguieron reacionar a tiempo a las señales izadas en altos pendones de los jefes de unidad. En algunos puntos la formación se abrió y los carros pasaron sin problemas, pero en otros cayeron en plena carrera en medio de las filas en marcha segando a los soldados como espigas, haciendo rodar por el suelo cabezas separadas de sus troncos limpiamente, con los ojos desorbitados y estupefactos aún. Muchos fueron cogidos por las piernas por las cuchillas giratorias que asomaban de los cubos y horrendamente mutilados, otros arrollados de lleno por los troncos de caballos en desenfrenada carrera, triturados bajo los cascos y despedazados por las puntas herradas bajo los cajones. Pero el ejército siguió avanzando detrás de Alejandro, manteniendo el orden oblicuo. Habían cubierto ya más de un tercio de la vasta área que Darío había allanado para hacer correr a velocidad desenfrenada a sus carros y caballos y continuaban marchando a paso cadencioso, al redoble martilleante de los tambores.


  La segunda unidad de arqueros agrianos lanzó sus saetas en dirección a los aurigas diezmándolos; otros, a caballo, persiguieron a cuantos habían pasado a través de las filas para abatirlos por detrás a golpes de jabalina. Pero entretanto, en el punto más avanzado, la caballería pesada escita y bactriana mandada por Beso empujaba hacia atrás a los escuadrones de los pezetairoi, demasiado inferiores en número, y comenzababa a extenderse con una amplia maniobra envolvente hacia el extremo derecho, donde avanzaban los aliados griegos que, apenas vieron a los jinetes bárbaros avanzar a rienda suelta hacia ellos, gritaron:


  
    Alalalài!

  


  y apretaron filas, cerrando los espacios entre hombre y hombre y presentando un muro de escudos y de lanzas. En aquella confusión de gritos y relinchos, Alejandro empujó a Bucéfalo al trote, casi caracoleando a través de la llanura. A su lado, un abanderado sostenía el estandarte argéada, color rojo fuego con la estrella de oro que centelleaba al sol ya alto.


  Llegó el sonido de otros toques por la izquierda y una nueva avalancha de jinetes partos, hircanios y medos se lanzaron hacia delante a toda velocidad para introducirse entre los batallones de Pérdicas y Meleagro y los de cola de Simias y Parmenión. ¡Los mandaba Maceo! Irrumpieron a través de las filas de la infantería y se dirigieron como un río en crecida hacia el campamento. Parmenión gritó a Crátero:


  —¡Párales! ¡Lanza a los tesalios!


  Y Crátero obedeció. Hizo un gesto al trompetero y éste tocó carga para los dos escuadrones de caballería tesalia que avanzaban separados por el extremo izquierdo, como última reserva. Los tesalios se lanzaron en dirección a las tropas de Maceo y entablaron un furibundo combate; Parmenión mandó un destacamento de escuderos e incursores para hacerles frente.


  —¡Tratan de liberar a la familia real! —gritó—. ¡Paradles como sea!


  En aquel momento, la parte terminal del ala izquierda era un único revoltijo de infantes y caballos empeñados en una lucha espantosa y cruel, donde cada uno trataba de infligir al enemigo las heridas más devastadoras, luchando por cada palmo de terreno con salvaje furor.


  Alejandro oyó el sonido desesperado de las trompas, pero no se echó atrás. Miró al abanderado y le hizo gesto de levantar el estandarte para que todos lo vieran. A continuación lanzó su grito de guerra, tan potente y agudo como para superar el fragor del combate que arreciaba alrededor de él por todas partes. Bucéfalo piafó, relinchó y, empujado por los gritos cada vez más fuertes del rey, se lanzó a una carga furibunda martilleando la tierra con sus cascos de bronce, resoplando como una fiera. La Punta voló tras él, lanzada en un galope arrollador. Cinco esquadrones de hetairoi se abrieron en cuña detrás de La Punta, recorriendo el llano hacia el punto en el que el centro persa había quedado separado de la propia ala derecha, ocupada en la vasta maniobra de envolvimiento.


  —¡Adelante! —gritaba Alejandro—. ¡Adelante!


  Y, tras desenvainar la espada, se arrojó sobre el flanco de la guardia de los Inmortales que defendía la cuadriga imperial. La caballería macedonia al completo se mantuvo detrás arrollando a quienquiera que intentase entremeterse. Era tal la velocidad de Bucéfalo y su masa que cualquiera que lo tocase, aunque no fuera más que lateralmente, era arrojado al suelo por el impacto y el peso del gigantesco semental recubierto de cuero y de bronce. Mandada por el rey, La Punta realizó una amplia conversión; luego se colocó en un frente más amplio, en cuatro líneas flanqueadas a derecha e izquierda por los escuadrones de los hetairoi, y se precipitó como una avalancha de hierro sobre el flanco y la retaguardia del centro persa.


  Pero, entretanto, el campamento macedonio parecía casi perdido y los jinetes medos y ciseos de Maceo corrían por todas partes prendiendo fuego, destruyendo, devastándolo todo, mientras que otro grupo se dirigía hacia los alojamientos de las mujeres. Los tesalios combatían como leones, pero, numéricamente inferiores, comenzaron a ceder terreno empujados hacia atrás por las escuadras hircanias. Parmenión no conseguía comprender ya cuál sería el desenlace del choque y se batía él mismo con la espada y el escudo, como un joven en pleno vigor juvenil. De repente, viendo un mensajero que pasaba cerca de él, gritó:


  —¡Corre! ¡Corre hasta donde está Alejandro y dile que no podemos conseguirlo, que necesitamos ayuda! ¡Rápido! ¡Vamos! ¡Corre!


  Y el hombre se fue volando sobre su caballo. Saltó por encima de carros derribados y travesaños arrancados y quemados, pasó por en medio de los guerreros enzarzados en la feroz lid y llegó hasta la explanada central, libre aún, empujando el caballo hacia el punto en que, en lontananza, entreveía el estandarte argéada ondear en medio de una reyerta furibunda.


  Embestida de lleno por detrás y por el flanco, la guardia de Darío, apoyada por un nutrido contingente de mercenarios griegos, reaccionó con valor, pero fue pronto desbaratada por el ataque arrollador de la cuadrilla de Alejandro. Al lado del rey, Hefestión empuñaba la maciza lanza hacia ellos, Leonato hacía voltear en el aire la pesada hacha chorreante de sangre y Tolomeo y Lisímaco asestaban furiosos mandobles con la espada y el sable tracio protegiéndole los flancos y rechazando el contraataque continuo y rabioso de los mercenarios griegos y de los Inmortales persas. El combate continuó encarnizadamente porque nadie quería ceder, pensando que aquella era la última ocasión para rechazar al enemigo y salvar la vida y la patria.


  En el ala izquierda, la caballería de Beso se había estrellado contra la masa de la infantería pesada griega, pero seguía lanzando asalto tras asalto, a oleadas, como cachones que rompiesen contra las rocas. Las secciones extremas, tras rodear la formación griega, se enfrentaban a los tracios que defendían el lado derecho del campamento, ya en gran parte en manos del enemigo.


  En efecto, en el ala izquierda, la situación era desesperada. Parmenión y los suyos estaban casi rodeados, pero Pérdicas, Meleagro y los demás no podían socorrerles porque habían recibido la señal de cargar contra el centro de Darío frontalmente, con las lanzas abatidas, mientras que la caballería del rey continuaba presionando por detrás y por el flanco.


  Maceo alcanzó la tienda de la reina madre y se arrodilló jadeante:


  —¡Gran Madre! —dijo—, ¡rápido, sígueme! Ahora o nunca podrás reconquistar la libertad y tu autoridad de soberana, uniéndote a tu augusto hijo!


  Pero la reina no se movió. Permaneció sentada en su trono, inmóvil.


  —No puedo seguirte. Soy demasiado vieja para montar a caballo. Déjame que espere el resultado de esta jornada, de acuerdo a la voluntad de Ahura Mazda. ¡Vamos, no pierdas tiempo! Llévate contigo a las concubinas reales y a sus hijos, si lo consigues.


  Maceo le suplicó de nuevo:


  —¡Te lo suplico, Gran Madre, te lo suplico!


  Pero fue inútil. La reina no se movió.


  A escasa distancia, un jovencísimo guerrero irrumpía en aquel momento en otra tienda, aquella en que Barsine esperaba el término de aquel espantoso enfrentamiento. Se quitó el yelmo liberando su cabellera reluciente y gritó:


  —¡Madre! ¡Rápido! ¡He venido a liberarte! ¡Rápido, vámonos! ¡Coge un caballo y vámonos! ¿Dónde está mi hermano?


  —¡Eteocles! —gritó Barsine trastornada de verle—. ¡Hijo!


  Y se precipitó para abrazarle, pero en aquel mismo instante dos agrianos llegaron a la carrera empuñando unos largos cuchillos: habían recibido orden de que ninguno tocara a la mujer de Alejandro. Eteocles se plantó delante de ellos desenvainando la espada de su padre y trató de rechazarles, pero no era más que un muchacho y sus golpes no tenían fuerza. Uno de los agrianos le hirió en el brazo y le hizo caer el arma, mientras que el otro le asestaba el golpe mortal. Barsine se arrojó hacia delante gritando:


  —¡No! ¡Es mi hijo! —Y recibió de lleno el golpe de la hoja, que penetró en su pecho y la derribó. Eteocles, aunque herido, se arrojó sobre los enemigos y blandió valerosamente el puñal, pero su adversario esquivó el golpe y respondió con precisión mortífera. El muchacho se abatió sobre el cuerpo exánime de la madre exhalando sobre ella el último aliento.


  Ahora los valerosos tesalios habían sido empujados fuera del campamento y las tropas de Maceo se disponían a converger hacia el centro del campo de batalla para sorprender por la espalda a la infantería de los hetairoi y los tracios que aguantaban aún el embate de los jinetes de Beso. La batalla estaba ganada para ellos, pero de repente resonó un toque de trompa y luego el grito de miles de guerreros:


  
    Alalalài!

  


  Desde el camino en dirección al río llegaban en aquel momento tres escuadrones de caballería tesalia y macedonia enrolados recientemente, que habían cruzado el vado durante la noche. Crátero, ya herido en un brazo y extenuado por el combate, apenas los divisó empuñó un estandarte para que le vieran y gritó:


  —¡Soldados, a mí!


  Luego aferró las bridas de un caballo sin jinete que pasaba por delante de él, saltó sobre la silla y corrió a su encuentro. Se habían abierto en un amplio frente y avanzaban a paso de carga. Crátero se puso a su cabeza mandándoles contra los medos y los hircanios, contra los ciseos y los asirios de Maceo y entablando un nuevo duelo demoledor.


  Las tornas de la batalla comenzaban a cambiar: Alejandro avanzaba cada vez más amenazante hacia el centro enemigo y Darío aparecía ya a la vista montado en su carro de guerra. El rey macedonio desató de la trabilla una jabalina y apuntó. Protegido por sus compañeros, lanzó con gran fuerza pero falló, golpeando sin embargo de lleno al auriga, que cayó al suelo muerto. Los caballos echaron a correr ya sin guía hacia el borde norte del campo y Darío, tras aferrar las riendas, los fustigaba empujándoles al galope fuera de la batalla. Los Inmortales, despreocupados de la huida del rey, siguieron batiéndose con increíble encarnizamiento aun a sabiendas de que no iban a tener escapatoria, y sólo mediada la tarde comenzaron a ceder, extenuados por el cansancio. Otras muchas unidades, habiéndose difundido la noticia de que el Gran Rey había muerto, habían huido. A Beso, en cambio, se le acercó un correo que le anunció que Darío había abandonado el campo de batalla e interrumpió de repente los ataques contra los griegos del ala izquierda. Temiendo que la tiara imperial acabara en manos de los macedonios, se lanzó con sus jinetes detrás del rey en fuga, quizá para protegerle, quizá para convertirse, dado el cariz que tomaban los acontecimientos, en el único árbitro de su destino. En aquel momento Maceo, que había estado a un paso de la victoria, atrapado entre los tesalios y los macedonios llegados de refuerzo y los batallones de Pérdicas y de Parmenión que habían reanudado el contraataque, rodeado por todas partes, se rindió.


  [image: ]
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  Alejandro pasaba a caballo por en medio de las ruinas de su campamento, entre los incendios y toda la devastación, entre el humo acre que se estancaba en el aire denso e inmóvil. Buscaba la tienda de Barsine y en cambio oyó el llanto de un niño: Phraates velaba los cuerpos de su madre y de su hermano unidos aún en el último abrazo.


  El rey descendió del caballo y se acercó incrédulo:


  —¡Oh, dioses! —gritó con los ojos llenos de lágrimas—. ¿Por qué, por qué un destino tan amargo para unas criaturas sin culpa?


  Se arrodilló al lado de ambos cuerpos ensangrentados, colocó a Eteocles boca arriba, tratando de arreglarlo lo mejor posible y cubriéndole con su manto, luego se acercó a Barsine, le liberó el rostro de los cabellos y le acarició suavemente la frente. Los ojos de ella conservaban aún el brillo de las últimas lágrimas y parecían mirar fijamente a un lugar lejano, un punto remoto del cielo adonde no pudieran llegar los alaridos de furor, los gritos de odio y de horror: parecían patéticamente perseguir un sueño largamente acariciado de golpe desvanecido.


  En el silencio irreal que se había hecho en el campamento devastado y todo revuelto, el llanto desolado del muchacho parecía más desgarrador aún si cabe. Alejandro se volvió hacia él, que sollozaba cubriéndose el rostro con las manos.


  —No llores —le dijo—. El hijo de Memnón de Rodas no llora. Valor, pequeño, debes tener valor.


  Pero Phraates seguía repitiendo entre lágrimas:


  —¿Por que ha tenido que morir mi madre? ¿Y por qué mi hermano?


  Y a aquellas preguntas ni siquiera podía responderle el rey más poderoso de la tierra. Se limitó a preguntar:


  —Dime quién ha matado a tu madre, Phraates, y yo la vengaré. Dímelo, te lo ruego.


  El muchacho trató de responder entre lagrimas y señalaba a un grupo de agrianos que estaban desvalijando el cadáver de un jinete persa. Alejandro comprendió. Se dio cuenta amargamente de que su misma orden de proteger a Barsine a toda costa había provocado su muerte y había causado el asesinato del muchacho.


  Unos porteadores escoltados por un grupo de pezetairoi pasaban en aquel momento para recoger a los muertos y se acercaron para llevarse el cuerpo de Eteocles, pero cuando se acercaron a Barsine el rey les hizo apartarse. Él mismo la levantó en brazos y la llevó al interior de su tienda, que se había librado del fuego. La acomodó sobre el catre, le arregló los cabellos, la acarició las pálidas mejillas, depositó un beso en sus labios exangües. Luego le cerró los ojos: era aún hermosísima y parecía adormecida. Le susurró:


  —Duerme ahora, amor mío.


  Luego tomó a Phraates de la mano y salió.


  Entretanto los soldados habían vuelto del campo de batalla y el campamento resonaba por todas partes del clamor de sus gritos de victoria. Los prisioneros eran hacinados dentro de un recinto, los griegos por una parte, los bárbaros por otra. Llegó Hefestión y le abrazó:


  —Lo siento por ella y por su hijo. Una desgracia que habría podido evitarse. Es evidente que Maceo había recibido órdenes de aplastar a nuestra ala izquierda y liberar a la familia de Darío. Y poco ha faltado para que lo consiguiera. Parmenión está herido, Pérdicas y Crátero también, y hemos tenido un gran número de muertos.


  En aquel momento las mujeres del harén del Gran Rey con sus hijos y la reina madre eran escoltados hacia un lugar más tranquilo, donde había sido levantado un nuevo pabellón. Entre el grupo, Hefestión descubrió también a Calístenes, que se hacía seguir por un par de siervos con las cestas de los papiros y el arcón con su bagaje personal.


  Alejandro les hizo un gesto de saludo con la cabeza y luego, vuelto nuevamente hacia su amigo, preguntó:


  —¿Cuántos?


  —Muchos. Dos mil por lo menos, si no más, pero también los persas en su huida han sufrido grandes bajas. Hay miles y miles de cadáveres esparcidos en la llanura y otros morirán a manos de nuestra caballería, que se ha lanzado en su persecución.


  —¿Y Darío?


  —Ha huido junto con Beso, probablemente hacia Susa o Persépolis, no sé. Pero hemos apresado a Maceo, si no me equivoco.


  —Llévame hasta él.


  —Pero, Alejandro, los hombres te esperan para aclamarte, para recibir tu elogio… Han luchado como leones.


  —Llévame hasta él, Hefestión, y da orden de que alguien se ocupe de ellos —dijo indicando el cuerpo de Barsine y el de Eteocles, que los porteadores depositaron en aquel momento junto a la madre. Luego se volvió hacia Phraates—: Ven, muchacho.


  Los jefes persas, sátrapas, generales y parientes del Gran Rey, habían sido reunidos por Eumenes en un lugar lejano del campo de batalla y albergados bajo la gran tienda del consejo de guerra. El secretario había dado asimismo orden de que aquellos que lo precisasen recibieran los primeros auxilios de los médicos y cirujanos del ejército, que debían ocuparse también de los cientos de heridos que invocaban ayuda tendidos en tierra en el campo de batalla.


  Entró Alejandro y todos inclinaron la cabeza, pero alguno avanzó hacia él, dobló la espalda hasta que tuvo la frente casi tocando el suelo y luego acercó su mano derecha a los labios para mandarle un beso.


  —¿Qué es eso? —preguntó Alejandro a Eumenes.


  —El beso protocolario persa reservado tan sólo a la persona del emperador. Nosotros los griegos lo llamamos proskynesis. Significa que estos hombres te reconocen como su legítimo soberano, el Gran Rey, el Rey de Reyes.


  Alejandro, entre tanto, no había soltado un solo momento la mano del muchacho y buscaba entre los presentes un rostro en especial. Dijo en un determinado momento:


  —Éste muchacho se llama Phraates y es hijo de Memnón de Rodas y de Barsine. Ha perdido, a causa de los reveses de la guerra, a ambos padres y a su hermano Eteocles. —Mientras pronunciaba esas palabras, vio los ojos de un anciano dignatario que se encontraba hacia el fondo de la tienda llenarse de lágrimas y comprendió que era el hombre que estaba buscando—. Espero —prosiguió— que esté entre nosotros su abuelo, el sátrapa Artabazo, el último miembro que ha quedado de su familia, a fin de que pueda cuidarse de él.


  El anciano se adelantó y dijo en persa:


  —Soy el abuelo del muchacho. Puedes dármelo, si así lo crees conveniente.


  Apenas hubo traducido el intérprete, Alejandro se inclinó delante de Phraates, que se estaba secando las lágrimas con la manga de la túnica.


  —Mira, está aquí tu abuelo. Ve con él.


  El muchacho le miró con los ojos aún relucientes y el rostro sucio de polvo y murmuró:


  —Gracias.


  Luego corrió hacia el anciano, que cayó de rodillas y le estrechó en un fuerte abrazo. Todos los presentes enmudecieron, se abrieron retrocediendo unos pasos hacia el fondo de la tienda y durante unos instantes sólo se oyeron los sollozos del muchacho y el llanto quedo del anciano sátrapa. También Alejandro se sentía dominado por una fuerte emoción y se volvió hacia Eumenes.


  —Ahora deja que desahoguen su dolor; luego prepara los funerales de Barsine de acuerdo al deseo de su padre y dile que será reintegrado en su cargo de gobernador de Panfilia, que mantendrá todos sus privilegios y propiedades y que podrá educar al muchacho como mejor considere oportuno.


  Otro personaje atrajo su atención: un guerrero entrado en años que llevaba puesta aún la armadura de combate y mostraba en su cuerpo y rostro las señales de la batalla.


  —Es Maceo —le susurró al oído Eumenes.


  Alejandro le susurró a su vez algo y salió.


  Regresó al campamento acogido por las ovaciones de todo el ejército formado en seis filas y de los oficiales a pie y a caballo. Parmenión, pese a estar herido, mandó presentar armas y los hetairoi levantaron las lanzas de golpe, mientras los pezetairoi hicieron lo propio con las enormes sarisas, que golpearon con un seco ruido. Estaban también sus compañeros sacando pecho en el saludo; Crátero y Pérdicas ostentaban las heridas sufridas en el campo de batalla.


  El rey dirigió a Bucéfalo hacia una pequeña altura y desde aquel podio natural se dirigió a ellos para expresarles su gratitud y saludarles.


  —¡Soldados! —gritó, e inmediatamente se creó un profundo silencio, tan sólo roto por el crepitar de los últimos fuegos—. ¡Soldados, está por caer la noche y, como os había prometido, hemos vencido!


  Un rugido estalló de un extremo al otro del campo y un grito acompasado y potente ascendió cada vez más fuerte y claro, entre el fragor de las armas golpeadas, hasta el cielo:


  
    Aléxandre! Aléxandre! Aléxandre!

  


  —Quiero dar las gracias a nuestros amigos tesalios y a los demás jinetes macedonios que han llegado justo a tiempo, desde el otro lado del mar, para tomar parte en el combate del día de hoy y hacer cambiar las tornas del mismo. ¡Os esperaba con ansiedad, soldados! —Los tesalios y macedonios de los nuevos escuadrones respondieron con una aclamación—. Y quiero dar las gracias a nuestros aliados griegos que han atacado por la derecha. ¡Sé que no ha sido fácil! —Los griegos comenzaron a golpear ruidosamente las espadas contra los escudos—. Ahora —prosiguió—. Asia entera es nuestra, con todos sus tesoros y maravillas. No hay empresa que nos esté vedada, no hay prodigio que no podamos llevar a cabo, no existen límites que no podamos alcanzar. Yo os llevaré hasta el extremo del mundo. ¿Estáis dispuestos a seguirme, soldados?


  —¡Estamos dispuestos, rey! —gritaron los infantes y los jinetes levantando y bajando frenéticamente las lanzas.


  —¡Entonces, escuchadme! Ahora iremos a Babilonia para que veáis la ciudad más grande y hermosa del mundo y para que gocéis del merecido descanso después de tantas fatigas. Luego reanudaremos nuestra marcha y no nos detendremos hasta que no hayamos alcanzado las orillas del Océano extremo.


  Sopló una racha de viento que pronto arreció, levantado un ligero polvillo y haciendo ondear las cimeras sobre los yelmos, un viento que parecía venir de muy lejos, trayendo voces debilitadas y casi olvidadas. El rey percibió la nostalgia que se apoderaba de sus hombres a la hora del atardecer, notó el espanto que les asaltaba al escuchar aquellas palabras suyas y siguió diciendo:


  —Os comprendo, sé que habéis dejado a vuestras esposas e hijos y que deseáis verles, pero el Gran Rey no está derrotado aún del todo. Se ha retirado hacia las regiones más remotas de su Imperio pensando tal vez que no seremos capaces de perseguirle hasta allí. ¡Pero yerra! Si alguien quiere regresar, no le censuraré por ello, pero, si preferís proseguir, yo estaré orgulloso de mandar a unos hombres como vosotros. A partir de mañana, Eumenes repartirá tres mil dracmas de plata a cada uno y mucho más dinero cuando hayamos conquistado las otras capitales que guardan inmensos tesoros. Nos quedaremos en Babilonia treinta días y así tendréis tiempo de meditar. Luego Eumenes hará un llamamiento para que podamos saber quién piensa volver a casa y quién quiere seguirme en esta nueva empresa. Y ahora romped filas, soldados, y preparaos, porque mañana nos pondremos de nuevo en marcha.


  El ejército estalló en una larga y frenética aclamación, mientras Alejandro espoleaba con los talones a Bucéfalo pasando de nuevo al galope entre las filas formadas. Hizo un gesto a sus compañeros y éstos se fueron con él hacia el campamento persa, mantenido bajo estrecha vigilancia por los hombres de La Punta y por una unidad de exploradores agrianos.


  El pabellón real era, si ello es posible, más rico y suntuoso aún que el que viera en Issos, pero su servidumbre mucho más reducida. Fueron encontrados, de todos modos, doscientos talentos de oro y de plata en monedas, que habían de servir para pagar las soldadas de los mercenarios y de las tropas recién enroladas, y Eumenes procedió inmediatamente a su inventario.


  El rey se acomodó en un asiento, invitó a sus amigos a sentarse y acto seguido ordenó a los servidores que les pusieran de comer y hasta él mismo comió algo.


  Leonato dejó escapar una especie de gruñido:


  —Muchachos, no me lo puedo creer. Hoy me las he visto realmente negras. Ha sido en el momento en que ellos han abierto brecha por el lado de Parmenión, mientras Beso envolvía a los griegos por la derecha, y nosotros en medio como idiotas.


  —Así que ésta era la sorpresa que tenías preparada —intervino Seleuco—. El contingente de refuerzos de Macedonia y de Tesalia. Pero ¿cómo sabías que iban a llegar justo a tiempo? Una hora más tarde y…


  —Estaríamos todos empalados, con los cuervos cagándonos en la cabeza en espera de comernos los ojos y las pelotas. Siempre comienzan por ahí, ¿lo sabíais? —continuó Leonato.


  —¡Déjate de historias! —le interrumpió Alejandro—. No es momento para bromas. —Luego, dirigiéndose a Seleuco, agregó—: El general Antípatro había preparado todo con sumo cuidado y ya desde Tiro estaba informado sobre los desplazamientos diarios del contingente. Estaba seguro de que lo lograrían. Y en cualquier caso pronto sabremos más cosas, pues esperamos visitas.


  —No hay nada seguro, mi joven y refulgente dios —dijo una voz desde la entrada de la tienda—. Hubiera bastado que cayera un poco más de lluvia en las montañas la noche pasada y tus tesalios y macedonios se habrían quedado rascándose la tripa al otro lado del Tigris, en espera de que la corriente disminuyera o que Darío os hiciera pedazos.


  —Ven aquí, Eumolpo —le llamó Alejandro reconociendo la voz del espía—. ¿Acaso hubiera tenido que fiarme de la promesa de Maceo? La embestida más peligrosa ha sido la suya y poco ha faltado para que lograra cerrar el cerco a nuestras espaldas.


  —¿Por qué no se lo preguntas a él? —inquirió Eumolpo, acompañando al interior al personaje que Alejandro había visto en la tienda de los prisioneros.


  —Aquí está, tal como era tu deseo.


  El sátrapa entró, se dirigió hacia el soberano, dobló la espalda completamente hasta tener la frente dirigida contra el suelo, se llevó las manos a los labios y le mandó un beso.


  —Veo que me rindes homenaje como a tu rey —observó Alejandro—, pero, si me hubiera fiado de tu palabra a estas horas me estarían comiendo los perros y las aves.


  El sátrapa se levantó y preguntó en perfecto griego:


  —¿Puedo responder, majestad?


  —Por supuesto. Es más, sentaos los dos porque debéis explicarme algunas cosas.


  [image: ]


  15


  La discusión se prolongó hasta entrada la noche y al final resultó que Maceo había querido cumplir la promesa hecha al rey Darío de traerle a su familia y por ello había desencadenado un ataque tan potente contra el ala izquierda macedonia, pero que habría podido llevar más lejos su ataque y desbaratar la formación de la falange que marchaba hacia el centro enemigo envolviéndola por la espalda.


  —¿Y por qué no lo has hecho? —le preguntó Alejandro.


  —Porque no podía —interrumpió Parmenión—. Nosotros estábamos combatiendo aún y no habrían podido irse sin habernos aniquilado.


  —Es posible, pero eso nos llevaría a una discusión sin fin. Responde, pues, a mi pregunta, Maceo.


  —Yo soy babilonio, Gran Rey, y los babilonios son famosos en todo el mundo por su arte de leer los mensajes escritos en el cielo y en los movimientos de las constelaciones. Nuestros magos han visto tu estrella refulgir más esplendente que todas las demás en el cielo y oscurecer por completo a la de Darío. No podía oponerme a los signos que el cielo nos ha mandado y que nuestro sumo dios, Marduk, ha confirmado con su oráculo del templo del Esagil en Babilonia.


  —No estoy seguro de comprender en todo su sentido tu razonamiento, Maceo —replicó Alejandro—, pero puedo decirte que por lo que sé y por lo que he visto te has batido con gran valor y con gran ímpetu en favor de tu rey y de su familia. Y por esto es por lo que tengo intención de recompensarte, no por los oscuros vaticinios que supuestamente habrían parado, en el último momento, la carga de tus jinetes.


  »Serás, por tanto, reconfirmado como sátrapa de Babilonia y contarás con el apoyo de la guarnición macedonia que dejaré en ella para garantizar que tu autoridad sea respetada.


  Era un modo muy hábil de tener a un buen administrador indígena bajo la vigilancia de una autoridad militar macedonia y mostrarse al mismo tiempo magnánimo. Eumenes expresó su aprobación con un movimiento de la cabeza.


  Maceo se curvó en una inclinación más profunda aún.


  —¿Significa esto que seré libre de regresar a Babilonia?


  —Y a tu palacio de sátrapa. Ahora mismo, si quieres, y con tu escolta personal.


  Maceo se levantó y, manteniendo la mirada baja, dijo:


  —No habrá nada, de ahora en adelante, que pueda inducirme a renunciar a la fidelidad que te juro, delante de los dioses y por mi honor.


  —Te lo agradezo, Maceo, y ahora vamos todos a descansar. La jornada ha sido muy dura y mañana tendremos que celebrar las exequias de nuestros compañeros caídos.


  Todos se levantaron y se alejaron a caballo hacia el campamento. Alejandro, en cambio, tomó a Bucéfalo por la brida y se encaminó a pie. Eumolpo de Solos le siguió.


  —¿Te importa si hago un trecho de camino contigo?


  —Todo lo contrario. Después de una jornada tan agotadora, la paz de la noche es lo más hermoso para caminar.


  —Me he enterado de lo de Barsine y de su hijo. Lo siento infinitamente. Te avisé de que estaba en el campamento de Darío porque me temía alguna cabezonada.


  —Los muchachos son así —repuso Alejandro, y bajo la luz de la luna su rostro pálido enmarcado por los largos cabellos parecía más que nunca el de un muchacho—. Ha hecho lo que consideraba justo. Ha muerto como un héroe en plena juventud y no debemos compadecerle. Ningún ser humano puede complacerse de estar vivo porque no sabe lo que le espera al día siguiente. Lo que nos espera puede ser infinitamente peor que la muerte, como enfermedades deformantes, mutilaciones vergonzantes, esclavitud, torturas…


  Eumolpo le iba detrás acompasando su paso al lento andar majestuoso de Bucéfalo, que seguía a su amo. Alejandro pasó una mano por las crines del animal.


  —No ha habido tiempo siquiera de hacerle lavar y almohazar, pobre Bucéfalo.


  —O tal vez no quieres separarte aún de un amigo que hoy te ha ayudado a conquistar el mundo.


  —Es cierto —asintió Alejandro.


  Y no dijo nada más.


  En aquel momento, se oyeron lejanos y prolongados gemidos acompañados por el sonido lastimero de las flautas y vieron aparecer y desaparecer teas que se movían por la llanura como una especie de procesión. El rey comprendió y tomó por un atajo a través de la llanura desierta para alcanzar la cola del cortejo que trazaba un amplio círculo en dirección a un montículo rematado por un túmulo de piedras. Eumolpo se detuvo murmurando:


  —Anda, muchacho, acompáñala tú a su última morada.


  Y se alejó con su paso ondulante hacia el campamento macedonio. Del lado opuesto, más allá de la tienda de Darío, comenzaban a oírse los roncos chillidos de los buitres y de las demás aves de presa que descendían para hartarse en el inmenso campo de muerte.


  El cortejo alcanzó la cima de la colina y los sepultureros depositaron las andas sobre el túmulo de piedras que había sido preparado: una «torre de silencio». Colocaron en los ángulos de la pequeña construcción cuatro pebeteros que exhalaban una ligera nube azulada de incienso y luego se retiraron. Alejandro, que se había quedado hasta aquel momento aparte, se acercó al cuerpo de Barsine. Embalsamado y perfumado, conservaba intactas sus facciones, y los ojos muellemente cerrados ofrecían la impresión de que estaba soñando. La habían revestido con un traje blanco y una estola azul y habían puesto alrededor de su cabeza una corona de florecillas amarillas del desierto. Alejandro, solo delante de ella, se vio asaltado por las imágenes de sus recuerdos. Volvía a ver su sonrisa y sus lágrimas, sentía cálidas aún en el cuerpo sus caricias y sus besos y le parecía imposible que todo hubiera terminado, que aquel cuerpo tan hermoso, ya sin el aliento de la vida, estuviera ahora destinado a la destrucción. Se quitó la diadema de oro de los cabellos y se la puso entre en las manos, luego la besó por última vez y la saludó:


  —Adiós, amor mío. No te olvidaré.


  En aquella extrema soledad, desvanecido a sus espaldas el fragor de la gigantesca batalla, el recuerdo de su frágil voz, de las formas tan amadas y ahora ya perdidas para siempre, experimentó un profundo espanto, un infantil pavor ante las tinieblas.


  Por un momento se sintió desbordado por el dolor y la infinita melancolía y cayó de hinojos llorando, con la cabeza apoyada en las piedras del túmulo, invocando varias veces su nombre. Al final se levantó para contemplarla una última vez, y al verla aún tan hermosa se rebeló ante la idea de que aquel cuerpo fuera desgarrado por los perros vangabundos y las aves de presa. Volvió al campamento y ordenó a Eumenes que hiciera erigir un santuario fúnebre de piedra de sillar que custodiara sus restos mortales. Y sólo cuando lo vio acabado aceptó ponerse en marcha.
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  Reanudaron el camino después de haber dado sepultura a los soldados griegos y macedonios caídos en la batalla, porque no había leña bastante en aquel lugar para levantar las piras. El calor sofocante y el gran número de cadáveres persas en descomposición diseminados por la llanura inficionaban el aire y algunos guerreros se habían enfermado de misteriosas fiebres contra las cuales no servía ningún remedio.


  Llegaron de nuevo al vado del Tigris, pasaron a la orilla de poniente del río y empezaron a descender hacia Babilonia.


  Durante la cuarta etapa, mientras atravesaban una región llamada Adiabena, uno de los oficiales de la escolta de Maceo fue a ver a Alejandro para anunciarle que podría asistir en aquel lugar a un fenómeno extraordinario: ¡una fuente de naphta!


  —¿Naphta? —preguntó el rey.


  Y se acordó de un día en Mieza en que Aristóteles había quemado naphta que le habían enviado de Asia en un frasco. No había olvidado su humo denso y su olor repugnante. Se acordó también del brulote que los habitantes de Tiro habían lanzado contra él de noche prendiendo fuego a sus máquinas de asedio y de que el aire aún al día siguiente estaba impregnado de esa misma fetidez. Se encaminó, de todas formas, detrás del oficial, que le llevó al fondo de una depresión del terreno, donde ardía permanentemente el fuego, liberando en el aire una densa columna de fuego. Alrededor había una amplia mancha negra y oleosa, como un pantano de extraños reflejos iridiscentes del que emanaba aquel terrible olor. Calístenes estaba ya en el lugar, sacando un poco de líquido con unas ampollas de vidrio.


  —Quisiera mandar una cierta cantidad a mi tío Aristóteles para sus experimentos.


  —Pero ¿qué es? —preguntó Alejandro.


  —Bueno, es difícil de explicar. El sabor es lo más vomitivo que imaginarse pueda, así como también el olor y el aspecto. Acaso es una especie de humor, como una exudación de esta tierra bajo los rayos demasiado ardientes del sol. De todas formas, tiene, como sabes, la capacidad de quemar generando un enorme calor. ¡Mira!


  En aquel momento un grupo de soldados, por orden del oficial, habían cogido unos odres llenos de naphta y lo vertían en dos líneas paralelas a lo largo de los bordes del sendero que llevaba hasta el campamento. Luego el oficial le quitó de las manos a uno de sus hombres un velón encendido y prendió fuego a los extremos de las líneas: dos muros de llamas se alzaron inmediatamente de un lado y de otro y se extendieron a lo largo del sendero hasta la puerta del campamento a la velocidad del pensamiento, dejando a todo el mundo boquiabierto. La extraña sustancia siguió ardiendo largo rato, levantando dos cortinas de denso y maloliente humo y difundiendo un calor insoportable.


  Alejandro quiso darse inmediatamente un baño para liberarse de aquel olor que le había impregnado hasta los cabellos y, mientras Leptina le lavaba, se puso a hablar con Hefestión, Tolomeo, Calístenes, su nuevo masajista, procedente de Atenas y que se llamaba Atenófanes, y su asistente, un muchacho de nombre Esteban.


  —Por lo que he visto —decía el rey—, este naphta podría usarse como arma. ¡Imagínate el efecto, si fuera arrojado contra los enemigos!


  —He oído decir que no es adecuado para semejante uso —intervino el masajista, que había asistido de muchacho a algunas lecciones de filosofía—. Pues produce, en efecto, un tipo de fuego absolutamente anómalo. El fuego, como todo el mundo sabe, es un elemento etéreo, celeste, que se transmite a través del aire difundiendo luz y calor. La naphta, por el contrario, emana de la tierra y se incendia sólo en contacto con un terreno completamente árido como la arena o con un terreno húmedo y feraz como el del sur de Babilonia. En una sustancia de humor intermedio, como podría ser un hombre, no se encendería nunca, no cabe duda.


  —Me parece una hipótesis aventurada —objetó Calístenes—. Es difícil aplicar categorías del intelecto a manifestaciones físicas que se resienten de múltiples componentes casuales no cuantificables, y además…


  —Estoy convencido de lo que digo —rebatió Atenófanes mientras Alejandro salía del baño y Leptina comenzaba a secarle con un paño de lino—, y mi ayudante Esteban ha escuchado igual que yo a mi maestro, el sofista Hermipo, defender esta tesis.


  —Hasta el punto de que estoy dispuesto a demostrarlo yo mismo con un experimento, aquí, en presencia de todos vosotros —exclamó el jovenzuelo, acaso para atraer sobre sí la atención y la gratitud de Alejandro.


  —No me parece que valga la pena intentarlo —dijo el rey—. Es mejor dejarlo pasar.


  Pero el muchacho insistía, apoyado por Atenófanes, que seguía discurseando con sus teorías filosóficas. Dicho esto, se mandó a un sirviente para que trajera un poco de petróleo y el joven Esteban comenzó a echárselo por el cuerpo con gran cuidado, como si fuera aceite de oliva.


  —Ahora —anunció Atenófanes cogiendo un velón— os demostraré que sobre un cuerpo humano de humores medios la naphta no puede prender.


  Y acercó la llama a la piel del muchacho. En un abrir y cerrar de ojos su cuerpo quedó envuelto por un globo de fuego de espantosa potencia y calor y su asistente comenzó a gritar desesperadamente. Cogieron todos cubos y recipientes y le arrojaron encima el agua de la tina del baño que afortunadamente estaba disponible, pero aún así no fue fácil apagar las llamas.


  Alejandro mandó llamar de inmediato a Filipo, que atendió al muchacho esparciéndole determinados ungüentos contra las quemaduras. Logró, a costa de grandes esfuerzos, salvarle la vida, pero el pobre joven quedó desfigurado para el resto de sus días y sufrió siempre de un estado de salud muy precario.


  Calístenes aconsejó no ocuparse más de aquella sustancia maloliente antes de que su tío Aristóteles la hubiera estudiado a fondo y hubiera descubierto cuáles eran en realidad sus características. Al día siguiente se pusieron de nuevo en marcha.


  A medida que avanzaban, la estepa daba paso a una tierra cada vez más feraz, regada por decenas y decenas de canales que unían las orillas del Tigris con las del Éufrates. La campiña estaba salpicada por un grandísimo número de aldeas donde los campesinos estaban ocupados en preparar el terreno para la próxima siembra.


  Cuando se paraban en algún lugar, los jefes locales les ofrecían las especialidades de la región, en particular los palmitos, que eran de agradable sabor y de efecto refrescante. El vino de palma, por el contrario, producía pesadez de estómago y sobre todo dolor de cabeza, pero no había muchas opciones: el vino normal, aun el mejor, no se conservaba en aquel clima y el agua no era a menudo buena para beber. En cambio, los dátiles y las granadas eran excelentes, muy abundantes en aquellos territorios y de excepcional sabor.


  Vieron asimismo que vastas extensiones de campos eran anegadas por los campesinos por medio de la apertura de las esclusas de los canales, una práctica que le pareció muy extraña a Alejandro. Calístenes se informó y le dijeron que de aquel modo se lavaba el terreno de la sal que se formaba en su superficie debido al enorme calor y que la tierra conservaba así su fertilidad.


  —Reproducen artificialmente lo que en Egipto sucede de forma natural con las crecidas del Nilo —observó Tolomeo—. Debe de tratarse de un fenómeno ligado a los climas muy cálidos. Lo que asombra, sin embargo, es que no haya cocodrilos ni en el Tigris ni en el Éufrates. Tal vez se trate de animales que sólo pueden vivir en las aguas del Nilo.


  Nearco se mostró en desacuerdo:


  —En absoluto. Yo he oído hablar de uno de Marsella que navegó más allá de las columnas de Hércules, a lo largo de la costa de África, hasta la desembocadura de un río que los indígenas llamaban Chretes y que estaba atestado de cocodrilos.


  —Más allá de las columnas de Hércules… —suspiró Alejandro—. ¡La vida de un hombre es demasiado breve para ver el mundo! —Y pensaba en Alejandro de Epiro y en su muerte no vengada en tierras de Hesperia.


  En los últimos días de viaje, su marcha se transformó cada vez más en un desfile, porque los habitantes se aglomeraban a lo largo de las calles para ver y aclamar a su rey. Pero el espectáculo superó toda posible maravilla y expectativa cuando se perfilaron en el horizonte, resplandencientes al sol, las murallas, las torres, las pirámides y los jardines de la ciudad más celebrada del mundo: ¡Babilonia!
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  La ciudad se presentó ante el joven conquistador como una aparición de fábula. Durante diez estadios a lo largo del camino de acceso había concentrados miles de jóvenes y muchachas que arrojaban flores delante del caballo de Alejandro, y la majestuosa puerta de Ishtar, de cien pies de alto, revestida de azulejos esmaltados con figuras de dragones y toros alados, parecía amenazar con caer a cada paso, más imponente a medida que él avanzaba con sus compañeros y seguido por su ejército formado, por los soldados y los oficiales revestidos con las más hermosas armaduras.


  En los glacis de las torres que flanqueaban la puerta y en los gigantescos murallones de un ancho que debía permitir el paso simultáneamente de dos cuadrigas, se agolpaba la población ansiosa de ver al nuevo rey que había derrotado por tres veces a los persas en menos de dos años y obligado a la rendición a docenas de ciudades poderosamente fortificadas.


  Los sacerdotes y los dignatarios le recibieron y acompañaron a hacer un sacrificio al dios Marduk, que residía en lo alto del Esagil, el grandioso templo escalonado que destacaba con su mole en el centro de la amplia area sagrada. En presencia de una multitud inmensa reunida en el vasto patio, Alejandro, juntamente con sus compañeros y generales, subió la escalinata que llevaba de una terraza a la otra hasta el santuario de la cima que albergaba el lecho dorado del dios, su morada terrena.


  Desde la alto de aquella construcción, el rey pudo contemplar el espectáculo impresionante de la majestuosa metrópoli. Babilonia se extendía a sus pies con todas sus maravillas, con el interminable recinto amurallado, con el triple baluarte que protegía el palacio real y el «palacio de verano» situado en la parte norte de la ciudad. Pudo ver el humo del incienso ascender de los miles de santuarios que constelaban el vasto espacio urbano, las anchas y rectas calles que se cruzaban en ángulo recto y todas las arterias principales, pavimentadas de terracota mezclada con asfalto. Cada una de ellas comenzaba y terminaba con una de las veinticinco puertas que se abrían en el recinto amurallado, con los colosales batientes revestidos de bronce, de oro y de plata.


  La ciudad estaba dividida en dos por el río Éufrates, que resplandecía cual una cinta dorada extendida de un extremo al otro de las murallas, flanqueado por jardines y árboles exóticos de toda especie, poblados de bandadas de pájaros multicolores.


  Pasado el río, unidos a la parte de poniente de la ciudad por unos macizos puentes de mampostería, los palacios reales se distinguían por el maravilloso revestimiento de azulejos de cerámica vidriada con esmaltes policromados que refulgían al sol con imágenes de criaturas maravillosas, paisajes fabulosos, escenas de la antigua mitología de la Tierra de los Dos Ríos.


  A escasa distancia del palacio real se alzaba el complejo más fabuloso de toda la metrópoli, considerado una de las más impresionantes maravillas del mundo conocido: los jardines colgantes.


  El concepto típicamente persa del pairidaeza había tomado cuerpo en un lugar completamente llano y de clima inadecuado para un vasto parque arbolado. Todo allí era artificial, todo había sido creado con esfuerzo por la ingeniosa mano del hombre. Se contaba, eran los sacerdotes quienes lo referían, que una joven reina elamita, convertida en esposa del rey Nabucodonosor, se consumía de nostalgia de las montañas boscosas de su tierra natal. Entonces el rey había dado orden de crear una montaña artificial recubierta de un bosque umbroso y de las más bellas flores. Los arquitectos habían construido una serie de plataformas superpuestas y de tamaño cada vez más reducido a medida que se subía. Cada una de las plataformas estaba sostenida por cientos de macizos pilares de mampostería cuidadosamente recubiertos de asfalto y unidos por techos abovedados, y así también estaban asfaltadas las enormes plataformas sobre las cuales se colocaba la tierra en cantidad suficiente para que permitiera la fijación y el arraigo de matas, arbustos y árboles de alto tronco, los cuales sirvieron de lugar de refugio a bandadas de pájaros diurnos y nocturnos que vinieron a anidar en ellos. Otros pájaros exóticos, como pavos reales y faisanes, fueron aclimatados allí, traídos del Cáucaso y de la lejana India. Se crearon surtidores y fuentes con el agua que ingeniosas máquinas elevaban de continuo de la corriente del Éufrates que pasaba borboteando al pie de aquella maravilla.


  El aspecto externo era el de una colina recubierta por un bosque pujante, pero aquí y allá se entreveían las señales de la mano del hombre: terrazas y taludes disimulados por plantas trepadoras y colgantes, abundantes en flores y frutos.


  Alejandro se emocionó al pensar que un milagro semejante había sido obra de un gran rey para aliviar la melancolía de su reina nacida en las altas y boscosas tierras del Elam, y pensó en Barsine, que dormía para siempre en su «torre de silencio» en el árido desierto de Gaugamela.


  —¡Dioses del cielo! —murmuró volviendo en torno la mirada—. ¡Qué maravilla!


  También sus amigos, Tolomeo y Pérdicas, Leonato y Filotas, Lisímaco y Eumenes, Seleuco y Crátero contemplaban llenos de asombro la ciudad que desde hacía milenios era considerada el corazón del mundo y la «puerta de dios», que tal era el significado de su nombre, Bab-El en lengua indígena. Entre un barrio y otro, entre las casas y los palacios, se abrían vastos espacios verdeantes, huertos y jardines con toda clase de frutos de la tierra, y en el río bogaban, raudas, docenas de embarcaciones. Algunas, hechas con mimbres atados, impulsadas por una gran vela cuadrada, provenían de las regiones de la desembocadura donde se alzaban las más antiguas ciudades del mito mesopotámico: Ur, Kish, Lagash. Otras, redondas cual canastos, revestidas de pieles curtidas, procedían del norte y transportaban los frutos de aquellas tierras lejanas, de la lujuriante Armenia, abundante en caza, pieles, madera y piedras preciosas.


  El cielo, el agua y la tierra contribuían a crear un universo de armoniosa perfección en el interior del gran recinto amurallado, de la imponente corona de torres. Y sin embargo el ojo de Alejandro se volvía en torno en busca de otra maravilla, de la que había oído hablar desde niño a su maestro Leónidas: la «torre de Babel», una montaña de piedra y de asfalto de trescientos pies de alto y otros tantos de ancho en la base, en cuya construcción habían trabajado todos los pueblos de la tierra.


  El sacerdote señaló una vasta zona invadida por los hierbajos, en absoluto abandono.


  —Ése es el lugar en el que se alzaba la sagrada Etemenanki, la torre que tocaba el cielo, destruida por la furia de los persas cuando la ciudad se rebeló, en tiempos del rey Jerjes.


  —El mismo que destruyó nuestro templos cuando invadió Grecia —dijo Alejandro—. Pero yo la reconstruiré, el día que vuelva a Babilonia.


  Ésa misma noche, el rey celebró una suntuosa fiesta con cientos y cientos de invitados; fueron servidos los platos más exquisitos, los vinos y las bebidas más embriagadoras, y danzaron las muchachas más hermosas de todo Oriente: medas, caucásicas, babilonias, árabes, hircanias, sirias, judías.


  Durante treinta días los banquetes, las orgías, la vida disoluta fueron interminables: nada les fue negado a los soldados que habían vencido en el Gránico, en Issos y en Gaugamela, que habían tomado Mileto y Halicarnaso, Tiro y Gaza, y para quienes se perfilaba una nueva aventura, un itinerario arduo, erizado de todo tipo de dificultades, fatigas y tribulaciones.


  Una noche que Alejandro se había retirado al «palacio de verano» a fin de disfrutar de un poco de fresco, Pérdicas solicitó ser recibido a su presencia.


  Llevaba aún el tórax vendado a causa de la herida sufrida en la batalla campal de Gaugamela y en sus ojos brillaba una extraña expresión que hubiera podido ser tanto de ebriedad como de melancolía.


  Por ello el rey le peguntó:


  —¿Cómo te encuentras, Pérdicas?


  —Estoy bien, Alejandro.


  —Has solicitado hablar conmigo.


  —Así es.


  —¿Y qué es lo que tienes que decirme?


  —Tu hermana, la reina Cleopatra, hace ya más de un año que está viuda.


  —Por desgracia.


  —Yo la amo. Siempre la he amado.


  —Lo sé.


  —¿Cómo es que lo sabes? —preguntó Pérdicas, un poco azarado.


  —Lo sé y punto.


  —He venido para pedirte su mano.


  Alejandro se quedó en silencio.


  —He sido muy osado, ¿no es así? —preguntó Pérdicas con una mirada líquida, casi perdida—. Pero no habría tenido nunca el valor de hablar sin antes embriagarme.


  —¿La «copa de Hércules»?


  —La «copa de Hércules» —asintió Pérdicas.


  —El hecho es que…


  —¿Qué? —preguntó Pérdicas patéticamente ansioso, esperando la respuesta con la boca abierta.


  —Que me la ha pedido también Tolomeo.


  —Ah.


  —Y Seleuco.


  —También… ¿Nadie más?


  —Nadie más, aparte de Lisímaco, Hefestión y… tú mismo, obviamente.


  —¿Por casualidad también Parmenión?


  —Él no.


  —Menos mal. Entonces no tengo ninguna esperanza.


  —Si quieres que te diga la verdad, creo que eres el único que ha pedido la mano de Cleopatra para unirse a la mujer que ama, más que a la hermana de Alejandro, pero esto no basta. Ha pasado demasiado poco tiempo desde la muerte de Alejandro de Epiro, y de todos modos el hombre que se case con ella deberá demostrar que es el más digno, estar dispuesto a arrostrar cualquier riesgo y cualquier sacrificio, a soportar privaciones y dolores que ni siquiera puede imaginar.


  Pérdicas había recobrado lucidez suficiente como para sentir ganas de llorar y respondió:


  —Pero ¿no he afrontado ya todo esto por ti?


  —No más que tus compañeros. Pero lo difícil está aún por llegar, amigo mío. Dentro de veinte días volveremos a ponernos en marcha para reanudar la conquista de este imperio, para perseguir a Darío hasta las provincias más lejanas, y después emprenderemos el regreso a esta ciudad. Y es estonces cuando sabré quién es el más digno. Ahora, anda, coge una hermosa muchacha, que hay muchas, y diviértete, porque la vida es breve.


  Pérdicas se alejó y Alejandro se volvió hacia el gran balcón florido que se abría hacia la ciudad, hacia el río palpitante de mil luces y el cielo tachonado de estrellas.
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  Durante su estancia en Babilonia, Alejandro se dedicó a la organización de las nuevas provincias y de la nueva administración, así como a la redacción de un nuevo plan de acción para el año siguiente. Una noche convocó a sus compañeros y al entero consejo de guerra en el «palacio de verano», donde el insoportable calor de aquellas tierras bajas se veía algo atenuado por alguna ráfaga de viento, sobre todo hacia el atardecer.


  —Deseo comunicaros mis planes —comenzó diciendo—. En el primer año de nuestra campaña decidí conquistar todos los puertos para expulsar a la flota persa de nuestro mar e impedir una contrainvasión de Macedonia. Ahora ocuparemos todas las capitales del Imperio porque está claro que el reinado de Darío ha llegado a su fin y porque todas sus posesiones están en nuestras manos. Babilonia es ya nuestra. Ahora tomaremos Susa, Ecbatana, Pasargada y Persépolis. Lo único que podrá hacer Darío será buscar refugio en las regiones extremas orientales, pero nosotros le perseguiremos hasta allí, hasta que le capturemos.


  »Y existe otra razón para tomar las capitales: el dinero. Los tesoros de Darío están todos acumulados en sus capitales. Con esas inmensas riquezas podremos ayudar al general Antípatro, que ha de combatir en Grecia contra los espartanos, aparte de tener que vérselas a diario con mi madre, lo que es quizá aún más comprometido.


  Todos los compañeros se echaron a reír y también Peritas, que estaba presente, ladró ruidosamente.


  —Además podremos enrolar a otros mercenarios y equipar a las nuevas levas que están a punto de llegar. El general Parmenión irá hacia el norte con los aliados griegos, tres batallones de la falange, un escuadrón de hetairoi, los pertrechos y las máquinas de asedio. Alcanzará el camino real y de allí avanzará hacia Persépolis. Nosotros, con el resto de las fuerzas, subiremos por las montañas para ocupar los pasos y limpiar el territorio de las últimas guarniciones persas. Será duro, pues en las montañas está empezando a nevar.


  »Divertíos, por tanto, mientras os sea posible, pero recuperad también las fuerzas porque no será una empresa baladí.


  Después de que hubieron salido todos, entró Eumolpo de Solos y Alejandro cogió inmediatamente por el collar a Peritas, que se había puesto a gruñir.


  —Me he apresurado a actuar de acuerdo a tus deseos, mi rey —comenzó diciendo Eumolpo—. He creído conveniente mandar a un hombre de mi confianza a Susa para vigilar que el tesoro real no desaparezca. Por lo que yo sé, se trata de treinta mil talentos de plata en monedas y lingotes, aparte de todos los objetos preciosos que adornan el palacio. El joven enviado se llama Aristoxenos y sabe lo que tiene que hacer. Si tuviera que ponerse en contacto contigo empleará el acostumbrado santo y seña.


  —Tordo a la parrilla —repitió Alejandro sacudiendo la cabeza—. Escucha, me parece que ha llegado el momento de cambiarlo. No existen ahora peligros tan amenazantes como para hacer necesario un santo y seña tan bobo.


  —Demasiado tarde, mi rey. Aristoxenos está ya de viaje desde hace unos días. Será la próxima vez.


  Alejandro soltó un suspiro y retuvo a Peritas mientras Eumolpo desaparecía con su paso silencioso por los intrincados corredores de palacio.


  Poco antes de la partida, Eumenes retiró dinero de las arcas reales, pero dejó la custodia del tesoro a Hárpalo, uno de sus colaboradores, natural de Macedonia, que no había podido luchar nunca porque era patituerto. Durante toda la campaña se había ganado su aprecio así como también fama de ser persona muy ducha en la gestión económica. Además Alejandro le conocía bien porque había frecuentado el palacio de Pella de muchacho, aunque no había podido tomar nunca parte en sus ejercicios a causa de su disminución física.


  —Supongo que hará un buen trabajo —dijo—. Me parece que conoce su oficio.


  —Lo mismo creo yo —repuso Eumenes—. Siempre ha sido un buen muchacho.


  Se pusieron de nuevo en camino hacia finales del verano y remontaron el Pasitigris, un afluente del Tigris que descendía de los montes del Elam, tras haber reconfirmado a Maceo como sátrapa de Babilonia y haber dejado una guarnición macedonia para garantizar la defensa y seguridad de la provincia. El paisaje era de gran belleza, rico en terrenos verdeantes en los que pacían rebaños de ovejas y manadas de vacas y de caballos. Crecían en aquella región, además, árboles que producían toda clase de frutos, entre ellos los maravillosos «pérsigos» de piel aterciopelada y de pulpa increíblemente jugosa y sabrosa. Por desgracia no pudieron probar ni uno al no ser ya la estación, pero había gran disponibilidad de fruta secada al sol, como higos y ciruelas.


  En seis días de marcha, el ejército llegó a la vista de Susa y Alejandro se acordó de la descripcción entusiasta que el huésped persa le había hecho al ir de visita a Pella muchos años antes, cuando apenas era él un niño. La ciudad surgía en aquella zona llana, pero tenía como fondo la cadena de los montes del Elam, con las altas cimas ya cubiertas de nieve y las laderas cubiertas de bosques de abetos y de cedros. Era inmensa, rodeada de murallas y de torres todas ellas decoradas de azulejos relucientes y con las almenas adornadas de tachones de bronce sobredorado y de plata.


  Tan pronto como el ejército comenzó a acercarse, las puertas se abrieron y apareció una tropilla de jinetes espléndidamente ataviados que escoltaban a un dignatario tocado con la mitra floja y la akinake al costado.


  —Es sin duda Abulites —dijo Eumenes a Alejandro—. Es el sátrapa de Susiana y tiene intención de rendirse. Me lo ha hecho saber esta noche Aristoxenos, el hombre de Eumolpo. Y parece que el tesoro está intacto aún… o casi.


  El sátrapa se acercó, desmontó de su caballo y dobló el espinazo delante de Alejandro en el tradicional homenaje persa.


  —La ciudad de Susa te recibe pacíficamente y abre sus puertas al hombre que Ahura Mazda ha elegido como sucesor de Ciro el Grande.


  Alejandro hizo un gesto de cortesía con la cabeza y le indicó que volviera subir a su caballo y avanzara a su lado.


  —Éstos bárbaros no me gustan —dijo Leonato a Seleuco—. ¿Ves lo que hacen? Se rinden sin combatir, traicionando a su soberano, y Alejandro les deja a todos en el puesto que ocupaban antes. Han sido derrotados, pero ¿qué cambia para ellos? Nada, mientras que nosotros seguimos rompiéndonos el culo cabalgando día y noche. ¿Se acabará alguna vez este condenado país?


  —Alejandro tiene razón —replicó Seleuco—. Deja en su puesto a los viejos gobernadores porque así la gente no tiene la impresión de ser gobernada por extranjeros, pero los recaudadores de tributos y los jefes militares son macedonios. Es algo muy distinto, créeme. Y además, ¿acaso no es mejor así? Las ciudades nos abren sus puertas y no hemos vuelto a montar las máquinas de asedio desde que dejamos la costa. ¿Acaso querrías volver a vomitar sangre como en Halicarnaso o en Tiro?


  —Eso no, pero…


  —Entonces, alégrate.


  —Sí, pero… a mí no me gusta que estos bárbaros estén cerca de Alejandro, coman con él y todo lo demás. No me gusta, eso es todo.


  —Tranquilo, que no pasa nada. Alejandro sabe lo que se hace.


  La ciudad de Susa, inmensa, de casi tres mil años de antigüedad, tenía cuatro colinas en los cuatro ángulos y en una de ellas se alzaba el palacio real, herido de lleno, en aquellos precisos momentos, por los rayos del sol poniente. La entrada era un pronaos majestuoso, hecho de grandes columnas de piedra con los capiteles en forma de toros alados que sustentaban el techo. Seguía un atrio pavimentado con mármoles de diverso color y parcialmente cubierto de magníficas alfombras. El techo estaba sostenido por otras columnas, éstas de madera de cedro pintadas de rojo y amarillo. A través de un corredor y otro atrio, Alejandro fue introducido en la apadana, la gran sala de audiencias, mientras los dignatarios, los eunucos y los chambelanes, en los lados del inmenso salón, inclinaban la cabeza hasta el suelo.


  El rey, seguido por sus compañeros y generales, llegó delante del trono de los emperadores aqueménidas y se sentó en él, pero no tardó en sentirse incómodo: debido a su no muy alta estatura sus pies no tocaban el suelo, mejor dicho, le bamboleban de modo no muy regio. Leonato, que tenía una sensibilidad militar para este tipo de cosas, vio allí al lado un mueble de cedro de cuatro patas y lo empujó debajo de él de modo que Alejandro pudo apoyar los pies como sobre un escabel y se puso a hablar a los presentes.


  —Amigos, lo que hace sólo poco tiempo parecía un sueño imposible se ha hecho ahora realidad. Dos de las más grandes capitales del mundo, Babilonia y Susa, están en nuestras manos y muy pronto nos apoderaremos también de las demás.


  Pero apenas había comenzado su discurso cuando se interrumpió, al haber oído un llanto quedo no muy lejano. Volvió los ojos a su alrededor y, mientras en la gran sala se hacía un silencio absoluto, aquel llanto resonó más claro aún: era uno de los eunucos de palacio que sollozaba con la cabeza vuelta contra la pared. Todos se hicieron a un lado porque se daban cuenta de que el rey le quería ver y el pobre se vio aislado y lloriqueante ante la mirada del soberano que estaba sentado en el trono.


  —¿Por qué lloras? —le preguntó Alejandro. El hombre hizo gesto de esconderse al tiempo que se secaba las lágrimas—. Puedes hablar libremente.


  —Éstos castrados —murmuró Leonato al oído de Seleuco— lloriquean por nada como mujeres, pero dicen que en la cama son mejores que las mujeres.


  —Eso dependerá de los castrados —replicó Seleuco impasible—. Éste, por ejemplo, no me parece nada del otro mundo.


  —Vamos, habla —insistió Alejandro.


  El eunuco entonces se adelantó y se veía a las claras que miraba con gran intensidad el escabel que estaba debajo de los pies del rey.


  —Soy un eunuco —comenzo diciendo— y por mi propia naturaleza le soy fiel a mi amo y señor, cualquiera que éste sea. Primero fui fiel a mi señor, el rey Darío, y ahora te soy fiel a ti que eres mi nuevo rey. Pero ello no obstante, no puedo dejar de llorar al pensar en lo rápido que puede mudar la humana fortuna. Eso que usas como escabel —y Alejandro comenzó a darse cuenta del motivo de aquel llanto— era la mesa de Darío, la mesa en que el Gran Rey tomaba su comida, y por tanto para nosotros era un objeto sagrado y digno de veneración. Ahora tú apoyas los pies sobre ella…


  Alejandro se ruborizó e hizo ademán de levantarse al sentir que había cometido un acto de imperdonable grosería, pero Aristandro, que estaba presente, afirmó:


  —No quites tus pies de este apoyo. ¿Crees que no hay un mensaje en este acontecimiento aparentemente casual? Los dioses han querido que ello sucediera para que todos sepamos que has puesto bajo tus pies el poderío del imperio de los persas.


  La mesa de Darío quedó por tanto en su lugar, como escabel para los pies del nuevo rey.


  Una vez terminada la audiencia en el salón del trono, se dispersaron en todas direcciones, al objeto de visitar el inmenso palacio. El chambelán, también eunuco, hizo entrar a Alejandro, solo, en el harén imperial, donde había decenas de muchachas encantadoras por su belleza y porte, todas ataviadas con sus trajes nacionales, que le acogieron con risitas de complacencia. Algunas eran de tez atezada, otras de piel clara y ojos azules; una era incluso etíope y le pareció al rey, en su soberbio encanto, una estatua de bronce de Lisipo.


  —Si quieres jugar con ellas —dijo el eunuco—, estarán encantadas de recibirte incluso esta misma noche.


  —Dales las gracias de mi parte y diles que vendré pronto a disfrutar de su compañía.


  Pasó luego a otras estancias de la vasta residencia real y de pronto observó que el grupo de sus amigos se había agolpado para contemplar un monumento y tambien él se detuvo a mirarlo: era un grupo escultórico en bronce que representaba a un hombre y un joven que alargaban sus puñales para golpear a alguien.


  —Harmodio y Aristogitón —explicó Tolomeo—. Mira, el monumento a los asesinos del tirano Hiparco, hermano de Hipias, amigo de los persas y traidor de la causa griega. El rey Jerjes se apoderó de él en Atenas como botín de guerra antes de prender fuego a la ciudad. Lleva aquí ciento cincuenta años como testimonio de esa humillación.


  —Yo he oído decir que éstos no dieron muerte a Hiparco para liberar la ciudad de un tirano, sino que se trató de una cuestión de celos por Harmodio, de quien tanto Hiparco como Aristogitón estaban enamorados —intervino Leonato.


  —Ello no cambia nada —observó Calístenes que contemplaba el monumento con gran admiración—. Fuera como fuese, estos dos hombres devolvieron la democracia a Atenas.


  Se pudo percibir entre los presentes un cierto embarazo por aquellas palabras: todos se acordaron de los vehementes discursos de Demóstenes en favor de la libertad de Atenas contra el «tirano». Filipo y todos tenían la sensación de que Alejandro estaba olvidando, cada día que pasaba, la educación en la democracia que había recibido de Aristóteles y acaso también las cartas con sus recomendaciones que recibía de vez en cuando, y que su espíritu propendía cada vez más hacia el fasto imperial que le fascinaba.


  —Arregláoslas para que el monumento sea inmediatamente devuelto a Atenas como regalo personal mío a la ciudad —dijo Alejandro, que había percibido en el aire lo que todos pensaban y que nadie se atrevía a decir—. Espero que comprendan que las espadas macedonias han obtenido un resultado que mil discursos de sus oradores no habrían podido siquiera describir.


  La reina madre Sisigambis con las concubinas del rey y sus hijos fueron albergadas nuevamente en sus habitaciones, de las que habían estado ausentes desde hacía mucho tiempo, y a todas las dominó la emoción al reencontrar los objetos que durante tanto tiempo consideraron familiares. Bañaban de lágrimas los lechos en los que habían sido amadas y en los que habían dado a luz, las jambas de las puertas que limitaban el acceso a sus tálamos consagrados por la presencia del Gran Rey, pero nada era ya como antes: en los pasillos y salones de la residencia real habían quedado los mismos objetos, pero en el palacio resonaba un lenguaje hostil e incomprensible y el futuro se les aparecía como oscuro e inquietante. Sólo la reina madre parecía tranquila, sumida en la misteriosa serenidad de su prudencia: había pedido y obtenido ocuparse de la educación de Phraates, el hijo más pequeño de Barsine y el único superviviente de la familia, en el caso de que le sucediera algo a su abuelo, el sátrapa Artabazo.


  Alejandro visitó con frecuencia el harén imperial, a veces solo y otras con Hefestión, y las muchachas que en él habitaban se habituaron a amar al rey y a su amigo del mismo modo, satisfaciéndoles en todos sus deseos y yaciendo con ellos en el mismo lecho en las noches perfumadas de aquel cálido verano, escuchando el canto y la música de su tierra y las voces de la inmensa metrópoli, otrora alegres y ahora acalladas por el temor a un incierto futuro.


  Y visitó todos los días las habitaciones de la reina madre durante todo el tiempo que permaneció en la ciudad, quedándose a conversar con ella largo y tendido, con la ayuda de un intérprete. La víspera de su partida, le habló de nuevo como el día antes de la batalla de Gaugamela.


  —Madre —le dijo—, mañana partiré para perseguir a tu hijo hasta los más remotos confines de su imperio. Yo creo en mi destino y creo que mi conquista se ha producido con la ayuda de los dioses; por ello no dejaré mi obra inacabada, pero te prometo que, en la medida en esté en mis manos, no haré ningún daño a Darío y trataré de salvarle la vida. He dispuesto asimismo que te enseñen mi lengua los mejores maestros, porque quisiera un día oírla resonar en tus labios y escucharte sin que haya nadie entre nosotros para interpretar nuestros pensamientos.


  La reina madre le miró a los ojos murmurando algo que el intérprete no consiguió traducir, porque se había expresado en una lengua misteriosa y secreta, aquella que sólo su dios podía comprender.
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  Las trompas dieron la señal de partida una mañana de comienzos de otoño, mientras la ciudad estaba aún a oscuras y las cumbres de los montes del Elam eran acariciadas por los primeros rayos del sol naciente. El ejército fue dividido en dos: Parmenión mandaría el grueso de las fuerzas, los carros con la máquinas de guerra desmontadas y las acémilas con los pertrechos por el camino real, mientras que Alejandro afrontaría con las fuerzas ligeras, las tropas de asalto y los agrianos el sendero de montaña que conducía directamente, a través de los montes del Elam, a Persépolis, la capital fundada por Darío el Grande.


  Precedido por guías susianos, remontó el curso del río hasta que éste se volvió cada vez más angosto y luego trepó hacia el paso que conducía a la meseta donde habitaba un pueblo indómito de pastores salvajes y primitivos: los uxios. Sometidos en nombre del Gran Rey, eran de hecho independientes, y cuando Alejandro, por medio del intérprete, les pidió que le dejaran pasar, respondieron ellos:


  —Podrás pasar si pagas, como siempre hizo el Gran Rey cuando desde Susa quería dirigirse a Persépolis por el camino más corto.


  Alejandro replicó:


  —El Gran Rey no manda ya en su imperio y lo que él hacía no sirve para mí. Yo pasaré, pues, tanto si queréis como si no.


  Los uxios eran gentes de horrible aspecto: igual que erizos, iban ataviados con pieles de cabra y de oveja, apestaban como sus bestias, pero saltaba a la vista que no se espantaban fácilmente y no estaban dispuestos a dar nada por nada. Confiaban en su tierra pedregosa, en los angostos valles, en los pronunciados senderos donde únicamente unas pocas personas por vez podían trepar. No se imaginaban que aquel rey extranjero llevara consigo a unos guerreros más salvajes y primitivos aún, habituados como ellos a moverse con extraordinaria agilidad en los más agrestes e inaccesibles terrenos, a soportar el frío y el hambre, el dolor y las penalidades. Temerarios y feroces, voraces y sanguinarios, ciegamente obedientes a la mano que les proporcionaba el sustento: ¡los agrianos!


  Alejandro reunió a los jefes y guías susianos para que les explicasen el trayecto de los dos principales senderos que conducían a la meseta de los uxios. Se decidió que Crátero, con los exploradores, seguirían el recorrido menos áspero que llevaba directamente a los pasos de montaña que daban a Pérside, mientras que Alejandro, con los agrianos y dos batallones de «portadores de escudo», afrontaría el terreno más escarpado que subía frontalmente hacia las alturas defendidas por los guerreros enemigos.


  Crátero esperó a que el rey comenzara a subir la pendiente con sus tropas y que atrajera hacia él al grueso de las fuerzas uxianas, y seguidamente tomó, al amparo de la tupida vegetación, por el sendero que conducía hacia los pasos de montaña.


  Los uxios que hacían frente a Alejandro comenzaron a disparar flechas, a lanzar piedras con las hondas, a arrojar con las manos un gran número de pedruscos que rodaban pendiente abajo, pero los agrianos, agilísimos, se escondían detrás de cualquier aspereza, luego avanzaban con increíble destreza por el terreno descubierto para ponerse de nuevo al abrigo detrás de los troncos y de las rocas. Cuando finalmente llegaron a establecer contacto con los primeros defensores, les asaltaron con tan salvaje ferocidad que aquéllos no tuvieron casi ninguna posibilidad de presentar resistencia. Muchos cayeron con el gaznate abierto por sus cuchilladas, otros doblaron las rodillas sosteniéndose con las manos las vísceras que se les salían por amplias heridas abdominales. Los agrianos no malgastaban energías: golpeaban únicamente para matar, para dejar completamente fuera de combate al adversario o para aterrorizarle con horrendas heridas.


  Inmediatamente después, subieron a la planicie los «portadores de escudo», recompusieron las filas y se lanzaron a la carrera hacia las aldeas de piedra seca y de adobe, donde los hombres compartían el espacio con sus animales, en una primitiva forma de simbiosis. Alejandro dio orden de emplear las flechas incendiarias y muy pronto las techumbres de paja y heno de aquellas pobres cabañas se transformaron en hogueras y las bestias aterrorizadas se dispersaron en todas direcciones.


  Sorprendidos por aquella invasión que nunca se hubieran esperado, los uxios huyeron hacia los pasos de montaña donde creían poder realizar una defensa más eficaz, pero los pasos habían sido ya tomados por las tropas de asalto de Crátero, que les recibieron con nubes de flechas y jabalinas, abatiéndoles en gran número.


  Acorralados por las tropas de Alejandro y de Crátero, los uxios se rindieron, pero el rey les infligió un castigo durísimo: serían desarraigados completamente de su tierra y deportados a la llanura, de modo que el paso entre Susiana y Pérside no fuera en lo sucesivo obstaculizado por su presencia.


  Tan pronto como ellos supieron por los intérpretes la suerte que les aguardaba, se arrojaron a los pies del rey implorando y llorando, lanzando gritos de desesperación a los que se unían los de las mujeres y de los niños, pero Alejandro se mostró inconmovible. Dijo que hubieran tenido que aceptar primero sus propuestas, que así aprenderían que él no amenazaba nunca en vano y que ninguna fuerza en el mundo podía detenerle.


  Uno de los guías susianos, sin embargo, les sugirió que invocaran la intercesión de la reina madre Sisigambis, la única persona con algún ascendiente sobre el corazón del implacable conquistador, y los uxios siguieron el consejo, haciendo pasar a escondidas a dos de sus jefes a través de las líneas de los macedonios. Cuatro días después, cuando había subido ya también la caballería por el camino más practicable, regresaron a la meseta con una misiva en griego de la reina en la que suplicaba a Alejandro que les concediera a aquellos pobres desgraciados el poder continuar en su tierra:


  
    Sisigambis a Alejandro, ¡salve!


    Se han presentado ante mí unos representantes del pueblo de los uxios para pedirme que interceda por ellos ante tu persona. Sé que te han insultado y burlado, pero el castigo que quieres infligirles es el más terrible, superior a la misma muerte. No hay nada, en efecto, más doloroso que el ser arrancados de la tierra en la que vivimos de niños, de las fuentes que han calmado nuestra sed, de los campos que nos han alimentado, de la vista del sol que nace y se pone detrás del horizonte de nuestros montes.


    Me has llamado muchas veces con el nombre de madre, el nombre más dulce, el destinado solamente a Olimpia, que te trajo al mundo en el palacio real de Pella. Ahora soy yo quien te pido, en virtud de este título que me honra, que me escuches como escucharías a tu propia madre: ahórrale a este pueblo la angustia de verse arrancado de su propia patria.


    ¡Acuérdate de la tuya y de los afectos que en ella dejaste! Éstos pobres desventurados no han hecho más que defender su tierra y sus casas.


    ¡Ten piedad!

  


  La carta emocionó a Alejandro y aplacó su ira: les fue concedido a los uxios el quedarse en su meseta pagando cada año un tributo de quinientos caballos, dos mil yeguas de carga y ganadería menor. Ellos aceptaron de buen grado, pensando que aquel joven colérico y sus salvajes guerreros no volverían nunca más para coger sus cabras y sus bueyes y que, por tanto, valía la pena no rechazar su oferta.


  Una vez pacificada la meseta, Alejandro volvió a partir hacia el paso más alto: un desfiladero llamado las Puertas Persas a través del cual el sátrapa Ariobarzanes había hecho construir una muralla defensiva en una posición muy elevada y ya de por sí inexpugnable. El ejército se puso en marcha una gélida mañana, antes del amanecer, por la meseta azotada por el viento, mientras que del cielo gris comenzaba a caer la nieve.
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  El valle que conducía hacia las Puertas Persas se hizo cada vez más angosto, hasta convertirse en una quebrada rocosa de paredes escarpadas. Había que avanzar con gran esfuerzo en medio de la alta nieve o sobre placas de hielo en las que los caballos y los mulos resbalaban hiriéndose o rompiéndose las patas. Se requirió toda una jornada para que la vanguardia llegara a las primeras estribaciones de las rampas que llevaban hacia la muralla que defendía el paso.


  Pero mientras Alejandro reunía a los jefes de los tracios y de los agrianos para estudiar el modo de escalar al amparo de la oscuridad la pronunciada cuesta y luego la muralla, un repentino fragor le hizo volver a la realidad: desde lo alto de las paredes, los soldados persas hacían rodar hacia abajo enormes pedruscos y provocaban una nutrida avalancha de piedra que se precipitaba hacia el fondo.


  Gritaron todos:


  —¡Vamos, vamos, atrás!


  Las piedras, sin embargo, fueron más rápidas que el movimiento de los hombres y causaron una verdadera matanza. El propio Alejandro, golpeado por una masa de guijarros, fue herido en varias partes del cuerpo, aunque acabó, por fortuna, sin ningún hueso roto. Dio inmediatamente orden de detenerse, pero mientras tantos los soldados enemigos habían echado mano de los arcos y, a pesar de que cayera una nevisca cada vez más intensa y la visibilidad fuera escasa, disparaban al montón sin errar nunca el blanco.


  —¡Los escudos! —gritó Lisímaco, que mandaba a los incursores—. ¡Poneos los escudos sobre la cabeza!


  Los hombres obedecieron, pero los persas corrían a lo largo del borde de la quebrada hiriendo a aquellos que se echaban para atrás y que aún no habían comprendido qué estaba pasando. Únicamente la oscuridad detuvo la matanza y Alejandro consiguió, con enormes esfuerzos, llevar al ejército a un lugar más despejado, donde fue posible acampar. Todos estaban profundamente descorazonados, tanto por el gran número de compañeros caídos, como por los heridos que gritaban por el dolor de los miembros desgarrados y traspasados, de los huesos rotos.


  Filipo y sus cirujanos se pusieron manos a la obra a la luz de los velones suturando las heridas, extrayendo puntas de flechas y jabalinas de las carnes vivas de los guerreros, componiendo las fracturas, inmovilizando los miembros con vendajes y tablillas, usando incluso astas de flechas o de lanzas cuando no tenían nada más.


  Uno tras otro, en pequeños grupos, los compañeros llegaron a la tienda del rey para celebrar consejo. No había fuego ni brasas con los que calentarse, pero la lámpara que colgaba del palo central difundía un poco de luz y con ella casi la sensación de calor. A nadie le pasaba por alto el increíble y dramático cambio que había sufrido su vida en espacio de unos pocos días: de la molicie y de los lujos de los palacios de Babilonia y de Susa al hielo y a las penalidades de aquella empresa desesperada.


  —¿Cuántos creéis que son? —preguntó Seleuco.


  —Bueno —repuso Tolomeo—, en mi opinión, varios miles. Si Ariobarzanes ha decidido defender el paso, no puede haberlo hecho con unas pocas tropas mal armadas. Seguramente dispone de hombres escogidos en número más que suficiente.


  En aquel momento entró Eumenes, lívido de frío y castañeteándole los dientes. Llevaba en bandolera el estuche con los rollos, la pluma y la tinta con las que redactaba cada noche su «diario».


  —¿Tienes el número de las bajas? —le preguntó Alejandro.


  —Cuantiosas —repuso el secretario echando una mirada a una hoja compilada deprisa y corriendo—. No menos de trescientos muertos y un centenar de heridos.


  —¿Qué hacer? —inquirió Leonato.


  —No podemos dejarlos allí para que sean pasto de los lobos —replicó Alejandro—. Hemos de retirarlos.


  —Pero sufriremos mayores pérdidas aún —objetó Lisímaco—. Si vamos ahora, nos romperemos los huesos, en plena oscuridad en medio de aquellas rocas; si lo hacemos mañana a la luz del día, nos harán pedazos desde lo alto de esta maldita quebrada.


  —Iré yo —cortó tajante el rey—. No pienso dejar a esos hombres insepultos. Si vosotros tenéis miedo, sois muy libres de no seguirme.


  —Yo voy contigo —replicó Hefestión levantándose como si tuviera que partir al instante.


  —Sabes perfectamente que no es una cuestión de miedo o no —rebatió Lisímaco herido en su puntillo.


  —¿Ah, no? ¿Qué es, entonces?


  —Es inútil discutir —intervino Tolomeo—. Así no resolvemos nada. Tratemos de razonar más bien.


  —Yo… tal vez tenga una solución —dijo Eumenes.


  Todos se volvieron hacia el secretario general y Leonato sacudió la cabeza pensando que aquel griego esmirriado era más vivo que nadie.


  —¿Una solución? —preguntó Alejandro—. ¿Y cuál es si puede saberse?


  —Un momento —repuso Eumenes—. Vuelvo enseguida.


  Salió y volvió poco después con uno de los guías indígenas que les habían llevado hasta allí.


  —Habla sin miedo —dijo el secretario—. El rey y sus amigos te escuchan.


  El hombre se inclinó ante Alejandro y sus compañeros y comenzó a hablar en un griego bastante comprensible, con un acento que recordaba vagamente al chipriota.


  —¿De dónde eres? —le preguntó Alejandro.


  —Soy licio de la parte de Patara y fui cedido como esclavo de muchacho para sufragar la deuda que mi padre tenía contraída con su amo persa, un tal Arsaces, que al volver a Persia me llevó consigo y me confió sus rebaños para que pacieran en esta zona. Conozco, por tanto, estos montes como la palma de mi mano.


  Todos los presentes contuvieron el aliento, dándose cuenta de que aquel pobretón podía tener en sus manos la suerte de todo un ejército.


  —Si volvéis a aquella garganta —continuó—, los persas os harán pedazos antes que os haya dado tiempo de llegar al pie de la muralla. Únicamente pequeñas unidades pueden moverse por allí. Sin embargo, yo conozco un sendero que sube por el medio del bosque a una hora de marcha de aquí. Es un sendero de cabras, por donde pasa un hombre por vez y donde a los caballos hay que vendarles los ojos para que no vean los precipicios. Pero en cuatro o cinco horas puede llegarse a la quebrada y sorprender por la espalda a los persas.


  —Me parece que no tenemos otra elección —dijo Seleuco— si queremos seguir adelante.


  —También yo lo creo —admitió Alejandro—, pero hay un problema. Si el sendero es tan angosto, el número de los nuestros que llegará a lo alto de la quebrada en un tiempo razonablemente breve será demasiado exiguo para resistir un eventual ataque persa. Alguien tendrá que atacarles frontalmente por el lado de la muralla, en cualquier caso.


  —Ya iré yo —se propuso Lisímaco.


  —No, tú vendrás conmigo por el sendero. Irá Crátero con los agrianos, los tracios y un batallón de exploradores, tratando de limitar al mínimo las bajas. Atacaremos al mismo tiempo, nosotros desde lo alto y ellos desde abajo. Un asalto simultáneo debería sembrar el pánico entre los persas.


  —Hará falta una señal —observó Crátero—. Pero ¿cuál? La quebrada es demasiado profunda para poder ver unas señales luminosas y la distancia entre nuestras unidades podría ser tal que no pueda oírse ningún sonido o grito.


  —Existe un modo —dijo el pastor licio—. Hay un lugar próximo a la fortificación desde donde el eco repercute en las paredes de la quebrada. Un toque de trompa puede ser oído claramente a gran distancia. Es algo que experimenté muchas veces con mi cuerno para matar el tiempo mientras las ovejas pacían.


  Alejandro le miró:


  —¿Cómo te llamas, licio?


  —Mi amo me llamaba Ochus, que en persa quiere decir «bastardo», pero mi verdadero nombre es Rhedas.


  —Escúchame, Rhedas, si lo que dices es cierto y nos llevas a sorprender a los persas por la espalda, te cubriré de oro. Tendrás bastante para vivir en la abundancia el resto de tus días, podrás volver a tu país, comprar la casa más hermosa, siervos, mujeres, ganado, todo cuanto desees.


  El hombre respondió sin bajar los ojos:


  —Lo haría también por nada, rey. Los persas me tuvieron esclavo, me golpearon y castigaron mil veces sin motivo. Estoy dispuesto a partir en el momento que sea.


  Leonato sacó fuera la cabeza.


  —Está dejando de neviscar.


  —Muy bien —dijo Alejandro—. Entonces, haced que sirvan la cena y dad una provisión de vino a todos los que tienen que ir con Crátero. Prometed una recompensa en dinero a aquellos que se presenten voluntarios, porque deben partir inmediatamente después de la cena. A los persas no se les pasará siquiera por la cabeza que seamos tan locos como para volver a intentarlo tan pronto. Nosotros seguiremos a Rhedas después del primer turno de guardia.


  El rey tomó con los amigos, bajo la tienda, la misma ración que se servía a los soldados y luego cada uno fue a prepararse para la expedición nocturna.


  Crátero fue el primero en partir con sus hombres; Alejandro, tal como había anunciado, después del primer turno de guardia, con el grueso del ejército.


  Rhedas les guió hasta la entrada del sendero y luego hacia arriba, hacia el paso, en medio de un tupido boscaje. El sendero era estrecho y fatigoso, cortado en el flanco de la montaña no por obra del hombre sino del propio paso, a la largo de siglos, de los pastores y de los caminantes que buscaban un atajo en su viaje hacia Pérside. Unas veces pasaba junto a un precipicio y había que vendar los ojos a los caballos para que no fueran presa del terror, otras se veía interrumpido por un derrumbamiento o se volvía resbaladizo por el hielo y los hombres tenían que cogerse de la mano o bien atarse con cuerdas para no precipitarse y quedar destrozados contra las rocas.


  El guía avanzaba con paso seguro a pesar de la oscuridad; se comprendía perfectamente que habría podido hacer aquel camino incluso con los ojos cerrados, mientras que algunos guerreros se precipitaron al vacío y no fue posible siquiera tratar de recuperar los cuerpos. Alejandro avanzaba a pie detrás de Rhedas, pero a menudo se paraba para ayudar a quien se encontraba en dificultades. Varias veces arriesgó él mismo la vida para salvar la de los soldados en peligro.


  Antes del amanecer la temperatura descendió más aún y los hombres avanzaban cada vez con mayor dificultad, con los miembros ateridos y hechos ya a la larga y extenuante fatiga de la marcha nocturna, pero la leve claridad del sol que se traslucía en el horizonte entre una densa cortina de nubes infundió a todos un poco de valor: ahora por lo menos podía distinguirse mejor el paso, y el ralear de la vegetación dejaba intuir que faltaba ya poco para llegar a lo alto.


  Cuando finalmente llegaron a la cima, el viento amainó y Alejandro dio orden de que los primeros no se movieran hasta que al menos una parte de aquellos que los seguían no les hubieran alcanzado. Luego se pusieron en marcha en silencio, tratando de mantenerse al amparo de la vegetación que en parte recubría también la meseta para no ser descubiertos por los persas antes de hora.


  En un determinado momento, el guía indicó una elevación del terreno, una especie de peñasco que se inclinaba hacia la quebrada inferior, y dijo:


  —Ése es el punto del eco. Avanzando, pasado ese montículo, se tiene a la vista la fortificación que controla el acceso a las Puertas Persas. Hemos llegado.


  Tolomeo se adelantó.


  —¿Crees que Crátero estará ya en su posición?


  —Sin duda, si no ha pasado nada —respondió Alejandro—. Y aunque hubiera fracasado en su intento, no tendríamos otra elección. Forma a los hombres y manda dar la señal, pues atacaremos las posiciones persas.


  Tolomeo ordenó a los soldados en tres líneas. Primero un escuadrón de caballería, luego la infantería ligera de los arqueros y de los lanzadores de jabalina, y, por último, los exploradores y los «portadores de escudo» a las órdenes de Lisímaco. En aquel momento hizo una indicación a un trompetero, que fue a situarse precisamente en lo alto de la roca que se asomaba a la quebrada. El sonido de la trompa se alzó agudo como el canto de un gallo, taladrando el aire detenido y denso de la hora del alba, y de inmediato respondió el eco de la pared frontera y repercutió repetidamente sobre las cimas cercanas para apagarse al fin en el vasto paisaje inmaculado.


  Siguió un pesado silencio como el cielo plomizo que se cernía sobre el ejército formado y todos aguzaron el oído a la espera de la angustiosa respuesta. Y he aquí que, de repente, llegó el sonido de otra trompa y luego otra, multiplicados por el eco, y luego los gritos salvajes de los guerreros que se lanzaban al ataque.


  —¡Crátero ha lanzado a los agrianos! —gritó Alejandro—. ¡Adelante, soldados, demostrémosles que no estamos muertos de frío!


  Saltó a caballo y se puso en el centro de su escuadrón avanzando al paso hasta la cima que dominaba la defensa persa, mientras la infantería seguía a la carrera para no retrasarse. Luego, apenas las posiciones persas resultaron visibles, se puso al frente del asalto espoleando a su caballo y lanzando el grito de guerra.


  Todas las trompas sonaron al unísono, y los infantes se abalanzaron empuñando las armas mientras los jinetes galopaban hacia el enemigo, que ahora ya tenía que hacer frente a dos ataques. La caballería de Alejandro superó de un tirón el terraplén que protegía la parte trasera de la defensa, y la infantería siguió inmediatamente después, atacando a los defensores en un duro cuerpo a cuerpo.


  Los persas, al darse cuenta de la situación, dieron la voz de alarma, pero entretanto se vieron forzados a desguarnecer una parte de los glacis, que los agrianos escalaron encajando los puñales en las hendiduras de la muralla y escondiéndose pegados a la pared cada vez que los enemigos lanzaban piedras o disparaban con los arcos. Muy pronto, los primeros de ellos llegaron a lo alto y, mientras algunos atacaban a los defensores, los otros ayudaban a sus compañeros a subir arrojándoles cuerdas. Aunque inferiores en número, los macedonios consiguieron dar buena cuenta de los adversarios, en gran parte sorprendidos durmiendo o aún desarmados.


  Ariobarzanes apenas si tuvo tiempo de salir de su alojamiento con la espada empuñada, cuando se vio enseguida rodeado por un grupo de jinetes macedonios que le amenazaron con las puntas de sus lanzas. Fue obligado a ordenar la rendición y a asistir impotente al desfilar del ejército enemigo a través del paso que hubiera tenido que defender Persépolis. La ciudad estaba ahora a merced del enemigo.
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  Alejandro esperó a que el resto de su ejército hubiera subido y luego dio orden de comenzar el descenso hacia la meseta de Pérside. Pero antes de ponerse en camino, llamó a su presencia al pastor licio que le había guiado para tomar el paso fortificado.


  —Tu intervención ha sido fundamental —le dijo—. Has ayudado a Alejandro a conquistar un imperio, acaso a cambiar el curso de los acontecimientos. Nadie puede decir que esto sea para bien o para mal, pero yo, en cualquier caso, te estoy profundamente agradecido. —Iba a añadir: «Pídeme lo que quieras y te lo daré», pero le vino a la memoria un día lejano en el que había dicho aquella desafortunada frase a Diógenes, el viejo filósofo desnudo tendido a la luz del atardecer, y se limitó tan sólo a… a decir—: Gracias, amigo mío.


  El pastor le miró emocionado mientras montaba a caballo y se encaminaba cuesta abajo, pero volvió a la realidad al oír otra voz a sus espaldas, la de Eumenes:


  —El rey me ha dicho que puedes disponer de lo que quieras, tal como te prometió. Sólo tienes que pedir por tu boca.


  Repuso Rhedas:


  —Si fuera más joven, quisiera ir con él y ver qué sucede después. Pero tengo que pensar en mi vejez. Me gustaría volver a comprar el campo de mi padre y la casa en que nací, en un golfo, cerca del mar. Hace tanto tiempo que no veo el mar…


  —Lo volverás a ver, pastor, así como también tendrás tu casa y tu campo. Y podrás crear una familia, si eso es lo que deseas. Y si tienes hijos y nietos, les contarás que una noche guiaste al rey Alejandro al encuentro de su destino. Y si no te creen, muéstrales esto.


  —¿Qué es?


  Eumenes le puso en la mano un pequeño distintivo.


  —Es la estrella de oro de los Argéadas. Sólo los amigos íntimos del rey la tienen.


  Le dio asimismo un estuche de cuero.


  —Esto es una carta del rey para el gobernador de Licia. En ella le ordena que te dé todo cuando desees. Vale más que cualquier suma de oro o de plata. No la pierdas. Adiós, pastor, buena suerte.


  Llegaron al pie de las montañas la noche del día siguiente y se encontraron frente a la vasta meseta de Pérside, recorrida por ríos bordeados por largas hileras de álamos y salpicada de aldeas de adobe.


  Cruzaron el camino real a orillas del Araxes y Alejandro acampó para esperar a Parmenión con el resto del ejército, pero acababan de servirle la cena cuando entró un hetairoi de la guardia anunciando una visita:


  —Rey, ha llegado uno que desea hablar contigo. Ha cruzado el río con una barca y parece tener mucha prisa.


  —Hazle entrar, entonces.


  El soldado introdujo a un hombre vestido a la usanza persa, con los bombachos atados por encima de los tobillos y un paño de lino liado a la cabeza y anudado al cuello.


  —¿Quién eres? —le preguntó Alejandro.


  —Vengo de parte del sátrapa Abulites, que manda la plaza fuerte de Persépolis. Está dispuesto a entregarte la ciudad y manda decirte que te pongas inmediatamente en camino, si quieres encontrar aún intacto el tesoro del Gran Rey. Si tardas, podrían imponerse en la ciudad los que exigen la defensa a ultranza. Tampoco faltan los que quisieran poner a salvo el tesoro para ayudar a financiar el desquite del rey Darío. ¿Qué debo contestar a mi amo y señor?


  Alejandro reflexionó en silencio unos instantes, y luego respondió:


  —Dile que estaré a la vista de Persépolis dentro de dos días a la puesta del sol, con la caballería.


  El hombre salió para hacerse acompañar hasta su barca y el rey convocó inmediatamente a Diadés de Larisa, su ingeniero jefe.


  —Tienes que construirme un puente a través del Araxes para mañana por la noche —le dijo antes de que se hubiera sentado.


  Diadés, ya acostumbrado a oír que le pidiera empresas imposibles en tiempos no menos imposibles, ni pestañeó.


  —¿De qué ancho lo quieres? —preguntó.


  —Lo más posible, pues tengo que hacer pasar toda la caballería en el menor tiempo posible.


  —¿Cinco codos?


  —Diez.


  —Diez codos. Está bien.


  —¿Crees que podrás lograrlo?


  —¿He fracasado alguna vez, rey?


  —No.


  —Pero he de comenzar los trabajos en este preciso momento.


  —Como quieras. Puedes dar órdenes a cualquiera, incluso a los generales, de mi parte.


  Diadés salió, reunió a diez equipos con mulos y caballos, equipados con hachas, cuerdas y escaleras, y los mandó a cortar abetos a un bosque cercano. Los troncos fueron en parte pulidos, aguzados en un extremo y endurecidos al fuego, en parte reducidos a tablas. Trescientas personas trabajaron en ello toda la noche; al amanecer, el material estaba reunido en la orilla del río listo para su empleo.


  Diadés cogió los palos aguzados y comenzó a hincarlos en el fondo con un martinete, a pares, a una distancia de diez codos. Acto seguido los unió transversalemente y a lo ancho con tablas clavadas, creando una nervadura lateral y una base horizontal de paso. Segmento tras segmento, el puente avanzó hacia el centro de la corriente donde los palos eran asimismo reforzados con el añadido de grandes pedruscos que rompían la corriente.


  A la puesta del sol, Alejandro formó a la caballería en orden de batalla, esperó a que la última tabla hubiese sido clavada a los postes de sustentación y lanzó a Bucéfalo al galope, seguido por sus compañeros a la cabeza de cuatro escuadrones de hetairoi. A sus espaldas se puso en marcha también la infantería, al mando de Crátero.


  Cabalgaron durante toda la noche y pararon para descansar hacia la hora del tercer turno de guardia, antes de la salida del sol. Alejandro, extenuado por los acontecimientos de las últimas jornadas y por las últimas y fatigosas velas nocturnas, cayó profundamente dormido. El aire fino de la meseta, la brisa ligera que soplaba de levante y el bosque de plátanos y de arces de montaña que les cubría con su sombra creaban una sensación de paz y de profunda quietud. Los caballos pastaban libres a lo largo de las orillas de un riachuelo de aguas cristalinas, flanqueado por matorrales de sauce y de cornejo, y también Bucéfalo trotaba en libertad, seguido por Peritas, que le mordisqueaba impunemente los tremendos jarretes. Nada hacía presagiar lo que iba a suceder.


  Una de las patrullas de vigilancia se adelantó un poco hacia poniente en dirección al camino real para vigilar que no se presentaran sorpresas por aquel lado y los exploradores se quedaron sin respiración al ver avanzar una larga columna precedida por los rojos estandartes con la estrella argéada: ¡era el ejército de Parmenión!


  Les alcanzaron al galope y se hicieron reconocer de inmediato:


  —Soy Eutidemo, comandante de la octava compañía del tercer escuadrón de los hetairoi —dijo su comandante al oficial que mandaba la cabeza de la columna en marcha—. Llévame hasta el general Parmenión.


  —El general Parmenión está al final, con la retaguardia, porque hemos sufrido acciones de distracción por parte de la caballería meda en la meseta. Llamaré al general Clito.


  El Negro llegó a todo correr pocos instantes después: el sol de la meseta le había atezado la cara más aún si cabe, a tal punto que hubiérase dicho casi un etíope.


  —¿Dónde estáis?


  —Estamos a menos de veinte estadios de aquí, general, conseguimos forzar las Puertas Persas. El rey y sus hombres están descansando porque hace dos noches que no pegan ojo, pero tan pronto como el sol esté en el horizonte, estaremos listos para partir hacia Persépolis. Vosotros mantened vuestro paso; nosotros seguiremos adelante lo más deprisa posible. Creo que el rey os lo explicará todo cuando sea el momento.


  —Está bien —repuso El Negro—. Saluda de mi parte al rey y dile que no hemos tenido ningún problema. Ya informaré yo al general Parmenión. ¿Está bien su hijo Filotas?


  —Estupendamente y ha tomado parte en la batalla del paso sin sufrir ningún daño.


  Volvió grupas y regresó con sus hombres. Encontró el contingente ya preparado para seguir a Alejandro, que montaba a Bucéfalo y estaba a punto de dar la señal de partida. El sol que se levantaba en aquellos momentos teñía de rosa las cimas de los montes del Elam que destacaban sobre el verde oscuro de los bosques de abajo y sobre el amarillo de los rastrojos de las tierras de cultivo, que se extendían hasta donde alcanzaba la vista en la meseta.


  Por los caminos pasaban filas de camellos con su carga, campesinos a lomo de asnos que se dirigían al mercado tirando de carros llenos de toda clase de modestas mercancías, mujeres vestidas con trajes de vivos colores que iban al arroyo a por agua, mientras que otras volvían de él llevando sobre sus cabezas los cántaros llenos y goteantes, apoyados sobre unos rodetes. Parecía aquél un día como todos los demás y, en cambio, el más grande y poderoso imperio del mundo estaba a punto de ser herido de muerte.


  Sonó la trompa y los escuadrones se pusieron al trote por el camino, levantado una espesa cortina de polvo. Pero a medida que avanzaban, el aspecto de los lugares cambiaba profundamente: no sólo en las características del territorio, cada vez más hermoso y verdeante, con amplios parques arbolados, huertos y jardines, sino en el comportamiento de la gente. Al paso del ejército a caballo, las puertas se cerraban, las calles se vaciaban, las plazas de los mercados se mostraban de repente desiertas: debía de haber corrido el rumor de que llegaba el conquistador yauna, sobre el que circulaban ya leyendas aterradoras.


  De golpe, hacia mediodía, un espectáculo extraño e inquietante se ofreció a los ojos del rey que cabalgaba a la cabeza del ejército, flanqueado por Hefestión y Tolomeo: un grupo de personas venían a su encuentro por el camino, una extraña turba de miserables de andares renqueantes, cubiertos de harapos, que agitaban las manos o los muñones, aquellos que no tenían manos, como para hacerse notar.


  —Pero ¿quiénes son? —preguntó el rey a Eumenes, que le seguía un poco más atrás. El secretario se le acercó y miró mejor.


  —No tengo ni idea, pero pronto lo sabremos.


  Se apeó del caballo y se dirigió a pie hacia el grupo de aquellos desventurados que, con la proximidad, parecía mucho más numeroso de lo que se hubiera podido creer. También Alejandro se apeó y se dirigió hacia ellos, pero, a medida que avanzaba, se sentía dominado por una extraña turbación, por una angustiosa inquietud. Cuando estuvo más cerca, oyó que estaban ya hablando con Eumenes: ¡en griego!


  Se adelantó y vio que aquellos pobres hombres mostraban todos horrendas mutilaciones: algunos tenían ambas manos cercenadas, otros una pierna o las dos, otros tenían también, aparte de las mutilaciones, la piel arrugada por grandes cicatrices, típicas de quien ha recibido un chorro de líquido hirviente.


  —Aceite —explicó un desventurado al sentir la mirada de Alejandro sobre su figura manca y torturada.


  —¿Quién eres? —preguntó el rey.


  —Eratóstenes de Metona, heghemón, tercera sisitia, octavo batallón, espartano.


  —¿Espartano? Pero… ¿cuántos años tienes?


  —Cincuenta y ocho, heghemón; fui hecho prisionero por los persas durante la segunda campaña del rey Agesilao, cuando tenía veintisiete años. Me cortaron un pie porque sabían que un guerrero espartano no acepta nunca la prisión. Antes se hace matar.


  Eumenes sacudió la cabeza.


  —Los tiempos han cambiado, amigo mío.


  —Traté igualmente de suicidarme y mi amo me arrojó encima aceite hirviente. Entonces me resigné y acepté la amarga prisión, pero cuando he oído que estaba llegando Alejandro…


  —Nos hemos pasado la voz unos a otros para salir a su encuentro —intervino otro mostrando ambos brazos mutilados justo por debajo de los codos.


  —¿Por qué estas mutilaciones? —preguntó el rey con voz trémula de ira y de emoción.


  —Yo servía en la marina ateniense durante la guerras de los sátrapas, y me había embarcado como remero en el Krysea, un trirreme hermosísimo, de nuevo cuño. Caímos en una emboscada y fui hecho prisionero. Dijeron que así no remaría más en una nave ateniense.


  Alejandro vio a otro que tenía las cuencas de los ojos vacías y secas como las de una calavera.


  —¿Y a ti que te hicieron? —le preguntó.


  —Me cortaron los párpados, me esparcieron miel sobre los ojos y luego me ataron cerca de un hormiguero. También yo servía en la marina ateniense. Querían saber dónde estaba escondido el resto de la flota, pero yo me negué y…


  Otros y otros se adelantaban, mostrando sus mutilaciones, sus miserias, los cabellos canos, los cráneos desnudos y las manos devoradas por la sarna.


  —Heghemón —repitió el espartano—, dinos dónde está Alejandro para que podamos rendirle honores y agradecerle el habernos liberado. Nosotros que, en conjunto, somos el testimonio del precio pagado en los tiempos de los griegos en su lucha contra los bárbaros.


  —Alejandro soy yo —repuso el rey, pálido de cólera— y he venido a vengaros.
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  Se volvió hacia atrás y llamó a grandes voces a sus compañeros.


  —¡Tolomeo! ¡Hefestión! ¡Pérdicas!


  —¡A tus órdenes, rey!


  —Rodead el palacio real, el tesoro y el harén y que nadie ose poner los pies en él.


  —Así se hará —respondieron ellos, y partieron al galope a la cabezas de sus tropas.


  —¡Leonato, Lisímaco, Filotas, Seleuco!


  —¡A tus órdenes, rey!


  Alejandro señaló la ciudad soberbia que se extendía delante de ellos sobre una colina, resplandeciente de oro, de bronce y de esmaltes bajo el sol.


  —Tomad el ejército y llevadle dentro. ¡Persépolis es vuestra, haced lo que se os antoje con ella!


  Se volvió hacia los hetairoi, que esperaban inmóviles sobre los caballos:


  —¿Habéis oído lo que he dicho? ¡Persépolis es vuestra! ¿A qué esperáis, tomadla!


  Se alzó un grito y los escuadrones de caballería se lanzaron al galope hacia la capital que se disponía en aquel momento a abrir sus puertas. Atropellaron al grupo de delegados que Abulites había mandado para recibirles e irrumpieron en la ciudad más rica y grande del mundo con la furia de una manada de toros salvajes.


  Eumenes no se movió y miró estupefacto a Alejandro.


  —No puedes dar una orden de este tipo, númenes del cielo, no puedes. Llámales de nuevo, llámales mientras estés a tiempo.


  Calístenes se acercó a su vez.


  —Claro que puede, y lamentablemente lo ha hecho ya.


  El grupo de griegos que habían salido a su encuentro se echaron para atrás confusos, como si se dieran cuenta de que habían provocado involuntariamente un desastre de incalculables proporciones. El rey notó su extravío e hizo un gesto a Eumenes.


  —Diles que recibirán tres mil dracmas de plata por cabeza y un salvoconducto para todo aquel que quiera volver a la patria a abrazar de nuevo a su familia. Si prefieren quedarse, recibirán una casa, siervos, campos y ganado en abundancia. Ocúpate de ello.


  El secretario así se lo hizo saber, pero mientras hablaba le resultaba difícil concentrarse porque llegaban ya hasta sus oídos los ruidos del saqueo y los gritos desesperados de la población a merced de la soldadesca.


  Entretanto iban llegando las tropas de infantería, que corrieron a su vez hacia las puertas de la ciudad, temiendo llegar demasiado tarde para el botín. Algunos correos alcanzaron también al ejército de Parmenión, ahora ya a pocos estadios de distancia, y anunciaron que el rey había dejado la capital a merced de los soldados. La disciplina se esfumó en cuestión de segundos: todos los hombres abandonaron las filas y se precipitaron en masa hacia Persépolis, de la que, en varios puntos, comenzaban a alzarse columnas de humo y lenguas de fuego.


  Parmenión espoleó a su caballo a toda velocidad seguido por El Negro y por Nearco y alcanzó a Alejandro, que montado sobre Bucéfalo contemplaba aquella destrucción desde lo alto de una elevación, inmóvil como un monumento.


  El viejo general saltó a tierra y se acercó con una expresión de angustia en el rostro.


  —¿Por que, señor? ¿Por qué? ¿Por qué destruyes lo que ya es tuyo?


  Alejandro no se dignó siquiera mirarle, pero Parmenión vio tinieblas de muerte y de destrucción ensombrecerse en su ojo izquierdo. Calístenes le miró a su vez y murmuró, convencido de no ser oído:


  —No preguntes más, general, estoy convencido de que en este momento su madre Olimpia está llevando a cabo ritos sanguinarios en algún lugar secreto y está en total posesión de su alma. ¡Ah, si estuviera aquí Aristóteles para acabar con esta pesadilla!


  Parmenión sacudió la cabeza, miró fijamente a El Negro y a Nearco con una expresión de espanto, luego montó a caballo y se fue.


  Sólo hacia el ocaso el rey se movió, como si despertara de un sueño, y empujó a Bucéfalo puertas adentro de la ciudad. Uno de los lugares más bellos y gratos de la tierra, la expresión más alta de armonía universal según la ideología aqueménida, estaba totalmente a merced de una horda de salvajes ebrios: los agrianos violaban muchachas y muchachos arrancándoselos de los mismos brazos a sus padres, los tracios daban vueltas ahítos de vino y sucios de sangre, mostrando como trofeos las cabezas cercenadas de los guerreros persas que habían tratado de oponerles resistencia. Y los macedonios, los tesalios y los mismos auxiliares griegos no se quedaban a la zaga: corrían como locos, cargados de botín, de copas adornadas de piedras preciosas, de maravillosos candelabros, de finísimas telas, de armaduras de oro y de plata. A veces se encontraban con compañeros que no habían logrado arramblar con nada y se enzarzaban unos con otros a muerte hasta el punto de degollarse por las calles, sin el menor freno, sin el menor signo de humanidad. Otras veces, si veían que algunos se habían adueñado de mujeres de especial belleza, trataban de hacerse con ellas por medio de las armas y, si lo conseguían, las violaban por turno en el mismo sitio encharcado aún con la sangre de sus familiares.


  El rey avanzaba con paso grave y majestuoso en medio de todos aquellos gritos y de aquella sangre, de todos aquellos horrores, pero su cara no dejaba traslucir ninguna emoción, como si estuviera esculpida en el frío mármol de Lisipo. Sus oídos parecían no oír los gritos desgarradores de los niños, criaturas aún, arrebatados a sus madres, de las mujeres que invocaban el nombre de los hijos y de las hijas, que lloraban sobre los cuerpos de los maridos asesinados sin piedad delante de las puertas de sus casas. Parecía que oyese tan sólo el lento pisoteo de los cascos de Bucéfalo sobre las piedras del camino.


  Mantenía la mirada fija delante de sí, miraba el inmenso palacio real, la divina apadana rodeada de jardines maravillosos, de desmochados cipreses, de álamos plateados, de plátanos de sombra enrojecidos por la luz languideciente del último sol. Miraba los atrios excelsos que iba encontrando con sus columnas gigantescas, con los toros alados, los grifos, las imágenes de los Grandes Reyes que habían construido y adornado aquella maravilla. Él, el pequeño yauna, señor de un pequeño reino de labriegos y pastores, en otro tiempo vasallo, había conseguido traspasar el corazón del gigante y lo tenía, agonizante, bajo sus pies.


  Subió a caballo la amplia escalinata y vio representadas en la piedra, a un lado y a otro, los cortejos de los reyes y de los jefes vasallos que llevaban sus presentes en la fiesta de año nuevo. Medos y ciseos, jonios, indios y etíopes, asirios y babilonios, egipcios, libios, fenicios y bactrianos, gedrosios, cármatas, dahos: docenas y docenas de naciones que avanzaban con paso solemne, mesurado, hacia el baldaquín de oro que cubría el trono de Darío, el Rey, el Gran Rey, el Rey de Reyes, Luz de los Arios y Señor de los Cuatro Rincones de la Tierra.


  Y ahí estaba el trono. Lo tenía enfrente. De cedro perfumado y de marfil, incrustado de piedras preciosas, sostenido por dos grifos con los ojos de rubí. Detrás, en la pared, el rey Darío I estaba representado, gigantesco, en el fulgor de su atavío de ceremonia, mientras luchaba contra un monstruo alado, contra la encarnación de Arhimán, genio del mal y de la tinieblas.


  El inmenso salón estaba vacío y silencioso, pero en el exterior un océano de dolor rompía sus oleadas cruentas contra las paredes de aquel paraíso. Los bravos, leales soldados de Filipo se habían vuelto una horda de fieras que se disputaban por las calles parte de la rapiña, gritando todo tipo de obscenidades por sus hediondas bocas, prendiendo fuego a los jardines y a los palacios, devastando los santuarios de Ahura Mazda, dios de la alta Persépolis.


  Alejandro desmontó, avanzó hacia el trono, subió los escalones y se sentó en él, apoyando las manos en los brazos de mármol pulimentado. Pero mientras se abandonaba contra el respaldo con un largo jadeo, vio unas formas oscuras perfilarse en el vano de la puerta y oyó un confuso ruido de pisadas.


  —¿Quién hay ahí? —preguntó sin moverse.


  —¡Somos nosotros, rey! —dijo una voz.


  Era uno de los esclavos griegos que habían venido a su encuentro a lo largo del camino de Persépolis.


  —¿Qué queréis?


  El hombre no respondió, pero se hizo a un lado y dejó pasar a dos de sus compañeros que sostenían a un anciano macilento.


  —Se llama Leocares —explicó el hombre que se había hecho a un lado—. Es uno de los Diez Mil de Jenofonte, el último superviviente, creo yo. Tiene casi noventa años y ha pasado setenta y dos en la cárcel y en esclavitud.


  Alejandro disimuló a duras penas la emoción.


  —¿Qué es lo que quieres, anciano? —preguntó—. ¿Qué puedo hacer por un héroe de los Diez Mil?


  El anciano musitó algo que el rey no puso oír.


  —No quiere nada. Dice que todos los griegos muertos antes de este día no han podido disfrutar de la alegría más grande, la de verte sentado en este trono. Dice que ahora puede morir contento.


  El anciano no conseguía articular palabra por la emoción y por las lágrimas que le bañaban las descarnadas mejillas, pero la expresión de su rostro decía más que mil palabras.


  Alejandro hizo un gesto con la cabeza y se quedó mirándole, casi incrédulo, mientras se alejaba arrastrando los pies, sostenido por sus compañeros. Entonces el rey bajó del trono y alcanzó a Bucéfalo, que le esperaba en el atrio, pero, al cogerle por la brida, vio, como salido de un sueño, a un guerrero persa espléndidamente vestido con el uniforme de gala de los Inmortales, montado sobre un alazán enjaezado con arreos dorados, que parecía mirarle.


  Alejandro apretó la empuñadura de la espada, pero no se movió; en aquel momento, el cielo oscurecido ofuscó la tierra con un relámpago cegador y sacudió el palacio entero con el fragor del trueno.


  De repente, un recuerdo se hizo presente en su conciencia: era el guerrero que un lejano día le había salvado de las garras del león y al que él había salvado de una muerte segura en el campo de batalla de Issos.


  El Inmortal empujó el caballo adelante unos pocos pasos, escupió en el suelo delante de él, luego se volvió, espoleó al animal con los talones y se lanzó al galope por el vasto patio desierto.
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  —Fue fundada por el rey Darío I el Grande, en el corazón de Pérside, para ser la más refulgente capital de todos los tiempos. Trabajaron en ella cincuenta mil personas de treinta y cinco naciones distintas durante quince años. Se talaron bosques enteros en el monte Líbano a fin de obtener los troncos para los techos y las puertas, se tallaron piedras y mármoles en todas las partes del Imperio, se extrajo el más precioso lapislázuli de las minas de Bactriana, se trajo oro a lomos de camello de Nubia y de la India, piedras preciosas del Paropámiso y de los desiertos de Gedrosia, plata de Iberia y cobre de Chipre. Miles de escultores sirios, griegos, egipcios esculpieron las imágenes que puedes admirar en las paredes y puertas del palacio y los plateros añadieron las partes aplicadas, los ornamentos de oro, plata, piedras duras. Los más hábiles tejedores realizaron las alfombras, las cortinas y los tapices que has visto en los suelos y en las paredes. Pintores persas e indios dieron vida a los frescos que adornan los enlucidos. Los Grandes Reyes se propusieron que este lugar reuniera, en maravillosa armonía, todas las expresiones de civilización y cultura que componen este inmenso imperio.


  Calístenes se detuvo y dejó pasear la mirada por la grandiosa capital agonizante, por los pairidaeza donde ardían cual antorchas plantas rarísimas traídas de remotas provincias, por los palacios y por los pórticos, por los atrios ennegrecidos por el humo de los incendios. Contemplaba las calles recorridas por soldados ebrios de muerte, de estupros, de vida disoluta, las fuentes llenas de cadáveres que seguían difundiendo su triste murmullo, derramando sus aguas manchadas de sangre; contemplaba las estatuas rotas, las columnas abatidas, los santuarios profanados. Se volvió hacia Eumenes y vio en sus ojos la misma expresión aterrada y confusa.


  —Éste palacio sublime —continuó en el mismo tono de voz— fue llamado la «residencia de año nuevo» porque el Gran Rey se dirigía a él para la celebración del primer día del año, la mañana del solsticio de verano, para recibir en la frente el primer rayo de prístina luz que asomaba por levante e iluminaba su mirada, casi como si el propio rey fuera un nuevo sol.


  »Durante toda la noche, hasta por la mañana, las oraciones de los sacerdotes se elevaban altas, insistentes, hacia las estrellas, para invocar la luz sobre el Gran Rey, sobre aquel que era en la tierra el símbolo viviente de Ahura Mazda. Todo aquí es símbolo, la ciudad entera lo es, y lo son todas las imágenes y los bajorrelieves que ves en este palacio.


  —Estamos quemando un… símbolo —balbucéo Eumenes.


  —Eso y mucho más. La ciudad fue proyectada al día siguiente de un eclipse total de sol que tuvo lugar hace setenta años y seis meses: tenía que ser el monumento a la fe de este pueblo, la fe según la cual el mundo no deberá ser nunca dominio de las tinieblas. Y mira, por todas partes puedes ver al león que aferra con sus dientes al toro, o sea, la luz que derrota a las tinieblas, la luz de su dios supremo Ahura Mazda que ellos veían encarnado en su rey.


  »En ese momento, mientras el palacio estaba aún en la sombra, cientos de delegaciones esperaban en religioso silencio hasta que la luz se difundía por las salas de púrpura y de oro, por los vastos patios. Entonces comenzaba el fastuoso cortejo del que hablan Ctesias y otros autores griegos y bárbaros que tuvieron la suerte de asistir a él, del que hablan los bajorrelieves que adornan glacis y escalinatas.


  »Y mira ahora. Éste pueblo asiste al súmmum de la abominación, al último y más atroz de los sacrilegios: el fuego, que para ellos es sagrado, quema la capital que fue creada en honor del fuego eterno y quema sus mismos cadáveres.


  —Y sin embargo también ellos se mancharon las manos en otro tiempo con todo tipo de atrocidades —repuso Eumenes—. Has podido ver a esos pobres desdichados, oír las inhumanas torturas a que fueron sometidos… Quienes construyeron esta maravilla, los grandes reyes Darío y Jerjes, fueron los mismos que invadieron nuestra tierra sometiéndola a sangre y fuego, los que decapitaron y crucificaron el cuerpo torturado del rey Leónidas en las Termópilas, los que quemaron los templos de nuestros dioses después de haberlos profanado de todos los modos posibles…


  —Es cierto, ¿y sabes por qué? Mira —le dijo indicando una inscripción a lo largo de una pared—. ¿Sabes que dice esa inscripción? Pues dice: «He quemado los templos de los daiwa», los templos de los demonios. Y la explicación es que nuestros dioses, para ellos, eran manifestación de los demonios que su dios del mal, Arhimán, soltó por el universo para que lo condujesen al desastre. Desde su punto de vista, llevaron a cabo una obra pía. Todos los pueblos de la tierra ven el mal en los demás, en los pueblos extranjeros y en sus dioses, y en esto, me temo, no hay remedio. Por ello destruyeron las obras más hermosas de nuestra civilización. Por ello nosotros destruimos ahora las más hermosas de la suya.


  Callaron porque no tenían ya nada que decir y su silencio se llenó del llanto y de los lamentos de la moribunda ciudad.


  La reina madre tuvo noticia de la devastación de Persépolis tres días después, por un jinete de la guardia de los Inmortales que atravesó los pasos de montaña cubiertos de nieve sin detenerse en ningún momento. Estalló en lágrimas tan pronto como oyó los detalles de la ruina, la aniquilación de una ciudad inerme, la destrucción de obras de maravillosa belleza.


  El guerrero se postró entre sollozos ante la soberana.


  —Gran Madre —le dijo—, ordena mi muerte porque me la merezco. Conozco al pequeño demonio yauna y soy culpable de todo. Fui yo, hace muchos años, quien le salvó la vida durante una cacería del león en Macedonia y, cuando en el campo de batalla de Issos me salvó a su vez y me dejó partir libre, no comprendí que éste es el modo con que los demonios enmascaran su naturaleza feroz. En vez de clavarle el puñal en la garganta, le di las gracias, le mostré mi gratitud. Y ahora ésta es la consecuencia. Ordena mi muerte, Gran Madre, y tal vez mi muerte aplaque la ira de los dioses, les induzca a ponerse de nuestro lado, a sacarnos de las tinieblas de la humillación y de la derrota.


  La reina estaba sentada inmóvil en su trono con las mejillas bañadas de lágrimas. Le miró fijamente con una mirada llena de compasión y le dijo:


  —Levántate, mi fiel amigo. Levántate y no te censures por tu generosidad y tu coraje. Lo que ha sucedido tenía que suceder fatalmente. Cuando Ciro tomó la ciudad de Sardes e hizo que fuera pasto de las llamas, ¿qué pensaban los lidios en su miseria? ¿Y qué pensaban los babilonios cuando desvió el Éufrates y se apoderó de la capital poniendo cadenas a su rey? También nosotros hemos incendiado y diezmado, hemos reprimido con sangre muchas rebeliones, hemos quemado templos y santuarios. El rey Cambises mató en Egipto al buey Apis cometiendo a los ojos de aquella nación el más atroz de los sacrilegios. El rey Jerjes prendió fuego a los templos de la acrópolis de Atenas y arrasó la ciudad. Una población entera abandonó entre lágrimas sus propias casas para refugiarse en una pequeña isla y desde allí vio los respladores del incendio ascender al cielo nocturno. Esto se lo oí contar a quienes custodiaban los libros de nuestra historia.


  »Ahora el mismo destino nos toca a nosotros, a nuestras maravillosas ciudades, a nuestros santuarios, no porque Alejandro sea malvado. Yo le conozco, y conozco sus sentimientos, sé de qué ternura y miramiento es capaz, y si hubiera estado yo presente estoy convencida de que habría logrado obtener su clemencia, hacer triunfar en él la luz de Ahura Mazda sobre las tinieblas de Arhimán. ¿Les has mirado alguna vez a los ojos?


  —Sí, mi señora, y he sentido miedo.


  La reina madre calló durante unos instantes llorando en silencio; luego levantó la cabeza y preguntó:


  —¿Adónde irás ahora?


  —Al norte, a Ecbatana, con el rey Darío, para combatir y para morir con él si fuera preciso. Pero dame tu bendición, Gran Madre. Me dará calor en medio de la nieve y del frío, me ayudará a soportar el hambre, la sed, las privaciones, el dolor.


  Se postró de rodillas y con la cabeza inclinada. La reina madre levantó la mano temblorosa y se la apoyó en la cabeza.


  —Te bendigo, muchacho mío. Dile a mi desventurado hijo que rezaré por él.


  —Se lo diré —repuso el Inmortal.


  Solicitó licencia para despedirse y se fue.
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  Alejandro no visitó el palacio de Darío hasta el día siguiente. Se había levantado tarde y miraba a su alrededor con una extraña expresión, como si se hubiera despertado de una pesadilla. Sus compañeros estaban formados a los lados del trono, armados como si esperaran órdenes.


  —¿Dónde está Parmenión? —preguntó.


  —Fuera de la ciudad, en su campamento, con aquellos de sus hombres que no han tomado parte en el saqueo —repuso Seleuco.


  —¿Y El Negro?


  —Él también. Dice que no se siente bien y que le disculpes de no encontrarse aquí presente.


  —Me dejan solo —murmuró el rey como si meditara para sí.


  —¡Pero nosotros estamos contigo, Alejandro! —exclamó Hefestión—. Hagas lo que hagas y pase lo que pase. ¿No es así? —preguntó vuelto hacia sus compañeros.


  —Así es —respondieron todos.


  —Ahora basta —dijo Alejandro—. Coged unas patrullas de exploradores y recorred la ciudad con un bando. Todos los soldados, griegos, macedonios, tesalios, tracios y agrianos, todos sin excepcióm, deberán abandonar Persépolis y retirarse a los campamentos extramuros. Aquí se quedarán únicamente La Punta y mi guardia personal.


  Los compañeros salieron para cumplir las órdenes que acababan de recibir.


  Alejandro, Eumenes y Calístenes, acompañados por un intérprete y por un grupo de eunucos aún aterrorizados, iniciaron la visita al palacio. Pasaron de la apadana al salón del trono propiamente dicho. Era éste una sala inmensa, de más de doscientos pies de ancho y otros tantos de largo, sostenida por cien columnas de madera de cedro, con las paredes pintadas en oro y púrpura y los capiteles y los techos adornados con pinturas y entalladuras. El trono era de madera con incrustraciones de marfil y detrás, apoyados en la pared, estaban el parasol y los flabelos de plumas de avestruz que en los días de recepción manejaban sirvientes ataviados de gala.


  De allí pasaron directamente a la sala del tesoro, que fue entreabierta por los cuatro eunucos que guardaban las llaves. Las macizas puertas de bronce giraron lentamente sobre los goznes y la vasta sala se abrió al nuevo amo. No había ventanas en las paredes, por ninguna parte, y Alejandro pudo ver tan sólo aquel trozo que estaba parcialmente iluminado por la luz que pasaba a través del vano de la puerta, pero lo que descubrió le dejó estupefacto: había millares de lingotes de oro y de plata con el sello impreso de la monarquía aqueménida, la efigie del rey Darío I disparando una flecha con su arco. Aquélla misma efigie aparecía en las monedas, que por eso eran llamadas dáricos. Había docenas y docenas de cubos llenos hasta los topes y otros estaban alineados a lo largo de anaqueles clavados en las paredes.


  Los eunucos trajeron unos faroles y el centelleo de mil y mil superficies lisas o labradas relampagueó en la semioscuridad del ambiente, de acuerdo con los movimientos de los faroles.


  El rey, Eumenes y Calístenes se adentraron por el corredor que atravesaba la sala por el medio y su admiración crecía a cada paso. No había sólo metal acuñado o en lingotes: había un sector en que estaban hacinados los objetos preciosos acumulados en el curso de doscientos años de conquistas y de dominio en un territorio que abarcaba desde el Indo hasta el Istro. Había joyas en cantidad inverosímil, cestos llenos de piedras preciosas de toda forma y color, perlas blancas y negras; había bronces y objetos decorativos, candelabros, estatuas e imágenes votivas procedentes de antiguos santuarios, y había armas, magníficas y de toda forma, tanto de combate como de gala: corazas, lanzas y espadas, yelmos adornados con las más impresionantes cimeras, puñales embutidos con hilos de oro y plata de hojas rectas o curvas o de madera pintada adornada con aplicaciones en marfil y en plata, grebas y cintos, correajes para la espada de malla de oro, con la fíbula adornada de lapislázuli y corales, azulejos esmaltados, en oro y plata, máscaras de ébano y de marfil, collares y pectorales indios, asirios, egipcios, en oro y esmaltes. Y también coronas de diademas que habían ceñido la frente de faraones egipcios, de tiranos griegos, de jefes escitas, de rajás indios, cetros y bastones de mando en ébano, marfil, oro, bronce, plata y ámbar, todos ellos maravillosamente decorados.


  Y telas: lino egipcio, biso sirio, lana jónica, púrpura fenicia, y también tejidos de un increíble esplendor, radiantes de los más diversos y raros colores. Se les explicó que procedían de un país lejanísimo, allende los desiertos centrales y allende el Paropámiso. Y había también piezas de otro tipo de tela que se producía en la India, fresca como el lino, igual de fácil de teñir, pero inmensamente más ligera.


  —Con esta tela encima —dijo el eunuco— es como no llevar nada. —Pero a medida que avanzaban, el eunuco que hacía la relación del inventario recitaba con voz monótona—: Doce cubos de un talento de dáricos de oro acuñados por Su Majestad el rey Darío I, veinte talentos de lingotes de plata con el distintivo de Su Majestad el rey Jerjes, coraza de tortuga taraceada en marfil y coral que perteneciera al rajá de Taxila, sable de gala del rey de los escitas Kurban II…


  Alejandro se dio cuenta de que se hubiera requerido un mes entero para escuchar las descripciones de todas aquellas maravillas, pero no conseguía apartar la mirada de aquel centelleo continuo, de aquellos esplendores deslumbrantes, de aquellas formas y de aquellos maravillosos ornamentos.


  —¿Cuánto hay, en total, entre monedas y lingotes? —preguntó de repente Eumenes.


  El eunuco miró primero a Alejandro como esperando su autorización para dar aquella respuesta, y una vez hubo obtenido un gesto de asentimiento, dijo con voz despaciosa:


  —Ciento veinte mil talentos.


  Eumenes palideció.


  —¿Has dicho ciento… ciento veinte mil?


  —Es exactamente lo que he dicho —repuso el eunuco impasible.


  Salieron estupefactos tras ver la mayor acumulación de objetos preciosos que existiera sobre la faz de la tierra, y Eumenes continuaba repitiendo:


  —No puedo creerlo, númenes del Olimpo, no puedo creerlo. Si pienso que hace poco más de tres años no teníamos dinero ni para comprar el heno para los caballos y el trigo para los muchachos…


  —Haz repartir diez minas a cada uno de ellos —ordenó Alejandro.


  —¿Has dicho diez minas a cada miembro del ejército?


  —Eso he dicho. Se las merecen. Darás además un talento a los oficiales, cinco a los comandantes de las grandes unidades de infantería y caballería, y diez a los generales. Y hazme saber a cuánto asciende todo ello.


  —Será el ejército más rico de la tierra —rezongó el secretario—, pero no sé si seguirá siendo el más valiente. ¿Estás seguro de actuar debidamente?


  —Segurísimo. Tanto más cuanto que no tendrán mucho tiempo para gastarse todo ese dinero.


  —¿Por qué, volvemos a partir?


  —Lo más pronto posible.


  Y en cambio se quedaron, durante meses. En Persépolis estaban los archivos y la cancillería imperial y Eumenes le hizo comprender a Alejandro que, antes de seguir adelante, era necesario consolidar lo que se había conseguido, organizar el sistema de caminos y comunicaciones vital para el avituallamiento, impartir a los sátrapas y a las administraciones de todas las provincias ya sometidas las instrucciones para su gobierno, para las relaciones con Macedonia y con el regente Antípatro. Buscó también documentos que pudieran probar la responsabilidad de las cortes persas en el asesinato del rey Filipo o pruebas de eventuales contactos con el príncipe Amintas de Lincéstide, que, implicado en una acusación de connivencia con Darío cuando el ejército estaba aún en Anatolia, seguía estando bajo vigilancia por orden del rey. Pero todo el archivo estaba redactado en caracteres cuneiformes y la labor de los pocos traductores disponibles habría exigido años para un examen completo y exhaustivo.


  Entretanto, tal como Eumenes había previsto, la inercia y la enorme disponibilidad de dinero estaban cambiando radicalmente el comportamiento de los soldados y de sus propios compañeros, que ahora habitaban, al igual que el resto, en los palacios más hermosos de la ciudad, limpiados y restaurados, y vivían como verdaderos reyes. Alejandro seguía invitándoles a hacer paseos a caballo y a menudo organizaba partidas de pelota para mantenerles entrenados. Los amigos iban de mala gana, únicamente para complacerle, y sin embargo, una vez que comenzaban a jugar, reencontraban la diversión sencilla de cuando eran niños.


  En aquellos días, los pórticos del palacio resonaban de gritos y carcajadas como en el pasado el patio de la residencia real de Pella.


  —¡Pásame la pelota! ¡Pásala, por Heracles! —gritaba Alejandro.


  —¡Pero si ya te la he pasado antes y la has perdido! —respondía Tolomeo gritando mas fuerte aún.


  —Tira, en vez de hablar tanto. ¿Qué haces, estás dormido? —vociferaba Leonato.


  El primero en reclamar un descanso era siempre Eumenes, que no había recibido ni formación ni adiestramiento guerrero.


  —¡Muchachos, basta, estoy a punto de echar los hígados por la boca!


  —¿Qué hígados? ¡Pero si tienes el libro de cuentas en el lugar del corazón!


  Mas eran, de todos modos, paréntesis cada vez más breves. Una vez terminado el juego, descendía de nuevo sobre ellos la sombra del poder y de la riqueza.


  Un día Eumenes pensó en hablar con Alejandro en privado y fue a verle a sus habitaciones en el palacio imperial.


  —Cada día que pasa es peor —comenzó diciendo.


  —¿Qué tratas de decir?


  —Que no les reconozco ya. Tolomeo se hace traer muchachas hasta de Chipre y de Arabia, Leonato no puede ejercitarse en la lucha si no tiene arena líbica de la más fina y se la hace traer a lomo de camello de Egipto, Lisímaco se ha hecho construir un orinal de oro macizo incrustado de piedras preciosas. Un orinal, ¿comprendes? Seleuco tiene una esclava que le ata las sandalias, otra que le peina, una tercera que le perfuma, y otra que… dejémoslo estar mejor. En lo que toca a Pérdicas…


  —¿También Pérdicas? —preguntó incrédulo Alejandro.


  —Sí, también Pérdicas. Se ha hecho poner sábanas de púrpura en la cama. Y luego tenemos a Filotas. Éste siempre ha sido más bien arrogante y presuntuoso y ahora ha empeorado. Corren rumores sobre él de que…


  Pero el rey le interrumpió.


  —¡Basta! —gritó—. ¡Basta! ¡Llama a un heraldo, rápido!


  —¿Qué quieres hacer?


  —¿Me has oído? ¡Te he dicho que llames a un heraldo!


  Eumenes salió y volvió al poco con un emisario.


  —Deberás dirigirte inmediatamente —le ordenó el rey— a las casas de Tolomeo, Pérdicas, Crátero, Leonato, Lisímaco, Hefestión, Seleuco y Filotas y comunicarles a cada uno de ellos que vengan inmediatamente a verme.


  El emisario salió corriendo, saltó a caballo y refirió el mensaje a los destinatarios. Cuando no les encontraba en casa, refería a los siervos, aparte de la orden de convocatoria, el humor del rey, por lo que corrían ansiosos en busca de sus amos.


  —Será para algún partido —sugirió Leonato hablando con Pérdicas mientras subían las escaleras.


  —Lo dudo. ¿Has visto alguna vez usar un emisario de caballería de asalto para invitar a la gente a dar dos patadas a la pelota?


  —A mí me parece que volveremos a partir para la guerra —intervino Lisímaco, que llegaba en aquel instante.


  —¿La guerra? ¿Qué guerra? —preguntó Seleuco alcanzándoles sin aliento.


  Eumenes les recibió en la antecámara con cara de esfinge y se limitó a decir:


  —Está allí.


  —¿Tú no vienes? —preguntó Tolomeo.


  —¿Yo? No, yo no tengo nada que ver.


  Luego abrió la puerta, les hizo entrar, la volvió a cerrar a sus espaldas y se puso inmediatamente a escuchar. Alejandro comenzó a gritar tan fuerte que tuvo que alejar el oído de la cerradura.


  —¡Así que sábanas de púrpura! —aullaba—. ¡Orinales de oro macizo! ¡Arena de Egipto para practicar la lucha! Por qué aquí no hay arena, ¿verdad? ¿O no es lo bastante fina para tu delicadísimo culo? —Rio sarcásticamente acercándose a Leonato—. ¡Flojos! ¡En esto es en lo que os habéis convertido! Pero ¿qué os creéis?, ¿que os he traído hasta aquí para veros reducidos a este estado?


  Tolomeo trató de calmarle.


  —Alejandro, escucha…


  —¡Tú a callar, que te haces traer las putas de Chipre y de Arabia! Yo os he traído hasta aquí para cambiar el mundo, no para ablandaros en medio de la molicie y del lujo. ¿Acaso hemos hecho una guerra para adquirir los hábitos de vida de aquellos que hemos derrotado? ¿Es para esto para lo que hemos marchado, padecido el calor, el frío, el hambre y las heridas? ¿Para acabar como aquellos que hemos sometido? Pero ¿es que no comprendéis que es por esto por lo que los persas han perdido? ¿Porque vivían como vivís vosotros ahora?


  —Pero entonces por qué… —comenzó Pérdicas y hubiera querido añadir: «¿Por qué dejas en sus puestos a todos los gobernadores persas?», pero el rey le interrumpió:


  —¡Silencio! A partir de mañana todos al campamento, a la tienda como antes. Todo el mundo almohazará personalmente a su caballo y bruñirá su propia armadura. Y pasado mañana vendréis todos conmigo a cazar el león a la montaña, y si acabáis despedazados porque os pesa el culo no pienso mover un dedo para salvaros. ¿Entendido?


  —¡Entendido, rey! —gritaron todos.


  —¡Entonces fuera de mi vista, vamos!


  Todos se largaron deprisa en dirección a la puerta y desaparecieron escaleras abajo. Al mismo tiempo llegó el heraldo diciendo que no había habido manera de encontrar a Filotas y que sin duda aparecería enseguida. Eumenes asintió y se dispuso a seguir a sus compañeros, pero Alejandro le llamó.


  —Aquí estoy —repuso, y entró.


  —No he visto a Filotas —observó de inmediato el rey.


  —No ha sido posible encontrarle. ¿Quieres que le sigan buscando?


  —No, déjalo. Creo que mi música llegará igualmente a sus oídos. ¿Y tú? —preguntó acto seguido—. ¿Tú qué haces con todo el oro que has recibido?


  —Vivo bien, pero sin exagerar. El resto lo ahorro para cuando sea viejo.


  —Muy bien —replicó Alejandro—. Nunca se sabe. Si el día de mañana, necesitara un préstamo, ya sé a quién dirigirme.


  —¿Puedo irme?


  —Sí, por supuesto. —Eumenes hizo ademán de salir—. Un momento.


  —¿Qué pasa?


  —La orden, naturalmente, también vale para ti.


  —¿Qué orden?


  —La de dormir en el campamento, en la tienda.


  —Naturalmente —repuso Eumenes, y salió.


  Algún tiempo después Alejandro le convocó para decirle que era su intención trasladar todo el tesoro de Persépolis a Ecbatana, cuando se hubieran puesto en marcha hacia el norte. Eumenes se maravilló no poco por esta decisión que le parecía totalmente inútil e insensata, aparte de terriblemente costosa. Trató de expresar su parecer, pero estaba claro que la decisión del rey era irrevocable.


  Sólo para esta operación, que duró más de dos meses, hubo que preparar un convoy de cinco mil parejas de mulos y de diez mil camellos, porque el uso de los carros hubiera sido casi imposible a lo largo de los senderos de montaña de Media.


  Eumenes no conseguía, en cualquier caso, comprender el motivo de aquella decisión que le parecía extraña y, por si fuera poco, arriesgada, pero cada vez que pedía una explicación a Alejandro obtenía respuestas vagas y evasivas y, en cualquier caso, poco convincentes. Por último renunció a hacer otras preguntas, pero le quedó en el fondo del corazón una especie de sombrío presentimiento, como la expectativa de un acontecimiento dramático.
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  Durante algún tiempo los compañeros obedecieron las órdenes de Alejandro, pero luego Hefestión solicitó poder volver a palacio porque quería estar a su lado y el rey no supo decirle que no. Tras lo cual no pudo negar la vuelta tampoco a los demás, que con una excusa u otra obtuvieron nuevamente autorización para recuperar la posesión de sus residencias en la ciudad, tras comprometerse solemnemente a vivir del modo más sencillo y frugal. Pasó así casi toda la primavera. La ciudad devastada comenzaba lentamente a cicatrizar las heridas más graves, pero se veía que no sería ya nunca la de antes. Entretanto llegaban noticias de las provincias septentrionales del Imperio, aún independientes, relativas a que Darío estaba reuniendo otro ejército y que se preparaba para resistir en los montes del Cáucaso, alrededor del mar Caspio, y Alejandro decidió que había que partir. Para concluir dignamente aquel período de descanso, hizo preparar una fiesta y un banquete que fueran memorables.


  Todas las salas del inmenso palacio fueron iluminadas como a plena luz del día por cientos de lámparas, los cocineros de las cocinas reales se pusieron manos a la obra para preparar los manjares más exquisitos, fueron elegidos por los eunucos de palacio los efebos más hermosos y las doncellas más atractivas para servir las mesas semidesnudos, de acuerdo a la usanza griega, y en el centro de la sala del convite fueron colocados grandes vasos de oro macizo tomados del tesoro imperial para usar como cráteras para el vino y para las bebidas aromáticas y especiadas, según las recetas orientales.


  De igual modo, en las mesas fueron puestas copas de oro y de plata de los servicios imperiales y por todas partes se colocaron búcaros llenos de rosas y de lirios cogidos de los jardines de palacio, los únicos supervivientes en toda la ciudad.


  La fiesta comenzó inmediatamente después de la puesta del sol y Eumenes se dio cuenta de que Hefestión había sido nombrado «maestro del festín» y que, como tal, había decretado que el vino sería servido a la manera de los tracios. Puro.


  —¿Tú no tomas parte en la fiesta? —le preguntó Calístenes apareciendo de repente a sus espaldas.


  —No tengo hambre —respondió Eumenes—. Y he de vigilar que todo se desarrolle lo mejor posible.


  —¿O prefieres permanecer sobrio para disfrutar del espectáculo?


  —¿Qué espectáculo?


  —Bueno, no sé, pero sin duda está a punto de suceder algo. Ésta fiesta no tiene sentido. Es grotesca. He llegado por la puerta de poniente, y el palacio lleno de luces contrasta brutalmente con la ciudad devastada y a oscuras. Llevamos aquí meses y Alejandro no ha ordenado reconstruir una sola casa.


  —Tampoco lo ha impedido.


  —No, eso no. Pero no ha hecho nada para evitar que los nobles y los ricos mercaderes se fueran. Se han quedado únicamente los más pobres y esto significa que la ciudad está condenada a muerte. Y con ella…


  Eumenes levantó la mano como para ahuyentar una visión de pesadilla.


  —No quiero oírte.


  —¿Dónde está Parmenión? —preguntó Calístenes, cambiando aparentemente de conversación.


  —No está.


  —E imagino que esto no te dice nada. ¿Y El Negro?


  —No le he visto.


  —Precisamente. Por otra parte, no me consta que estuviera en la lista de los invitados. Mira, en cambio, quién llega.


  Eumenes se volvió y vio avanzar a lo largo del corredor a Tais, la bellísima ateniense, descalza y con un traje muy atrevido, semejante a aquel con el que había bailado la primera vez delante del rey.


  —Creo que ha pasado la noche con Alejandro —añadió Calístenes—, y eso no me augura nada bueno.


  —A decir verdad, no —replicó Eumenes—, pero nadie dice que la cosa tenga que ir a peor.


  Calístenes no replicó y se fue en dirección a la puerta llamada de Jerjes, saliendo por el pórtico trasero. Desde aquel punto podía ver, en la ladera de la montaña que dominaba el palacio, la tumbas, excavadas en la roca e iluminadas por lámparas votivas, de los soberanos aqueménidas, entre ellas la aún inacabada de Darío III. En el interior, los gritos de los comensales se hacían cada vez más fuertes, el alboroto cada vez más terrible.


  En un determinado momento se oyó una música dominar el confuso estrépito, una música acompasada por el sonido de tambores y de tímpanos, aguda, que parecía acompañar una danza orgiástica. Calístenes levantó al mirada al cielo y murmuró:


  —¿Dónde estás, Aristóteles?


  Entretanto Eumenes se había asomado al salón de la apadana y se había dado cuenta de que el convite estaba degenerando rápidamente. Tais, casi desnuda, danzaba vertiginosamente acompañando sus movimientos con el sonido de minúsculos crótalos metálicos que sostenía entre los dedos. A cada pirueta, el corto quitón se le levantaba descubriendo sus formas escultóricas, mostrando el pubis y los glúteos marmóreos, mientras que los presentes daban alaridos a cada nueva obscena provocación.


  Después de un deslizamiento imprevisto, de repente la muchacha se detuvo, de puntillas, y luego se puso lentamente en cuclillas, con los movimientos sensuales de un felino, siempre acompañada de la música que parecía seguir el cambio de sus movimientos. Cuando se volvió a levantar, empuñó un tirso, como el de las ménades, envuelto en hiedra y con una piña en la punta, y levantándolo en alto gritó, exaltada:


  —¡Komos!


  Se movía en medio de la selva de columnas como una ménade entre los troncos de un bosque y llamaba a todos a la danza orgiástica. Alejandro fue el primero en responder:


  —¡Komos!


  Y todos se unieron a él. Tais aferró con la otra mano una antorcha que sobresalía de la pared y comenzó a conducir la danza paroxística a través de la sala de las audiencias, los corredores, los tálamos de los maravillosos aposentos reales, seguida por los comensales: los hombres con los falos erectos por la incontenible excitación, las mujeres semidesnudas, o completamente desnudas, que provocaban la lujuria de todos con los contoneos más sensuales.


  —¡El dios Dioniso está en medio de nosotros! —gritó Tais, con la mirada iluminada por el reflejo de la antorcha que agitaba en la mano.


  Todos respondieron:


  —¡Euoé!


  —¡El dios Dioniso quiere venganza sobre estos bárbaros!


  —¡Euoé! —vociferaban nuevamente las mujeres y los hombres en su delirio de vino y de deseo.


  —¡Venguemos a nuestros soldados muertos en la batalla, a nuestros templos destruidos, a nuestras ciudades quemadas! —siguió gritando la muchacha y ante los ojos de Alejandro estampó su antorcha contra una pesada cortina de púrpura que colgaba a uno de los lados de un portal.


  —Sí, venguémosles —repitió Alejandro como fuera de sí y estampó otra antorcha debajo de un gran mueble de cedro.


  Eumenes, que se arrastraba detrás de ellos pegado a las paredes, asistía impotente a aquella destrucción y buscaba con la mirada si había alguien que pudiera parar aquella locura, pero no había nadie, entre aquella turba de varones y hembras en celo, que tuviera en los ojos la luz de la razón.


  Las llamas se levantaron crepitando y la sala fue iluminada como en pleno día por la cárdena luz del incendio. Como poseídos por un demonio, los comensales se dispersaron gritando por las salas inmensas, por los patios y pórticos, prendiendo fuego por todas partes.


  En breve tiempo, el maravilloso palacio se vio envuelto en un torbellino de llamas. Los cientos de columnas de cedro del Líbano ardieron como antorchas, el fuego lamió los techos y se propagó a las vigas y a los casetones, que gimieron y se rompieron por la violencia de la hoguera.


  El calor se hizo insoportable y todos corrieron fuera, hacia el gran patio de entrada, continuando allí su danza, sus cantos y sus acoplamientos. Eumenes salió trastornado y angustiado por una puerta lateral y, mientras se alejaba hacia la escalinata exterior, vio a Tais completamente desnuda, tumbada en una alfombra del atrio, que daba placer al mismo tiempo a Alejandro y a Hefestión, gimiendo y retorciéndose en el éxtasis.


  Los habitantes que se habían quedado entre las ruinas de Persépolis salieron corriendo de sus tugurios para contemplar aquella destrucción: el palacio excelso del Gran Rey estallaba devorado por el fuego, se hundía en medio de un infierno de pavesas, en un torbellino de humo negro que oscurecía las estrellas y la luna. Miraban inmóviles, petrificados, llorando.


  Al día siguiente, el que fuera el más hermoso palacio del mundo entero aparecía como un cúmulo de cenizas humeantes que llegaban a tener en ciertos puntos un espesor de cuatro o cinco codos, de entre las que sobresalían únicamente las columnas de piedra con los capiteles en forma de toros alados. Quedaban los portales, el podio, los basamentos y las escaleras con las imágenes de la gran procesión de año nuevo y con los Inmortales de la guardia imperial petrificados para los milenios venideros, mudos testigos del desastre.


  Alejandro había alcanzado, hacia el amanecer, su pabellón del campamento y se había echado, agotado, en el catre, cayendo en un sueño pesado y agitado.


  Parmenión se presentó poco después al alba y los pezetairoi de guardia trataron inútilmente de detenerle cruzando las lanzas delante de la entrada. El viejo general rugió como un león:


  —¡Quitaos de en medio, por Zeus! ¡Haceos a un lado, tengo que ver al rey!


  Leptina fue a su encuentro con las manos levantadas como para tratar asimismo de frenarle, pero él le dio un empellón con un rudo gesto y fulminó con una mirada a Peritas, que se había puesto a gruñir:


  —¡Tú al cubil!


  Alejandro saltó del catre aguantándose la cabeza que estaba a punto de estallarle y gritó:


  —¿Quién se atreve…?


  —¡Yo! —gritó no menos fuerte Parmenión.


  Alejandro aplacó su cólera como si hubiera sido Filipo en persona quien entraba en la tienda y se acercó a la jofaina sumergiendo la cabeza en el agua fría. Luego se aproximó, desnudo como estaba, a su huésped inesperado.


  —¿Qué sucede, general?


  —¿Por qué lo has hecho? ¿Por qué has destruido esa maravilla? ¿Esto fue lo que te enseñó Aristóteles? ¿Ésta la moderación, éste el respeto por todo lo bello y noble? ¡Te has mostrado delante de todo el mundo como un salvaje tosco y primitivo, un hombre arrogante y presuntuoso que cree poder comportarse como un dios! Yo he consagrado mi vida a tu familia, he sacrificado un hijo a esta empresa, he mandado a tus ejércitos en todas las batallas. ¡Tengo derecho a que me respondas!


  —Cualquier otro que se hubiera permitido hacer y decir lo que has dicho y hecho tú estaría ya muerto, general. Pero te responderé, te diré por qué lo he hecho. He permitido el sacrilegio de Persépolis para que los griegos sepan que sólo yo soy el verdadero vengador, sólo yo aquel en el que pueden reconocerse, el único que ha logrado concluir un duelo secular. Y he querido que fuera una muchacha ateniense la que prendiera fuego al palacio de Darío y de Jerjes. Y por otra parte, una vez destruida la ciudad, ¿que séntido tenía conservar el palacio? Lo he dejado en pie el tiempo necesario para trasladar el tesoro y los documentos de los archivos a Ecbatana y a Susa.


  —Pero…


  —Estamos a punto de partir, Parmenión, para perseguir a Darío en las provincias más lejanas de su imperio. Ése palacio, si lo hubiera dejado intacto con su tesoro, habría sido una tentación demasiado grande para cualquiera, incluso para mi gobernador macedonio: el clima que se respiraba en él, la grandiosidad de aquellas salas, las escenas esculpidas por todas partes con los recuerdos de la grandeza aqueménida, y aquel trono… ¡vacío! El oro amontonado en cantidades inverosímiles bajo aquellas bóvedas habría hecho de cualquiera el hombre más poderoso de la tierra. Docenas de nobles persas intentarían apoderarse de él a toda costa, buscarían a cualquier precio sentarse en ese trono, empuñar ese cetro, y eso desencadenaría nuevas guerras, sangrientas, extenuantes, interminables. ¿Es esto lo que hubiera tenido que permitir?


  »No tenía elección, general, no tenía elección, ¿lo comprendes? Si no quieres que vuelva la cigueña, tienes que destruir el nido.


  »Es cierto, he destruido una maravilla, pero ¿quién me impide resconstruir, llegado el momento, un edificio más grande y admirable aún? Pero entretanto he destruido también el símbolo de Persia y de sus reyes y he demostrado a los griegos y a los bárbaros de todo el mundo quién es el nuevo amo y señor; he demostrado que el pasado está muerto, es ceniza, y que nace una nueva era. Era hermoso, general, demasiado hermoso, y por esto era demasiado peligroso dejarlo en pie.


  Parmenión agachó la cabeza: la orgía, las danzas, los gritos al dios Dioniso, la exaltación sagrada de la que le habían hablado poco antes Eumenes y Calístenes… ¡todo estaba previsto, todo preparado: una representación teatral sin duda realista, pero que no dejaba de ser una representación! Alejandro era capaz también de esto, era un actor mejor y más consumado que Tésalo, su intérprete favorito. Y las razones que había esgrimido en defensa de su acción eran indiscutibles, desde el punto de vista político, militar, ideológico. ¡Aquél muchacho pensaba ya y actuaba como el señor del mundo!


  El rey tomó un rollo de su biblioteca y se lo alargó.


  —Lee, ha llegado esta noche. Antípatro me anuncia que la guerra contra los espartanos está ganada. El rey Agis ha caído combatiendo en Megalópolis y no hay nadie en Grecia que se oponga a mi posición de caudillo supremo de la liga panhelénica. Por lo que a mí respecta, he hecho lo que debía. He cumplido con mi promesa de derrotar al secular enemigo de los griegos, Y también esto significa la destrucción de este palacio. Ahora no tengo otra preocupación que seguir mi destino.


  Parmenión leyó por encima la carta de Antípatro no sin cierta dificultad, porque había perdido mucha vista, y comprendió lo que quería decir su rey.


  Alejandro le apoyó una mano en un hombro y le miró con una mezcla de ceñudo afecto y de severidad militar:


  —Prepárate, general —ordenó—. Reúne el ejército, restaura la disciplina más férrea. Estamos a punto de partir.
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  El ejército se puso en movimiento a finales de primavera y se dirigió al norte, subiendo hacia el centro de la meseta y teniendo el desierto a la derecha y los montes del Elam, cubiertos de nieve, a la izquierda. Recorrieron cuatro etapas durante unas veinte parasangas en total y llegaron, al caer la noche, a Pasargada, la capital ancestral de Ciro el Grande, el fundador de la dinastía aqueménida. Era una ciudad pequeña, habitada principalmente por pastores y labriegos, y conservaba, en el centro, el primer pairidaeza que se hubiera realizado nunca, un parque maravilloso que rodeaba el viejo palacio de Ciro. Un complejo sistema de irrigación que tomaba el agua de un manantial al pie de las colinas mantenía fresco y verdeante el prado, los rosales, los cipreses y tamariscos, las retamas aromáticas, los tejos y los enebros. Al lado, hacia poniente, se alzaba, majestuosa y solitaria, la tumba del Fundador.


  Tenía ésta la forma sencilla y austera de la tienda cuadrangular de pieles de doble vertiente de los nómadas de la estepa de la que procedían, cuatro siglos antes, los persas. Primero vasallos de los medos y de su rey Astiages, luego conquistadores de inmensos territorios. Pero aquella sencilla construcción estaba situada sobre un impresionante basamento de piedra hecho de siete escalones, a modo de una torre mesopotámica, y estaba rodeada por una columnata que encerraba un jardín con árboles de tejo perfectamenete cuidados y podados.


  La tumba estaba aún custodiada por un grupo de magos y por un sacerdote que oficiaba diariamente las ceremonias en honor del gran soberano. Se quedaron espantados cuando vieron acercarse a Alejandro, habiendo oído decir lo que había hecho en Persépolis, pero el rey les tranquilizó.


  —Lo hecho, hecho está —dijo— y no sucederá más. Enseñadme este monumento, os lo ruego. Sólo quiero rendir homenaje a la memoria de Ciro.


  El sacerdote abrió la puerta del oratorio y dejó pasar al joven rey, que miró en torno suyo en silencio. Un rayo de sol entraba por la puerta para iluminar el tosco sarcófago sobre el que no había nada más que una breve inscripición:


  
    YO SOY CIRO, REY DE LOS PERSAS


    NO DAÑÉIS MI TUMBA

  


  Al fondo, en un colgador, estaba la armadura del gran conquistador: una coraza de piezas de hierro, un yelmo de forma cónica, un escudo redondo y una espada también de hierro con la empuñadura de marfil, único ornamento de valor en toda la panoplia.


  Reinaba un profundo silencio en la meseta y se oía únicamente el leve silbido del viento que acariciaba la imponente tumba solitaria. Alejandro percibió aguda en ese momento la sensación de la mudanza de la humana fortuna, del efímero sucederse de los avatares. Los imperios crecían y se hundían para dejar paso a otros, que a su vez se volverían grandes y poderosos para caer posteriormente en el olvido. ¿Era la inmortalidad nada más que un sueño?


  Advirtió en aquel momento la presencia de su madre, tan fuerte que le parecía casi poderla tocar, de haber extendido la mano hacia la pared oscura del santuario. Y le parecía oír su voz que decía: «Tú no morirás, Aléxandre…».


  Se dio la vuelta, salió al rellano exterior en lo alto de la escalinata, aspiró el aire seco y perfumado de la gran meseta y se sintió inundado por aquella luz purísima. Al agachar la mirada para descender, vio a Aristandro, que parecía esperarle.


  —¿Cómo tú por aquí, vidente? —le preguntó.


  —He oído una voz.


  —También yo, la de mi madre.


  —Estáte en guardia, Aléxandre, recuerda la historia de Aquiles —le advirtió Aristandro.


  Y se alejó, con el viento que hacía chascar su manto como una bandera.


  Al día siguiente atravesaron el territorio de una tribu vasalla del Gran Rey y la sometieron, pero poco más adelante, mientras subían cada vez más alto hacia la meseta de Media, le llegó al rey un despacho de Eumolpo de Solos:


  
    El rey Darío se encuentra en Ecbatana, donde está tratando de reunir un ejército de escitas y cadusios haciendo uso del tesoro del palacio real. Ha enviado el harén a levante a través de las Puertas Caspias. Es urgente que llegues a la ciudad lo más pronto posible o tendrás que librar una batalla mucho más dura y de resultado incierto, pues los escitas y los cadusios son jinetes incansables y harto temibles. No atacan frontalmente, sino que hacen incursiones y maniobras de distracción, desorientando al enemigo y extenuándolo con ataques y retiradas continuos. Recuerda que ya Ciro y Darío el Grande fueron derrotados por los escitas.

  


  Alejandro, tras leer el mensaje, decidió partir inmediatamente con la caballería y la infantería en orden de batalla, confiando el convoy con los pertrechos y el tesoro a Parmenión, que podía disponer de tan sólo tres batallones de pezetairoi y de uno de infantería ligera de tracios y tribalos. No quedaba ya más que una capital por conquistar: la última.


  Comenzaron así a trepar montes arriba a marchas forzadas, remontando cuando ello era posible los valles de los ríos que hacían más fácil el paso. El paisaje era cada vez más impresionante, por los fuertes colores de las estribaciones montañosas, negras como el basalto, y de las cumbres nevadas que resplandecían cual zafiros bajo el sol. Abajo se extendía el desierto con su color rubio dorado, en el que destacaban, semejantes a islas verdeantes, los oasis con las aldeas de labriegos y pastores. Otras aldeas se alzaban en las faldas de los valles cerca de manantiales o arroyos de aguas cristalinas y, cuando el ejército pasaba, salían todos de sus casas y de sus cabañas a mirar a los forasteros que cabalgaban sin pantalones o llevaban en la cabeza extraños sombreros de ala ancha.


  De vez en cuando, se veían torres de piedra, precedidas por escaleras, erguidas sobre alturas aisladas: las torres del silencio, en las que los habitantes de aquellas tierras exponían a sus muertos para que se disolvieran en la naturaleza, sin contaminar ni la tierra ni el fuego. Alejandro pensaba entonces en Barsine, depositada en un tosco túmulo en el inhóspito desierto de Gaugamela, y pensaba en el joven Phraates, que había vuelto a Panfilia con su abuelo, único superviviente de su familia. ¿Qué pasaría en aquel momento por la cabeza del adolescente? ¿Sueños? ¿Ansias de venganza? ¿O simplemente la melancolía de un huérfano?


  Se requirieron diez días de marcha por valles cada vez más angostos para llegar por fin a la vista del esplendor de Ecbatana, rodeada por una corona de montañas cubiertas de nieve y un valle verde. El borde superior de las murallas y de las almenas, decorado con azulejos y con láminas de oro, resplandecía cual una diadema en torno a la frente de una reina, refulgían los pináculos y las agujas de los palacios y de los santuarios, recubiertos de oro puro. Alejandro se acordó, como si hubiera sucedido el día antes, de su conversación en el palacio real de Pella con el huésped persa que le había descrito aquella maravilla. Entonces a él, poco más que un niño, se le había antojado una fábula: miraba los ojos negros y profundos de su interlocutor, su barba negra y rizada, la espada de ceremonia de oro macizo y le parecía un ser irreal, mensajero de un reino de fábula. Y ahora he aquí que tenía aquella ciudad legendaria ante sus ojos.


  Estaban con él Oxatres, hijo de Maceo, el sátrapa de Babilonia, y primo del rey por parte de madre, un joven ambicioso que ardía de deseos de distinguirse a los ojos del nuevo señor. Espoleó su caballo y se acercó a las murallas intercambiando unas pocas palabras rápidas con los centinelas. Luego se dio la vuelta y volvió adonde estaba Alejandro para informar con sus pobres conocimientos de griego, aunque ya lo bastante comprensibles:


  —El Gran Rey Darío ha partido. Él no combate, huye con el tesoro y el ejército.


  —¿Hacia qué parte?


  —Por ahí —respondió el jovenzuelo indicando el norte—. Sátrapa se rinde.


  Alejandro hizo un gesto de que había comprendido y dio la señal al ejército de que le siguiera hacia las puertas de la ciudad, que se abrían en aquel momento. Todos se movieron en perfecto orden, puesto que había sido restablecida una férrea disciplina y la mínima infracción era castigada con el látigo o peor aún.


  Parmenión, con sus tropas y la caravana, llegó dos días después a la caída de la tarde, pero hicieron falta cinco días y cinco noches para entrar, descargar y hacer salir por la otra parte las veinte mil bestias de carga que habían transportado los ciento veinte mil talentos del tesoro real, a una media de seis talentos cada una, un peso límite que había contribuido a aminorar notablemente la marcha de los animales.


  Una vez concluida toda la operación y tras organizarse las tropas en el campamento extramuros, Alejandro invitó a cenar al viejo general. Una comida muy ligera, por no decir frugal, y sin vino en la mesa, nada más que agua. «Querrá hacer penitencia por los excesos de Persépolis», pensó Parmenión mordiendo un pedazo de pan persa cocido bajo la ceniza.


  —¿Qué me dices de mi primo, el príncipe Amintas? —comenzo diciendo Alejandro—. Me pregunto si puedo seguir confiando en él o si conviene seguir teniéndole bajo vigilancia.


  —¿No se ha encontrado nada en los archivos reales?


  —Harán falta meses, si no años para examinar los archivos reales. Hasta ahora, que yo sepa, Eumenes no ha encontrado nada referente al asesinato de mi padre o a una posible connivencia de Amintas con Darío. De todos modos, creo que conviene ser prudentes y mantener la vigilancia.


  Alejandro tomó un sorbo de agua, luego, al cabo de un poco, prosiguió, cambiando de asunto:


  —Lamento que haya habido entre nosotros situaciones de enfrentamiento…


  —Estoy acostumbrado a decirte lo que pienso, señor, como hacía con tu padre.


  —Lo sé. Pero ahora escúchame. —El cocinero, entretanto, pasaba con unas legumbres, verduras y tazas de leche cuajada de ácido sabor—. Perseguiré a Darío hasta que haya dado con su paradero y le obligaré a un último enfrentamiento, tras lo cual este imperio será completamente nuestro.


  »Para hacer esto necesito tener a alguien, aquí en Ecbatana, que me cubra las espaldas y que me garantice el contacto con Macedonia, los avituallamientos, el envío de refuerzos y todo lo demás, aparte de la custodia del tesoro real. Ése hombre eres tú, general, el único en quien puedo confiar. Por lo que se refiere a la administración, conferiré el cargo a Hárpalo. Es un buen muchacho y Eumenes le aprecia. ¿Qué me respondes?


  —Entendido, soy demasiado viejo y no me quieres ya más en el campo de batalla; me retiras y…


  —Claro que eres viejo, general —replicó Alejandro con una extraña sonrisa. Y luego, casi gritando—: ¡He visto que hoy cumples setenta años!


  A estas palabras, un coro ruidoso de voces masculinas comenzó a cantar desde detrás de la tienda:


  
    ¡El viejo soldado que va a la guerra


    cae por tierra, cae por tierra!

  


  E inmediatamente hicieron irrupción todos los compañeros de Alejandro, y también Filotas, Eumenes y su ayudante Hárpalo, trayendo a hombros un cordero asado, una enorme crátera llena de vino, una parrilla de estarnas y dos perdices, pollos y ocas, y un buen número de manjares de todo tipo. Para la ocasión había sido invitado también el segundo hijo de Parmenión, Nicanor.


  Leonato arrojó al suelo todas las legumbres y la leche cuajada vociferando:


  —¡Menudo asco! ¡A comer, a comer!


  Parmenión se emocionó al ver que le habían preparado una fiesta tan espléndida y se secaba los ojos a hurtadillas. Alejandro se le acercó con un rollo sellado:


  —Éste es mi regalo de cumpleaños, general.


  Y se lo ofreció con una sonrisa.


  Parmenión lo abrió y leyó sin dificultad, porque había sido todo expresamente escrito en letras mayúsculas: el rey le regalaba un bellísimo palacio en Susa, otro en Babilonia y un tercero en Ecbatana, y le hacía concesión de vastas posesiones en Macedonia, Lincéstide y Eordea, así como de una pensión vitalicia de ciento cincuenta talentos. En la segunda página del rollo figuraba el nombramiento para su hijo Filotas de comandante de la caballería. Seguía el sello real con el refrendo: «Eumenes de Cardia, secretario general».


  —Señor, yo… —comenzó Parmenión con la voz que le temblaba, pero el rey le contuvo.


  —No digas una palabra más, general, esto es mucho menos de lo que mereces, y todos nosotros te deseamos que puedas disfrutarlo hasta los cien años y más. En cuanto a tu cargo, es el más importante y crucial que pueda ser conferido al este de los Estrechos y tú eres la única persona en la que puedo confiar plenamente.


  Parmenión pasó la hoja con el nombramiento de comandante de la caballería a su hijo Filotas diciendo:


  —¿Has visto, hijo, has visto? Vamos, enséñaselo también a tu hermano.


  El rey le abrazó mientras los compañeros aplaudían y la fiesta continuó hasta entrada la noche. Regresaron a sus aposentos hacia el segundo turno de guardia, todos ebrios, incluido Parmenión.
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  Alejandro hubiera querido detenerse el mínimo indispensable y volver a partir enseguida en persecución de Darío, pero tuvo que quedarse a despachar una cantidad de compromisos y sobre todo a escribir: a su madre que continuaba lamentándose de cómo era tratada por Antípatro, a Antípatro que había ganado la guerra con Esparta pero que era cada vez más crítico con respecto a Olimpia; y, finalmente, a todos sus sátrapas y gobernadores.


  —¿Cómo piensas resolver este asunto entre el regente y tu madre? —le preguntó Eumenes mientras sellaba la carta—. No puedes seguir fingiendo que no pasa nada.


  —No, no puedo. Pero el regente tiene que comprender que una lágrima de mi madre vale más que mil de sus cartas.


  —Pero esto no es justo —rebatió el secretario—. El regente tiene pesadas responsabilidades y necesita estar tranquilo.


  —Tiene también todo el poder y mi madre, a fin de cuentas, es la reina de Macedonia. Hay que comprenderla también a ella.


  Eumenes sacudió la cabeza, dándose cuenta de que no había nada que hacer. Por otra parte, el rey no veía a su madre desde hacía ya cuatro años y era comprensible que recordase de ella únicamente los aspectos gratos. Y sentía asimismo una gran nostalgia por su hermana Cleopatra, a la que no dejaba de escribir cartas de una gran ternura.


  Cuando hubieron terminado de despachar la correspondencia, Alejandro dijo:


  —He decidido licenciar a los aliados griegos.


  —¿Por qué? —preguntó Eumenes.


  —La liga panhelénica está de nuevo firmemente en nuestras manos y tenemos bastante dinero para enrolar a cualquier ejercito que nos sea útil. Además los griegos, una vez en casa, contarán lo que han visto y hecho, y esto tendrá una influencia enorme sobre la gente, mucho más que la Historia que está escribiendo Calístenes.


  —Pero son guerreros formidables y…


  —Están cansados, Eumenes, y el camino que nos espera es todavía largo. Podría llegar el momento en que se sintieran demasiado lejos de casa y podrían tomar decisiones irreflexivas en el momento equivocado. Prefiero prevenir todo esto. Reúneles mañana al amanecer fuera del campamento.


  Los griegos habían comprendido por muchos indicios que les aguardaba algo importante: a la hora antelucana, recibieron la orden de preparar los bagajes y los carros de transporte y de ponerse la armadura perfectamente bruñida.


  Alejandro se presentó a lomos de Bucéfalo, armado hasta los dientes, flanqueado por su guardia. Esperó a que los primeros albores hicieran brillar las armas de los hoplitas y comenzó a hablar:


  —¡Aliados! Vuestra contribución a nuestra victoria ha sido de gran importancia, en ciertos casos determinante. Ninguno de nosotros olvida que fue la infantería griega, en la jornada de Gaugamela, la que resistió en el ala derecha los continuos asaltos de Beso y de sus jinetes medos. Habéis sido arrojados, valerosos, leales a vuestro juramento de servir a la liga panhelénica y a su comandante supremo. Habéis hecho realidad lo que ningún griego, ni siquiera los que tomaron parte en la guerra de Troya, pudo ver cumplido: conquistar Babilonia, Persépolis, Ecbatana.


  »Ha llegado para vosotros la hora de disfrutar de los frutos de vuestro compromiso. Os libero de vuestro juramento y os licencio. Cada uno de vuestros oficiales recibirá un talento, cada soldado treinta minas de plata, aparte del dinero para pagar vuestros gastos de viaje de aquí hasta Grecia. ¡Os estoy agradecido; volved con vuestras familias, con vuestros hijos, a vuestras ciudades!


  Alejandro se esperaba una explosión de júbilo y de aplausos y en cambio oyó un murmullo difuso que pronto se convirtió en una animada discusión.


  —¿Qué ocurre, soldados? —gritó entonces estupefacto—. ¿No os pago bastante? ¿No estáis contentos de volver?


  Un oficial que frisaría en los cuarenta, un tal Heliodoro de Egión, se adelantó y dijo:


  —Rey, te damos las gracias por todo y estamos contentos de que valores nuestra ayuda. Pero sentimos tener que dejarte. —Alejandro le miró incrédulo—. Porque combatiendo a tu lado hemos llevado a cabo gestas que ningún soldado soñaría en realizar. Muchos de nosotros se preguntan qué cosas no harás todavía, qué tierras conquistarás aún, qué lejanos lugares le será dado ver a quien sirva bajo tu estandarte. Es cierto que muchos aceptarán tu invitación y volverán a sus casas, con alegría por un lado, pero con el corazón lleno de tristeza por el otro, porque en todo este tiempo han aprendido a admirarte y a quererte.


  »Otros no tienen familia o, si la tienen, creen que es para ellos más importante seguirte adonde tú quieras conducirles y luchar honorablemente arriesgando su vida si fuera preciso. Si los aceptas, estos hombres prefieren quedarse.


  Una vez que hubo terminado de hablar, retrocedió a las filas al lado de sus compañeros.


  —Hombres como vosotros —respondió Alejandro— hay pocos y me sentiré honrado si alguno quiere quedarse. Pero quien se quede no estará aquí como aliado enviado por su ciudad, sino por razones privadas, como soldado de oficio. Le ofreceré una suma de seiscientos dracmas por toda la campaña y, si cayera en combate, dicha suma será entregada a su familia. Quien quiera quedarse que dé tres pasos al frente de la primera línea, y los demás pueden partir en cualquier momento con mi gratitud, mi amistad y mi afecto.


  Los hombres golpearon largo rato las lanzas contra los escudos vitoreando el nombre del rey, como verdaderos soldados macedonios. Luego aquellos que querían quedarse dieron tres pasos al frente de la primera fila y Alejandro pudo ver que eran casi la mitad.


  Aquél mismo día, los griegos que volvían a casa emprendieron viaje marchando entre las dos alas de la infantería y de la caballería formadas para el último saludo, mientras sonaban las trompas en señal de licenciamiento. Y cuando Parmenión en persona ordenó «¡Presenten… armas!», muchos de aquellos hombres, hechos a todo tipo de peligros y de excesos, tenían lágrimas en los ojos.


  Tan pronto como hubieron desaparecido tras el primer recodo del camino y se hubo apagado el sonido de los tambores que marcaba su paso, Alejandro hizo sonar de nuevo las trompas y el ejército, tras realizar una amplia conversión, se puso en marcha tras los pasos del Gran Rey. Oxatres, que conocía unos atajos, se ofreció a ir por delante con dos de sus mercenarios escitas y partió al galope.


  El ejército avanzaba por una vasta planicie donde podían verse pequeños antílopes y cabras salvajes y donde por la noche se oía, de vez en cuando, el rugido del león. El ritmo de marcha era casi insoportable: muchos infantes tuvieron que detenerse a causa de sus pies llagados y no pocas bestias de carga se desplomaron agotadas bajo el peso de la impedimenta, extenuadas por el esfuerzo, pero Alejandro no atendía a razones y seguía pidiendo que avanzaran cada vez más deprisa, durmiendo sólo unas pocas horas por la noche sin montar las tiendas, para no dar tregua a Darío.


  Les recordaba a todos los veteranos cómo habían alcanzado una vez Tebas desde la riberas del río Istro en tan sólo trece días de marcha, y él mismo dormía de noche en el suelo junto con ellos cubriéndose únicamente con el manto militar. En ocasiones existía la posibilidad de encontrar refugio en los caravasares diseminados a lo largo del camino que conducía hacia las provincias orientales, pero se trataba de estructuras de capacidad limitada, donde eran albergados los enfermos o los más duramente castigados por el esfuerzo.


  El aire se hacía cada vez más fino y cortante, especialmente al atardecer, y Eumenes había recobrado la costumbre de ponerse los pantalones, con los se sentía mucho mejor. Durante seis días de marchas forzadas hacia el este bordearon una imponente cadena montañosa rematada por una cima tan alta como no habían visto nunca otra, cubierta de nieve, hasta que llegaron a la entrada de un desfiladero llamado las Puertas Caspias. Se trataba de una garganta, al fondo de la cual corría un torrente, flanqueado por unas paredes tan escarpadas que a duras penas los agrianos hubieran podido escalarlas.


  —Si nos tienden una emboscada aquí —dijo El Negro— pueden hacernos pedazos.


  Y parecía imposible que el rey Darío no aprovechara aquella ventaja. Alejandro miró hacia lo alto las pinas paredes y el lento revolotear de un águila.


  —¿Crees que hay alguien allá arriba?


  —No hay manera de saberlo.


  —Los agrianos.


  —Les mandaré inmediatamente en misión de reconocimiento.


  Poco después los soldados, desde el fondo de la garganta, miraban nariz en alto las acrobacias de los exploradores agrianos que trepaban por las pendientes rocosas, que excavaban a veces, con los picos, estrechos pasos para avanzar por el borde de torrenteras escarpadas y luego volver a subir con infatigable aliento. Uno de ellos, poco antes de alcanzar la cima, perdió pie mientras trataba de agarrarse con la mano a un saliente y se precipitó al vacío despanzurrándose contra las rocas. Sus compañeros siguieron subiendo, pero otro grupo se destacó del hondo valle y subió hasta el lugar donde el destrozado cadáver había quedado encajonado entre dos rocas. Lo cogieron y lo arrastraron con gran peligro al valle, luego prepararon unas parihuelas, le acomodaron en ellas y lo cubrieron con un manto en espera de reanudar la marcha.


  Los otros, entre tanto, cerca de una veintena, habían llegado a la cima y con el cuerno daban la señal de que se podía avanzar. El ejército progresó de ese modo sin que los soldados del Gran Rey hicieran nada por oponer resistencia y, a la primera parada, los agrianos celebraron las exequias de su compañero caído. Le pusieron sobre una pira de ramas de pino y le quemaron cantando a coro una lúgubre nenia. Luego, tras haber guardado en una urna sus cenizas con las armas y la fíbula del manto, se embriagaron y armaron gran algarabía el resto de la noche.
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  Poco antes de acabar su guardia el cuarto turno, Alejandro, que estaba en duermevela, oyó a Peritas que gruñía.


  —¿Qué pasa, oyes algo? Bueno, bueno… Será algún lobo, o un lince.


  Alzó los ojos hacia el cielo y vio la fogata que los agrianos mantenían encendida en las laderas de la garganta para indicar que el camino estaba expedito por el momento. Luego oyó un ruido de pasos, un parlotear confuso.


  —¿Qué sucede? —repitió más fuerte.


  Se adelantó Hefestión.


  —Es Oxatres de vuelta con sus escitas. Quiere hablar contigo.


  —¿Oxatres? Hazle pasar.


  Del fondo de la quebrada avanzaban los tres jinetes, armados y con los arcos en bandolera, cubiertos de polvo. Oxatres, agotado por el esfuerzo realizado, se apeó y se balanceó en un estado de gran debilidad. Probablemente no sentía ya las piernas por haber cabalgado más allá de todo límite de resistencia.


  —El rey Darío destituido y hecho prisionero por Beso —dijo jadeando—, sátrapa de Bactriana.


  —Ése hijo de perra que en Gaugamela estuvo a punto de envolvernos por la derecha —observó Leonato.


  Oxatres pidió un intérprete para asegurarse de ser comprendido y prosiguió:


  —El rey había abandonado Ecbatana con seis mil jinetes, veinte mil infantes y siete mil talentos del tesoro real con la intención de poner tierra quemada de por medio y esperarte en el paso de las Puertas Caspias, pero sus soldados, viéndole siempre huir, se desmoralizaron, en parte también porque se supo que ni los escitas ni los cadusios mandarían tropas de refuerzo. Muchos comenzaron a desertar, nosotros mismos hemos encontrado a varios de ellos que nos han dado esta información, abandonando de noche el campamento y dispersándose por las montañas o por el desierto, mientras los correos referían que tu vanguardia se hallaba cada vez más cerca. En ese momento Beso, con el apoyo de otros sátrapas, Satibarzanes, Barsaentes y Nabarzanes, apresó al rey, le hizo encadenar y encerrar dentro de un carro y ahora se dirige rápidamente hacia las provincias orientales.


  —¿Dónde están, ahora? —preguntó Alejandro.


  Entretanto sus compañeros se habían vestido y armado, habían atizado el fuego y estaban todos de pie en torno al vivaque, presintiendo que dentro de poco entrarían en acción.


  —Entre aquí y la ciudad de Hecatómpilos, la capital de los medos. Pero la garganta está expedita, y si corres con la caballería llegarás a tiempo de alcanzarles. Aborrezco la simple idea de que un hombre ambicioso disfrute de los frutos de su traición. Si piensas seguirle, iré contigo y te haré de guía.


  —No me pareces estar en condiciones aún de cabalgar —replicó Alejandro—. Estás extenuado.


  —Dame tiempo para comer algo y desentumecer un poco las piernas y verás.


  Alejandro hizo una señal a Leptina, que llegaba en aquel momento con el «bocado de Néstor», y se lo hizo dar a Oxatres.


  —Prueba esto —dijo—. Resucita a los muertos. —Luego, vuelto hacia los compañeros—: Todas las unidades de caballería dispuestas a ponerse en camino inmediatamente.


  No esperaban otra cosa: en pocos instantes las trompas tocaron a reunión e inmediatamente después Alejandro saltó a caballo y se lanzó al galope a lo largo de la quebrada al lado de Oxatres, seguido por Hefestión, Tolomeo, Pérdicas, Crátero y todos los demás. Las unidades de los hetairoi fueron desfilando a medida que estaban listas para partir y que quedaba espacio libre al fondo de la estrecha garganta.


  Cabalgaron durante horas deteniéndose sólo el mínimo indispensable para permitir a los caballos recuperar el aliento. Ahora el desfiladero se ensanchaba hacia el valle que descendía en dirección a la ciudad y el sol comenzaba a asomar por las cimas nevadas de los montes de Hircania. De repente Oxartres gritó:


  —¡Alto!


  Y tiró de las riendas de su caballo. El animal se quedó parado bufando, reluciente de sudor, y también Alejandro y los suyos se detuvieron disponiéndose en amplio círculo y echando mano a las armas. El rey desenvainó su espada, Leonato desató su hacha y todos miraron al príncipe persa que señalaba un objeto a un par de estadios de distancia.


  —Es un carro de las caballerizas reales —dijo—. Acaso lo han abandonado para correr más rápidos.


  —Sigamos adelante y estemos atentos —ordenó Alejandro—. Podría tratarse de una trampa. Tú, Hefestión, por allí, y Tolomeo por aquel lado. Tú, Pérdicas, ve adelante y echa un vistazo a lo que hay detrás del recodo. Ten cuidado.


  Oxatres empujó adelante su caballo al paso y se acercó y también Alejandro le siguió juntamente con Leonato y Crátero.


  El carro real estaba en medio del camino, aparentemente intacto, y tenía las puertas cerradas.


  —Espera —dijo Leonato—. Deja que vaya yo primero. —Se apeó blandiendo el hacha, abrió la puerta y se asomó a su interior. Murmuró—: Oh, gran Zeus…


  Alejandro se acercó a su vez: el rey Darío yacía en el fondo, en traje de campaña, sin ninguno de los signos de su realeza salvo el aspecto majestuoso, la larga cabellera, la barba rizada y los tupidos bigotes que contrastaban con la mortal palidez de la piel. Tenía en el pecho una gran mancha de sangre que le empapaba las ropas hasta la cintura y tenía las manos encadenadas. Por desprecio le habían atado las manos con una cadena de oro.


  —¡Cobardes! —maldijó Alejandro indignado.


  —¡Rápido, saquémoles afuera! —exclamó Tolomeo—. Tal vez esté aún vivo. ¡Llamad a Filipo, deprisa!


  Dos soldados levantaron delicadamente el cuerpo del Gran Rey y lo depositaron en el suelo sobre una manta. Filipo llegó a toda prisa y se arrodilló al lado de Darío apoyando el oído sobre su pecho.


  —¿Está muerto? —preguntó Leonato.


  Filipo le hizo una señal con la mano de que guardara silencio y continuó auscultándole.


  —Es increíble… —dijo—. Aún respira.


  Todos se miraron a la cara. Alejandro se arrodilló cerca de Filipo.


  —¿Puedes hacer algo por él?


  El médico sacudió la cabeza, luego se puso a soltar las cadenas que tenían atadas las muñecas del soberano.


  —Sólo dejarle morir como un hombre libre. Es cuestión de pocos momentos ya.


  —¡Mirad! —exclamó Crátero—. Mueve los labios…


  Oxatres se arrodilló a su vez al lado del rey y acercó el oído a su boca, por un instante, luego se puso en pie con los ojos relucientes.


  —Ha muerto —dijo con voz que le temblaba de la emoción—. El Gran Rey Darío III ha muerto.


  Alejandro se le acercó.


  —¿Ha dicho algo? —preguntó—. ¿Has conseguido oír sus palabras?


  —¡Ha dicho… «venganza»! —respondió.


  Alejandro miró a su enemigo, su mirada vítrea que un día le mirara fijamente por un instante llena de espanto en el campo de batalla de Issos y sintió una profunda sensación de piedad por aquel hombre que hasta pocos meses antes estaba sentado en el más alto trono de la tierra, venerado como un dios por millones de súbditos y que ahora, traicionado por sus propios amigos, yacía abandonado en un camino polvoriento. Le vinieron a la memoria los versos de La caída de Ilión que describían el cuerpo inerte de Príamo muerto por Neoptólemo:


  
    Aquí yace el rey del Asia, quien poderoso señor fuera


    de los ejércitos, como árbol abatido por el rayo,


    un tronco abandonado, un cuerpo sin nombre.

  


  Murmuró:


  —Seré yo mismo quien te vengue. Te lo juro.


  Y le cerró los párpados.
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    Alejandro a Sisigamis, Gran Madre Real, ¡salve!


    Tu hijo Darío ha muerto. No por mi mano, ni de ninguno de mis hombres, sino por mano de sus propios amigos, que lo han asesinado, abandonándole junto al camino en la ruta de Hecatómpilos.


    Cuando le encontré respiraba aún, pero no pudimos hacer nada por ayudarle, salvo jurar vengar su muerte ignominiosa. Su último pensamiento fue sin ninguna duda para ti, tal como lo es ahora el mío. Ésta muerte es una ofensa para mí como lo ha sido para él porque nos ha privado a ambos de un leal combate, cara a cara, que dejase un vencedor y un vencido y rindiese honor en cualquier caso al desafortunado valor del perdedor.


    Ahora te lo mando a ti, para que puedas estrecharle contra tu pecho por última vez y llorarle mientras le acompañas a su última morada. Su cuerpo ha sido preparado para que pueda afrontar, incorrupto, el largo viaje hasta las rocas de Persépolis, donde está lista para acogerle la tumba que se hizo excavar en la roca al lado de los demás reyes.


    Dispón tú las más solemnes exequias. En cuanto a mí, no cejaré hasta haber dado con los asesinos y vengado su muerte. Para una madre no hay dolor más grande que perder a un hijo, pero, te ruego que no me odies. A ti los dioses te conceden, en cualquier caso, el poder llorarle y darle sepultura según la costumbre de tus mayores. A mi madre, que hace años que me espera, tal vez ni siquiera esto le sea concedido.

  


  Sisigambis cerró la carta y lloró largamente en la intimidad de su aposento; luego llamó a los eunucos y les ordenó que prepararan la litera y las caballerías, las ropas de luto y las ofrendas fúnebres. Al día siguiente se puso en viaje a través del país de los uxios en favor de los que había intercedido ante Alejandro para que no fueran expulsados de su tierra.


  Cuando corrió el rumor de que la reina madre subía a Persépolis para dar sepultura a su hijo, el pueblo entero se congregó a lo largo del sendero: hombres, mujeres, viejos y niños acogieron en silencio a la anciana soberana rota de dolor y le dieron escolta hasta el confín de su tierra, hasta el límite de la meseta desde la cual se veían ahora las ruinas de la capital quemada, las columnas del luminoso palacio del solsticio, troncos petrificados de un bosque devorado por el fuego.


  Se detuvo ante las puertas de la ciudad destruida, hizo levantar la tienda y ayunó allí hasta el día en que vio aparecer, al fondo del camino que llegaba de Ecbatana, el carro tirado por cuatro caballos negros que transportaba el cuerpo de su hijo.


  Alejandro reanudó inmediatamente la persecución de Beso y de sus cómplices llegando al cabo de un día a la ciudad llamada Hecatómpilos, donde el comandante persa se rindió sin presentar batalla, y desde ahí también llegó a Zadracarta, en el país de los hircanios. Delante de ellos se abría ahora la inmensa llanura del mar Caspio.


  El rey se apeó del caballo y comenzó a pasear descalzo por entre los cantos rodados de la orilla, mojados por las olas, y los compañeros le seguían asombrados y perplejos delante de aquel confín líquido que señalaba al norte el límite extremo de su marcha.


  —¿En qué parte del mundo estamos, según tú? —preguntó Leonato a Calístenes cuando se encontraron frente al mar.


  —Dame tu lanza —repuso el historiador.


  Leonato se la dio con una expresión de perplejidad. Calístenes la hincó en el suelo lo más recta que pudo y luego midió con sumo cuidado la sombra.


  —Aproximadamente a la altura de Tiro, pero no sabría decirte a qué distancia.


  —¿Y dónde termina este mar?


  Calístenes paseó su mirada por la vasta extensión marina que se teñía de rojo bajo los rayos del sol poniente y luego se volvió hacia Nearco, que se acercaba en aquel momento y tal vez supiera dar una respuesta a aquel interrogante. El navarca se inclinó, recogió una piedra de la orilla y la lanzó al agua haciendo florecer una rosa de círculos concéntricos que fueron a romper en la arena. Respondió:


  —Esto nadie lo sabe, pero si pudiera construir una flota me gustaría llevarla más allá del horizonte que cierra nuestra mirada, allí abajo hacia el septentrión. Descubrir si es un golfo del Océano septentrional como muchos dicen, o si es un lago.


  Mientras hablaban, se oyó como un alboroto procedente del campamento y luego un ruido cada vez más fuerte, gritos exultantes, cantos de francachela.


  Alejandro se volvió.


  —¿Qué sucede en el campamento?


  —No lo sé —repuso Leonato recuperando su lanza.


  —Entonces, ve a ver.


  Leonato saltó a caballo, se lanzó al galope hacia el campamento; a medida que se acercaba, oía los gritos y los cantos cada vez más fuertes y claros. Luego comprendió el origen de toda aquella alegría: los soldados que habían tenido conocimiento de la muerte de Darío pensaban que la guerra había terminado y había corrido el rumor de que finalmente se volvía a casa. Festejaban, bebían y bailaban fuera de sí por el júbilo, cantaban las viejas canciones macedonias que parecían haber ya olvidado y preparaban los bagajes para el largo viaje de vuelta.


  Leonato saltó a tierra y paró al primero que pasó por delante de él: un miembro de la falange de la infantería de los pezetairoi.


  —¿Qué está sucediendo aquí, por Heracles?


  —Volvemos a casa, ¿o es que no lo sabes? ¡La guerra ha terminado!


  —¿Que ha terminado? ¿Y quién ha dicho que ha terminado?


  —Lo dice todo el mundo. Darío ha muerto y la guerra ha terminado. ¡Volvemos a casa, volvemos a casa!


  —¡Idiota! —le espetó Leonato a la cara—. Diles a todos esos imbéciles que se calmen y que acaben con esta escandalera. Sólo hay un hombre que puede decir cuándo ha terminado la guerra, y ése no es otro que Alejandro. ¿Entendido? ¡Alejandro! Y él no ha dicho nada de esto, puedo asegurártelo.


  Le dejó plantado como alelado en medio del campamento y de la confusión cada vez más ensordecedora de aquella fiesta fuera de lugar y volvió precipitadamente adonde estaba el rey.


  —¿Qué es lo que pasa? —le preguntó Alejandro.


  Leonato saltó a tierra y trató de explicar lo que había visto.


  —Pues, no sé cómo decirte…


  —¡Por Heracles, habla! ¿Qué está pasando en mi campamento?


  —No se sabe cómo, ha corrido la voz de que la guerra ha terminado y que volvemos a casa… Desde el momento que licenciaste a los griegos, pensaron que ahora les tocaría a ellos, en vista de que Darío ha muerto. Los hombres están de francachela y…


  Alejandro saltó inmediatamente sobre su caballo y se precipitó hacia el campamento. Apenas hubo entrado, llamó con un gesto a los trompeteros y hizo tocar a reunión, dos veces. El estruendo se apagó, transformándose en un vago murmullo; luego los hombres, en grupos, por unidades o en pequeñas partidas se reunieron en medio del campamento en torno al podio de la asamblea. Alejandro, rodeado de sus compañeros, estaba erguido en el centro, con expresión sombría. Levantó la mano para pedir silencio y comenzó:


  —¡Soldados! ¿Qué estáis haciendo? ¡Vamos, responded, haced que se adelanten vuestros comandantes y decidme qué estáis haciendo!


  El murmullo volvió a crecer y se veía que todos eran presa del espanto por aquel inesperado enfriamiento de su exultante júbilo. Uno a uno se fueron adelantando los comandantes de las diferentes unidades, se consultaron entre ellos unos instantes al pie del podio y luego habló uno en nombre de todos:


  —Rey, después de que licenciaste a los aliados griegos, se extendió la noticia de que licenciarías también a los tesalios y ellos se han puesto a preparar los bagajes. Ahora, puesto que todo el mundo sabe que Darío ha muerto, hemos pensado que la guerra había terminado y que nos llevarías a casa también a nosotros. Los hombres se han puesto a celebrarlo. Tienen ganas de volver con sus mujeres e hijos, a los que no ven desde hace cuatro años.


  —Es cierto —repuso Alejandro—. Tengo intención de licenciar a los tesalios igual que licencié a los griegos. Son nuestros aliados de la liga panhelénica y su cometido ha terminado. Juramos liberar a las ciudades griegas de Asia y derrotar al enemigo secular de los griegos y así lo hemos hecho. Hemos conquistado las cuatro capitales, el Gran Rey está muerto, pero nuestra tarea no ha terminado. —Un murmullo de contrariedad creció de intensidad ante aquella palabras—. ¡No, hombres, compañeros de tantas batallas, amigos míos! En Oriente, los sátrapas rebeldes se están preparando para el contraataque, reúnen un nuevo ejército de miles y miles de guerreros y sólo esperan que nosotros les demos la espalda para atacarnos.


  »Caerán encima nuestro por todas partes con sus caballos velocísimos, no nos concederán tregua ni de día ni de noche, empozoñarán los pozos a lo largo de nuestro camino, quemarán las cosechas, destruirán las aldeas donde busquemos refugio de los rigores del invierno. Nuestro viaje de vuelta, después de haber realizado gestas tan gloriosas, se transformará en una catástrofe. ¿Es esto lo que queréis?


  Un silencio lleno de descorazonamiento y de desilusión fue la respuesta a la pregunta del rey. Aquéllos hombres que se habían batido siempre con formidable valor, que habían arrostrado todo peligro sin mirar por su vida, atraídos y como fascinados por su caudillo, ahora se sentían inseguros y dubitativos. Veían tierras y mares completamente desconocidos, les parecía hasta ver cambiar en el cielo la posición de las constelaciones y no tenían idea de dónde se encontraban. De golpe se sentían demasiado lejos de sus casas, sentían por primera vez la certidumbre de que Alejandro no deseaba en absoluto el regreso, que solamente quería seguir adelante, siempre adelante. Sentían el temor de no regresar nunca más.


  El rey prosiguió hablando:


  —¡Hemos de seguir adelante! Hemos de sacarles de su escondite, derrotarles y establecer nuestra autoridad sobre todo el imperio que fue de los persas. Si no lo hacemos, todos los esfuerzos realizados hasta ahora habrán sido baldíos, todo lo que hemos construido se hundirá, nadie estará ni siquiera seguro del regreso. ¡Soldados! ¿He traicionado alguna vez vuestra confianza? ¿Os he engañado jamás? ¿No os he recompensado generosamente por vuestros esfuerzos, y no creéis que lo haré más aún cuando hayamos llevado a término esta empresa? Lo sé, estáis cansados, pero también sé que sois los mejores soldados del mundo, nadie posee audacia y valor iguales a los vuestros. Yo no quiero obligaros, nadie mejor que yo sabe que merecéis el descanso y la recompensa. No os retengo, por tanto. Quien quiera partir que lo haga, podrá hacerlo con honor y con mi gratitud, pero que sepa que, aun cuando todos me abandonaseis para volver a Macedonia, yo seguiría adelante con mis compañeros hasta el cumplimiento de mi empresa, y si fuera necesario… ¡solo!


  Calló cruzándose de brazos. Siguió un interminable momento de silencio.


  Los compañeros de Alejandro, aquellos que un día se habían reunido con él en su exilio entre las nieves de Iliria y que estaban en aquel momento detrás de él, dieron un paso adelante con las manos en la espada, y junto con ellos dieron un paso adelante Filotas y Clito El Negro.


  Al ver aquello, uno de los hombres de La Punta que se encontraba en medio del campamento con su alforja ya lista al hombro la dejó caer al suelo, desenvainó la espada y asestó un gran golpe contra el escudo que resonó como un trueno en medio del silencio. Todos se volvieron hacia él e inmediatamente otro soldado le respondió con un golpe no menos estruendoso. Al segundo se añadió un tercero y luego un cuarto y muy pronto todos los demás jinetes de La Punta, allí donde se encontraban, cerca de las puertas o de la empalizada o en medio del campamento u ocupados en hacer los bagajes, desenvainaron las espadas y uno tras otro comenzaron a golpearlas contra los escudos y poco a poco se iban acercando al podio hasta encontrarse delante del rey. Y continuaron, sin cesar, rítmicamente, armando un ensordecedor ruido con el bronce y el hierro. Y tras ellos, también los restantes soldados, de caballería y de infantería, miembros de la falange, exploradores y zapadores, tracios y agrianos, todos formaron en las filas y se unieron a los jinetes de La Punta golpeando las armas contra los escudos. Luego el abanderado del primer batallón levantó el estandarte rojo con la estrella argéada y todos se detuvieron de golpe, cada uno firmes en su puesto de combate. El abanderado dio un paso adelante, inclinó el estandarte y gritó:


  —¡A tus órdenes, rey!


  Alejandro, sacudido por la emoción, se adelantó y alzó los brazos al cielo para expresar su agradecimiento a sus soldados por no haberle abandonado. Tolomeo, que estaba cerca de él, vio que tenía los ojos llenos de lágrimas. Permaneció en aquella actitud unos largos instantes, mientras el ejército entero vitoreaba su nombre con voz tonante:


  
    Aléxandre! Aléxandre! Aléxandre!

  


  Luego, flanqueado por los compañeros, el rey bajó del podio, atravesó el campamento entre dos setos vivos de lanzas esplendentes y alcanzó a Bucéfalo, que le esperaba piafando.
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  El ejército avanzó hasta Zadracarta, la capital de los hircanios, y allí Alejandro encontró la corte de Darío III que Beso no había querido consigo en su retirada hacia las provincias extremas del Imperio. El rey despidió en aquel punto a la caballería tesalia, dando la posibilidad a quien quisiera de seguir combatiendo como mercenario, y ordenó preparar el ejército para la larga marcha hacia Oriente. La partida se produciría cuando hubieran llegado los nuevos refuerzos que esperaba de Macedonia y que le enviaría Parmenión tan pronto como le fuera posible.


  La corte estaba albergada en un barrio de la ciudad bajo la vigilancia de los eunucos. Alejandro dio inmediatamente orden de poner a todos sus componentes bajo la protección del ejército y quiso saber cuáles eran los miembros de la familia real que formaban parte aún de ella.


  El maestro de ceremonias de la corte, un hombre que debía de rondar la setentena de nombre Fratafernes, completamente lampiño y con el cráneo rapado, se presentó para informarle.


  —Están las concubinas del rey con sus hijos y la princesa Estatira.


  —¿Estatira?


  —Sí, mi señor.


  Alejandro se acordó de la carta en que Darío le había ofrecido el dominio de Asia al oeste del Éufrates y la mano de su hija, y se acordó de cómo había rechazado aquellos ofrecimientos contra el parecer de Parmenión.


  —Deseo que me fijes lo más pronto posible una audiencia con la princesa —dijo.


  El eunuco se despidió y a primera hora de la tarde mandó un mensajero a anunciar que la princesa le esperaba a partir de la puesta del sol en sus habitaciones del palacio que fuera del sátrapa de Partia.


  Se presentó ataviado con un quitón griego muy sencillo, blanco y largo hasta los pies, y con un manto azul cerrado con una fíbula de oro.


  El eunuco le esperaba en la puerta.


  —La princesa está de luto, mi señor, y pide excusas por no haber podido engalanar su persona del modo más conveniente, pero te recibirá con mucho gusto porque le han dicho que eres un hombre de espíritu y sentimientos nobles.


  —¿Habla griego?


  El eunuco asintió.


  —Cuando el rey Darío pensó en ofrecértela como esposa, la hizo instruirse en tu lengua, pero luego…


  —¿Querrías anunciarme?


  —Puedes entrar sin más —repuso el eunuco—. La princesa te espera.


  Alejandro entró, se encontró en un pequeño vestíbulo decorado con motivos florales y festones de fruta y vio delante de él otra puerta, enmarcada con una jamba de piedra tallada con el arquitrabe sostenido por dos grifos. La puerta se abrió y una doncella le hizo pasar, saliendo inmediatamente y cerrándola tras de sí.


  La princesa Estatira estaba ahora frente a él, de pie cerca de una pequeña mesa de lectura en la que descansaban unos rollos y una estatuilla de bronce que representaba a un jinete de la estepa. Iba vestida con una túnica de burda lana color marfil ceñida con un cinturón de cuero y calzaba babuchas de cuero adornadas con un modesto encaje de lana azul. No ostentaba joya alguna, salvo un pequeño aderezo con un colgante de plata que representaba al dios Ahura Mazda. No llevaba ningún afeite, pero sus facciones pronunciadas y agraciadas hacían resaltar igualmente su rostro orgulloso y delicado al mismo tiempo. De su padre tenía los ojos oscuros y profundos y las cejas marcadas, de su madre debían de ser los labios suaves y húmedos, perfectamente perfilados, el cuello delgado, el pecho alto y firme, las piernas que se adivinaban largas y esbeltas.


  Alejandro se adelantó hasta encontrarse cara a cara con ella, lo bastante cerca como para percibir el delicado perfume a casia y a nardo, como para dejarse envolver por la fascinación que ahora ya había aprendido a reconocer en las mujeres orientales.


  —Estatira —dijo inclinando la cabeza—. Estoy profundamente apenado por la muerte de tu padre el rey y he venido para decirte…


  La joven correspondió a su inclinación con una sonrisa melancólica y le alargó la mano que Alejandro estrechó por un momento entre las suyas.


  —No quieres sentarte, ¿mi señor? —preguntó la muchacha, y la lengua griega que resonaba en sus labios con un extraño y musical acento le recordó de modo impresionante la voz de Barsine. Alejandro sintió que el latido de su corazón aumentaba de intensidad. Se sentó enfrente de ella y prosiguió:


  —Deseo anunciarte que he dispuesto que se dispensen los más altos honores al rey Darío y que sea sepultado en su tumba en la fortaleza de Persépolis.


  —Te lo agradezco —replicó la joven.


  —He jurado también capturar al asesino, al sátrapa Beso que ha huido hacia Bactriana, e infligirle el castigo que la ley persa destina a quien traiciona y mata al propio rey.


  Estatira bajó la cabeza con un movimiento ligero y gracioso, en señal de aprobación, pero no dijo nada. Entretanto entró una de las doncellas con una bandeja y dos copas llenas de nieve desleída con jugo de granada recién exprimido, de un brillante color rosado. La princesa ofreció una copa a su huésped, pero ella no bebió, observando las rígidas normas del luto, y se quedó mirándole en silencio: le parecía imposible que aquel muchacho de facciones casi perfectas, de maneras tan sencillas y corteses fuera el invencible conquistador, el implacable exterminador que había arrollado a los más poderosos ejércitos de la tierra, el demonio que había quemado el palacio de Persépolis y entregado la ciudad al saqueo. En aquel momento le parecía únicamente el joven gentil que había tratado con respeto a todas las mujeres persas que había hecho prisioneras, que había honrado a los adversarios y se había ganado el afecto de la reina madre.


  —¿Cómo está la abuela? —preguntó con expresión ingenua, e inmediatamente se corrigió—: La Gran Madre Real, quería decir.


  —Está bastante bien. Es una mujer noble y fuerte que soporta con gran dignidad los reveses de la fortuna. ¿Y tú cómo estás, princesa?


  —Yo estoy bastante bien, mi señor, dadas las circunstancias.


  Alejandro le rozó de nuevo la mano con una caricia.


  —Eres hermosa, Estatira, y amable. Tu padre debía de estar orgulloso de ti.


  Se le pusieron los ojos relucientes.


  —Lo estaba, pobre padre mío. Hoy habría cumplido cincuenta años. Gracias por tus amables palabras.


  —Son sinceras —replicó Alejandro.


  Estatira inclinó la cabeza.


  —Es extraño oírlas del joven que rechazó mi mano.


  —No te conocía.


  —¿Habría cambiado ello algo?


  —Tal vez. Una mirada puede cambiar el destino de un hombre.


  —O de una mujer —repuso ella mirándole fija e intensamente con los ojos brillantes de lágrimas—. ¿Por qué has venido? ¿Por qué has dejado tu país? ¿Acaso no es hermoso?


  —Oh, sí—repuso Alejandro—. Sí, mucho. Hay montañas cubiertas de nieve, rojas a la luz del sol poniente y de plata a la luz de la luna, hay lagos de aguas cristalinas como ojos de muchacha y prados floridos y bosques de abetos azules.


  —¿No tienes madre, alguna hermana? ¿No piensas en ellas?


  —Todas las noches. Y cada vez que el viento sopla hacia poniente les confío las palabras que brotan de mi corazón para que las lleve a Pella, al palacio en que nací, y a Butroto, donde vive mi hermana, como una golondrina, en un nido de piedra que cae a pico sobre el mar.


  —Pero ¿entonces por qué?


  Alejandro dudó, como si temiera poner al desnudo su alma frente a aquella joven desconocida, y dejó vagar la mirada lejana, más allá del perfil de las murallas, en el paisaje de montañas cubiertas de bosques y de pastos verdeantes. Subían en aquel momento de la calle las voces de los hombres que negociaban sus mercancías, las de las mujeres que charlaban mientras hilaban la lana, y se oía el desagradable grito de los grandes camellos de Bactriana que caminaban pacientes en largas caravanas.


  —Es difícil responderte —dijo en un determinado momento como sacudiéndose—. Siempre he soñado con ir más allá del horizonte que podía alcanzar con la mirada, de llegar al último confín del mundo, a las olas del Océano…


  —¿Y luego? ¿Qué harás una vez que hayas conquistado el mundo entero? ¿Crees que serás feliz? ¿Que habrás obtenido lo que verdaderamente deseas? ¿O te sentirás dominado más bien por un ansia más fuerte y profunda, esta vez invencible?


  —Es posible, pero no podré saberlo nunca hasta que no haya alcanzado los límites que los dioses han asignado al ser humano.


  Estatira le miró en silencio y por un momento tuvo la sensación, con su mirada fija en sus ojos, de asomarse a un mundo misterioso y desconocido, a un desierto habitado por demonios y fantasmas. Experimentó una sensación de vértigo, pero también una atracción invencible y cerró los ojos instintivamente. Alejandro la besó y ella sintió la caricia de sus cabellos sobre su rostro y cuello. Cuando volvió a abrir los ojos, él ya no estaba.


  Al día siguiente vino a verla Eumenes, el secretario general, a pedirla por esposa para su rey.
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  El matrimonio fue oficiado a la manera macedonia: el esposo cortaba el pan con la espada y lo ofrecía a su esposa, que lo comía juntamente con él: un rito sencillo y sugerente que gustó a Estatira. También la fiesta se celebró según la usanza macedonia con grandes libaciones, un festín interminable, cantos, espectáculos y danzas. Estatira no tomó parte en él porque estaba aún de luto por la muerte de su padre y esperó al marido en su aposento, un pabellón de madera de cedro en lo alto del palacio, protegido por grandes cortinajes de lino egipcio e iluminado por velones.


  Cuando Alejandro entró, se oyeron resonar aún durante un poco en los corredores las canciones obscenas de sus soldados, pero apenas la gritería se hubo apagado, ascendió un canto solitario en medio de la noche, una elegía suave que voló como el canto de un ruiseñor sobre las copas de los árboles floridos.


  —¿Qué es? —preguntó el rey.


  Estatira se le acercó revestida con un traje indio transparente y apoyó su cabeza en un hombro de él.


  —Es un canto de amor de nuestra tierra. ¿Conoces la historia de Abrecomes y Antía?


  Alejandro le pasó una mano en torno a la cintura y la estrechó contra sí.


  —Claro que la conozco. Un autor nuestro la describe en una obra titulada La educación de Ciro, pero sería muy hermoso escucharla en persa, aunque no comprenda aún tu lengua. Es un relato maravilloso.


  —Es la historia de un amor que va más allá de la muerte —dijo Estatira con un temblor en la voz.


  Alejandro le desató los cordones del traje y la contempló desnuda delante de él; luego la levantó en brazos como si fuera una niña y la tendió en el lecho. La amó con ternura intensa, como para pagarle cuanto le había quitado: la patria, el padre, la juventud despreocupada. Ella respondió con ardor apasionado, guiada por su instinto de muchacha intacta y por la milenaria, sapiente experiencia que sus damas de compañía debían de haberle transmitido para que no desilusionara a su esposo en el tálamo.


  Y mientras él la estrechaba entre sus brazos, le besaba los pechos, el vientre suave y los largos muslos esbeltos de efebo, oía sus gemidos de placer liberarse cada vez más altos. La antigua canción de Abrecomes y Antía, los amantes perdidos, seguía resonando en el aire perfumado como un himno dulcísimo y dolorosamente conmovedor.


  La poseyó varias veces, pero ninguna vez se retiró de ella antes de haber cumplido hasta el fondo su acto vital de esposo íntegro y potente. Acto seguido se dejó caer a su lado, mientras ella se acurrucaba cerca acariciándole el pecho y los brazos hasta que se durmió. También la canción se apagó lejos en la noche; durante un poco permaneció el sonido de un instrumento desconocido, semejante a una cítara, pero más suave y armonioso, y luego ya nada.


  Las primeras luces del sol despertaron a Alejandro. El rey hizo ademán de levantarse y de llamar a Leptina, como de costumbre, cuando vio delante de él a una larga fila de personas, hombres y mujeres, ordenandamente alineados, que debía de hacer un buen rato que esperaban, pacientemente, su despertar.


  En la parcial inconsciencia de la duermevela, Alejandro hizo ademán de echar mano a la espada, pero se refrenó. Se levantó para sentarse en el lecho apoyando la espalda en la cabecera y preguntó, más asombrado que enojado:


  —¿Quiénes sois?


  —Somos el personal destinado a tu persona —respondió el eunuco—, y yo soy el responsable del ceremonial matutino.


  Alejandro sacudió con un brazo a Estatira, que estaba durmiendo aún, y también ella se levantó, cubriéndose con la bata.


  —¿Qué debo hacer? —musitó Alejandro.


  —Nada, mi señor, lo harán todo ellos. Para eso están aquí.


  Inmediatamente después, el eunuco le hizo una indicación de que le siguiera a la estancia del baño, donde dos doncellas y otro jovencísimo eunuco semidesnudo le lavaron, le masajearon y le perfumaron, mientras Estatira era puesta en manos de sus doncellas.


  Inmediatamente después, el joven y hermosísimo eunuco se le acercó y le secó con movimientos muy delicados y sabios, demorándose con una cierta insistente diligencia en las partes más sensibles de su cuerpo. Luego llegó el momento de vestirlo: una tras otra, a una señal del eunuco jefe, las doncellas se presentaron trayendo cada una de ellas una prenda que le hicieron ponerse con movimientos expertos y delicados: primero la ropa interior, que Alejandro no había usado nunca hasta aquel entonces, luego los calzones de biso recamado, pero él los rechazó con un gesto.


  El eunuco sacudió la cabeza e intercambió una mirada perpleja con el responsable del guardarropa.


  —No llevo calzones —explicó el rey—. Dadme mi quitón.


  —Pero, mi señor… —aventuró el jefe del guardarropa, pareciéndole absurdo que alguien llevara la ropa interior sin luego ponerse el indumento propiamente dicho.


  —No llevo calzones —repitió Alejandro categórico, y aunque el hombre no entendía el griego comprendió muy bien el tono y el gesto. Las doncellas contuvieron a duras penas una risita. El eunuco y el responsable del guardarropa real se consultaron con una mirada; luego mandaron a un siervo a buscar su quitón griego y se lo pusieron. En aquel momento, sin embargo, no sabían ya cómo proceder con el resto de la indumentaria. El joven y hermosísimo eunuco tomó entonces la iniciativa: se hizo dar por una doncella la kandys, la espléndida sobreveste real de anchas mangas plisadas, y se la alargó para ponérsela. El rey la miró, luego miró al responsable del guardarropa, que tenía los ojos fijos en él cada vez más estupefacto, y no sin cierta reticencia se la puso. Le trajeron acto seguido el turbante para la cabeza y se lo drapearon con extraordinaria elegancia en torno a la frente y el cuello, dejándoselo caer con suaves pliegues sobre los hombros.


  Otros siervos le rociaron con perfume y el joven eunuco le puso delante de un espejo para que se contemplara y le dijo en griego:


  —Eres maravilloso, mi señor.


  Alejandro se quedó sorprendido de que aquel joven hablase el griego tan bien y le preguntó:


  —¿Cómo te llamas?


  —Me llamo Bagoas. Estaba destinado al servicio personal del rey Darío y era su favorito. Nadie sabía darle placer como yo. Ahora soy tuyo, si me quieres.


  Y pronunció aquella palabras con un timbre de voz tan turbio y sensual que el rey se quedó impresionado. No respondió, observó la imagen reflejada por la lámina de plata bruñida y experimentó una especie de ingenua complacencia, le pareció que aquel atuendo le sentaba de maravilla. Estaba a punto de ir adonde estaba Estagira para que ésta le viera, cuando resonó en el corredor el paso de unas botas macedonias claveteadas e inmediatamente después se presentó El Negro, totalmente armado y visiblemente alarmado. Comenzó diciendo aún antes de entrar:


  —Rey, hay noticias importantes de… —Pero apenas le vio se interrumpió, su expresión cambió de improviso y estalló a reír—. ¡Por Zeus! Pero ¿quién es toda esta gente? ¡Todas estas mujeres y todos estos capones! Y luego… ¿cómo te has arreglado?


  Alejandro no se rio en absoluto y con tono irritado y resentido repuso:


  —¡Déjalo correr, déjalo correr inmediatamente! Te recuerdo que soy el rey.


  —¿El rey? —continuó El Negro—. ¿Qué rey? Yo no te reconozco ya, pareces…


  —Una palabra más y te hago desarmar y poner bajo custodia. Ya veremos si te quedan aún ganas de reírte.


  El Negro inclinó la cabeza.


  —¿Qué tienes que decirme?


  —Ha llegado la noticia de que Beso está en Bactriana, donde se ha proclamado Gran Rey, con el nombre de Artajerjes IV.


  —¿Nada más?


  —Han sido avistados los refuerzos de Macedonia por el camino de Ecbatana, cerca de siete mil hombres, y están también con ellos los pajes. Estarán aquí antes de la noche.


  —Bien. Les veré hoy mismo, a la puesta del sol. Manda formar al ejército.


  El Negro salió mordiéndose la lengua para no decir nada más y poco después, por todo el campamento, circulaba la voz de que Alejandro se había vestido como un persa y que se rodeaba de mujeres y de eunucos.


  —¡No lo dirás en serio! —exclamó Filotas al enterarse—. Mi padre se taparía los ojos si viera semejante vergüenza.


  —También yo lo creo —replicó Crátero—. ¿No fue él mismo quien nos echó un rapapolvo, cuando estábamos en Persépolis, diciéndonos que no nos había traído hasta allí para ver que nos comportábamos igual que aquellos que habíamos derrotado?


  —Yo no le encuentro nada de extraño —intervino Hefestión—. Ya visteis a Alejandro en Egipto vestido como un faraón. ¿Por qué en Persia no debería vestirse como el Gran Rey? Se ha casado con una hija suya y ha heredado su reino.


  —Haga lo que haga o diga lo que diga Alejandro, para ti siempre está todo bien —le replicó Filotas—, pero el rey Filipo se sentiría horrorizado de ver una cosa así y…


  —¡Déjalo correr! —le interrumpió Hefestión—. Él es el rey y tiene derecho a hacer lo que le plazca. Y vosotros deberías avergonzaros. También tú, Negro, que dices cosas terribles. Cuando os cubrió de favores, cuando os llenó las tiendas de oro persa bien que lo cogisteis, ¿o no? Tú, Filotas, ¿te pusiste contento cuando te nombró comandante supremo de la caballería, verdad? Y ahora os escandalizáis por cuatro trapos. ¡Me hacéis reír!


  —¿Te hago reír? ¡Pues ahora mismo voy a hacer que se te pasen las ganas de reírte! —gritó El Negro, que estaba ya de pésimo humor, y levantó el puño amenazante.


  Tolomeo se interpuso inmediatamente para separarles y Seleuco le echó una mano.


  —¡Quietos! ¿Estáis locos? ¡Basta! ¡Dejadlo correr, por todos los dioses! ¡Dejadlo correr!


  Los dos se separaron mirándose de reojo y Crátero se puso de parte de Clito, como para hacer saber que le daba la razón.


  —Escuchad —dijo Seleuco—. Es de necios llegar a las manos por estas tonterías. Alejandro puede haberse vestido con ropas persas para agradar a Estatira o bien por simple curiosidad. Siempre hemos estado de acuerdo y tenemos que seguir estándolo. Estamos en el corazón de un territorio aún en gran parte hostil. Si comenzamos a pelearnos entre nosotros estamos perdidos, ¿no lo comprendéis?


  —No son tonterías —exclamó una voz bien conocida a sus espaldas. Seleuco se volvió.


  —Repito, no son tonterías —dijo Calístenes—. Alejandro partió de Grecia como caudillo de la liga panhelénica para destruir al enemigo secular de los griegos. Ése es su verdadero y único cometido, aquél por el que se comprometió en Corinto con un solemne juramento.


  —Ha quemado Persépolis —intervino Eumenes, que se había quedado en silencio hasta aquel momento—. ¿No te basta? Ha sacrificado la residencia real más bella del mundo en el altar de la idea panhelénica.


  —Te equivocas —rebatió Calístenes—. Lo ha hecho porque no tenía otra elección, y te lo digo porque lo sé de buena fuente. No le importaba ya nada Grecia ni los griegos en aquel momento, me temo, no le importa nada.


  Resonaron en aquel momento las trompas y una unidad de hetairoi en traje de gala salió al galope por la puerta de poniente del campamento, colocándose en dos filas a los lados del camino de acceso. Poco después se oyó el redoblar de los tambores y el paso cadencioso de un ejército que se acercaba.


  —¡Llegan las tropas de refuerzo! —exclamó Tolomeo—. Alejandro estará aquí en unos momentos. Tratemos de prepararnos, en vez de estar discutiendo.


  Calístenes sacudió la cabeza con una expresión de indulgencia y se alejó. Los demás, unos antes, otros después, fueron a equiparse con la armadura para formar delante del resto del ejército que se preparaba para recibir a los compañeros que acababan de llegar de Macedonia.


  Los recién llegados marcharon en perfecto orden a través del campamento, saludados por altos toques de trompa y por la unidad de hetairoi que presentaba armas, y fueron a colocarse delante del podio que se alzaba al lado de la tienda real. Detrás de ellos, formó al ejército al completo. Destacaban, por los blancos mantos y los quitones rojos, los pajes, los jovencísimos hijos de lo más escogido de la nobleza macedonia que habían venido a servir al rey Alejandro como hicieran en otro tiempo Pérdicas, Tolomeo, Lisímaco y los otros compañeros con el rey Filipo, en la residencia real de Pella.


  Luego se oyeron otros toques y esta vez se volvieron todos hacia la puerta oriental, porque aquel sonido anunciaba la llegada del soberano.


  —Oh, dioses —mumuró en voz baja Tolomeo llevándose una mano a la frente—. Lleva aún el atuendo persa.


  —Así sabrán todos a qué atenerse —comentó impasible Seleuco—. Es mejor, créeme.


  Alejandro llegó al galope montando a Bucéfalo, y la sobreveste persa de finísimo biso ondeaba al viento como un velo. El turbante que le encuadraba el rostro y le caía cruzado sobre el pecho y luego sobre los hombros le confería un aspecto insólito, y sin embargo extrañamente atractivo.


  Saltó a tierra delante del podio y subió lentamente los escalones que llevaban a la plataforma, luego se volvió y dio la cara, con aquel atuendo y en aquella actitud, al ejército macedonio con los veteranos y los reclutas, bajo la mirada estupefacta de todo el mundo, desde los compañeros hasta el último soldado; también los muchachos alineados bajo la tarima le miraban como si no creyeran lo que sus ojos veían.


  —He querido venir en persona —comenzó— para dar la acogida a estos compañeros nuestros recién enrolados que nos han sido enviados por el regente Antípatro y para recibir a los muchachos que los nobles de Macedonia han mandado para que crezcan en el servicio de su rey y aprendan a convertirse en guerreros valerosos y leales. Leo el estupor en vuestros ojos, como si hubiese aparecido un fantasma, pero sé la razón de ello. Es a causa de este traje que llevo, la kandys, y de este paño con que he envuelto mi cabeza. Son, en efecto, prendas persas las que llevo sobre el quitón de guerrero griego y quiero que sepáis que lo he hecho con toda intención, porque no soy ya únicamente rey de los macedonios. Soy también faraón de Egipto, rey de los babilonios y Gran Rey de los persas. Darío está muerto, yo he tomado por esposa a la princesa Estatira y, por tanto, soy su sucesor. Como tal reivindico la autoridad sobre el imperio que fuera suyo y trato de hacerla valer persiguiendo al usurpador Beso allí donde quiera que se esconda. Le apresaremos y le infligiremos el castigo que se merece.


  »Ahora haré repartir unos presentes a los recién llegados y esta noche tendréis todos una cena especial y buen vino, en abundancia. ¡Quiero que os divirtáis y estéis de buen talante porque dentro de poco volveremos a partir para no detenernos hasta que no hayamos conseguido nuestro objetivo!


  Hubo un tibio aplauso, pero Alejandro no hizo nada por solicitar uno más caluroso y entusiasta. Se daba cuenta de lo que sentían sus hombres y sus compañeros y de lo perplejos que estaban los muchachos recién llegados de Macedonia como pajes, para los cuales debía de ser ya una leyenda viviente. Se encontraban frente a un hombre ataviado con las ropas de los bárbaros vencidos, que para ellos tenían un inconfundible carácter femenino. Y no era esto todo: lo que estaba por decir era aún peor.


  Esperó a que se hubiera hecho el silencio y reanudó su discurso:


  —La empresa a la que nos aprestamos no es menos difícil que las que hemos afrontado hasta ahora, y las tropas de refresco recién llegadas de Macedonia no son suficientes. Tendremos que luchar contra enemigos que no hemos visto jamás y con los que no hemos combatido antes, tendremos que imponer guarniciones en decenas de ciudades y fortalezas, enfrentarnos con ejércitos más numerosos aún que aquellos que derrotamos en Issos y en Gaugamela… —Reinaba ahora un silencio absoluto en el campamento y los ojos de todos los guerreros estaban fijos en el rostro de Alejandro, los oídos aguzados para no perderse una sola palabra—. Por esto he tomado una decisión que puede que no sea de vuestro agrado, pero que es absolutamente necesaria. No podemos desangrar a nuestra patria con levas continuas ni desguarnecerla de sus defensas. He establecido, por tanto, que se enrolen treinta mil persas y adiestrarlos según la técnica militar macedonia. El adiestramiento comenzará a partir de mañana mismo, los jefes militares de todas las satrapías del Imperio recibirán instrucciones precisas al respecto.


  Nadie aplaudió, nadie pidió la palabra ni abrió la boca. En medio de aquel silencio sepulcral, el rey estaba solo como no lo había estado nunca antes de entonces. Únicamente Hefestión se le acercó y le sujetó la brida de Bucéfalo mientras él saltaba sobre su grupa, alejandose inmediatamente después al galope.
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  Eumenes cerró el rollo y miró a la cara a Calístenes.


  —Así que ¿esto es, para ti, Alejandro?


  —Tal vez deberías decir «esto es lo que Alejandro debería ser» —repuso Calístenes con una expresión de perplejidad en la mirada.


  —Debería ser tarea del historiador contar los hechos tal como se han desarrollado, después de haber sido testigo ocular de los mismos o bien después de haber consultado a testigos directos y fidedignos —replicó el secretario como si recitase una fórmula aprendida de memoria.


  —¿Crees que no conozco cuál es la tarea de un historiador? Pero he de tratar de interpretar también el ánimo y los pensamientos de Alejandro y volverlos comprensibles a aquellos que lean mi obra. Te he permitido leer lo que he escrito hasta ahora porque necesito de tu aliento y porque llevas cada día el diario de esta expedición, pero sobre todo porque…


  —¿Porque él esta rebasando los márgenes de tu página, los límites que tú has trazado en torno a él con tu obra?


  —Tal vez.


  —Tienes que resignarte. Alejandro no es ya la persona que conocíamos; tal vez no lo ha sido nunca.


  —Juró ante todos los griegos encabezar una expedición panhelénica contra Persia, su secular enemigo.


  —Lo ha hecho. Y ha vencido. El primero y único entre todos los griegos.


  Calístenes se puso en pie en un arranque de intransigencia:


  —Sí, pero ahora se está convirtiéndo en uno de ellos, se viste como ellos, se rodea de eunucos y concubinas, les enseña nuestra técnica de combate; dicen que recibe lecciones de persa, dicen… que ayer, durante una de sus fiestas bárbaras, besó en público, en la boca, a ese… ese Bagoas.


  —Ha decidido escandalizar a todos los que piensan como tú, eso es todo —rebatió Eumenes—. Quiere hacerte comprender que ya no es posible volver atrás. En cuanto a las fiestas, no me parece que las vuestras sean menos bárbaras. Hemos de aceptar lo que es y ha sido siempre, créeme, y olvidar la imagen que nos habíamos hecho de él para nuestra tranqulidad.


  —¿Tranquilidad?


  —Sí. La imagen que tú has creado en tu Historia es una imagen tranquilizadora, fácil de comprender y de querer para un griego de buena educación y de ideas políticas lo bastante moderadas. Pero Alejandro es muy distinto.


  —Oh, sobre esto no cabe ninguna duda, y cada día que pasa no pierde ocasión de recordárnoslo. Los hombres están desconcertados, los reclutas y los jóvenes pajes llegados de Macedonia están escandalizados. Esperaban encontrarse un héroe, un conquistador, el heredero de Aquiles y de Heracles, y en cambio ven a un hombre vestido como una mujer, que cada día introduce costumbres bárbaras, usos despreciables y vergonzosos.


  —Usos distintos de aquellos a los que estamos habituados, Calístenes. Nos ha conducido a territorios que nunca ningún griego antes que nosotros había pisado, bajo otro cielo, a través de desiertos y mesetas; nos ha conducido más allá del Nilo, del Tigris y del Éufrates y sueña con el Indo. Nada podía seguir siendo como antes, ¿es que no lo entiendes?


  —Lo entiendo, pero no lo aceptaré nunca.


  —¿Se lo has dicho?


  —Por supuesto.


  —¿Y él qué ha respondido?


  —Ha respondido: «¡Escribe lo que quieras, Calístenes!». No le importa nada, no le importa ya nada.


  Eumenes no añadió nada más: comprendía que su interlocutor estaba tan amargado que nada habría podido sacarle de su convencimiento y de la idea que se había formado en su mente. Se había hecho ya tarde y se levantó para irse, pero antes de cruzar el umbral se volvió porque sentía que debía decir algo aún.


  —Alejandro cambia continuamente porque su curiosidad es insaciable y su fuerza vital inagotable. Es como la gaviota, que dicen que no se posa nunca en tierra firme durante toda su vida y que duerme en pleno vuelo, haciéndose llevar por el viento. Si no te ves con fuerzas para seguirle, vete, Calístenes, vuelve atrás mientras estés a tiempo.


  Salió dejándole solo, reflexionando sobre aquellas palabras y recorriendo con la mirada las líneas de su Historia de la expedición de Alejandro a la luz del velón. Le hizo volver a la realidad, al cabo de un rato, la voz de un siervo:


  —Señor, hay un hombre que ha llegado con las tropas de refuerzo y que lleva un tiempo buscándote. Necesita hablar contigo.


  —Hazle pasar y ponnos de beber.


  El hombre entró y se presentó: se llamaba Evónimo, era natural de Bizancio, pero vivía en las cercanías de Neápolis, en Tracia. Un gran sabio de Estagira le había confiado un mensaje que debía entregar a Calístenes, pagándole la molestia y garantizándole que el destinatario le daría más dinero.


  —Yo soy Calístenes —dijo el interesado echando mano a la bolsa—. Y aquí tienes dos estáteros nuevos por tu amabilidad. Ahora puedes darme el mensaje.


  El hombre entregó la misiva, se embolsó el dinero, tomó un vaso de vino y se fue.


  El mensaje decía:


  
    Aristóteles a su sobrino Calístenes, ¡salve!


    Espero que estés bien de salud. Yo lamentablemente estoy atormentado por un dolor en un hombro que no me deja descansar bien ni siquiera de noche. Me preguntó dónde te llegará esta carta mía y si te encontrarás en la mejor disposición de ánimo. Ya desde hace algún tiempo me llegan de parte de Alejandro un buen número de plantas y animales raros para mis colecciones, lo que me hace comprender que os alejáis cada vez más hacia países remotos y poco conocidos.


    Por mi parte, en los períodos en que he estado libre de las obligaciones de la Academia, he vuelto a Macedonia y a Tracia para proseguir con mi investigación. El hombre que decía llamarse Nicandro y que había sido cómplice de Pausanias en el asesinato de Filipo, en realidad se llama Eupitos y, tal como te dije en una carta anterior, tiene una hija que mantenía escondida en un templo de Artemisa en Tracia, en las cercanías de Salmideso. He conocido a la hija con la ayuda de un oficial de Antípatro y la he hecho poner bajo custodia en un lugar seguro donde también su padre pudiera verla y convencerse de que debía hablar si lo que quería era volver a tenerla.


    Creo que ha dicho lo que sabía, es decir, que Pausanias fue muerto por uno de los soldados de la guardia epirota que, en realidad, estaba de acuerdo con los asesinos del rey; que él, Eupitos, tenía la misión de encontrar un escondrijo para aquel soldado y hacerle desaparecer. Los indicios parecen volver a dirigir las sospechas sobre la reina madre, pero bueno es razonar sin prejuicios hasta que todo esté aclarado enteramente.


    Éste hombre está vivo aún y se esconde en una aldea de montaña en Fócide, no lejos de Haliarto. Es allí adonde tengo intención de dirigirme, tan pronto como el tiempo, que ahora es pésimo, haya mejorado un poco y cuando el dolor de mi hombro me conceda una tregua.


    Cuídate.

  


  Calístenes cerró la carta, apagó el velón y se acostó, tratando de pensar en algo que le ayudara a conciliar el sueño.


  La marcha se reanudó pocos días después y, la noche anterior a la partida, todos los compañeros de Alejandro y los comandantes de las grandes divisiones de la falange y de la caballería de los hetairoi recibieron como presente del rey unos arreos de plata para los caballos, a la manera persa, y unos mantos de púrpura. Nadie se atrevió a rechazarlos, ni siquiera Clito El Negro, pero ni él ni Filotas hicieron uso de ellos. Estatira fue mandada a Ecbatana con sus damas de compañía y de allí partiría nuevamente a visitar la tumba de su padre en la roca de Persépolis. Alejandro se despidió de ella con amargura.


  —¿Pensarás en mí? —le preguntó la muchacha mientras las doncellas la preparaban para la partida.


  —Siempre, aún en medio de las batallas, incluso cuando me halle tan lejos que vea nuestras constelaciones bajas en el horizonte. Y piensa tú también en mí, esposa dulcísima.


  —¿Te llevarás contigo a Bagoas? —preguntó Estatira con una punta apenas perceptible de malicia.


  —Sí —repuso Alejandro—. Me divierte y consigue calmarme también cuando me agobian pensamientos y preocupaciones. Danza y canta de modo encantador.


  —Y es muy apuesto también —dijo Estatira—. Tiene unas caderas perfectas, como para provocar la envidia de la más graciosa de las muchachas, y una piel lisa y suave como un pétalo de rosa. En el fondo puedes considerarlo como un regalo mío, en vista de que fui yo misma quien se lo di a mi padre.


  Alejandro la estrechó en un largo abrazo y luego la ayudó a subir a su carruaje.


  —Si advirtieras que estás en estado, házmelo saber de inmediato, allí donde me encuentre, por medio del correo más veloz de la ciudad. Le he escrito a mi tesorero Hárpalo para que ponga a tu disposición todo cuanto necesites.


  —Tú eres lo que necesito —replicó la muchacha—, pero no se puede tener todo. Ten cuidado, no te expongas siempre entre los primeros. No podría resignarme a perderte.


  Le besó en la boca, mientras el sol se asomaba detrás de las cimas altísimas de los montes hircanios.


  En aquel momento, se oyó el ruido de millares de cascos, gritos de arrieros y un gran chirriar de ruedas. Alejandro se volvió y vio un interminable cortejo de carros, muy semejantes a aquel en el que Estatira estaba a punto de alejarse, que se ponían a la zaga de las últimas unidades del ejército, escoltados por jinetes persas armados.


  —Pero… ¿quiénes son? —preguntó el rey, asombrado, al oficial persa que mandaba la escolta.


  —Tus concubinas, mi adorado esposo —repuso Estatira antes de que pudiera abrir la boca—. Trescientas sesenta y cinco, tantas como los días del año, cada una con su propio séquito, naturalmente.


  —¿Mis concubinas? Pero si yo voy a la guerra y…


  —No puedes separarte de ellas. Cada una es hija de un rey aliado nuestro o de un poderoso jefe de tribu de la estepa. Supongo que no querrás ganártelos como enemigos y empujarles a aliarse con Beso.


  —No —repuso Alejandro consternado—. No, por supuesto.
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  El ejército se puso en marcha poco después dirigiéndose hacia levante, avanzando por una meseta ondulada cubierta de una rica vegetación. La noticia de que toda la corte persa al completo, aparte de la princesa Estatira, seguía a la expedición corrió de inmediato por todas las unidades sembrando el desconcierto, provocando sarcasmos o incluso una abierta burla. Hefestión a punto estuvo en varias ocasiones de desenvainar la espada para defender el honor del rey, pero Tolomeo y Seleuco no se separaban de su lado y cortaban apenas se producían las peleas y riñas que habrían podido degenerar en altercados mucho más serios.


  Después de veinte días de marcha, cuando los guías estaban a punto de tomar hacia el norte en dirección a Bactriana donde se había refugiado Beso, se supo que Satibarzanes y Barsaentes, sátrapas de las provincias de Aria y de Aracosia, se habían rebelado y preparaban un ejército para sorprender al macedonio por la espalda.


  Alejandro reunió inmediatamente el consejo de guerra presentándose revestido con la armadura griega, pero a nadie le pasó por alto que, aparte del anillo con la estrella argéada, llevaba también otro con el sello real persa.


  —Amigos —comenzó diciendo—, debéis saber que hemos de modificar la dirección de nuestra marcha. Hay que tomar hacia el sur para cortar la rebelión de Satibarzanes y Barsaentes. Haremos lo siguiente: mientras Crátero sigue con la infantería, yo partiré con toda la caballería. Me seguirán Filotas, Hefestión, Tolomeo, Lisímaco y Leonato. Pérdicas y Seleuco se quedarán con Crátero. Nosotros caeremos sobre los rebeldes con la máxima rápidez, antes de que se den cuenta de que hemos cambiado de camino, y les barreremos. Crátero nos echará una mano tan pronto como llegue, si lo necesitamos. Si alguien tiene alguna idea mejor, que la exprese libremente.


  Nadie habló, nadie rio o bromeó o dijo ninguna bravata como generalmente sucedía. Reinaba un clima cargado de descontento e incomodidad. Todos sabían cómo había tratado el rey a Clito en Zadracarta cuando se había permitido criticarle por su modo de vestir. Todos pensaban, sin decirlo, en el gran compromiso y en los esfuerzos que costaba la escolta del enorme séquito de concubinas, siervos y eunucos que demoraban inútimente la marcha. Todos estaban al corriente de los continuos episodios de fricciones y de recíproca intolerancia entre tropas macedonias y tropas persas.


  Alejandro les miró a la cara uno a uno, buscando una expresión de amistad o de comprensión, pero todos bajaban la mirada como avergonzándose de mostrarle el afecto que habían sentido por él durante tantos años.


  —No veo mucho entusiasmo —observó en tono intencionadamente humilde—. ¿Acaso os he tratado mal? ¿Os he desilusionado en algo? ¡Vamos, hablad!


  Habló Hefestión:


  —No tienen el coraje de decírtelo, pues tienen miedo. ¡Mírales! Ahora que son ricos y esperan poder disfrutar de la vida tienen miedo; te critican porque vistes con excesivo lujo, porque llevas contigo a los soldados persas y a todas esas muchachas, pero a ellos les gustaría hacer lo mismo, acaso cómodamente instalados en un hermoso palacio de algún lugar entre aquí y la costa fenicia. No se acuerdan ya de las promesas que te hicieron de seguirte adonde fuere, incluso al fin del mundo. ¿No es así, muchachos? Eh, ¿no es así acaso? Vamos, decid algo, ¿o es que os habéis quedado sin habla?


  —Déjalo correr, Hefestión —intervino en ese punto Crátero—. Yo estoy dispuesto a dar la vida por el rey, aquí, en este momento, y lo mismo lo están todos mis compañeros. No sólo es cuestión de atuendos o de concubinas. Los hombres tienen necesidad de saber cuándo terminará esta maldita guerra. Tienen necesidad de saber dónde está la meta y cuánto tiempo se necesitará para alcanzarla. No pueden saber en el último momento, día a día, que habrá una etapa más y luego otra y otra. ¿Hacia el norte, no, hacia el sur, o tal vez hacia el oeste? Tienen necesidad de reconocerte, Alejandro, de saber que sigues siendo su rey. Están dispuestos a seguirte, pero no pueden vivir en una continua incertidumbre, consumir un día tras otro sin esperanza, sin seguridad en nada.


  Alejandro hizo un gesto con la cabeza sin hablar, como tomando nota de una situación que ni siquiera habría podido imaginarse sólo un mes antes. De nuevo tomó la palabra Hefestión:


  —Pero vosotros, vosotros ¿qué les decís a vuestros hombres? Tú, Filotas, que eres ahora el comandante general de toda la caballería, ¿qué les dices a tus hetairoi? ¿Sigues diciendo que Alejandro no habría hecho nada sin tu contribución y la de tu padre? ¿Te has vuelto un flojo? ¿Que cada noche su única preocupación es asistir al desfile de sus concubinas desnudas para elegir a aquella que deberá ocuparse de su pajarito? ¿Que no estudia ya, que nos se preocupa ya de sus hombres ni de su destino?


  —¡Mientes! —gritó Filotas fuera de sí—. Nunca he dicho nada por el estilo.


  —De acuerdo —replicó Hefestión—. Pero tales son los rumores que corren y que ya lo hacían en Cilicia tras la batalla de Issos, y en Egipto después de nuestro regreso del oasis de Amón.


  —¡Meras calumnias! ¡Mentiras! Tráeme a quien ha dicho esas palabras, encuéntrame a uno sólo que venga a sostenerlas a cara descubierta, si tiene el valor de hacerlo. Ayer llegó la noticia de que mi hermano Nicanor yace herido en Zadracarta por un flecha durante una patrulla por las montes de Hircania, y ninguna cura ha servido de nada hasta ahora. ¿Alguien se ha preocupado por preguntar cómo está? ¿Alguien ha pensado en mi padre, que ha perdido ya a su hijo más joven y que tal vez perderá ahora a otro? ¿Y he pedido yo ser exonerado, ser dejado atrás para prestarle asistencia?


  —Tú eres comandante general de la caballería y ese cargo te obliga bastante a tener que olvidar al pobre Nicanor —rebatió sarcástico Hefestión.


  Filotas se levantó e hizo ademán de arrojarse sobre él, pero Tolomeo le detuvo interponiéndose y mirando directamente a los ojos de Hefestión.


  —¡Basta ya! —le gritó—. Es injusto hablarle a Filotas de ese modo. Nicanor se está muriendo, he tenido conocimiento de la noticia hace poco por un correo, antes de que comenzase este consejo. A estas horas podría estar ya…


  En la tienda del consejo se hizo un silencio sepulcral y durante interminables momentos se oyó tan sólo el silbido del viento de la meseta, voz inquietante de una soledad infinita, y el chasquear insistente del estandarte real contra su asta. Filotas se había tapado el rostro con las manos, Hefestión había bajado los ojos y no sabía qué decir. Seleuco y Tolomeo intercambiaban una mirada angustiada buscando en vano el uno en los ojos del otro la idea para desbloquear aquella tensión insoportable. Peritas, que estaba acostado a los pies de Alejandro, levantó el morro hacia su amo gruñendo inquieto. Parecía percibir el peso que embargaba su ánimo.


  Alejandro le hizo una caricia, luego se puso en pie y dijo:


  —Sinceramente lo siento por Nicanor, pero yo he de saber si puedo contar con vosotros.


  Crátero miró a su compañeros, luego se levantó a su vez y se enfrentó a él.


  —¿Cómo puedes dudarlo? ¿No estamos siempre contigo? ¿No hemos luchado siempre sin ahorrar esfuerzos, no hemos recibido todo tipo de heridas? Únicamente pedimos saber qué quieres de nosotros, pero sobre todo de los hombres que te han seguido hasta aquí.


  —Quiero ser comprendido —respondió Alejandro— porque no he cambiado. Lo que hago debe ser hecho.


  —¿Puedo hablar? —le preguntó en aquel punto Leonato.


  —Ciertamente.


  —Los hombres tienen miedo de que quieras llegar a ser como el Gran Rey, que quieras obligarles a comportarse como persas y a los persas a comportarse como ellos.


  —Si hubiera querido convertirme en el Gran Rey, ¿crees que habría quemado el palacio de Persépolis y el salón del trono? Mañana reanudaremos la marcha. Eumolpo de Solos me ha hecho saber que Satibarzanes está en Artacoata. Partiremos al amanecer. Aquél de vosotros que no se vea con ánimos puede volver atrás y llevarse con él a sus hombres.


  —Alejandro, pero nosotros… —trató de replicar Leonato.


  Pero el rey se levantó y salió.


  Filotas levantó la cabeza y se volvió en torno para mirar a sus compañeros.


  —No tiene derecho a tratarnos de este modo. No tiene ningún derecho —dijo.


  Alejandro alcanzó entretanto su tienda y entró. En el interior le esperaba Eumolpo de Solos.


  —¿Hay más noticias de Satibarzanes? —preguntó dejándose caer en un asiento.


  —Se está preparando para el enfrentamiento, pero sus tropas están bastante desmoralizadas. No creo que presenten una denodada resistencia. ¿Cómo ha ido el consejo?


  Alejandro se encogió de hombros.


  —No te lo tomes a mal. Sólo necesitan habituarse a las novedades. Es gente apegada a sus tradiciones, y luego, en mi opinión, están celosos. Temen que tú te alejes de ellos, que no seas ya capaz de tratarles con la misma confianza.


  —Parece que les conozcas muy bien.


  —Bastante.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que después de Issos, cuando reanudé mi trabajo a tu servicio, me ocupé también de tus amigos. ¿Quién crees que metió a las muchachas en su cama?


  —¿Tú? Pero yo no…


  —¡Ah, tonterías! Mi trabajo, o se hace bien, o no se hace en absoluto. Y además las historias de cama son mi especialidad. ¿Sabías que los hombres tienden a hablar mucho más libremente después de haber jodido? ¿No es curioso?


  —Déjalo correr.


  —Y las muchachas me lo contaban todo.


  —Mis amigos no me traicionarían jamás.


  —Tal vez no. Pero alguno puede estar más expuesto que otros a cierto tipo de tentaciones. Por ejemplo Filotas, tu comandante general de la caballería. Un hombre que tiene un cargo delicado.


  Alejandro se mostró de repente atento.


  —¿Qué sabes de Filotas?


  —No mucho. Pero en aquel entonces solía decir que eras un jovenzuelo presuntuoso, que sin él y su padre no habrías vencido nunca, ni en el Gránico ni en Issos, y que les tratabas injustamente.


  —¿Por qué no me lo dijiste enseguida?


  —Porque no me habrías prestado oídos.


  —¿Y por qué debería prestártelos ahora?


  —Porque ahora estás en peligro. Estás a punto de atravesar lugares completamente desconocidos, para hacer frente a poblaciones salvajes. Has de saber con quién puedes contar y con quién no. Ándate con cuidado con tu primo Amintas.


  —Le he hecho vigilar con discreción después de que le hice arrestar la primera vez en Anatolia. Siempre se ha comportado como un valiente y siempre ha sido leal conmigo.


  —Precisamente por eso, un príncipe leal y valeroso. Si perdieras el favor de tus hombres, ¿hacia quién se volverían sus miradas?


  Alejandro le miró en silencio y fue Eumolpo quien dio voz a la respuesta que le leía en los ojos:


  —Al único superviviente de la casa de los Argéadas. Espero que los dioses te concedan un sueño tranquilo. Buenas noches.


  Se levantó, saludó con un leve gesto de cabeza y, asegurándose de que Peritas no le hubiera seguido, se alejó hacia su alojamiento.
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  El Asia interior se ofrecía ante el ejército de Alejandro con paisajes cada más yermos y desolados, con pedregales candentes bajo un sol de justicia, reino de escorpiones y de serpientes. Ralos matojos espinosos salpicaban el fondo de torrentes secos y los ríos que tenían agua morían en lagunas amargas orladas por vastas extensiones de sal. Durante jornadas enteras, los soldados marchaban en silencio sin ver nunca una sombra en la que poder buscar refrigerio, sin que nunca un soplo de viento trajera alivio al sofocante calor.


  También el cielo estaba despejado y candente, deslumbrante como un escudo de bronce, y si en lontananza se distinguía a veces un lento latir de alas, casi siempre se trataba de buitres que estaban al acecho de las bestias de carga que se habían perdido o que la muerte había postrado en alguna parte en medio del inmenso pedregal.


  Ni siquiera el viaje hacia el oasis de Amón había sido tan angustioso: las dunas de aquel desierto tenían una majestuosa belleza en las crestas afiladas, en los claroscuros violentos, en la pureza de las formas agraciadas y cambiantes, esculpidas por el viento. Tenían el aspecto de un océano dorado, vuelto de pronto inmóvil por el gesto de un dios, teatro grandioso y solemne de una epifanía inminente.


  Aquéllos lugares, en cambio, no inspiraban nada más que pensamientos de muerte, de vacía soledad, de inmutable desolación, y cada uno en su corazón alimentaba una nostalgia profunda, un deseo angustioso de retorno.


  Ningún objetivo, ningún significado daba sentido en aquellos días a su extenuante fatiga, y daban cada paso con reticencia siempre creciente, presa de la angustia de aquellos paisajes sin límites y sin puntos de referencia, en los que únicamente la incomprensible seguridad de los guías indígenas parecía ver una meta en algún lugar más allá del horizonte evanescente.


  Los días de sus empresas más gloriosas aparecían ya lejanos y muchos parecían arrepentirse de haber respondido de forma impulsiva a las llamadas del rey. Nadie conseguía comprender qué buscaba él en aquellos lugares tan distantes del mar, en aquellas tierras míseras que ofrecían subsistencia tan sólo a poco pobladas aldeas de cabañas de adobe cubiertas de estiércol de camello y de oveja.


  Luego, poco a poco, el paisaje comenzó a cambiar, el aire se volvió más refrescante y vivo, aparecieron alturas que la lluvia regaba de tanto en tanto, expandiendo en ellas un leve velo verdeante, alimentando aquí y allá algún que otro árbol solitario y manadas de pequeños caballos peludos o de salvajes dromedarios. Se acercaban al valle de un río y a las orillas de un vasto lago en cuyas aguas vieron finalmente reflejarse las murallas y las torres de Artacoata, la capital de los arios, la fortaleza de Satibarzanes.


  No tuvo el ejército tiempo de desplegarse cuando ya las puertas de la fortaleza se abrieron de par en par y un escuadrón de jinetes se lanzó al asalto con grandes gritos, levantando una nube de polvo rojizo que se extendió por el llano como un nubarrón de tempestad. Filotas y Crátero hicieron sonar las trompas, los hetairoi espolearon a sus caballos cansados y sedientos y el choque hizo pensar en un primer momento que llevaban las de perder. Asaltados por tropas de refresco y descansadas, retrocecieron batiéndose sin embargo con valor, buscando el apoyo de los compañeros que poco a poco acudían llamados por el grito insistente de las trompas.


  Alejandro mandó entonces al ataque a los soldados persas que hasta aquel momento había tenido en la retaguardia para proteger los carruajes y el séquito de las mujeres y de los cortesanos. Sus caballos de Partia, más resistentes al calor y a la fatiga, se arrojaron al galope con ardor igual al de sus adversarios, y los guerreros medos e hircanios y los últimos supervivientes de la guardia de los Inmortales, deseosos de distinguirse a los ojos del rey, embistieron entre las filas enemigas abriendo brechas y sembrando el desconcierto. Ataviados como ellos, no se distinguían en medio de la confusión del combate y pudieron golpear con devastadora eficacia durante el primer asalto. La presión del choque se atenuó, la carga se fragmentó en muchos combates aislados y furiosos y los jinetes de La Punta, que hasta ese momento no habían formado aún, montaron sus caballos descansados y se lanzaron sobre el flanco enemigo al mando del rey en persona. Embestidos con extrema violencia y empujados hacia atrás, los hombres de Satibarzanes se vieron de repente dominados por el desaliento, momento en que Pérdicas lanzó a los agrianos de a pie, armados con sus cuchillos y largas podaderas afiladas. Protegidos por el denso polvo, se movían cual espectros eligiendo a sus víctimas y golpeando con precisión, de modo que ninguna cuchillada fuera en vano.


  Satibarzanes, visto el fracaso de su tentativa, hizo sonar los cuernos para ordenar la retirada y sus tropas se replegaron veloces volviendo a entrar, no sin sufrir bajas, en la ciudad. Poco después se levantó viento y despejó el polvo, descubriendo cientos de cadáveres tendidos sobre el terreno y muchos heridos que se lamentaban y pedían socorro.


  Los agrianos pasaban de hombre a hombre cortando el gaznate a todos los enemigos y despojándoles de las armas y de los objetos de adorno, ante los ojos de las mujeres que desde lo alto de los muros se mesaban los cabellos y lanzaban hacia el cielo gritos desgarradores.


  En tanto Eumenes había dado orden de levantar el campamento y de defender todo su perímetro con una trinchera y un talud, y mientras vigilaba los trabajos, podía oír los refunfuños de descontento de los soldados que soportaban de mal grado la decisión del rey de utilizar a los persas en el ataque al ejército de Satibarzanes.


  —¿Qué necesidad había de hacer intervenir a esos bárbaros? —decían—. Nos las hubiéramos arreglado solos. La infantería no ha entrado siquiera en combate.


  —Sí, es cierto —confirmaba alguien—. El rey ha querido humillarnos y esto no es justo, después de todos los sacrificios que hemos tenido que afrontar.


  —No hay nada que hacer —comentaba otro—. Ahora ya se ha vuelto uno de ellos, se rodea de soldados de guardia persas, se baña con el castrado que le da masajes y no sé qué más, lleva detrás de él a todas esas concubinas y nosotros a montar la guardia…


  Eumenes escuchaba en silencio porque aquellas palabras le dolían. Y también Eumolpo de Solos escuchaba: aunque se mantuviera aparte y pasara la mayor parte de su tiempo bajo la tienda, tenía muchos ojos y muchos oídos, a los que se le escapaban muy pocas cosas. A pesar de todo ello, no se imaginaba de todos modos que por primera vez en su vida los acontecimientos fueran a sorprenderle.


  El campamento estaba ya montado y los hombres se preparaban para el descanso.


  Mientras el sol descendía tras las murallas color ocre de Artacoata, se alzó en el aire la llamada larga y quejumbrosa de un cuerno. Oxatres, que había hecho ya de guía a Alejandro en el camino de Ecbatana y de Zadracarta, se acercó al rey.


  —Eso es un heraldo —dijo en un griego que iba mejorando—. Un heraldo de Satibarzanes.


  —Ve tú, Oxatres, tal vez quieran parlamentar… rendirse.


  Oxatres montó a caballo y se acercó a las murallas de la ciudad, mientras un jinete salía al mismo tiempo yendo a su encuentro. Los dos intercambiaron unas pocas frases, luego cada uno volvió allí de donde había venido.


  Mientras tanto los compañeros del rey se habían reunido en torno a Alejandro para informarle acerca de las bajas que cada unidad había sufrido y para aconsejarle sobre lo que harían al día siguiente. Oxatres se presentó para informar.


  —Satibarzanes desafía al más fuerte de todos vosotros a duelo. Si él es el vencedor, os marcharéis; si pierde, vuestra será la ciudad.


  Alejandro se encendió ante aquella palabras: de golpe le vinieron a la mente las escenas de duelos entre campeones homéricos que habían poblado durante años sus fantasías de muchacho.


  —Ya voy yo —dijo sin dudarlo.


  —No —repuso al punto Tolomeo—. Un rey de Macedonia no se bate con un sátrapa. Elige a alguien que te represente.


  Intervino Oxatres:


  —Satibarzanes es grande, fuerte.


  Y levantó los brazos como para simular una mole imponente.


  —Ya voy yo —se propuso Leonato—. También yo soy lo bastante alto y más bien fuerte.


  Alejandro le miró de arriba abajo, haciendo un gesto con la cabeza como para tranquilizarse a sí mismo y a sus compañeros. Luego le dio una palmada en un hombro:


  —Conforme. Hazle pedazos, Leonato.


  Los dos campeones se encontraron al amanecer del día siguiente en un espacio despejado y llano, y los dos ejércitos, casi al completo, se dispusieron en semicírculo a los lados para asistir al duelo. La voz había corrido rápidamente entre los soldados macedonios y, al mismo tiempo que la voz, un extraordinario nerviosismo. Todos conocían la potencia de Leonato y su formidable prestancia física que habían admirado muchas veces en el curso de tantas batallas campales y, apenas le vieron aparecer armado hasta los dientes con el gran escudo con la estrella de plata en el brazo izquierdo, la espada de acero reluciente en la derecha y en la cabeza el yelmo rematado por una cimera bermeja, estallaron en un retumbo, en un coro de gritos de ánimo.


  Pero cuando la formación persa se abrió y apareció el adversario, muchos de ellos enmudecieron: Satibarzanes era gigantesco y andaba majestuosamente con paso lento y pesado. Blandía en la diestra un largo sable curvo afiladísimo, embrazaba un escudo de madera cubierto de escamas de hierro brillantes cual soles, calzaba un yelmo cónico de tipo asirio del que colgaban un cubrenuca de cuero tachonado que le llegaba hasta los hombros y un griñón de malla de hierro. Lucía unos poblados bigotes caídos y unas espesas cejas negras, unidas sobre el entrecejo de la gran nariz aquilina, que le conferían un aspecto duro y feroz.


  En breve se encontraron el uno frente al otro y se miraron a los ojos sin decir una palabra, esperando la señal de los dos heraldos, el macedonio y el persa. El intérpretre tradujo:


  —El noble Satibarzanes propone un enfrentamiento a muerte y sin reglas de ningún tipo, a fin de que venzan nada más que la fuerza y el valor.


  —Dile que me parece bien —replicó Leonato apretando la espada en el puño y disponiéndose al primer asalto.


  Entonces los heraldos dieron la señal del inicio del combate, que habría de concluir sólo con la muerte de uno de los dos guerreros.


  Leonato comenzó a acercarse, buscando una fisura en la defensa de su enemigo, que se cubría casi completamente con el gran escudo y mantenía el sable bajado, como si no temiera de ningún modo sus golpes, pero cuando él ataco a fondo, Satibarzanes soltó un fulminante mandoble que le golpeó de lleno en el yelmo haciéndole vacilar aturdido.


  —¡Atrás! —gritó Alejandro angustiado—. ¡Leonato, atrás! ¡Protégete, protégete!


  Hubiera querido correr en defensa de su amigo, pero había dado su palabra de rey de que nadie intervendría en el enfrentamiento.


  Satibarzanes golpeó una y otra vez, mientras Leonato alargaba el escudo retrocediendo con poca firmeza en las piernas. El ejército entero asistía mudo a la escena, observaba impotente el arreciar de golpes tremendos; en el otro lado, los persas lanzaban gritos de ánimo a su campeón, que avanzaba inexorable, buscando el golpe mortal. Leonato, incapaz aún de reaccionar, dobló las rodillas y otro mandoble de su adversario resbaló primero sobre el escudo rozando la estrella de plata, terrible presagio a los ojos de los soldados macedonios, y luego le golpeó en el hombro haciendo brotar un chorro de sangre.


  Al ver aquello, un grito de espanto recorrió las filas de los pezetairoi, y muchos tenían los ojos relucientes de lágrimas y esperaban ahora el golpe fatídico. Pero el dolor, agudo y ardiente como un latigazo, despertó a Leonato, que se puso en pie con un impulso repentino de energía y logró arrancar las correas del yelmo mellado que le oprimía el cráneo y lanzarlo lejos. En ese mismo instante vio la herida que manaba sangre, se dio cuenta al momento de que disponía de poco tiempo antes de perder las fuerzas y se arrojó hacia delante con un aullido salvaje, embistiendo frontalmente con el escudo el de su adversario.


  Cogido por sorpresa, sacudido por aquel rugido, Satibarzanes perdió el equilibrio y Leonato se aprovecho de ello, golpeó con la espada con enorme violencia una, dos, tres veces, mientras el guerrero persa trataba de parar los golpes con la suya. Cayó hacia atrás y Leonato golpeó con ardor aún mayor, pero la espada se le quebró en el choque con la hoja mejor del sátrapa.


  Satibarzanes reaccionó, recuperó el equilibrio y se adelantó hacia el enemigo inerme. Levantó el sable, que resplandeció amenazante en el sol naciente, pero cuando estaba a punto de asestar el golpe Lisímaco gritó:


  —¡Tómala, Leonato!


  Y le lanzó el hacha de doble hoja. Leonato la cogió al vuelo y, antes de que Satibarzanes hubiera dejado caer el sablazo, le cortó el brazo limpiamente y luego, mientras el adversario permanecía inmóvil como petrificado por el dolor, con otro golpe le cercenó la cabeza haciendola rodar por el suelo con los grandes ojos negros aún desorbitados y atónitos.


  Un grito exultante se alzó de entre las filas macedonias e inmediatamente los ayudantes fueron a socorrer al campeón, pálido por el esfuerzo espantoso y por la pérdida copiosa de sangre. Le llevaron a la tienda de Filipo para que éste pudiera salvarle la vida.


  Los persas se reunieron en torno al cuerpo desmembrado de su comandante, formando una barrera para ocultar a los ojos de los enemigos aquel espectáculo lastimoso, y sólo cuando el cuerpo de Satibarzanes fue recompuesto y colocado sobre una litera se alejaron hacia la ciudad con lento paso fúnebre, dejando tras de sí un largo reguero de sangre.


  Antes de la puesta del sol, Artacoata se rindió.


  [image: ]


  35


  Alejandro refundó la ciudad con el nombre de Alejandría de Aria, precisamente cuando recibió de Egipto noticias de que su primera Alejandría, aquella que había construido para él el arquitecto Dinócrates a orillas del mar, prosperaba por el florecimiento del comercio y se iba poblando día a día con nuevos habitantes que acudían de todas partes, adquiriendo las casas, los huertos y los jardines que la hacían ya una ciudad en grande y tumultuoso crecimiento.


  Dejó en Alejandría de Aria un gobernador macedonio y una pequeña guarnición de mercenarios a los que asignó una renta, propiedades, esclavos y mujeres, para que pudieran formar una familia y sentirse ligados a aquel lugar remoto, olvidando, en la medida de lo posible, su propia patria de origen.


  Esperó a que Leonato se recuperara de las heridas sufridas en el duelo con Satibarzanes, y a continuación dio orden de volver a ponerse en camino hacia el norte, a lo largo del valle verdeante de un río que se dividía en muchas corrientes secundarias que se entrelazaban de continuo, encerrando en una red de plata a miles de isletas verdes y esplendentes cual esmeraldas. Marcharían en dirección a una cadena de montañas en comparación con las cuales, le dijeron, cualquier otra cumbre en el mundo era un modesto collado. Aquélla formidable barrera se llamaba Paropámiso y separaba Bactriana de las inmensas llanuras de Escitia, vasta como el Océano.


  Leonato, con el hombro izquierdo aún vendado, se hacía preparar sus bagajes por unos siervos, ante la mirada de Calístenes, que parecía en aquellos días de humor cada vez más tétrico. Le dijo:


  —Pero ¿es posible que esos montes sean más altos que el Olimpo?


  —Nos acercamos a lugares que ninguno de nosotros conoce. Es posible que aquellos montes sean la barrera que delimita el confín extremo del mundo y que por eso superen en altura a cualquier otro. Todo es ya posible, y todo es absurdo al mismo tiempo.


  —¿Qué intentas decir?


  El historiador bajó la cabeza y no respondió y tampoco Leonato dijo ya nada. La alegría de su victoria se había diluido pronto en el descontento que sentía insinuarse entre las unidades del ejército, en el clima de sospecha que se percibía a veces también entre los jefes y oficiales. Los únicos que parecían entusiastas de aquella empresa eran los jovencitos llegados de Macedonia para servir como pajes a la persona del rey. Miraban a su alrededor estupefactos y fascinados, contemplaban con maravilla el paisaje imponente y majestuoso, impresionante en los colores encendidos de las puestas de sol, en el azul intenso del cielo suspendido, en las nieves inmaculadas de las cumbres, en el increíble esplendor de miríadas de estrellas en las noches serenas.


  Y también la naturaleza les asombraba con el cambiar continuo de sus manifestaciones: plantas nunca vistas antes y animales de los que tan sólo habían oído hablar. El tigre, con su pelaje estriado, había sido entrevisto ya por alguien a lo lejos, abajo en el río, cuando lo atravesaba al amanecer para tender una trampa a ciervos y gacelas o a los grandes búfalos de curvos cuernos que pacían en las riberas.


  Las tareas de los jóvenes pajes les llevaban a estar a menudo presentes tanto en la residencia real al lado de Alejandro como en las de sus compañeros o de los altos oficiales del ejército. Fue así como uno de ellos, un muchacho de quince años rubio y grácil, de nombre Cibelinos, se enteró de un terrible secreto. ¡Una conjura para dar muerte al rey!


  Se confió en voz baja con un amigo suyo que se llamaba Agirios, algo mayor, que dormía cerca de él en la tienda común y que algunas veces salía en su defensa contra los compañeros más prepotentes. Le despertó cuando todos los demás se hubieron dormido y aquél se frotó los ojos, se sentó en el borde de la cama y escuchó estupefacto y angustiado el increíble relato.


  —Si no estás absolutamente seguro de lo que dices no abras el pico, porque está en juego tu cabeza —le aconsejó.


  —Estoy más que seguro —le replicó Cibelinos—. He oído a dos altos oficiales de la falange discutir el modo, el día y la hora.


  Agirios sacudió la cabeza incrédulo.


  —Acabamos de llegar hace unos pocos días y ya nos vemos envueltos en un acontecimiento de este tipo. Es espantoso.


  —¿Qué debería hacer, según tú? ¿Debería hablar de ello con el rey?


  —No, ¿estás loco? Con el rey no. Es muy difícil que uno de nosotros pueda encontrar el modo de dirigirle directamente la palabra, sobre todo ahora que el ceremonial se ha vuelto tan complicado. Podrías hablar con uno de sus compañeros. El general Filotas, por ejemplo, es el comandante supremo de la caballería de los hetairoi y a partir de mañana estaremos asignados a su servicio. Ya pensará él en advertir al rey.


  —También a mí me parece lo mejor —replicó Cibelinos—. Me has dado un buen consejo.


  —Ahora duerme —dijo Agirios—. Mañana el cabo nos despertará antes del alba para el adiestramiento a caballo.


  El muchacho trató de conciliar el sueño, pero la trascendencia del secreto del que había tenido conocimiento no le dejaba pegar ojo y se quedó largo rato tumbado boca arriba, con los ojos abiertos de par en par en la oscuridad, atormentado por la pesadilla sangrienta del regicidio. Al mismo tiempo se sentía muy excitado ante la idea del gran mérito que recaería sobre él por su revelación, al pensar que Alejandro III de Macedonia en persona, el conquistador de Menfis, Babilonia y Susa, le debería a él, Cibelinos, el más grácil de los pajes, al que todos hacían el blanco de sus bromas y de sus burlas, la vida.


  Se vistió antes de que sonara la trompa de diana y desayunó en silencio con los demás pajes, sentado cerca de Agirios.


  —¡Eh, Cibelinos se ha quedado sin habla! —dijo un compañero.


  —¡Déjale tranquilo! —le hizo callar Agirios—. Lo único que sabéis hacer es meteros con el más débil.


  —¿Es que acaso quieres que me meta contigo?


  Agirios dejó pasar la provocación y terminó de desayunar, y acto seguido todos siguieron al cabo que les condujo hacia los picaderos de los caballos para dar comienzo al adietramiento diario.


  Cibelinos se cayó varias veces, haciéndose un buen número de contusiones, porque tenía la cabeza en otra cosa, pero todos pensaron que quizá era su acostumbrada ineptitud y fueron pocos los que le dieron importancia. Por la noche, antes de la cena, fue admitido, junto con su amigo, en la residencia de Filotas con el cometido de ayudar al general a quitarse la armadura y cuidarse de sus armas: bruñir la coraza y las grebas, revisar las correas del escudo, afilar la espada y la lanza.


  Se esforzaron por hacerlo lo mejor posible y mientras tanto Cibelinos buscaba el momento más oportuno para hablar, pero no conseguía encontrar el valor para hacerlo. Y así no dijo nada, ni aquel día ni tampoco al siguiente. Agirios le incitaba a cobrar valor:


  —El general te elogiará, ¿o qué crees? No debes tener miedo. El tiempo pasa y cada segundo puede ser el que los conjurados han elegido para dar muerte al rey. Vamos, ¿a qué esperas?


  El muchacho tomó su decisión y la noche siguiente, mientras Filotas se disponía a salir, consiguió finalmente abrir la boca:


  —Hegemón…


  Filotas se volvió.


  —¿Qué pasa, muchacho?


  —Necesito hablar contigo, hegemón.


  —Ahora no tengo tiempo. ¿De qué se trata?


  —Se trata de una cosa importante. Se trata de la vida del rey.


  Filotas se detuvo en el umbral y bajó la cabeza como si hubiera sido fulminado por un rayo, pero no se volvió.


  —¿Qué tratas de decir?


  —Que está en grave peligro. Hay alguien que trata de matarle y…


  Filotas cerró de golpe la puerta y se acercó al muchacho.


  —¡Locos desgraciados! —murmuró entre dientes—. No han querido escucharme… —El jovencito se echó para atrás atemorizado, pero él le miró con una expresión incitante—. ¿Cómo te llamas, muchacho?


  —Me llamo Cibelinos.


  —Bien. Ahora siéntate y dime cuanto sepas. Ya verás cómo lo arreglamos todo.
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  Se acercaba el día fijado para la partida y Alejandro había hecho venir a la princesa Estatira para pasar con ella algún tiempo antes de una larga separación. Salió a recibirla al camino y ella, apenas le vio de lejos, bajó de su carruaje y corrió a su encuentro a pie igual que una muchacha corre a echarse en brazos de su primer enamorado. También él bajó del caballo y la estrechó contra sí con pasión cuando ella se le arrojó al cuello. Le fascinaba su frescura ingenua, su dócil disponibilidad, el hecho de que no le coaccionara nunca en nada, ni siquiera en las cartas que le escribía.


  Luego se pusieron en camino a pie, conversando como viejos amigos, hacia la residencia del rey en Alejandría de Aria; Estatira observaba las obras que aparecían por doquier para la realización de los nuevos edificios que harían de la vieja Artacoata una ciudad griega: los templos de los dioses en el lugar más elevado, el gimnasio al lado del ágora para los ejercicios de los jóvenes guerreros, el teatro para las representaciones escénicas.


  —Lo que encuentro más emocionante —decía el rey— es pensar que dentro de un tiempo, en este lugar tan lejano de Atenas, de Corinto y de Pella, resonarán los versos de Eurípides y de Sófocles. ¿Has asistido alguna vez a una de nuestras tragedias?


  —No —respondió Estatira—, pero he oído hablar de ellas. Se representa una historia, hay actores que actúan, un coro que danza y que canta, ¿no es así? Mi preceptor me dijo que había visto una tragedia en una de las ciudades yauna de la costa.


  —Más o menos así es —replicó Alejandro—, pero asistir a ella es otra muy distinta, pues uno revive las emociones y las pasiones de los antiguos héroes y de sus mujeres como si fueran seres vivos y reales.


  Estatira le apretó el brazo para hacerle sentir cuánto la fascinaban aquellas palabras.


  —Me hubiera gustado esperar a que el teatro estuviera acabado, pero no hay tiempo. El usurpador Beso se apresta a atravesar el Paropámiso para unirse a las tribus escitas de las grandes llanuras. Tengo que darle alcance para hacer justicia con él, y por tanto adelantaré la representación a mañana, en una escena de madera y con graderías de madera. Partiré al día siguiente.


  —¿Podré pasar la noche contigo? —preguntó Estatira. Y le susurró al oído—: He recorrido setenta parasangas en ese carruaje sobre todo para esto, ¿o qué crees?


  Alejandro sonrió.


  —Espero que estés a la altura de un sacrificio tan grande. Entretanto haré que estés dignamente hospedada.


  En el ínterin habían llegado a su residencia, el palacio que fuera del sátrapa Satibarzanes, y las mujeres tomaron bajo su cuidado a la princesa llevándola a sus habitaciones.


  El rey volvió a hacerle una visita hacia el anochecer, saliendo del campamento donde había pasado por la tarde para vigilar el estado de los preparativos para la partida. El sol había desaparecido por el horizonte y los últimos reflejos doraban aún las ralas nubes que navegaban lentamente cual veleros por el cielo. Pero hacia la parte de levante se había ya completamente despejado y precisamente de aquel lado observó Alejandro la luz de un fuego solitario.


  —¿Quién hay allí? —preguntó a sus soldados de la guardia.


  —Tal vez sea un pastor que está preparando su comida antes de echarse a dormir —fue la respuesta.


  Pero cuando estuvieron más cerca, se vio ondear un manto blanco que se alzaba del suelo, agitado por la brisa nocturna.


  —Aristandro —murmuró el rey y espoleó a su cabalgadura hacia el vivaque.


  La guardia se dispuso a seguirle, pero él hizo un gesto de que se quedarán atrás y tuvieron que obedecer.


  El vidente estaba de pie delante de un montón de piedras sobre las que ardía el fuego y mantenía la mirada fija en las llamas que crepitaban alimentadas por ramiza seca de acacia. No pareció darse cuenta siquiera del ruido de los cascos del caballo que se acercaba, pero volvió a la realidad al oír la voz de Alejandro.


  —¿Has oído mi llamada? —preguntó con un extraño timbre alterado.


  —He visto tu fuego.


  —Estás en peligro.


  —Lo estoy siempre. Mi cuerpo está lleno de cicatrices.


  El vidente pareció verle sólo en aquel momento y mientras le miraba fijamente a los ojos murmuró:


  —Es extraño, sólo tu rostro se ha visto libre de ellas. En cambio, dicen que tu padre estaba desfigurado cuando murió.


  —¿Acaso tienes fuertes presagios de muerte para mí, Aristandro? Yo quisiera hacer realidad mi sueño y querría… un hijo, antes de…


  El vidente le interrumpió:


  —Te salvarás, pero presta atención a lo que te diga un muchacho. A la voz de un muchacho —repitió—. No puedo decirte nada más, no puedo…


  Tenía los ojos húmedos.


  —¿Y tu pesadilla? ¿Todavía ves a ese hombre desnudo que arde vivo en una pira?


  —Lo veo siempre. —Y señaló el fuego que tenía delante—. Su silencio me trastorna. Su silencio, ¿comprendes?


  Alejandro se alejó a pie llevando a su caballo por el ronzal y llegó al sendero donde le esperaba la guardia. Le pareció que veía a su padre traspasado por la espada de uno de ellos y los alejó con un gesto de la mano.


  —Podéis marcharos. No necesito ninguna guardia. Mis hombres me quieren, así como también mis compañeros. Marchaos.


  Filotas salió de su morada entrada la noche y fue andando apresuradamente hacia un lugar en la parte alta de la ciudad, una maciza construcción de adobe que había sido destinada a cuartel general de los oficiales de la caballería de los hetairoi. No había luna, pero el cielo resplandecía de una miríada de estrellas increíblemente grandes y brillantes, y la estela diáfana de la galaxia se extendía en la bóveda celeste cual un largo suspiro de luz.


  Iba cubierto con un manto oscuro y ocultaba su cabeza y rostro bajo la capucha, de modo que nadie habría podido reconocerle. Únicamente se descubrió delante de la guardia que vigilaba la entrada, que se puso firmes bajando la lanza en señal de saludo. Entró y se encontró frente a Simias, uno de los comandantes del batallón de los pezetairoi.


  —¿Dónde están los demás? —preguntó.


  —No lo sé —repuso el oficial.


  —Claro que lo sabes. Como lo sé yo. No me moveré de aquí hasta que les haya visto a todos, uno por uno, aunque sea a costa de… de tener que avisar al rey.


  Simias palideció.


  —No te muevas —dijo—. Algunos están en la torrecilla del bastión oriental, otros en el cuerpo de guardia del patio central.


  Salió por una puertecilla lateral y Filotas permaneció caminando adelante y atrás mientras se retorcía las manos durante la angustiosa espera.


  Llegaron uno tras otro, en pequeños grupos, y Filotas les miró atentamente, como si estuviera pasando revista a una unidad, pero con una expresión de fastidio: Simias de Neápolis, comandante del tercer batallón de los pezetairoi, Agesandro de Leucopedión, vicecomandante del quinto escuadrón de los hetairoi, Héctor de Termas, comandante de la primera compañía de La Punta, Cresilas de Metona, comandante de los mercenarios griegos, y Aristarco de Poliakmon, vicecomandante de los «portadores de escudo».


  Les atacó sin darles siquiera tiempo a abrir la boca.


  —¿Es que estáis locos? Pero ¿qué es esa historia de que habéis decidido matar al rey?


  —Mira que te equivocas… —trató de replicar Simias.


  —¡Espera! —le hizo callar Filotas—. ¿Con quién crees que estáis hablando? Ahora quiero que me digáis quién ha tomado esta decisión y cuándo teníais intención de actuar, pero sobre todo por qué.


  —El por qué ya lo sabes —repuso Cresilas—. Alejandro no es ya nuestro rey. Es un bárbaro, que viste como tal y se rodea de bárbaros. ¿Y nosotros? Nosotros que le hemos conquistado un imperio estamos obligados a hacer humillantes antesalas si necesitamos mantener una conversación con él.


  —Y por si esto no bastase —intervino Simias—, están sus locos planes, la conquista del mundo. ¿Comprendes? La conquista del mundo. Pero ¿qué mundo? ¿Hay alguno de nosotros que sepa dónde termina el mundo? ¿Y si no terminara nunca? ¿Tendremos que arrastrarnos siempre por desiertos, montañas y desoladas planicies únicamente por conquistar de vez en cuando una aldea miserable como ésta de Artacoata?


  —Y eso no es todo —dijo Héctor de Termas—. Ahora funda colonias, pero ¿dónde? No en la costa, en lugares adecuados y agradables como fue el caso de su primera Alejandría; crea ciudades en lugares desiertos, entre poblaciones bárbaras, a una enorme distancia del mar. Obliga a miles de desgraciados a echar raíces en lugares odiosos, a emparejarse con mujeres bárbaras para dar origen a una generación de bastardos desdichados.


  —Todos los griegos de las colonias se han unido con mujeres bárbaras —observó Filotas—. Ésta no es una razón para matarle.


  —No seas hipócrita —replicó Simias—. Tú siempre has estado de acuerdo con nosotros, el unico de sus amigos, en el hecho de que no es posible continuar de este modo. Has sido el único en comprender los sufrimientos de nuestros hombres, sus temores, su deseo de volver a la patria, y ahora finges sorprenderte de lo que ya sabías.


  —¡No es cierto! —rebatió Filotas—. El acuerdo entre nosotros era completamente distinto. Optamos por un pronunciamiento de nuestras unidades cuando llegara el momento. Para obligarle a renunciar a sus propósitos.


  —De ser necesario por la fuerza —apostilló Aristarco.


  —Pero sin derramamiento de sangre —replicó más decidido aún Filotas—. Si realmente vuestro plan se hiciera realidad, el ejército quedaría sin mando en el corazón de un país extranjero y el trono sin un rey.


  —No es cierto —intervino Agesandro—. Tenemos un rey.


  —Amintas IV —dijo Simias—. El legítimo hijo del legítimo rey Amintas III.


  Filotas sacudió la cabeza.


  —Es imposible. Amintas es leal a Alejandro.


  —Esto lo dices tú —rebatió Simias—. Espera a que ciña la corona de Macedonia.


  Filotas se dejó caer sobre un escaño y se quedó un rato en silencio. Simias siguió hablando:


  —Tú eres el comandante supremo de la caballería de los hetairoi y el nuevo rey tendrá que contar contigo. Hemos de saber qué piensas tú.


  Filotas suspiró.


  —Escuchad, yo pienso, mejor dicho, estoy convencido de que no es necesario mancharse las manos con la sangre de Alejandro al que todos debemos mucho.


  —Es él quien nos debe mucho a nosotros —le interrumpió Aristarco—. Y además, cuando esté muerto, nada impedirá tributarle grandes honores, erigirle estatuas y monumentos, celebrarle en todo el mundo con inscripciones: así es como se hace. En cuanto a Amintas, nos deberá el trono a nosotros y nos escuchará.


  Filotas prosiguió como si Aristarco no hubiera dicho nada.


  —No quiero matarle. Y tampoco vosotros le mataréis. Ya diré yo cómo actuaremos y cuándo.


  Habló con tal decisión que nadie se atrevió a replicarle. Luego se cubrió de nuevo la cabeza con la capucha y salió al camino.


  Simias esperó a que se hubiera alejado el ruido de sus pasos y se volvió hacia sus compañeros.


  —¿Quién ha hablado?


  Todos sacudieron la cabeza.


  —Filotas conocía nuestra decisión, por lo que alguien se lo ha dicho.


  —Yo no he hablado, lo juro —aseguró Cresilas.


  —Y nosotros tampoco —le hicieron eco los demás.


  —Con esto nos estamos jugando la cabeza —rebatió Simias—. Recordad que no debe trascender ni media palabra de todo esto, ni con amantes, ni amigos, ni hermanos. Y en cualquier caso Filotas se ha enterado, e igual que lo sabe él podría saberlo también algún otro.


  —Es cierto —comentó Aristarco—. ¿Qué piensas hacer?


  —Tenemos que actuar inmediatamente.


  —¿Tratas de decir que hemos de matar al rey ahora?


  —Lo más pronto posible. Si llega a sus oídos lo que Filotas acaba de saber, estamos perdidos. ¿Habéis visto alguna vez un proceso macedonio por alta traición? Yo sí. Y también una ejecución. El culpable es despedazado por el ejército. Lentamente.


  —¿Cuándo entraremos en acción? —preguntó Héctor de Termas.


  —Mañana —repuso Simias—, antes de que a Filotas le entren más escrúpulos. Una vez que Alejandro esté muerto, no podrá echarse ya atrás y asumirá sus propias responsabilidades. En cuanto a Pérdicas, Tolomeo, Seleuco y los demás, se harán cargo de la situación. Son casi todos ellos hombres racionales. Ahora escúchadme atentamente, porque el mínimo error podría traicionarnos y exponernos a un final espantoso. —Desenvainó la espada y comenzó a trazar señales en el suelo de tierra batida—. Mañana el rey inaugurará el nuevo teatro. Quiere que Estatira asista a la exhibición de Tésalo en los Suplicios. Partirá del palacio de Satibarzanes y pasará por este camino bordeando el barrio de los mercaderes de especias. Llegado a este punto, tomará por la calle que conduce al teatro entre dos filas de pezetairoi de la falange que le rendirán honores y le separarán de la multitud. Ése será nuestro momento.


  Hincó la espada en el terreno y miró a los ojos a los conjurados uno a uno.
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  Cibelinos había conseguido abrise paso, junto con su amigo Agirios, hasta encontrarse casi en primera fila y, por un lado, miraba ansiosamente al rey que avanzaba rodeado de sus amigos, y por el otro, a los oficiales al mando de las unidades de combate y al príncipe Amintas.


  —No veo al comandante Filotas —dijo tras haberle buscado en vano entre los hombres del séquito de Alejandro.


  —¿Crees que le ha avisado? —le preguntó Agirios.


  —Sin duda que lo ha hecho —repuso Cibelinos—. Me escuchó muy atentamente y me dijo que estuviera tranquilo, que todo iría bien.


  —Pero ¿cuándo será, según tú?


  —No lo sé. Había ruidos que llegaban de la calle mientras escuchaba y no conseguí oírlo, pero creo que darán el golpe antes de que el ejército se ponga en marcha hacia Bactriana.


  —Mira —observó Agirios indicando la cabeza del cortejo que avanzaba—. Ahí está el rey con la princesa Estatira y ahí sus compañeros. Tampoco yo veo al comandante Filotas.


  —Tal vez hoy esté ocupado. He oído decir que el otro sátrapa, Barsaentes, se acerca al pie de las montañas con bandas armadas de guerreros sacas y gedrosios. Tal vez ha recibido órdenes de darles caza.


  —Tal vez…


  Ahora se acercaba el rey y Cibelinos se sintió de repente invadido por un extraño frenesí, un estremecimiento que le sacudía los miembros sin ningún motivo.


  —¿Qué te sucede? —le preguntó Agirios—. Estás extraño.


  Precisamente en aquel instante su joven amigo se acordó de golpe de una palabra que había oído de labios de uno de sus generales, una palabra que entonces le había parecido sin sentido y que ahora de improviso resonaba en su mente cargada de un terrible significado: Ysayarsa gadir, la «Puerta de Jerjes». ¡Y ahí estaba! La tenía a sus espaldas, y en lo alto de la torrecilla que remataba el pórtico tres arqueros, surgidos de la nada, estaban apuntando. Se lanzó hacia delante forzando la barrera de los pezetairoi y gritó:


  —¡Van a matar al rey! ¡Van a matar al rey! ¡Salvadle!


  Las flechas salieron disparadas en el mismo instante, pero ya los escudos de Tolomeo y de Leonato se habían alzado cual barreras de hierro para proteger el pecho inerme del soberano. Pérdicas dio un alarido con cuanto aliento tenía en el gaznate:


  —¡Apresad a esos hombres! —Y lanzó a un grupo de exploradores hacia la Puerta de Jerjes.


  Aquéllas palabras resonaron en la mente de Alejandro amplificadas por el recuerdo, despertando una pesadilla adormecida: la imagen de su padre Filipo que se hundía en un mar de sangre con una daga celta clavada en el costado. Oyó la voz de Estatira a su lado proferir palabras incomprensibles y luego un torbellino de gritos, de secas órdenes, un estruendo de armas, un galope martilleante de caballos, pero ante sus ojos no había más que sangre y más sangre, y la palidez cenicienta del rostro de Filipo moribundo.


  Le devolvió a la realidad la voz de Tolomeo:


  —Éste es el muchacho que te ha salvado la vida. Es un joven paje valeroso y fiel. Se llama Cibelinos.


  Alejandro le miró: facciones finas, miembros casi gráciles, ojos grandes y claros. Temblaba aún y tenía la mirada baja para disimular la emoción. Le preguntó:


  —¿De dónde eres, muchacho?


  —Soy de Eunostos, una aldea de Lincéstide, rey —consiguió balbucear el jovenzuelo.


  —Me has salvado la vida. Gracias. Daré orden de que seas recompensado por tu fidelidad. Pero dime, ¿cómo sabías que alguien quería matarme?


  —Señor, yo hablé de ello con el general Filotas, que sin duda te habrá dicho que…


  Se paró y miró a su alrededor perdido, viendo una expresión de estupor en el rostro del rey y de todos sus compañeros.


  Estaba también el secretario general, Eumenes de Cardia, que se le acercó y le apoyó una mano en un hombro.


  —Ven, mi querido muchacho, vámonos de aquí. Tienes que explicármelo todo desde el principio.


  Emocionado y excitado por el papel de salvador del rey, Cibelinos contó hasta los más nimios detalles de lo que sabía de la conjura y de cómo había dado aviso a Filotas, que le había prometido contárselo de inmediato al rey.


  Una vez que hubo terminado, Eumenes le dio una palmada en la espalda diciendo:


  —Eres un buen muchacho, nos has hecho a todos un gran favor. El rey Alejandro te confiere desde ahora el grado de comandante de los pajes reales con los emolumentos y las insignias que el grado comporta. Te hace donación además de un talento de plata que podrás guardar o mandar, todo o en parte, a tu familia. Ahora puedes irte, ve a descansar, pues esta jornada ha estado muy cargada de emociones para todos nosotros.


  El muchacho se despidió emocionado y corrió a ver a su amigo Agirios para darle la noticia, saboreando ya de antemano el placer que sentiría dando órdenes e infligiendo castigos a todos los compañeros que hasta aquel día se habían burlado de él y le habían maltratado.


  Alejandro firmó la orden de arresto inmediato para los comandantes Simias de Neápolis, Héctor de Termas, Cresilas de Metona, Menécrates de Megalópolis, Aristarco de Poliakmon, Agesandro de Leucopedion y además para el general de los hetairoi Filotas y para el príncipe Amintas de Lincéstide. Luego se encerró en su palacio y no quiso ya ver a nadie.


  Seleuco, Tolomeo y Eumenes decidieron hablar con Hefestión, el único a quien el rey podía recibir en un momento para él tan dramático, y fueron a verle, hacia el anochecer, a su morada.


  —Trata de saber cuáles son sus intenciones —dijo Eumenes.


  —Sobre todo respecto a Filotas —añadió Seleuco.


  —Veré si consigo hablar con él. No le he visto nunca así en toda mi vida, ni siquiera cuando estábamos en el exilio y corríamos peligro cada día de morir de hambre y de frío.


  Hizo ademán de salir, pero precisamente en aquel momento un emisario llamó a la puerta y entregó la orden de convocatoria inmediata por parte de Alejandro.


  —Déjalo correr —dijo Eumenes—. Se nos ha adelantado.


  Salieron a pie los cuatro juntos.


  —¿Qué crees tú que nos preguntará? —inquirió Hefestión.


  —Es evidente —respondió Eumenes—. Nos preguntará qué pensamos de la conjura y sobre todo nos consultará acerca de la suerte que deberá reservarse a Filotas.


  —¿Y qué vamos a responderle nosotros? —preguntó sombrío Seleuco, como si se dirigiera aquella pregunta a sí mismo.


  Llegaba en aquel momento Pérdicas a caballo e inmediatamente, al ver a los amigos, desmontó y se acercó a ellos llevando el animal por la brida.


  —Preferiría coger un toro por los cuernos que decir lo que pienso de todo este asunto. ¿Habéis pensado en ello?


  Los amigos le miraron; en sus ojos Pérdicas leyó el desconsuelo, la angustia y la incertidumbre que debía haber también en los suyos. Sacudió la cabeza.


  —Ni siquiera vosotros sabéis qué decir, justo como yo, ¿no es así?


  Ahora ya estaban cerca del palacio del gobernador, vigilado por un grupo de pezetairoi y por cuatro Inmortales de la guardia imperial. De dirección opuesta llegaban Leonato con su hombro vendado, Clito El Negro y Lisímaco.


  —Sólo falta Crátero —observó Tolomeo.


  —Y Filotas —añadió Eumenes con la mirada baja.


  —Por supuesto —replicó Tolomeo.


  Se miraron todos a la cara sin hablar. Sabían que dentro de poco tendrían que decirle al rey si uno de ellos, uno del grupo, uno con el que habían compartido la comida y el ayuno, el sueño y la vigilia, las alegrías y los peligros, las esperanzas y el desaliento, debía seguir con vida o bien debía morir.


  Rompió el silencio Leonato:


  —Filotas nunca ha sido de mi agrado. Es jactancioso y lleno de vanidad, pero la simple idea de verle destrozado en una ejecución militar me produce jaqueca. Y ahora vamos, pues no puedo más con toda esta incertidumbre.


  Entraron y llegaron a la sala del consejo, donde les esperaba Alejandro, sentado en el trono, pálido, con las señales del insomnio en el rostro. Peritas estaba acurrucado a sus pies y de vez en cuando levantaba el hocico con la inútil esperanza de una caricia.


  No esperó siquiera a que se hubieran sentado.


  —Todos vosotros estabais presentes cuando el asesinato de mi padre —comenzó diciendo.


  —Es cierto —confirmó al punto Eumenes, que desde aquel acontecimiento conservaba una herida profunda y todavía dolorosa—, pero cometerías un grave error juzgando bajo el influjo de aquellas imágenes de sangre. No es lo mismo, no es la misma situación y…


  —¿No? —gritó Alejandro de repente—. Fui yo quien le extrajo la espada del costado, yo quien se empapó las ropas con su sangre, yo quien acogió su último estentor. Yo, ¿comprendes? ¡Yo!


  Eumenes se dio cuenta de que no había ya nada que hacer; era evidente que estaba obsesionado por la idea del regicidio y que había pasado la noche trastornado por la pesadilla de la muerte violenta de Filipo. Entró en aquel momento Crátero, de pésimo humor también.


  —Si has tomado ya una determinación —dijo en ese punto Tolomeo—, ¿para qué convocarnos?


  Alejandro pareció calmarse.


  —No he tomado ninguna determinación ni tengo tampoco intención de tomarla. Será el ejército reunido en asamblea quien juzgue, siguiendo la antigua usanza.


  —Entonces —intervino Seleuco—, nosotros no podremos serte de gran ayuda…


  Alejandro le interrumpió:


  —Si queréis, podéis marcharos, no os entretendré. Os había llamado para que me dierais vuestro consejo y vuestro aliento, pues sois nuestros más valerosos oficiales, y entre ellos uno de nuestros amigos más íntimos, casi un hermano, ha conspirado para asesinarme. Estabais presentes, y habéis visto y oído el testimonio del paje.


  El Negro, que había permanecido en silencio hasta aquel momento, tomó la palabra:


  —Cuidado, Alejandro. Contra Filotas no hay más pruebas que el testimonio de ese muchacho.


  —Que me ha salvado la vida y que en todo lo demás ha dicho la verdad. Los arqueros que tenían que matarme han hablado bajo tortura y confirmado plenamente el relato de Cibelinos. Los interrogatorios se han realizado por separado, pero el resultado ha sido el mismo.


  —¿Y qué conclusión se ha sacado sobre Filotas? —siguió preguntando El Negro.


  —Sin duda sabía, y no ha hablado. ¿Comprendes, Negro? De haber sido por él estaría ya muerto, acribillado de flechas, traspasado de parte a parte. Mi cuerpo estaría ahí fuera en medio de un charco de sangre.


  Tenía lagrimas en los ojos mientras decía aquella palabras y todos comprendieron que no era el pensar en aquellos hierros que hubieran tenido que desgarrarle las carnes lo que le hacía llorar, sino el pensar que un amigo en el que había confiado, con el máximo cargo del ejército después de él, poco menos que el custodio de su persona, hubiera urdido la conspiración, hubiera tenido el valor de imaginarle traspasado de flechas retorcerse entre los espasmos de una atroz agonía. A nadie se le escapaba en aquel momento su mirada llena de dolor, el temblor de su voz, las manos que apretaban angustiosamente los brazos del escaño.


  —¿Qué os he hecho? —preguntó casi llorando—. ¿Qué os he hecho?


  —Alejandro, nosotros no… —trató de responder Tolomeo.


  —¡Vosotros le estáis defendiendo! —gritó.


  —No —rebatió Seleuco—. Simplemente, no conseguimos creérnoslo, aunque todo esté en su contra.


  Se hizo en la sala, con las sombras de la tarde, un largo silencio que nadie conseguía romper, ni siquiera Peritas, que miraba inmóvil a su amo con sus grandes ojos acuosos. Se sentían todos demasiado solos y demasiado alejados del tiempo feliz de su amistad y de su adolescencia. De repente los días de los sueños y del heroísmo parecían muy lejanos y debían enfrentarse a la angustia y a la duda, buscar una salida en medio del laberinto de intrigas, de falsedades y de sospechas.


  —¿Qué se ha podido saber sobre el príncipe Amintas? —siguió preguntando El Negro.


  —Habría sido el nuevo rey, después de mi muerte —repuso sombrío Alejandro. Y luego, tras un instante, preguntó—: ¿Qué debería hacer, según vosotros?


  Respondió por todos El Negro:


  —No hay elección. Se trata de oficiales del ejército del rey, y el ejército del rey les debe juzgar.


  No había nada más que decir y salieron todos, uno tras otro, dejando a Alejandro solo con sus fantasmas. Ni siquiera Hefestión tuvo el valor de quedarse.
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  Eumenes y Calístenes llegaron antes del amanecer y le encontraron sentado en un sencillo escabel, cubierto tan sólo con la burda clámide macedonia. Veíase que no había pegado ojo en toda la noche.


  —¿Ha admitido su traición? —preguntó sin levantar la cabeza.


  —Ha soportado la tortura con increíble valor. Es un gran soldado —repuso Eumenes.


  —Lo sé —replicó sombrío Alejandro.


  —¿Y no quieres saber qué ha dicho? —preguntó Calístenes.


  El rey asintió con un lento, repetido gesto de la cabeza.


  —En el colmo de su tormento ha gritado: «¡Preguntadle a Alejandro qué quiere que diga y terminemos con esto!».


  —Despectivo —comentó el rey— como un verdadero noble macedonio. Despectivo como siempre.


  —Pero ¿cómo puedes no sentirte dominado por la duda? —preguntó Calístenes.


  —No me ha sido dado dudar —repuso Alejandro—. Hay un testimonio aplastante, confirmado por los sicarios.


  —¿Y Amintas? —preguntó angustiado Eumenes—. Perdónale al menos a él. No hay acusaciones contra él.


  —Ha habido un precedente. Y habría sido el rey tras mi muerte. ¿No basta?


  —¡No! —exclamó Calístenes con un valor que no había demostrado nunca con anterioridad—. ¡No, no basta! ¿Y quieres saber por qué? ¿Te acuerdas de la carta de Darío con la promesa de dos mil talentos? ¡Pues era falsa! Todo falso, la carta, el mensajero, la conjura… o mejor dicho, la conjura existió, pero fue tu madre quien la urdió, de acuerdo con el egipcio Sisine, para acabar con Amintas.


  —¡Mientes! —gritó Alejandro—. Sisine era un espía de Darío y por eso fue ajusticiado después de Issos.


  —Sí, pero fui yo el último en hablar con él. Quería corromperme y quería corromper a Tolomeo. Yo fingí aceptar, quince talentos para mí y veinte para Tolomeo para que guardásemos silencio y acreditásemos su inocencia. No te dije nada y mantuve un estricto silencio para no angustiarte, para no enfrentarte con tu madre. Olimpia ha estado siempre obsesionada por la sucesión. Fue ella quien hizo estrangular al hijo de Eurídice en la cuna, ¿no te acuerdas ya?


  Alejandro se estremeció, volvió a ver, como si hubiera sucedido el día antes, a Eurídice llena de moretones, con el rostro arañado y los cabellos sucios, que estrechaba contra su pecho el cadáver de su hijo.


  —Una criatura de tu misma sangre —continuó implacable Calístenes—, ¿o acaso crees que eres hijo de un dios?


  Alejandro se puso en pie como golpeado por un fustazo y se lanzó sobre él con la espada desenvainada gritando:


  —¡Has ido demasiado lejos!


  Calístenes palideció y se dio cuenta de golpe de que había desencadenado una cólera cuyas consecuencias no se veía capaz de soportar. Eumenes se interpuso y el rey se detuvo en el último momento.


  —Ha dicho lo que pensaba. ¿Quieres matarle por eso? Si lo que quieres son aduladores o cortesanos que te digan siempre sólo lo que te halaga, entonces no tienes necesidad de nosotros. —Se volvió hacia su compañero que temblaba como una hoja, pálido como un cadáver—: Ven, Calístenes, vamos; el rey no está hoy de buen humor.


  Salieron y Alejandro se dejó caer sobre el escabel llevándose las manos a las sienes para frenar las desgarradoras punzadas.


  —Un feo asunto —dijo una voz a sus espaldas—, estoy de acuerdo. Pero por desgracia no tienes escapatoria. Tienes que golpear sin vacilación, por más que tengas dudas. Tal vez Filotas no quería matarte, tal vez lo que quería era ponerte bajo tutela u obligarte a actuar a su modo confiando en su posición y en la de su padre, pero seguramente formaba parte de la conjura y eso basta. —Eumolpo de Solos atravesó la sala casi vacía aún y fue a sentarse en un escabel enfrente del rey.


  —¿Has escuchado también las otras cosas que ha contado Calístenes?


  —¿La historia de Amintas? Sí. Pero también en eso, ¿puedes acaso fiarte? ¿Quién estuvo presente en el interrogatorio que precedió a la ejecución de Sisine? Nadie, que yo sepa, a excepción del mismo Calístenes, y por tanto su verdad no puede ser contrastada. Amintas es objetivamente peligroso. Y recuerda que tú eres también el rey de los persas ahora. Eres el Rey de Reyes. Pero en cualquier caso no creo que tengas que exponerte, pues el tribunal emitirá sin duda un veredicto condenatorio. Lo único que tendrás que hacer es negar la gracia si alguien la pide.


  Entró un ayudante flanqueado por dos pajes que traían las armas del rey.


  —Señor —dijo—, es la hora.


  El proceso militar delante de la asamblea del ejército era un rito antiguo e impresionante, concebido por los antepasados para infligir el máximo dolor y vergüenza a los traidores: estaba presidido por el soberano y se celebraba en presencia de todos los guerreros, de los generales de caballería, de infantería y de los auxiliares; los componentes del tribunal, en número de diez, eran sorteados entre los oficiales de más alta graduación y entre los soldados de más edad.


  El ejército formó en la llanura desierta antes del amanecer, llamado por un toque de trompa alto y prolongado, espantoso en su única nota tensa y cortante como una hoja. Los pezetairoi estaban dispuestos en apretadas filas, armados hasta los dientes, con las sarisas empuñadas. Enfrente se hallaba la caballería de los hetairoi. En los extremos, casi cerrando las dos largas filas paralelas a modo de rectángulo, estaban alineados los cuerpos de infantería ligera de asalto, los exploradores y los «portadores de escudo», dejando únicamente una corta brecha de entrada por la parte oriental, por donde harían su entrada el rey con los jueces y los prisioneros. No eran admitidos ni los griegos de la infantería mercenaria ni los tracios ni los agrianos, porque únicamente los macedonios podían condenar a los macedonios.


  En el centro de la formación de los hetairoi había una tarima sólo un poco más alta que el suelo, con el asiento del rey y los del tribunal.


  Asomó el sol por las montañas y sus rayos hirieron primero las puntas de las sarisas, haciéndolas resplandecer con destellos siniestros, y luego descendieron a iluminar a los hombres inmóviles en sus caparazones de acero, para esculpir sus pétreos rostros, curtidos por el sol, el viento y el hielo.


  Tres toques de trompa anunciaron la llegada del rey y poco después llegaron los jueces seguidos por los prisioneros encadenados. Entre ellos destacaban Filotas, por el cuerpo roto por las torturas, y Amintas, que avanzaba majestuoso, aparentemente impasible.


  Cuando el rey y los componentes del tribunal hubieron ocupado sus puestos en el podio, el miembro de más edad leyó los cargos. Se hizo desfilar a los testigos; un heraldo repetía cada afirmación suya gritándola en voz alta, a fin de que toda la asamblea pudiera oír. Por último los miembros del tribunal votaron y el veredicto fue unánime para todos los imputados: culpables.


  —Ahora —gritó el heraldo repitiendo las palabras del juez de más edad—, ahora que vote la asamblea. Se votará para cada imputado concreto. Quien esté en contra del veredicto que deposite en el suelo su espada y luego que se echen atrás diez pasos a fin de que se puedan contar las espadas.


  El juez de más edad fue pronunciando uno por uno los hombres de los imputados y cada vez los guerreros retrocedían. Los condenados volvían la mirada hacia aquel lado, primero hacia las filas de la infantería, luego hacia las de la caballería, con la última esperanza de que sus conmilitones trataran de salvarles, pero las espadas que brillaban en el suelo eran siempre demasiado pocas. Cuando llegó el turno de Filotas, las espadas fueron más numerosas, especialmente por parte de los hetairoi, pero no suficientes. Su altanería y la escasa familiaridad le habían enajenado sobre todo a los soldados de infantería, y pesaba sobre él, en cualquier caso, el testimonio del paje Cibelinos, que todos habían podido oír.


  Filotas no dirigió siquiera la mirada al suelo como habían hecho los demás: la mantuvo fija en Alejandro, apretando los dientes para ahogar los lamentos, y continuó manteniéndola cuando le pusieron ante el poste de ejecución. Rechazó a los verdugos que querían atarle las muñecas y los tobillos y se irguió en toda su altivez presentando el pecho al pelotón de arqueros que debían ejecutar la sentencia. El oficial que les mandaba se acercó al podio para oír, como era costumbre, si el rey, en el último momento, quería conceder la gracia.


  Alejandro ordenó:


  —Al corazón, al primer disparo. No quiero que sufra un instante más.


  El oficial asintió, se acercó a su pelotón e intercambió unas breves palabras con sus hombres. Luego gritó una orden y los arqueros empulgaron y apuntaron. Se hizo un silencio plúmbeo en el campamento atestado de guerreros y los soldados de la caballería clavaron la mirada en el cuerpo de Filotas, porque sabían que, también en el momento extremo, pese a estar agotado por las torturas sufridas, les enseñaría cómo moría el comandante de los hetairoi.


  El oficial dio la orden de disparar, pero Filotas, antes de que las flechas le hubieran destrozado el corazón, tuvo tiempo de gritar:


  
    Alalalài!

  


  E inmediatamente se desplomó en el polvo, en medio de un charco de sangre.


  El príncipe Amintas fue ajusticiado el último, y muchos de los presentes no consiguieron contener las lágrimas viendo qué epílogo lastimoso había tenido la existencia de un joven noble y valeroso, al que la suerte había privado del trono y luego de la vida, en la flor de la edad.


  Alejandro regresó a su palacio presa del más sombrío desconsuelo por lo que había visto, angustiado por haber perdido a un compañero de infancia y de juventud no en el campo de batalla, sino delante del poste de ejecución, trastornado sólo de pensar que un joven de su misma edad que siempre había tomado parte en todas sus empresas, al que había confiado la más alta responsabilidad, de golpe hubiera llegado a tal punto de repulsa y de rechazo como para olvidar todo, como para conjurarse contra él. Pero el tiempo de los engaños y de la sangre no había terminado aún: una decisión mucho más terrible debía ser tomada.


  Convocó al consejo de su compañeros después de la puesta del sol en una tienda aislada en medio del campo. Estaba presente también Eumenes, pero no Clito El Negro, encargado de dar sepultura a los condenados. No había soldados de guardia en la entrada, tampoco asientos en el interior, mesas o alfombras, sino nada más que la desnuda tierra: deliberaron de pie a la luz de un solo velón. Nadie había cenado, y en el rostro de todos ellos no podía leerse nada más que amargura y espanto.


  —Ésta actitud no es propia de vosotros —comenzó diciendo Alejandro—. Nadie ha intervenido para salvar a Filotas de la muerte.


  —Yo soy griego —rebatió al punto Eumenes—. No tengo derecho a ello.


  —Lo sé —replicó Alejandro—, de lo contrario habrías hablado en favor suyo en público como lo hiciste en privado, pero ahora la sentencia ha sido emitida por los jueces, aprobada por la asamblea y ejecutada. Lo hecho, hecho está.


  —Entonces, ¿por qué nos has convocado? —preguntó Leonato con voz que le temblaba.


  Era impresionante ver a aquel híspido gigante con los ojos relucientes de la emoción.


  —Porque la cosa no ha terminado aún, ¿o me equivoco? —intervino Eumenes—. Cuando se comienza una obra hay que acabarla.


  —¿Qué otros conjurados has descubierto? —preguntó ansiosamente Tolomeo.


  El rey le miró durante un instante con una expresión de extravío, como si tuviera que hacer frente al más ímprobo de los esfuerzos, la tarea más repugnante; luego comenzó en voz baja:


  —Hoy, al volver a mis cuarteles tras la ejecución, me he sentado en la mesa y he comenzado a escribir al general Parmenión… —aquel sólo nombre, apenas pronunciado, evocó de inmediato en aquel exiguo espacio la enorme tragedia en curso y todos se dieron dramáticamente cuenta de la decisión que iban a tener que tomar— para darle con una carta mía personal la noticia de que su hijo Filotas ha sido condenado a muerte y que la sentencia ha sido ejecutada por voluntad de la asamblea del ejército. Quería decirle que como rey debía aceptar el veredicto, pero que como hombre hubiera querido morir yo con tal de ahorrarle un dolor tan atroz. —Eumenes le miró y vio que le corrían las lágrimas por las mejillas mientras hablaba, que sufría en aquel momento del mismo sufrimiento que el viejo general—. Pero mi mano no ha tardado en detenerse. Un pensamiento angustioso me impedía continuar y es este pensamiento el que me ha llevado a convocaros. Nadie de nosotros saldrá de aquí antes de haber tomado una decisión.


  —Cómo reaccionará Parmenión, éste es el pensamiento que te atormenta, ¿no es así? —le anticipó una vez más Eumenes.


  —Así es —hubo de admitir Alejandro.


  —Él te había entregado ya a dos hijos suyos —prosiguió Eumenes—. Héctor, que se ahogó en el Nilo, y Nicanor, cuya vida segó una herida mortal. Y ahora has hecho dar tormento y matar al tercero, el primogénito, aquel del que más orgulloso se sentía.


  —¡Yo no! —gritó Alejandro—. Yo le promoví a la más alta dignidad después de mí. Ha sido juzgado por lo que ha hecho. —Bajó la cabeza durante unos largos e interminables momentos, y luego prosiguió en voz baja—: Estamos solos, aislados en el corazón de un país inmenso y desconocido, estamos a punto de dar cima a la empresa que juramos llevar a término y cualquier error puede hacer que todo sea inútil, puede volver a dar fuerzas a un adversario no domado aún que prepara la revancha, puede precipitar en la ruina toda la expedición. ¿Queréis ver a nuestros compañeros dispersos o prisioneros, torturados y muertos o vendidos como esclavos en lejanas regiones, privados para siempre de la esperanza del retorno? ¿Y queréis que nuestra patria se vea trastornada, invadida, que vuestras familias sean aniquiladas, vuestras casas incendiadas por enemigos implacables? Si cae Alejandro, el mundo entero será presa de espantosas convulsiones, ¿es que no os dais cuenta? ¿Es eso lo que quieres, Eumenes de Cardia? ¿Es eso lo que queréis todos? He tenido que golpear sin vacilación, con desprecio de toda consideración, de todo afecto, de toda… piedad.


  Hablaba con los ojos llenos de lágrimas ardientes, con la voz rota por las pasiones que le desgarraban el espíritu y los compañeros le reconocieron, sintieron la fuerza arrolladora que casi habían olvidado. Era como si su aliento hubiera penetrado en sus pechos, como si sus lágrimas corrieran por sus mejillas, como si sus dudas y sus angustias agitaran sus almas.


  El rey les miró uno por uno a los ojos; luego dijo:


  —Y lo más horrible está aún por cumplirse.


  —¿La muerte de Parmenión? —preguntó Eumenes con voz que le temblaba.


  Alejandro asintió.


  —No sabemos qué hará cuando se entere de la muerte de Filotas. Pero si decide vengarse, estamos todos perdidos. Tiene el dinero para comprar nuestras vituallas, tiene el control de los caminos y de todos los contactos con Macedonia para el envío de refuerzos de los que tenemos constante necesidad, puede cerrar la puerta a nuestras espaldas y abandonarnos a nuestra suerte o bien aliarse con Beso o con cualquier otro y aniquilarnos hasta el último. ¿Podemos correr ese riesgo?


  —Un momento —dijo Crátero—. ¿Tú crees que Parmenión estaba enterado de la conjura o que formaba parte de ella? Filotas era su hijo, y es lícito pensar que cuando menos le había puesto al corriente.


  —Yo no lo creo, pero tengo que pensarlo. Soy el rey y nada y nadie puede ayudarme. Estoy solo cuando tomo decisiones tan terribles. El único consuelo para la angustia es la amistad. Sin vosotros, no sé si encontraría la fuerza, la voluntad, el sentido de todo esto. Y ahora escuchadme. Yo no quiero imponeros la pesada carga de mi remordimiento, que sólo yo deberé llevar, pero si creéis que todo es una locura, si creéis que he rebasado los límites legítimos para el ser humano, si consideráis que lo que me dispongo a hacer es la acción de un tirano execrable, matadme. Ahora mismo. Por vuestra propia mano, la muerte no me parecerá terrible. Y luego elegid al mejor de entre vosotros, porque yo no tengo hijos; poneos de acuerdo con Parmenión y volved atrás.


  Se desató la coraza y la dejó caer al suelo mostrando el pecho indefenso.


  —Yo he jurado seguirte hasta el final —dijo Hefestión—. En todos los sentidos, incluso más allá del límite que separa el bien del mal. —Luego, vuelto hacia los compañeros, agregó—: Si alguien quiere matar a Alejandro, que me mate a mí también.


  Se desató la coraza y la dejó caer a su vez, poniéndose al lado del rey.


  Tenían todos lágrimas en los ojos o lloraban tapándose el rostro entre las manos. Crátero se acordó en aquel momento de un día lejano en el que había ido al encuentro de su príncipe exiliado en medio de una tormenta de nieve, junto con sus compañeros, en un puerto de montaña helado de Iliria, para que supiera que sus amigos no le abandonarían por ninguna razón del mundo, y entonces llamó con voz ronca:


  —¡La cuadrilla de Alejandro!


  Y todos respondieron:


  —¡Presentes!


  [image: ]


  39


  Eumolpo de Solos entró en la vieja sala de armas del palacio del sátrapa y el hombre se volvió de golpe al ruido de sus pasos.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó—. ¿Y cuál es tu unidad?


  —Me llamo Demetrio —repuso el hombre—. Unidad quinta del tercer batallón de exploradores.


  —Tengo un encargo para ti de parte del rey. —Le mostró una tablilla con la estrella argéada impresa en ella—. ¿Conoces esto?


  —Es el sello real.


  —En efecto. Y por tanto en virtud de esto la orden que vas a recibir viene directamente de Alejandro. Se trata de una tarea no fácil y de gran responsabilidad, pero sabemos que no eres nuevo en estas lides y que siempre has actuado con rapidez y precisión.


  —¿A quién tengo que matar? —preguntó Demetrio.


  Eumolpo le miró directamente a los ojos.


  —Al general Parmenión.


  El hombre tuvo una reacción apenas perceptible en el parpadeo repentino. Eumolpo prosiguió, sin dejar de mirarle fijamente:


  —La orden es de viva voz y sólo tú la conoces. Nadie, por otra parte, ni siquiera el rey, sabe que serás tú quien parta para esta misión. Tendrás dos guías indígenas de absoluta confianza y emplearéis dromedarios de las caballerizas de Satibarzanes. Los animales más veloces y más resistentes en este terreno. Deberéis llegar antes de que la voz sobre la muerte de Filotas llegue a Ecbatana. —Le alargó un rollo—. Éste es el documento que te acredita como correo real, mas para llegar hasta él con un mensaje de viva voz debes conocer el santo y seña que sólo saben el rey y Parmenión.


  —¿Cuál es ese santo y seña?


  —Es una vieja cantinela macedonia que cantan los niños. Tal vez la conoces, es la que dice:


  
    ¡El viejo soldado que va la guerra…

  


  El sicario tuvo un destello de sarcasmo en los ojos mientras, con uina inclinación de la cabeza, decía el verso siguiente:


  
    … cae por tierra!

  


  —Exactamente ésa —confirmó Eumolpo sin dejar traslucir ninguna emoción. Y prosiguió—: No hay recompensa para esta misión, pero recibirás de mi bolsillo un talento de plata.


  —No es necesario —repuso el hombre.


  —Te será de ayuda. Usarás la daga y le golpearás en el pecho. El más grande soldado de Macedonia no debe morir herido por la espalda.


  Demetrio asintió.


  —¿Alguna cosa más?


  —Debes sorprenderle. Si intuye tu movimiento, estás perdido. No cuentes con el hecho de que tenga setenta años. Un león es siempre un león.


  —Estaré atento.


  —Entonces parte, ahora mismo. No tienes un instante que perder. Tus guías te esperan en las caballerizas de abajo con los dromedarios ya listos. Encontrarás el dinero en Ecbatana, cerca del templo de Esmún de los caldeos, fuera de la puerta sur. Inmediatamente después te pondrás en camino para no volver nunca más.


  El hombre salió por una puerta secundaria que le fue indicada, bajó las escaleras hasta las caballerizas y partió en dirección al sol poniente. Alejandro, desde lo alto de la torre, se quedó mirándoles, pálido e inmóvil, hasta que hubieron desaparecido de su vista más allá del perfil ondulado del desierto.


  Demetrio empleó seis días y cinco noches en llegar a Zadracarta, durmiendo cada noche sólo unas pocas horas, comiendo y bebiendo sobre la albarda de su animal. Todos los días él y los guías se paraban a cambiar de montura de manera que mantuvieran una velocidad constante: era increíble cómo enormes distancias podían cubrirse en breve tiempo con aquel sistema. Llegaron a Ecbatana a eso del atardecer del tercer día y Demetrio se presentó inmediatamente ante la puerta del palacio del gobernador.


  —¿Quién eres, qué quieres? —le preguntó el centinela.


  Demetrio mostró el salvoconducto con el sello real.


  —Correo del rey con prerrogativa de máxima urgencia. Mensajero de viva voz, personal, para el general Parmenión.


  —¿Tienes un santo y seña?


  —Por supuesto.


  —Espera —repuso el centinela.


  Entró en el cuerpo de guardia y parlamentó con su comandante, que salió casi al punto y se dirigió al recién llegado:


  —Sígueme.


  Entraron en un amplio patio con columnas en cuyo centro se abría un pozo del que los siervos sacaban agua para los huéspedes y para los animales y lo atravesaron de un extremo a otro. En el lado de poniente del pórtico, ya en sombra, se abría una escalera que subía al piso superior. Doblaron por un corredor vigilado por un par de pezetairoi y llegaron hasta el fondo. No había guardia delante de la puerta. El oficial llamó y esperó. Poco después se oyó un ruido de pasos y una voz que preguntaba:


  —¿Quién es?


  —Cuerpo de guardia —respondió el oficial—. Hay un correo urgente del rey, con mensaje de viva voz y santo y seña.


  La puerta de abrió y apareció un hombre de unos cincuenta años, casi calvo, con una tablilla bajo el brazo izquierdo y un estilo en la derecha.


  —Soy el secretario para el despacho de la posta —se presentó—. Sígueme. El general te recibirá de inmediato. Acaba de terminar de responder la correspondencia y estaba preparándose para el baño antes de la cena. Espero que le traigas buenas noticias. Sigue destrozado por la muerte de Nicanor y siempre está preocupado por el rey y por el último hijo que le queda, pobre hombre.


  Y mientras hablaba, escrutaba de reojo el rostro pétreo del sicario como para adivinar el tenor de las noticias que referiría a su general, y mirándole no conseguía presagiar nada bueno.


  Se detuvieron delante de otra puerta. El hombre dijo:


  —Esperame aquí. Hay que cumplir una formalidad para ser admitidos a presencia del general.


  Demetrio se temió un cacheo y estrechó el mango de su puñal bajo el manto. Pasó algún tiempo sin que se oyera ningún ruido ni ninguna voz; luego, finalmente el secretario reapareció con una bandeja en la que había una pedazo de pan, una escudilla de sal y una copa de vino.


  —Es deseo del general Parmenión que todos cuantos entran en su casa disfruten de su hospitalidad. Dice que trae buena suerte —añadió con una media sonrisa—. Por favor, sírvete.


  El sicario dejó de apretar el puñal y alargó la mano hacia la bandeja. Tomó el pan, lo sazonó con sal y comió. Luego se mando al coleto un sorbo de vino.


  —Dale las gracias al general de mi parte —dijo limpiándose la boca con el dorso de la mano.


  El secretario asintió, apoyó la bandeja sobre una mesa, luego le indicó el camino hasta la puerta que llevaba al despacho de Parmenión y le hizo esperar aún unos instantes. Demetrio podía oír el sonido de las voces de los dos hombres a través de la puerta entreabierta. Finalmente el secretario salió y le indicó que le esperaban. Demetrio entró y cerró la puerta.


  Parmenión estaba sentado en su mesa de trabajo y tenía a sus espaldas un estante lleno de rollos, cada unos de ellos diferenciado por un cartelito con la etiqueta, y al lado, sobre un caballete, un mapa que representaba las provincias del imperio persa al este del Halis. Apenas vio entrar al correo, se levantó para ir a su encuentro. Llevaba tan sólo el quitón militar que le cubría las piernas hasta las rodillas y calzaba botas macedonias de piel de media caña. Era de complexión extraordinariamente robusta, y su armadura de hierro y cuero que colgaba de un gancho delante de la pared izquierda tenía que pesar, con el escudo, casi un talento. Estaba desarmado. Su espada, una hoja de antigua factura, pendía en bandolera del mismo clavo.


  Le indicó, solícito, un asiento:


  —Ponte cómodo, soldado.


  —No estoy cansado —repuso el sicario.


  —Parece, en cambio, que hayas atravesado los mismos infiernos —rebatió Parmenión—. Tienes un aspecto horrible. Vamos, siéntate.


  Demetrio obedeció para no despertar sospechas y esperó a que el general se le acercase, pero mientras se sentaba el mango de la daga que llevaba debajo del manto asomó lo bastante como para que pudiera ser advertido. Parmenión retrocedió hacia su armadura.


  —¿Quién eres? —preguntó y alargó la mano hacia la empuñadura de la espada—. Tienes un santo y seña, has dicho.


  El hombre se levantó.


  —El viejo soldado que va a la guerra… —dijo echando mano a la daga.


  A aquellas palabras, Parmenión dejó caer la espada que ya estrechaba en la mano y avanzó hacia él con una expresión de dolorido estupor en la mirada.


  —El rey… —murmuró incrédulo—. ¿Cómo es posible?


  El sicario le clavó la daga en el pecho y le miró mientras caía sin un gemido, expandiendo un amplio charco de sangre por el suelo. Le miró mientras moría y no vio odio ni rebelión en sus ojos que se apagaban. Sólo lágrimas. Y le pareció que sus labios musitaban algo con el último aliento, tal vez… tal vez su santo y seña.


  Salió por otra puerta que había en la pared derecha y se perdió por los intrincados corredores del gran palacio. Poco después la paz del atardecer se vio rota por un largo grito de horror.


  Trece días después, Alejandro supo que Parmenión había sido asesinado y, aunque hubiera sido suya la orden, aquella noticia le hirió cruelmente, como si hubiera esperado que un dios cualquiera hubiese impartido al destino una dirección distinta. Se encerró en su tienda oprimido por la angustia durante días, sin ver a nadie, sin probar bocado ni beber agua. Leptina trató varias veces de cuidarse de él, pero cada vez se la vio salir con lágrimas en los ojos y luego acuclillarse en el suelo, fuera de la tienda, esperando entre sollozos, al sol o bajo la lluvia, que el rey la dejara entrar. Y los amigos, que se acercaban de vez en cuando al pabellón para oír si daba alguna señal de vida, oían tan sólo su voz ronca y monótona repetir al infinito una vieja cantinela macedonia que acostumbraban a cantar de niños, y se iban sacudiendo la cabeza.


  Eumenes concluyó el cuarto libro de sus Diarios escribiendo:


  
    El séptimo día del mes de Pianepsión el general Parmenión ha sido asesinado por orden del rey, sin ninguna culpa. Era un hombre valiente, que siempre había combatido con honor, batiéndose como un joven aunque era de edad avanzada. Ninguna mancha podrá afear nunca su memoria: vivirá para siempre en nuestro recuerdo.
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  Luego, un día, Alejandro volvió a su palacio, a pie, con la barba sin arreglar y los cabellos sucios, enflaquecido, y con una luz incierta y huidiza en la mirada. Estatira le recibió entre sus brazos y trató de aliviar su dolor sentándose por la noche a sus pies, cantando y acompañando su canto con el arpa babilonia.


  El verano llegaba ya a su término cuando el rey convocó al ejército y fijó el día de la partida. Los oficiales de marcha consultaron a los guías, los superintendentes de los pertrechos prepararon los carros y las bestias de carga, los comandantes de los batallones formaron a sus tropas y las llevaron durante unos días a realizar largas marchas de adiestramiento para volver a habituarlos al cansancio del largo itinerario que les esperaba hacia las gargantas del Paropámiso. Se había extendido por el campamento una gran animación por la reanudación de la actividad militar. Los soldados no veían la hora de dejar aquel lugar maldito en el que habían asistido a acontecimientos luctuosos y todos deseaban olvidar los días de holganza y de sangre que habían vivido a orillas de un lago sin vida, bajo los muros resquebrajados de Artacoata, que ahora se llamaba Alejandría de Aria.


  La princesa Estatira se dio cuenta de que estaba encinta y aquella noticia pareció traer un alivio al rey e infundirle un poco de felicidad. También los amigos se alegraron pensando que dentro de no mucho tiempo verían a un nuevo, pequeño Alejandro. La marcha hacia el sur era demasiado dura para una mujer en aquel estado y Alejandro le rogó que volviera atrás y se estableciera en uno de sus palacios. Estatira obedeció y se puso en viaje hacia Zadracartra, con la intención de reunirse con su madre en Ecbatana o en Susa.


  Las trompas dieron la señal de partida una nítida mañana de comienzos de otoño y el rey se puso a la cabeza del ejército, revestido con su más esplendente armadura, montando a Bucéfalo como en los tiempos de sus empresas más gloriosas. A su lado cabalgaban Hefestión, Pérdicas, Tolomeo, Seleuco, Leonato, Lisímaco y Crátero cubiertos de hierro, con las cimeras que ondeaban al sol.


  Remontaron durante días el valle por el que corría un río de mil arroyos, pasando de aldea a aldea sin que nada sucediese. Los nobles persas que seguían a la expedición con sus tropas hablaban con la gente y les explicaban que el resplandeciente joven que cabalgaba sobre el gigantesco caballo negro era el nuevo Rey de Reyes y a veces alguien salía agitando ramas de sauce para saludarle. El cielo nocturno estaba cada vez más despejado y el número de estrellas aumentaba increíblemente, como si los astros nacieran espontáneamente a millares en la inmensa bóveda curva, cual flores en un campo primaveral. Calístenes explicó que el aire, a aquellas alturas, era mucho más puro al no haber ríos y exhalaciones que lo adensaran y por esto las estrellas eran simplemente más visibles, pero muchos soldados creían que el cielo cambiaba con el cambiar de la tierra y que en aquellos remotísimos territorios nada podía ya asombrar.


  El campamento se levantaba cada tarde a la caída del sol a lo largo de las orillas del río, y cuando se encendían los fuegos de los vivaques, la gran multitud de soldados a los que se añadía el vasto séquito de mujeres, mercaderes, siervos, porteadores, pastores y mayorales con sus ganados daba la impresión de una verdadera ciudad ambulante.


  Un día, el valle del río de los mil arroyos se ensanchó en una vasta planicie rodeada en gran parte por una grandiosa cordillera de montes altísimos cubiertos de nieve que resplandecían al sol y se recortaban maravillosamente sobre el cielo.


  —¡El Paropámiso! —gritó Eumenes emocionado a la vista de tanta belleza, pero Calístenes objetó:


  —He intercambiado unos mensajes con mi tío Aristóteles en estos últimos tiempos y, en su opinión, las montañas que hemos encontrado en esta zona deberían de ser las últimas estribaciones de la cadena del Cáucaso, que es la más alta del mundo.


  —¿Y vamos a tener que subir hasta allí arriba? —preguntó Leonato indicando los pasos suspendidos entre cielo y tierra.


  —Así es —repuso Tolomeo—. Pues ahora es ya seguro que Beso se encuentra del otro lado, con un ejército de bactrianos, sogdianos y escitas, y Alejandro quiere apresarle a toda costa.


  Leonato hizo visera con la mano, miró de nuevo la imponente cadena montañosa, deslumbrante con su manto de hielo y nieve; luego sacudió la cabeza y se fue.


  La hipótesis geográfica de Calístenes fue aceptada también por el rey, que en los días siguientes descubrió en el extenso y fértil valle un lugar ideal para fundar una nueva ciudad y para establecer allí una parte del vasto séquito que se movía detrás del ejército en marcha. La llamó Alejandría del Cáucaso e instaló en ella a un millar de personas con cerca de doscientos mercenarios, que se ofrecieron a quedarse en aquel lugar antes que afrontar la vertiginosa travesía de las montañas.


  En aquel aire límpido, bajo aquel cielo de colores refulgentes, en aquellos prados de esmeralda encajonados entre las plateadas cintas del río parecieron disolverse durante un tiempo los fantasmas de Artacoata, pero la sombra ensangrentada de Parmenión seguía perturbando las noches de Alejandro. Un día, a la caída del sol, oprimido por la angustia de las inminentes tinieblas, se presentó en la tienda de Aristandro y le dijo:


  —Toma un caballo y sígueme.


  Éste le obedeció y poco después, tras eludir la vigilancia de su guardia, se perdían en la sombra que ya descendía de las montañas y comenzaban a subir por las laderas de la inmensa sierra.


  —¿Qué quieres hacer? —preguntó el vidente.


  —Evocar la sombra de Parmenión —repuso el rey mirándole con una mirada febril—. ¿Puedes hacer esto por mí, Aristandro?


  El vidente asintió.


  —Si anda merodeando aún por estas tierras, le haré venir a ti, pero si ha descendido ya a la morada del Hades, no sé si me será posible llegar hasta él sin morir yo también.


  —La otra noche soñé que le veía subir, solo, a pie, hacia ese paso de montaña. Avanzaba con la espalda inclinada, como si llevara una pesada carga, y su blanca cabellera se confundía con la blancura de la nieve. De vez en cuando me hacía un gesto con la mano para que le siguiera… su gruesa mano callosa de viejo guerrero. De golpe se volvió hacia mí y pude ver la herida que tenía en el pecho, pero en su mirada no había odio ni resentimiento. Únicamente una melancolía infinita. ¡Llámale, Aristrandro, te lo suplico!


  —¿Recuerdas en qué punto de la montaña te pareció verle?


  —Allí —repuso el rey indicando un lugar donde el sendero pedregoso se confundía con la nieve.


  —Entonces, llévame hasta allí, antes de que la noche nos sorprenda y borre el camino.


  Reanudaron el camino primero a caballo y luego a pie, cuando el sendero se volvió más estrecho y difícil. Llegaron antes de medianoche al límite de las nieves y se detuvieron ante la blanca extensión que llegaba hasta los altísimos picos.


  —¿Estás preparado? —preguntó Aristandro.


  —Lo estoy —contestó el rey.


  —¿Para qué?


  —Para todo.


  —¿También para la muerte?


  —Sí.


  —Entonces desnúdate.


  Alejandro obedeció.


  —Túmbate sobre la nieve.


  Alejandro se tumbó sobre el níveo manto estremeciéndose al gélido contacto y vio que Aristandro se arrodillaba a su lado y comenzaba a cantar, bamboleándose sobre los talones hacia adelante y hacia atrás, una extraña nenia sincopada, a ratos, por breves gritos en una lengua bárbara incomprensible. Pero a medida que ese canto ascendía hacia el cielo álgido y lejano, su cuerpo se hundía en la nieve hasta verse inmerso casi en ella.


  Sentía la piel transida por miles de agujas heladas que parecían llegarle hasta el corazón y el cerebro; el dolor crecía a cada instante volviéndose insoportable. Se dio cuenta en un determinado momento de que él mismo emitía los breves gritos sincopados en la lengua bárbara juntamente con Aristandro, y vio que el vidente, arrodillado delante de él, tenía los ojos blancos e inexpresivos, como los de una estatua de mármol a la que la lluvia hubiera desvaído los colores.


  Trató de hablar, pero no lo logró; trató de levantarse, pero sintió que no tenía ya fuerzas. Trató asimismo de gritar, pero no tenía ya voz. Se hundía en el hielo cada vez más, o acaso fluctuaba en el aire helado y transparente sobre los puntiagudos picos de los montes… Se volvió a ver entonces niño, como en un sueño, corriendo por las salas del palacio real mientras la vieja Artemisia, jadeante, trataba en vano de andar tras él. Y he aquí que, de repente, se encontraba en la gran sala del consejo, en la sala de armas donde los generales del reino se sentaban al lado de su padre, y se paraba atónito delante de los majestuosos guerreros encerrados en sus relucientes armaduras. Veía asomar en aquel momento, por un pasillo lateral, a un hombre imponente con una ondeante cabellera blanca: ¡el primer soldado del reino, el general Parmenión!


  Éste le miraba fijamente y decía:


  —¿Cómo es esa cancioncilla, pequeño príncipe, cómo es? ¿No quieres cantarla otra vez para tu viejo soldado que se va a la guerra?


  Y Alejandro trataba de cantar la cancioncilla que provocaba la risa general, mas no lo lograba, pues se le hacía un nudo en la garganta. Se dio la vuelta para regresar a su estancia, pero vio delante de sí el paisaje nevado, vio nuevamente a Aristandro de rodillas, rígido como un cadáver y con los ojos en blanco. Sacó fuerzas de flaqueza para alcanzar con la mano el manto que había abandonado sobre la nieve, pero mientras con inmenso esfuerzo volvía la cabeza hacia aquel lado, se quedó paralizado del estupor: delante de él estaba Parmenión, pálido bajo la luna, embutido en su armadura, con su magnífica espada que le colgaba del costado.


  Los ojos se le llenaron de lágrimas mientras murmuraba:


  —Viejo… valeroso… soldado… perdóname.


  Parmenión frunció apenas los labios en una melancólica sonrisa y respondió:


  —Ahora estoy con mis hijos. Estamos todos bien. Adiós, Aléxandre. Obtendrás mi perdón cuando volvamos a vernos. Y no será dentro de mucho.


  Se alejó a paso lento por la nieve inmaculada y se desvaneció en la sombra.


  En aquel momento, Alejandro notó una sacudida de conciencia y de golpe vio frente a él a Aristandro, que sostenía en la mano su manto y le decía:


  —¡Cúbrete, rápido, cúbrete! Has estado a punto de morir.


  Alejandro consiguió levantarse y envolverse en su manto, y la tibieza de la lana le reanimó lentamente.


  —¿Qué ha sucedido? —le preguntó Aristandro—. He empleado todas las potencias de mi espíritu, pero no recuerdo nada.


  —He visto a Parmenión. Iba revestido con su armadura, pero no tenía ninguna herida y me ha sonreído. —Agachó la cabeza con gesto desconsolado—. Pero probablemente no ha sido más que una ilusión.


  —¿Ilusión? —dijo el vidente—. Tal vez no. Mira.


  Alejandro se volvió y vio una fila de huellas en la nieve que terminaban a un tiro de piedra, como si el que las había dejado se hubiera disuelto en el aire. Se arrodilló para tocarlas con la punta de los dedos y luego se volvió hacia Aristandro con la mirada llena de asombro.


  —Botas macedonias… claveteadas. Oh, gran Zeus, pero ¿es posible?


  El vidente clavó la mirada en el horizonte.


  —Volvamos —dijo—. Es tarde. Las estrellas que nos han protegido hasta ahora están a punto de desaparecer.
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  Alejandro festejó el nacimiento de su nueva ciudad con solemnes sacrificios propiciatorios, después de lo cual anunció unos juegos gímnicos y certámenes poéticos con representaciones escénicas. Los mejores actores trágicos, intérpretes de los papeles más comprometidos, trataron de disputar la primacía del ya legendario Tésalo, a cuya voz el clima de la meseta parecía conferir mejor timbre y potencia si cabe.


  El punto álgido del ciclo trágico fue alcanzado con la puesta en escena de Los siete contra Tebas, en la que un joven actor natural de Milasa encarnó con impresionante realismo el papel de Tideo, que hundía sus dientes en el cráneo de Melanipo. Pero el premio a la mejor interpretación lo ganó una vez más Tésalo por la magistral demostración hecha en el papel protagonista de Agamenón.


  Las celebraciones duraron siete días. Al octavo, el ejército se puso en marcha detrás de un grupo de guías indígenas, en dirección al paso. Al cabo de sólo dos etapas, el ejército empezó a avanzar entre la alta nieve, en un territorio que aparecía completamente desierto; dado que los senderos de acceso eran extremadamente escabrosos e impracticables, las bestias habían sido cargadas con la mitad del peso que generalmente llevaban, de modo que la autonomía de la expedición se veía enormemente limitada.


  Los guías explicaron que las aldeas existían y que contaban también con reservas de víveres, pero que estaban completamente escondidas en la nieve y por ello del todo invisibles. La única forma de descubrirlas era esperar a la noche cuando se encendían los fuegos para cocer la cena y el humo indicaba su posición exacta. De este modo el ejército pudo saciar su hambre, pero los habitantes de aquellas míseras aldeas se vieron privados de lo necesario para sobrevivir, obligados a dejar sus casas y descender hacia territorios más bajos para disputarles la comida a otros desdichados.


  La marcha prosiguió a costa de enormes esfuerzos y muchos hombres comenzaron a sufrir de graves trastornos en los ojos a causa del reflejo cegador del sol sobre la nieve.


  Alejandro convocó al médico Filipo en su tienda tras la puesta del sol y le mostró un fragmento de La expedición de los Diez Mil.


  —Jenofonte cuenta que tuvo el mismo problema con sus hombres en las nieves de Armenia. Incluso dice que no pocos perdieron la vista.


  —He dado instrucciones a los soldados de vendarse los ojos dejando únicamente una fisura para ver el mínimo indispensable —repuso Filipo—. Esto debería salvarles la vista. Más no puedo hacer. No tenemos remedios suficientes para tantas personas, pero me he acordado de que mi viejo maestro Nicómaco, que te ayudó a nacer, empleaba la nieve para eliminar la irritación de los tejidos además de para reducir o detener las hemorragias. He hecho la prueba con nuestro guerreros y he obtenido resultados alentadores. En este caso puede decirse que lo que duele también cura. Y tú, ¿cómo te sientes, señor? —le preguntó a continuación, viéndole fatigado.


  —Mis dolores son de un tipo que tú no puedes curar, mi buen Filipo, sólo el vino consigue a veces mitigarlos… Nunca como ahora he comprendido lo que trataba de decir mi padre al afirmar que un rey está solo.


  —¿Consigues dormir?


  —Sí, algunas veces.


  —Entonces, ve a descansar. Que tengan a bien los dioses concederte una noche serena.


  —Y también a ti, iatré.


  Filipo sonrió: el rey le llamaba con su título de médico cuando sus servicios eran especialmente apreciados. Saludó con un leve gesto de cabeza y salió a la noche estrellada.


  Al día siguiente llegaron a la vista de una enorme roca, escarpada y peñascosa. Calístenes la observó largamente y se hizo llevar por un grupo de agrianos hasta su misma base. Había notado, por un lado, un saliente vagamente semicircular que recordaba la forma de un nido gigantesco y, por el otro, precisamente en mitad de la pared, unas sombras o manchas como anillos, del color de la herrumbre, y una concavidad que hacía pensar en la forma de un cuerpo humano de enormes proporciones. Hizo llamar inmediatamente a Aristandro.


  —Mira —le dijo—, ¡es extraordinario! Hemos encontrado la roca en la que fuera encadenado Prometeo. Ése —añadió señalando el saliente— podría ser el nido del águila que le devoraba el hígado y aquellos —siguió indicando las sombras herrrumbrosas en la pared— son los anillos de la cadena que mantenía prisionero al titán. Y aquí tienes la huella dejada por su cuerpo… Si mi tío Aristóteles, como yo creo, está en lo cierto y esto es el Cáucaso, entonces ésta podría ser verdaderamente la roca de Prometeo.


  La noticia corrió rápidamente entre las filas del ejército: no pocos soldados abandonaron las filas para ir a ver y, cuanto más miraban, más se convencían de lo que había dicho Calístenes. Llegó también Tésalo e, inspirado por la grandiosidad del paisaje, comenzó a declamar emocionado los versos del Prometeo de Esquilo: el lamento del titán encandenado a la roca escita. Su voz estentórea, repercutida por las paredes que caían a pico, hizo volar las palabras del gran poeta a través de aquella región bárbara y remota, permanentemente castigada por el azote del hielo:


  
    ¡Éter divino, raudas brisas, fuentes de los ríos y sonrisa infinita de las olas del mar, madre de todo! Pero también a ti quiero invocarte, ¡disco del sol, que todo lo contemplas! Miradme: soy un dios y, sin embargo, ¡qué trato he recibido de los dioses!…

  


  También el rey se detuvo y aguzó el oído al oír aquellos versos sublimes, pero en el mismo instante Calístenes respondió a Tésalo encarnando a Hefesto, obligado a encadenar al titán:


  
    … en esta roca, guardia habrás de montar, siempre, en insomnio, de pie, sin doblar la rodilla. En vano te desharás en llantos y gemidos, pues el pecho de Zeus es inflexible. ¡Que todo nuevo rey reina como tirano!


    Esquilo, Prometeo encadenado, versos 31-35.

  


  Aquél fragmento hirió a Alejandro, como si hubiera sido pronunciado para él.


  Un águila se lanzó en aquel momento desde una altísima cumbre e hizo resonar el espacio inmenso con sus roncos chillidos mientras se cernía con lento vuelo solemne sobre el desierto de hielo, como si Zeus respondiera ofendido a las palabras insolentes de los mortales.


  Calístenes se volvió y se topó con la mirada absorta del rey. Dijo:


  —¿No son acaso unos versos estupendos?


  —Lo son —repuso Alejandro.


  Y reanudó su camino.


  En dieciséis días de marcha el ejército atravesó la inmensa cadena de una parte a otra, padeciendo penalidades inauditas, hambre y toda clase de fatigas, y descendió hacia la llanura escita. Fue necesario sacrificar también a una parte de las bestias de carga para superar el último tramo de aquella formidable barrera, pero finalmente Alejandro pudo contemplar una nueva provincia de su inmenso dominio.


  Su mirada, desde el último paso, se paseó por una estepa ilimitada y de nuevo los hombres se sintieron dominados por el espanto a la vista de aquella extensión infinita y uniforme, pero sobre todo les asombraba el hecho de que el hielo y las nieves eternas limitaran casi con tierras semidesérticas, abrasadas por el sol.


  Y sin embargo el estar nuevamente en el séquito de Alejandro les hacía sentirse como reabsorbidos por una corriente vertiginosa, por una fuerza invisible a la que eran incapaces de resistirse. Sentían reanudarse el curso de una aventura incomparable que nadie más en el mundo habría podido vivir, nadie que no hubiera tenido la suerte de conocer a un hombre semejante, si es que se trataba de un hombre. Muchos de aquellos que seguían al ejército, en efecto, al verle casi siempre de lejos resplandecer con su coraza de plata al lado del estandarte rojo con la estrella de oro, se habían acostumbrado ya a considerarle como un ser sobrehumano.


  Recién llegados a la llanura, se dirigieron hacia la capital de aquella región, una ciudad de nombre Bactra que se alzaba en el centro de un pujante oasis donde finalmente pudieron encontrar descanso. La ciudad se rindió sin combatir y Alejandro confirmó en su cargo al viejo sátrapa Artaozo. Fue él quien le recibió en el palacio y le informó de que Beso se había retirado poniendo tierra quemada por medio.


  —No se esperaba que llegases tan pronto, que atravesaras los montes en pocos días, venciendo la nieve y el hambre. No habiendo, sin embargo, podido reunir un ejército lo bastante numeroso para enfrentarse contigo en campo abierto, ha cruzado el río Oxo, uno de los más grandes entre los que descienden de nuestros montes, y ha alcanzado del otro lado las ciudades aliadas suyas, detruyendo los puentes detrás de él.


  El rey, a aquella noticia, decidió no entretenerse por más tiempo y se puso nuevamente en marcha con la intención de atravesar a su vez el río. Cuando llegaron a la orillas del Oxo, llamó a Diadés, el ingeniero jefe, y le señaló la otro orilla.


  —¿Cuánto tiempo hará falta —preguntó— para construir un puente?


  Diadés tomó una jabalina de uno de los soldados de la guardia y la hincó en el fondo, pero inmediatamente la corriente la inclinó hasta casi la superficie del agua.


  —Arena —exclamó—. ¡Sólo arena!


  —¿Y cuál es el problema? —preguntó el rey.


  —Que los palos no se sostienen, como el asta de esta jabalina, tal cual. —Miró a su alrededor—. Y además no veo árboles en los alrededores en número suficiente.


  —Haré volver a unos hombres a la montaña para que talen abetos.


  Diadés le miró.


  —Señor, sabes que nunca nada me ha detenido, que no ha existido jamás una empresa que haya considerado imposible, pero este río tiene cinco estadios de ancho, una corriente muy impetuosa y el fondo completamente arenoso. No hay palo que se sostenga, y sin palos no puede haber puente. Te aconsejo que busques un vado.


  Se adelantó Oxatres y con su griego cojeante declaró:


  —Vado no.


  Alejandro se puso a pasear en silencio arriba y abajo de la orilla, ante la mirada de su ejército entero y la de sus perplejos compañeros. Luego llamó su atención la actividad de algunos campesinos que trabajaban en los campos de las riberas del río. Éstos separaban la paja del cascabillo aprovechando aquel ventoso día y la arrojaban al aire con palas y horcas. La paja volvía a caer a escasa distancia y el cascabillo, más ligero, fluctuaba en el viento hasta las márgenes de la era. Era un espectáculo hermosísimo de ver, una especie de torbellino dorado hecho de mil pajuelas centelleantes.


  Al acercarse aquel joven de gran apostura, los campesinos se detuvieron y le miraron maravillados mientras él se inclinaba y recogía un puñado de cascabillo.


  Volvió sobre sus pasos hasta donde estaba Diadés, que había hincado en el fondo, un poco más abajo, otras estacas y miraba con desconsuelo cómo se inclinaban al hilo de la corriente.


  —He encontrado la manera —dijo Alejandro.


  —¿La manera de pasar? ¿Y cómo? —preguntó el técnico abriendo los brazos.


  El rey dejó caer el cascabillo que apretaba en el puño.


  —Con esto —repuso.


  —¿Con cascabillo?


  —Exactamente. Se lo vi hacer a los getas en el Istro. Llenan de cascabillo pellejos de buey, luego los cosen y los meten en el agua. El aire aprisionado entre las pajuelas y las aristas hace flotar esa especie de odres el tiempo necesario para permitir la travesía.


  —Pero no tenemos cascabillo suficiente para todos nuestros hombres —objetó el ingeniero.


  —No, pero tenemos suficiente para construir una pasarela. Usaremos las pieles de las tiendas, ¿qué te parece?


  Diadés lo miró incrédulo.


  —Es una idea genial. Podemos incluso untarlas con sebo para hacerlas más impermeables.


  Fue convocado el Consejo de los compañeros y se procedió al reparto de las tareas: Hefestión se encargó de recoger el cascabillo, Leonato de reunir todas las pieles disponibles de las tiendas y requisar también la de los indígenas. Las tablas de las bateas de las máquinas de guerra serían utilizadas para construir la base para pasar y como anclas se utilizarían piedras atadas con cuerdas.


  Al caer la tarde, todo el material estuvo listo y Alejandro pasó revista al ejército, pero cuando se encontró frente a los veteranos les miró como si les viera por vez primera y sintió compasión. Muchos de ellos tenían casi sesenta años. Otros tenían más y todos acusaban duramente los enormes esfuerzos realizados, las batallas, las heridas, las penalidades. Presentía que le seguirían en cualquier caso, pero leía en sus ojos el espanto frente a aquel río enorme que iban a tener que atravesar sobre sacos de paja y frente a la inmensa, vacía extensión de la llanura desértica.


  Llamó entonces a Crátero y le ordenó que convocara a todos delante de su tienda apenas se hubiera puesto el sol, porque había decidido licenciarlos. Crátero obedeció, y cuando los soldados de más edad fueron reunidos en el centro del campamento, Alejandro subió a un podio y comenzó a hablar:


  —¡Veteranos! Habéis servido a vuestro rey y a vuestro ejército con honor, superando todas las fatigas y adversidades sin ahorrar jamás esfuerzos. Habéis conquistado el mayor imperio que haya existido nunca y habéis alcanzado la edad en la que es justo que un hombre disfrute del reposo y de los privilegios a que se ha hecho merecedor combatiendo honorablemente. Os libero de vuestro juramento y os devuelvo a vuestras casas. Recibiréis cada uno doscientos estáteros de plata como regalo mío personal y la soldada pagada hasta vuestra llegada a Macedonia. Saludad de mi parte a la patria y vivid contentos los años que os queden de vida. Bien merecidos que los tenéis.


  Calló esperando una ovación y en cambio corrió entre las filas tan sólo un murmullo, un parloteo quedo, luego un capitán de compañía ya entrado en años se adelantó y dijo:


  —¿Por qué ya no nos quieres, rey?


  —¿Cómo te llamas, capitán? —preguntó Alejandro.


  —Me llamo Antenor.


  —¿No tienes ganas de volver a ver a tu familia?


  —Tener ganas, sí que tengo.


  —¿Y no tienes ganas de volver a ver tu casa y de estar en ella tranquilo comiendo, bebiendo y que te sirvan?


  —Por supuesto.


  —Entonces, partid contentos y dejad que os releven los jóvenes que están a punto de llegar. Habéis cumplido con vuestra misión.


  El hombre no se movió.


  —¿Alguna cosa más, capitán?


  —Estoy pensando que el primer día será muy hermoso. Volveré a ver a mi mujer y a mis hijos, a alguno de los amigos, la casa. Compraré ropas nuevas y comida en abundancia, pero es el día siguiente el que me espanta. ¿Me comprendes?


  —Te comprendo, capitán. El día siguiente espanta a todo el mundo. También a mí. Por eso no puedo detenerme… nunca. He de correr para alcanzarlo, y sobrepasarlo.


  El veterano asintió, aunque no hubiera comprendido, y dijo:


  —Tienes razón, rey. Tú eres joven y nosotros viejos. Es hora ya de que volvamos a casa. Pero por lo menos…


  —¿Qué?


  —¿Puedo abrazarte en nombre de todos mis compañeros?


  Alejandro le estrechó contra sí como un viejo amigo y entonces estalló la ovación porque los veteranos, desde el primero hasta el último, sentían en aquel momento que el rey les abrazaba emocionado a todos y notaban que las lágrimas les subían a los ojos.


  Aquélla noche Calístenes escribió una larga carta para su tío Aristóteles y se la entregó a uno de los veteranos que iban a partir y que vivía en las cercanías de Estagira. Le dio como compensación un estátero de oro, el primero acuñado por Filipo con la imagen de Alejandro, un Alejandro que para él no existía ya desde hacía tiempo. Los veteranos partieron al alba saludados por los hombres de armas, siguiendo la línea de las montañas en dirección de Zadracarta.


  No se había apagado aún el eco de los tambores que marcaban el ritmo de la marcha cuando Diadés procedió al montaje de la estructura lo más deprisa posible e, inmediatamente después, se inició el paso: primero los hetairoi a pie llevando a los caballos del ronzal y luego la infantería.


  El contingente entero estuvo del otro lado antes del mediodía y los ingenieros procedieron a continuación, hasta entrada la noche, a recuperar los materiales en la orilla norte del río. Mientras los hombres se disponían a plantar las tiendas, Oxatres y sus jinetes dieron una amplia vuelta de reconocimiento y luego volvieron a donde estaba Alejandro para referirle que habían encontrado numerosas huellas de caballos y que debía de tratarse del ejército que acompañaba al usurpador Beso.


  El rey reunió inmediatamente al consejo de los compañeros, Clito El Negro y algunos comandantes de batallón que se habían distinguido particularmente en las últimas operaciones. Admitió también a Oxatres y a algunos oficiales persas de la caballería, cosa que provocó una reacción de celos sobre todo por parte de Clito y de sus comandantes.


  —Nuestros amigos persas nos han sido muy valiosos —comenzó diciendo Alejandro— para dar con los pasos de nuestro enemigo. Ahora sabemos adónde se ha dirigido Beso y sabemos cómo actuar. Tenemos que apresarle ahora o no le apresaremos ya. Tolomeo tendrá el mando de La Punta, de un escuadrón de hetairoi y de dos de exploradores ligeros y se lanzará en su persecución lo más velozmente que pueda. Oxatres vendrá con vosotros junto con su unidad. —Tolomeo hizo un ademán de rechazo que no escapó a Alejandro—. ¿Alguna objeción, Tolomeo?


  —Ninguna —fue su rápida respuesta.


  —Entonces está decidido. Partiréis de inmediato. Vuestros guías saben moverse también en la oscuridad.


  Tolomeo se calzó el yelmo y salió seguido por todos los demás componentes del consejo. Se quedó El Negro.


  —¿Había necesidad de mandar a esos bárbaros con Tolomeo? —preguntó—. ¿Acaso no lo hemos logrado siempre solos?


  Alejandro le miró fijamente.


  —Sí, y por dos razones, Negro. La primera es que conocen estos territorios como ningún otro, y la segunda es que dentro de poco entrarán a formar parte de nuestro ejército como unidades regulares al mismo nivel que nuestros cuerpos de caballería y de infantería.


  Clito inclinó la cabeza como si fuera a tragar un bocado amargo.


  —Éstas cometiendo un error, Alejandro.


  —¿Por qué?


  —Porque antes o después tendrás que elegir… O nosotros o ellos.


  Salió sin siquiera un saludo. Poco después las trompas de Tolomeo tocaron a reunión.
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  Oxatres se reveló enseguida indispensable. Se había puesto unos pantalones escitas de piel curtida y un jubón de cuero guarnecido con placas de hierro, llevaba en bandolera arco y aljaba y al costado un largo sable hircanio. Montaba un caballo de la estepa, pequeño y peludo, pero de una increíble resistencia. Quiso que todos cogieran unas antorchas, luego encendió la suya y miró a la cara a Tolomeo con una expresión elocuente, como si quisiera decir: «Veamos si eres tan duro como quieres parecer». Acto seguido se lanzó al galope manteniéndola en alto para iluminar la pista y para resultar visible para el resto de las tropas que le seguían. A medida que avanzaban, los rastros eran cada vez más recientes y evidentes, señal de que estaban ganando terreno.


  Tolomeo observó que los jinetes asiáticos no se detenían nunca y que incluso orinaban a caballo. Cuando finalmente dio orden de hacer un alto para que las bestias descansaran y conceder a sus hombres algunas horas de sueño, Oxatres sacudió la cabeza para manifestar su desacuerdo, luego se abandonó sobre el cuello del caballo y descabezó un breve sueño, imitado por sus jinetes hircanios y bactrianos. Apenas se habían tumbado los otros en el suelo sobre sus mantos cuando él enderezó nuevamente la espalda y aferró la brida diciendo:


  —Es tarde, Beso no nos espera.


  Encendió una segunda antorcha con el cabo humeante de la primera y se lanzó al galope seguido por los suyos. Se detuvo poco antes del alba, desmontó, recogió un poco de excremento de caballo y se lo mostró a Tolomeo:


  —Es reciente. Mañana les daremos alcance.


  —Si es que no hemos muerto antes —replicó uno de los oficiales de La Punta.


  Tolomeo, que no quería parecer menos, gritó:


  —¡A caballo, soldados! ¡Demostradles quiénes sois!


  El orgullo y el amor propio sirvieron para despertar aún un poco de energía en los miembros de los agotados jinetes, pero Tolomeo observó que algunos de ellos tenían escoriaciones sanguinolentas en la parte interior de los muslos.


  —¿Habéis comprendido por qué ellos llevan pantalones? ¡Y ahora adelante, movámonos!


  El sol asomó poco después y su prístina luz alargó con desmesura sus sombras en la llanura esteparia completamente vacía, luego hizo destacar de la oscuridad los colores de aquella tierra aparentemente desolada y, a aquella hora de quietud y de silencio, la hizo parecer amable. Había pequeñas flores amarillas de margaritas silvestres, penachos de cardos purpúreos y, de vez en cuando, arbustos de color plateado que resplandecían cual joyas sobre el ocre de la tierra arenosa. Encontraron en un determinado momento una larga caravana de camellos gigantescos, peludos y de doble joroba, llamados «camellos de Bactriana», que llenaban el aire de extraños mugidos quejumbrosos.


  —Ellos van a Esmirna —explicó Oxatres riendo—. ¿Queréis ir también vosotros?


  Tolomeo sacudió la cabeza y le hizo señal de que siguiera derecho: le quemaban los ojos del cansancio, tenía ampollas por todas partes, pero se habría dejado matar antes que pedir descansar. Un cierto número de sus hombres, sin embargo, se habían detenido ya o se habían desplomado simplemente al suelo vencidos por el cansancio. Les abandonó pensando que les recogería a la vuelta.


  Entretanto el sol había alcanzado su cenit y el calor se había hecho casi insoportable. Nubes de moscas llegadas de quién sabe dónde se metían en los ojos, ávidas de su humor, cientos de tábanos atormentaban a los caballos, que coceaban y relinchaban de dolor. Tolomeo observó que los caballos de los persas no sufrían por ello gracias a su espeso e hirsuto pelaje y a sus largas colas que tocaban el suelo y llegaban para golpear por todas partes a los molestos parásitos. Pensó que, hasta cierto punto, Alejandro tenía razón sobre la capacidad de los bárbaros y sobre sus conocimientos del territorio y de las gentes que lo habitaban.


  Y precisamente mientras estaba absorto en estos pensamientos, le sacudió la voz de Oxatres.


  —Ahí está la ciudad.


  Y señalaba una muralla de adobe que rodeaba un poblado gris hecho de casas bajas y con un solo edificio suficientemente alto e imponente, que debía de ser la residencia del jefe. Tolomeo hizo una señal y la caballería se desplegó en un amplio arco hasta encerrar la ciudad dentro de una especie de anillo, de modo que nadie podía entrar ni salir. Oxatres parlamentó con el jefe enemigo y al cabo de un rato rehizo el camino hasta donde estaba Tolomeo.


  —Están muy sorprendidos de vernos y se sienten muy desalentados. Dos sátrapas le entregarán, si les dejamos libres a ellos.


  —¿Quiénes son?


  —Espitámenes y Datafernes.


  —¿Y dónde se encuentran ahora?


  —Dentro de la ciudad. Beso está con ellos.


  Tolomeo reflexionó unos momentos mientras los rebaños que volvían de los pastos, al no poder entrar en la ciudad, se amontonaban en el exterior del círculo de jinetes alineados y cubiertos de polvo lanzando balidos ensordecedores. Por último tomó su decisión.


  —Aceptamos. Que nos digan dónde tendrá lugar la entrega. Dejaremos aquí al grueso de las tropas para evitar sorpresas y nosotros acudiremos a la cita.


  Oxatres volvió atrás y habló de nuevo unos momentos con sus interlocutores, luego hizo una señal a Tolomeo de que había concluido el trato y éste dejó pasar los rebaños, que se precipitaron, con sus pastores, por la puerta abierta de la ciudad. Poco después los glacis estaban atestados: hombres y mujeres, viejos y niños querían ver a aquellos daiwa cubiertos de metal y con los yelmos crestados, montados en aquellos enormes caballos de pelo reluciente. Se los señalaban unos a otros y luego indicaban las montañas, que se teñían en lontanaza con los rayos del ocaso, para expresar que habían descendido de allí como las aves de rapiña.


  Oxatres refirió los términos del acuerdo: la entrega se produciría en un lugar distante unos tres estadios, a la caída de la tarde. Tan pronto como oscureciera, un grupo de sus jinetes sogdianos entregaría al prisionero, mientras Espitámenes y Datafernes se retirarían huyendo por la puerta de levante que debería ser dejada libre.


  —Diles que me parece bien —repuso Tolomeo, pensando que había recibido la orden de capturar a Beso y no de apresar también a los otros dos sátrapas; por tanto, permitió a los hombres comer y beber sentados en el suelo y luego dio orden de dejar libre la puerta de levante tan pronto como hubiera caído la noche.


  —Pero ¿quién asegura que respetarán el pacto? —preguntó Tolomeo preocupado mientras se dirigían hacia el lugar de la cita.


  —He dejado en la puerta de poniente a un grupo de los míos que conocen a Beso. Si pasa, se darán cuenta.


  Se detuvo cuando vio una vieja y seca acacia en el borde del sendero y se volvió hacia Tolomeo:


  —Es aquí adonde llegarán. Sólo nos resta esperar.


  La inmensa llanura, al oscurecer, había sido tragada por el silencio, pero con el transcurrir del tiempo comenzaba a oírse el canto de los grillos cada vez más fuerte, al que se sumó la larga llamada del chacal, que pareció llegar de la nada y en la nada se apagó. Pasó tal vez una hora y se oyó primero el ladrar de un perro y luego un ruido de cascos. Oxatres se reanimó.


  —Vienen —dijo.


  Y de repente se puso tieso como un depredador al acecho. Un grupo de sombras aparecieron por la estepa: una docena de jinetes sogdianos mandados por un oficial persa con un prisionero encadenado. Oxatres sopló sobre el cabo de antorcha que tenía consigo y despabiló la llama. Luego la acercó al rostro del prisionero encadenado, le reconoció y se puso radiante con una siniestra expresión sarcástica, de lobo. Los jinetes que habían escoltado a Beso se alejaron, desapareciendo inmediatamente de la vista.


  Oxatres hizo una señal a uno de sus hombres para que le sostuvieran la antorcha y a otros dos para que mantuvieran sujeto al prisionero.


  —Pero ¿qué haces? —gritó Tolomeo—. ¡Es un prisionero de Alejandro!


  —Primero es mío —repuso el persa y le miró con un destello tal de ferocidad en los ojos que Tolomeo no fue capaz de reaccionar. Luego se sacó el puñal del cinto, una hoja afilada como una navaja, y se acercó al prisionero, que apretaba las mandíbulas preparándose para sufrir todo el dolor que puede sufrir un hombre caído bajo el dominio absoluto de su peor enemigo.


  Oxatres le cortó todas las ligaduras de las ropas y le dejó completamente desnudo: la mayor humillación para un persa. Luego le agarró por los cabellos y le cortó primero la nariz y luego las orejas. Beso soportó con heroico coraje aquellas atroces mutilaciones, sin llorar ni gritar, y su rostro así desfigurado e inundado de sangre en un cuerpo aún imponente y escultórico tenía su dramática y espantosa dignidad.


  —¡Ahora basta! —gritó Tolomeo horrorizado—. ¡Basta he dicho!


  Saltó a tierra, dio un empellón a Oxatres y llamó a un cirujano ordenándole que vendase las heridas del prisionero a fin de que no perdiera demasiada sangre.


  No hubo otro modo para los médicos de cerrar la hemorragia que envolver con una venda el rostro del prisionero, que fue obligado, acto seguido, a ponerse en camino, desnudo y descalzo tal como estaba, por el sendero sembrado de puntiagudo sílex. Tolomeo le contempló mientras sus enemigos le arrastraban con una cuerda atada al cuello y aquella escena lastimosa le pareció una grotesca parodia de un pasaje del Edipo rey que había visto de niño en un teatro ambulante, en su tierra natal. Así aparecía Edipo, con una venda ensangrentada en torno a la cabeza, después de que se hubiera perforado las pupilas con una fíbula.


  Caminaron toda la noche y todo el día siguiente. Al tercer día encontraron a Alejandro con el resto del ejército. El rey se adelantó rodeado por sus amigos y por un grupo de oficiales persas y miró fijamente a su adversario, el que decía llamarse Artajerjes IV. Los persas que había sido fieles al difunto rey Darío le cubrieron de escupitajos, de puntapiés, de puñetazos y de bofetones en las heridas aún abiertas, reduciéndole el rostro a una máscara sanguinolenta.


  Alejandro no dijo nada porque en aquel momento era el vengador de Darío y se sentía su único y legítimo sucesor. Esperó a que se hubieran desfogado, y a continuación llamó a Oxatres.


  —Ahora basta —dijo—. Haz que le lleven a Bactra y di que convoquen allí un tribunal cuando yo haya vuelto. Hasta ese momento, que no se le haga ningún daño. —Luego se volvió hacia Tolomeo—: Has llevado a cabo una empresa extraordinaria. He sabido que has recorrido en tres días el camino de diez. ¿Vendrás a cenar conmigo esta noche?


  —Iré —repuso Tolomeo.


  Caía la noche y Alejandro regresó a la tienda donde Leptina le había preparado el baño. En el momento de meterse en la tina, le fue anunciada la visita de su médico Filipo.


  —Entra —le invitó—. Estaba a punto de tomar un baño. ¿Hay algo acaso que anda mal?


  —No, señor. Estamos todos bien, pero tengo una triste noticia para ti. La princesa Estatira ha abortado.


  Alejandro bajó la cabeza.


  —Era… ¿un varón? —preguntó con voz quebrada.


  —Así parece, por lo que me han dicho —repuso Filipo.


  El rey no preguntó nada más; tampoco el médico conseguía decir nada, porque tenía un nudo en la garganta. Se limitó a añadir:


  —Lo siento… lo siento.


  Y salió.


  [image: ]


  43


  El séquito que se movía detrás del ejército del rey, a veces incluso a una distancia de algunas jornadas de camino, era cada vez más numeroso, una auténtica ciudad ambulante en la que habían sido creados tribunales que administraban justicia, teatros ambulantes que daban representaciones tanto de dramas populares indígenas como de comedias o tragedias del repertorio griego, emporios que vendían y compraban toda clase de mercancías.


  Y cada vez más se multiplicaban las uniones entre soldados macedonios y muchachas indígenas, con el consiguiente nacimiento de muchos niños de sangre mixta. Para toda esta gente, el joven rey era ya un dios a todos los efectos, tanto por su aspecto resplandenciente como por su invencibilidad y por su capacidad de superar todo obstáculo natural, ya fuesen las más altas montañas o los más vastos y caudalosos ríos.


  Pero Alejandro se daba perfecta cuenta de que aquel séquito causaría a la larga la parálisis del ejército, entorpeciendo en exceso su capacidad de movimiento y condicionando la posibilidad de actuar con la debida rapidez frente a un ataque. Decidió, pues, mandar atrás a una parte con Crátero, a orillas del Oxo, para fundar una nueva Alejandría. Se establecieron allí algunos cientos de personas y cerca de cuatrocientos soldados, aquellos que habían creado una familia con las mujeres del séquito; a toda la comunidad se le dio las instituciones de las ciudades griegas, con asamblea electiva y magistrados. Luego el rey reanudó la marcha hacia el norte a través de un territorio en gran parte árido, hasta llegar a orillas de un afluente del Oxo que los indígenas denominaban «El Muy Honorable», y así también decidieron llamarlo los griegos del mismo modo: Politimeto. Sobre el río se asomaba una hermosa ciudad, Maracanda, frecuentada tanto por los sogdianos como por los escitas asiáticos que venían de los territorios inmensos de más allá del río y que traían sus productos al mercado: pieles, ganado, piedras duras, polvo de oro y a veces esclavos raptados en lejanos lugares. Llegaban también las caravanas procedentes de la India a través de los pasos de montaña.


  Desde allí, Alejandro partió de nuevo hacia levante hasta la localidad más remota que los persas hubieran alcanzado nunca en aquella dirección. Era una ciudad fundada junto al río Yaxartes por Ciro el Grande en persona y se llamaba Kurushjar, que quiere decir Cirópolis. En aquel momento era la fortaleza de un grupo de insurrectos amigos de los dos sátrapas rebeldes, Espitámenes y Datafernes. Habían entregado a Beso a Tolomeo para ponerse ellos a la cabeza de las poblaciones que se negaban a someterse al nuevo soberano.


  La ciudad estaba protegida por un viejo bastión de adobe, surcado por las lluvias, erosionado por el viento y rematado por algunas torrecillas de guardia de madera, y estaba rodeada por otras siete ciudades menores. En menos de un mes fueron conquistadas todas ellas, una tras otra, y obligadas a aceptar una guarnición macedonia.


  Por último Alejandro quiso celebrar la victoria con un banquete y mandó una invitación personal a todos sus compañeros y a los oficiales superiores.


  El rey les recibió en el umbral, les besó en la mejilla uno por uno y luego les hizo acomodar en el interior, donde estaba ya preparado el servicio del banquete con la crátera, las copas y los potes para sacar el vino. Cuando todos se hubieron acomodado, llegaron otros huéspedes y los presentes se volvieron para mirarles: eran Oxatres y sus nobles, ataviados con sus suntuosos trajes nacionales, y fueron a acomodarse en los puestos que les habían sido asignados. Se habían distinguido en el asalto a las ciudades rebeldes y el rey había querido honrarles también a ellos invitándoles a su mesa.


  Los demás comensales le miraron consternados y luego se miraron a la cara unos a otros sin proferir palabra. En medio de aquel embarazoso silencio, Alejandro habló:


  —Hemos apresado a Beso, amigos míos, y hemos ocupado las ciudades rebeldes gracias a la rapidez extraordinaria de las tropas de Tolomeo y gracias a la ayuda de nuestros amigos persas. Ahora tengo que haceros un anuncio importante. Mañana tengo intención de licenciar a la caballería aliada de los veteranos tesalios. Me quedaré solamente con los más jóvenes, llegados con los últimos refuerzos.


  —¿Quieres despedir a los tesalios? —preguntó estupefacto Clito—. Pero si los tesalios nos salvaron de la derrota en Gaugamela, ¿acaso te has olvidado de ello?


  El comandante de los tesalios, que evidentemente había sido ya puesto al corriente de aquella decisión personalmente por el rey, no abrió la boca.


  —No quiero despedirles, pero muchos de ellos están cansados, otros desean reunirse con sus familias después de todos estos años de guerra, otros tampoco se ven con fuerzas para aventurarse a una expedición contra los escitas…


  —¿Contra los escitas? —preguntó Crátero—. ¿Vamos a enfrentarnos a los escitas? Pero… si nunca nadie ha conseguido vencerles: Ciro el Grande perdió la vida, el ejército de Darío fue aniquilado, no se sabe siquiera cuántos son, dónde están, y tampoco se sabe dónde empieza y dónde acaba su territorio. Es como adentrarse… en la nada.


  —Puede ser —rebatió con calma Alejandro—. Y precisamente es lo que trato de descubrir.


  —Y yo contigo —dijo Hefestión,


  Crátero no añadió nada más y se puso a comer de mala gana el cordero asado que estaban sirviendo.


  Transcurrieron unos momentos de silencio, un silencio que se vio interrumpido por el parloteo de los persas que charlaban entre ellos en voz baja.


  Fue Clito quien intervino.


  —¿Y cómo sustituirás tres magníficos batallones de caballería tesalia?


  —Han llegado dos mil jinetes persas adiestrados a nuestra manera —repuso firme el rey mirándole fijamente a los ojos—. Les he llamado los Sucesores.


  El Negro se quedó como paralizado ante aquellas palabras; sus ojos relucieron de cólera. Se levantó y dijo:


  —Entonces, no tienes ya ninguna necesidad de nosotros, me parece a mí.


  Luego se envolvió en su manto e hizo ademán de salir.


  —¡Deténte, Negro! ¡Deténte! ¡No me desafíes, Negro! —gritó el rey.


  Pero Clito no se volvió siquiera y se fue dándole la espalda. Otros se levantaron, abandonando el banquete y las mesas ya servidas: el comandante de los tesalios, luego los jefes de batallón Meleagro y Poliperconte, y poco a poco casi todos los oficiales con mando en la caballería de los hetairoi.


  —¿Queréis iros vosotros también? —preguntó Alejandro vuelto hacia sus amigos.


  Habló Seleuco, habitualmente el más frío y calmo, a veces aparentemente el más cínico:


  —No te lo tomes a mal. No ha ocurrido nada preocupante. Somos nosotros, los aquí presentes, quienes juramos llegar contigo hasta el confín del mundo. Los demás pueden hacer lo que quieran, pues no les necesitamos.


  —¡Exactamente! —aprobó Leonato, que poco antes no parecía muy convencido—. Y, además, esos escitas supongo yo que serán de carne y hueso… Yo les he visto, ¿lo sabías? En Atenas les pagan por mantener el orden público y hacen la ronda con unas mazas de madera y el arco en bandolera. Y no me parecieron nada del otro mundo.


  Tolomeo se le acercó y le desordenó la cabellera.


  —Bravo, Leonato, no te falta razón. Pero ten presente que éstos de aquí están hechos de otra pasta. Lo que ha dicho Crátero es la pura verdad. Hicieron morder el polvo a Ciro el Grande y pusieron de rodillas a Darío I. Ejércitos enteros se adentraron en sus tierras inmensas y se ha perdido de ellos toda memoria.
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  Los tesalios fueron cubiertos de presentes en el momento de su despedida y, al igual que el resto de los veteranos, se les dio una sustanciosa paga para cubrir los gastos del viaje de regreso a la patria, lo cual sirvió para aplacar no poco su resentimiento hacia Alejandro. Muchos, además, le saludaron emocionados. Un veterano que había combatido en todas las batallas, desde el Gránico hasta Artacoata, se limitó a decirle:


  —Me he enterado de que harás luchar a los bárbaros al lado de tus tropas y que les admitirás entre los oficiales de tu alto mando. No creo que se trate de una buena elección, y sin embargo he de admitir que cada vez que hemos murmurado contra ti, refunfuñado y gruñido por decisiones que a nosotros nos parecían desatinadas e insensatas, al final siempre has tenido tú razón.


  »Tenemos ganas de volver a abrazar a nuestras familias, de volver a ver nuestras ciudades y nuestros pueblos y, honradamente, la idea de correr detrás de los escitas en una pradera sin fin donde no crece ni un pie de olivo ni una vid y donde dicen que no se ve una casa por espacio de cien jornadas de camino no es que nos agrade mucho. Y sin embargo, y hablo también nombre de la mayoría de mis compañeros, nos disgusta dejarte, rey. No dormiremos por la noche pensando que estás allí, en esa landa desierta, rodeado de bárbaros, por delante y por detrás, pero me temo que nada puede cambiar tu destino. Ha sido magnífico combatir a tu lado. Cuídate, Aléxandre, adiós.


  Alejandro les pasó revista montando a Bucéfalo y a todos dedicó una sonrisa o dirigió un saludo, y estrechó la mano a aquellos que reconoció o de quienes se acordó por haberles visto batirse con valor. Y eran sinceras las lágrimas que bañaban su rostro cuando les vio ponerse al paso en filas de a ocho, mientras el sol descendía encendido hacia el horizonte.


  Al día siguiente llegaron las primeras vanguardias de jinetes persas adiestrados en la retaguardia en la técnica macedonia de combate y equipados con armamento macedonio. La única diferencia, aparte de su aspecto físico, de los poblados bigotes y de los elaborados peinados, era el uso de los pantalones. Por otra parte, llamaba la atención su costumbre de acercarse al rey con el mismo ceremonial que habían observado siempre con Darío, doblando la espalda en una profunda inclinación y mandando un beso volado. Los macedonios y los griegos llamaban a este gesto proskynesis, «prosternación», y lo despreciaban como costumbre bárbara, digna de esclavos más que de hombres, pero Alejandro lo aceptó, mostrando con esto que se consideraba ya a todos los efectos el sucesor de los emperadores aqueménidas.


  Más allá de Cirópolis corría el gran río Yaxartes, el extremo confín alcanzado por los persas hacia el norte, y Alejandro llegó allí en una jornada de marcha, plantando el campamento en sus orillas. Por otra parte, no tardaron en aparecer nutridos grupos de jinetes escitas, espléndidamente ataviados y armados, que gritaban desafiándoles con gestos o incluso disparaban flechas hacia la orilla opuesta del río.


  Destacaba entre ellos el que debía de ser su jefe: un hombre imponente con una poblada barba negra y los largos cabellos sujetos por una cinta de tela roja. Vestía una túnica de largas mangas y bombachos de tela del mismo color, con una banda adamascada en oro en el costado. El pecho estaba protegido por una coraza de escamas y la parte inferior de las piernas se hallaba cubierta por unas grebas metálicas a la manera griega. Llevaba una espada colgada del cinto, el arco en bandolera y la aljaba atada a los arreos de su caballo. Todos los caballos tenían testeras de metal repujado y magníficos adornos de chapa de oro fijados a la capizana de cuero que protegía la base del cuello.


  —¿Qué es lo que dicen? —preguntó Alejandro a su intérprete.


  —Dicen —intervino Oxatres que les entendía— que eres un vil cobarde, que debes marcharte inmediatamente después de haberles pagado un tributo. Dicen que cien talentos de plata.


  Alejandro, furibundo, empujó a Bucéfalo hasta la orilla del río, sin preocuparle la lluvia de flechas que eran disparadas contra él, mientras Leonato y Tolomeo trataban de protegerle con los escudos. Gritó:


  —¡No os temo! ¡Cruzaré el río y os perseguiré por todas partes, aunque sea hasta las orillas de Océano septentrional!


  —¿Crees que han comprendido? —preguntó Seleuco con su habitual ironía.


  —Tal vez no —repuso Alejandro—, pero dentro de poco comprenderán. Dile a Lisímaco que traiga todas las catapultas hasta la orilla y les tenga permanentemente a tiro. Mañana pasaremos al otro lado y fundaremos una ciudad: la última Alejandría.


  Lisímaco alineó veinte catapultas en doble fila casi enfrente del río y comenzó a disparar. Mientras una de las filas soltaba una salva de saetas, la otra cargaba, de modo que el lanzamiento era continuo y mortífero. Cayeron a docenas, golpeados de lleno, y los otros huyeron espantados por aquellas armas que no habían visto nunca antes. En aquel momento, Alejandro mandó a los agrianos a nado; luego los exploradores establecieron una cabeza de puente en la otra orilla. Antes del mediodía, la cabeza de puente estaba consolidada y Diadés de Larisa comenzó a lanzar sus armadías apoyadas en los sacos de piel llenos de paja y cascabillo, tal como hiciera en el Oxo.


  Hacia la puesta del sol, La Punta estaba ya del otro lado y Alejandro quiso plantar la tienda en la orilla norte del río por más que Aristandro hubiera tenido diversos auspicios negativos mientras hacía sacrificios a los dioses.


  El vidente llegó entrada la noche de un pésimo humor y no quiso siquiera tomar parte en la cena en la tienda real. Entretanto, a la luz de las teas, seguía cruzando el resto del ejército: estaban atravesando los hetairoi y un escuadrón de caballería persa compuesto sobre todo por medos, hircanios y bactrianos. Los pocos indígenas que se encontraban en la orilla veían un espectáculo impresionante: una fila interminable de caballos y jinetes que serpenteaba en la llanura iluminando a su paso primero los campos de cereal y de mijo y luego la superficie cabrilleante del río.


  Al día siguiente, mientras los ingenieros comenzaban a trazar los límites de Alejandría Última, miles y miles de jinetes, que avanzaban al paso formados en un frente increíblemente amplio, aparecieron en el horizonte.


  —¡Los escitas! —gritó Leonato—. ¡Alarma! ¡Alarma!


  Sonaron las trompas, y mientras la infantería pesada se alineaba en cuadro alrededor del perímetro ya trazado de la nueva ciudad, la caballería se reunió en el espacio delantero.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Crátero.


  Un jefe tracio que había luchado durante un tiempo con Filipo se adelantó.


  —¿Puedo hablar? —preguntó vuelto hacia Alejandro.


  —Por supuesto —repuso el rey sin perder de vista un instante el frente amenazante que avanzaba por la desierta llanura.


  —Escucha, yo luché contra los escitas en el Istro junto con tu padre y me acuerdo aún. ¡Ay del que entre en su territorio alejándose demasiado de sus propias bases! Mira esa planicie. Se extiende sin otra interrupción que el curso de los grandes ríos hasta el Istro, hasta los confines con Macedonia, y aquéllos —prosiguió indicando a los guerreros relucientes en sus corazas de escamas metálicas— se mueven en esta llanura inmensa como peces en el agua, saben orientarse sin necesidad de divisar un árbol ni una cabaña por espacio de miles de estadios. Ahora les ves en formación frontal —continuó—, pero no es así como atacarán. Apenas nos hayamos movido, comenzarán a correr en círculo en torno a nosotros, pero sin acercarse nunca a menos de un disparo de arco y desde esa distancia nos lanzarán una lluvia de dardos. El efecto de una táctica semejante es que cientos de hombres son heridos, a menudo de modo ligero, pero lo suficiente para anularles, para ponerles fuera de combate.


  »El ataque provoca una reacción, pero ellos no aceptan el enfrentamiento, retroceden, fingen huir para atraerte más lejos aún y luego reaparecen de repente, como fantasmas, y vuelven a correr en pos de ti disparando nubes de flechas hasta dejarte en las últimas. En ese momento desencadenan el asalto frontal exterminando a los supervivientes, y cuando están todos muertos se ponen a despojar los cadáveres, a cortar las cabezas para exibirlas como trofeos o a arrancar el cuero cabelludo a los muertos para adornar con los cabellos de los enemigos las virolas de sus lanzas o las empuñaduras de sus hachas de combate.


  —Una costumbre interesante —comentó Seleuco pasándose una mano por entre los cabellos.


  Alejandro miró a su alrededor y vio a cierta distancia al Negro, que vigilaba a sus hombres mientras plantaban las tiendas. Guardaba las distancias desde que había abandonado la mesa del rey en Cirópolis y le hablaba lo menos posible, pero no pudo echarse atrás cuando le llamó con un gesto de la mano.


  —¡A tus órdenes, rey! —repuso con la fórmula impersonal del protocolo militar tan pronto como se hubo acercado.


  —No tengo nada que ordenarte —replicó Alejandro—. Sólo quisiera que escuchases las palabras de este amigo que luchó contra los escitas en el Istro.


  —También yo luché —dijo Clito.


  —Y, entonces, ¿qué propones?


  —Volver atrás.


  Alejandro miró el vasto frente enemigo que ahora aparecía inmóvil en medio de la estepa.


  —Eres libre de hacerlo, aunque tu experiencia y tu valor me serían más necesarios que nunca, pero yo no me retiro delante de un enemigo formado en campo abierto.


  —Creo poder hacerte una sugerencia —prosiguió el tracio.


  —¿Cuál? —preguntó el Negro metiéndose a pesar suyo en la discusión.


  —Mandemos por delante a un grupo lo bastante fuerte, en torno a un millar de hombres, hagámosles desfilar por su derecha como si quisieran dirigirse hacia el interior y no perdamos de vista sus movimientos con un correo, digamos un hombre a caballo cada cinco estadios. Si no se mueven, mandemos un segundo contingente con un segundo correo…


  —Entendido —dijo Alejandro—. Apenas se decidan a atacar, los correos nos darán aviso y nosotros les sorprenderemos por la espalda con todas las fuerzas que nos queden.


  —Y a toda la velocidad posible —añadió el tracio—. Y dada la situación, ésos nos serán de un valor inapreciable —dijo señalando a los jinetes del contingente persa.


  El Negro torció el gesto, pero no dijo esta boca es mía.


  —Entonces, Negro, ¿estás con nosotros? —preguntó Pérdicas.


  —¿Y con quién quieres que esté? —repuso el interpelado.


  —Entonces, ¿quién es el primero en partir? —preguntó Alejandro.


  —¿Para hacer de cebo? Mejor que vaya yo que soy más duro de roer —replicó Clito.


  Hizo tocar a reunión a su escuadrón y luego ordenó avanzar al paso. Alineados de a cuatro, los hetairoi formaban, en medio de la verde llanura, una masa parda ordenada y centelleante que se movía compacta al redoble de los tambores. A medida que transcurría el tiempo, se empequeñecían en la distancia, pero siempre quedaba a la vista un correo, mientras que la caballería escita, cogida por sorpresa por aquella maniobra, parecía no saber a qué atenerse.


  —No se mueven, no muerden el anzuelo… —dijo Tolomeo, sacudiendo la cabeza.


  —Entonces lancemos un segundo escuadrón —ordenó Alejandro—. Ve tú, Pérdicas, y a bastante velocidad. Primero alcanza al Negro, es lo mejor. Y llévate contigo también a ésos —añadió indicando el contingente persa que esperaba órdenes en la margen del campamento.


  Oxatres hizo una señal de que había comprendido y, apenas sonaron de nuevo las trompas y la unidad de Pérdicas se lanzó adelante, también él se sumó con sus jinetes de la estepa.


  Los escitas parecieron no reaccionar tampoco esta vez, y acto seguido, como si obedecieran a una señal, se volvieron atrás y desaparecieron en breves instantes detrás de las ondulaciones del terreno.


  Alejandro ordenó formar a todas las fuerzas que habían quedado y permaneció a la espera de una señal cualquiera que indicara qué estaba sucediendo.


  Entretanto el cielo se había cubierto de una extraña calina que difundía los rayos del sol en una claridad diáfana y lechosa, anulando más aún si cabe la sensación de distancia y de profundidad.


  —¡Mira! —exclamó de pronto Leonato—. ¡El correo! Atacan.
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  Alejandro reunió a toda la caballería que había quedado, confió los escuadrones y las unidades auxiliares a Tolomeo y a los demás y partió al galope llevándose consigo también a la segunda unidad de Oxatres, compuesta por un centenar de escitas que desde hacía tiempo militaban como mercenarios en el ejército imperial.


  No quería dejarse ver mientras se acercaba y siguió manteniendo el contacto con los correos hasta que le dijeron que el ejército enemigo había entablado batalla con los escuadrones de Pérdicas y de Clito.


  —¿Cómo están formados? —preguntó el rey.


  —No tienen ninguna formación propiamente dicha. Corren alrededor de nuestras tropas y las cubren de flechas. Hasta ahora los nuestros se han defendido con los escudos, pero no pueden continuar de ese modo.


  —En efecto, es hora de acabar con esto —repuso Alejandro. Llamó a sus compañeros en torno a él—. Ahora avanzaremos a velocidad moderada hasta establecer contacto. Apenas los tengamos a la vista, las trompas darán la señal. Clito y Pérdicas romperán el cerco por el frente, abriéndose inmediatamente después en abanico y haciendo una conversión hacia nosotros, que sorprenderemos a los escitas por la espalda con una maniobra convergente. No tendrán escapatoria ni siquiera por los lados abiertos. No quiero ningún prisionero a menos que pidan la rendición. ¡Y ahora, a caballo!


  Alejandro espoleó a su bayo sármata protegido por el abanderado con el estandarte rojo y todos los demás le siguieron desplegando un amplio frente en aquella llanura sin obstáculos, sobre un fondo de tan sólo cuatro filas.


  Tan pronto como aparecieron los escitas a la vista con sus brillantes trajes y sus armaduras de escamas, el rey hizo una indicación a los trompeteros, que dieron la señal convenida. Casi al punto Clito y Pérdicas dispusieron a sus hombres en cuña y cargaron de frente rompiendo el cerco y continuando su carrera en línea recta hasta que el último de sus hombres hubo salido del cerco enemigo. Luego, se separaron en dos mitades, cada una de las cuales hizo una amplia conversión en abanico y luego, reunidos en un único frente, volvieron atrás cargando compactos con las lanzas bajadas.


  Por el lado opuesto, en ese mismo instante, apareció Alejandro con sus escuadrones ya lanzados a paso de carga. Cogidos por sorpresa y atrapados completamente en medio, los escitas tuvieron que enzarzarse en un cuerpo a cuerpo hacinados en un espacio demasiado exiguo y sin posibilidad de huida por los lados. Estaban furiosos por haber caído en una trampa en su llanura oceánica, precisamente como peces en una red, y trataban por todos los medios posibles de romper el cerco, pero el terreno tan llano y regular permitía a la caballería macedonia mantener un orden cerrado de frente y hacer valer la superioridad del armamento pesado.


  Los escitas combatieron con feroz encarnizamiento sufriendo cuantiosas bajas, y cuando, a eso de la tarde, se dieron cuenta de que estaban condenados a la matanza, se arrojaron todos al mismo tiempo hacia un punto aprovechando un momento en que se había producido una fisura en el frente adversario; al mando de su jefe, consiguieron ganar el terreno abierto y alejarse.


  Los soldados macedonios gritaron exultantes levantando al cielo las puntas de las lanzas, pero el rey les detuvo.


  —No se ha acabado —dijo—. Ahora les perseguiremos hasta sus aldeas y haremos que se acuerden para siempre de Alejandro y de sus hetairoi.


  Pero cuando de disponía a lanzar la orden de partida, se presentaron unos correos del campamento con un mensaje del comandante de la infantería.


  —Rey, el sátrapa Espitámenes ha sublevado a los bactrianos y sogdianos y están atacando Maracanda. Los comandantes quieren saber qué deben hacer.


  —Dejar una guarnición en la nueva ciudad y luego regresar hacia Maracanda. Yo llegaré apenas haya concluido mi incursión.


  Los correos se fueron y Alejandro reanudó la marcha por la llanura guiado por Oxatres. Ahora avanzaban al paso siguiendo las huellas de los jinetes escitas que habían escapado al cerco; aquella inmensidad ilimitada les llenaba de admiración y desconcierto: no había delante de ellos ni un sólo árbol, ni una piedra o roca, ni un relieve del terreno, mientras que a sus espaldas las montañas del Paropámiso se encendían de un color rosado por los rayos del ocaso que relumbraban en las cimas nevadas.


  Tolomeo dijo, como hablando para sí:


  —En la isla de Eubea, las ciudades de Calcis y de Eretria combatieron ferozmente entre sí por la posesión de una amplia llanura de treinta y cinco estadios.


  —Sí —le hizo eco Pérdicas—, y aquí la mirada llega hasta el horizonte sin encontrar ningún obstáculo ni tampoco la menor señal de presencia humana.


  —Y sin embargo no han desaparecido en la nada —observó Hefestión—. No son fantasmas.


  —Son nómadas —explicó Oxatres que cabalgaba detrás de ellos—. Viven en carros tirados por bueyes y dentro tienen a su familia: mujeres, ancianos, niños. Se alimentan de leche y de carne, y pueden cabalgar durante días y noches sin detenerse nunca porque sus caballos son increíblemente resistentes.


  —¿Hasta dónde llega su tierra? —preguntó Alejandro, que recordaba relatos de su padre y sus batallas contra los escitas allende el Istro.


  —Nadie lo sabe —repuso el persa.


  —Según algunos —intervino Seleuco—, limitan al norte con los hiperbóreos y al este con los isedones, que se alimentan únicamente de leche de yegua.


  —¿Podemos perdernos? —preguntó Leonato dirigiendo su mirada preocupada por la llana extensión esteparia.


  —Imposible —le tranquilizó Seleuco—. Tenemos a nuestras espaldas las montañas y a nuestra izquierda el Yaxartes. De todos modos, yo volvería atrás en vista de lo que está sucediendo en Maracanda.


  Alejandro siguió cabalgando en silencio: aquel era su modo de ponerles a prueba, de ver hasta qué punto eran fuertes aún su fidelidad, su amistad y su resolución a desafiar lo desconocido. En un determinado momento, las huellas de los escitas desaparecieron del todo como si sus caballos hubieran emprendido el vuelo.


  —¡Por Zeus! —exclamó Pérdicas.


  Oxatres desmontó y examinó el terreno.


  —Han envuelto las patas de los caballos y sobre esta hierba seca no dejan huellas visibles. Pero mis escitas podrán descubrirlas.


  —Entonces sigamos adelante —ordenó el rey.


  La marcha se reanudó hasta que se hizo de noche y ni siquiera los exploradores escitas de Oxatres conseguían ver ya nada. Entonces Alejandro hizo dar por medio de la trompa la señal de alto y todos extendieron en el suelo sus mantos, sacaron un poco de pan y de carne seca de las alforjas, las cantimploras con el agua y se sentaron para tomar una de las cenas más frugales que recordaran. Reinaba una gran paz alrededor: la luna casi llena asomaba detrás de las montañas iluminando la vasta llanura y haciendo brillar las aguas del río, y las constelaciones más luminosas comenzaron a aparecer una tras otra en el despejado cielo, sin una nube. Sólo al fondo, hacia levante, en la cresta de los montes se veían unos relampagueos; por lo demás, el mundo estaba inmerso en la quietud de la noche. Los guerreros asiáticos se habían reunido en círculo y alguno había conseguido encender un fuego.


  —Pero ¿cómo se las arreglan? —preguntó Hefestión que sentía bastante frío—. No he visto un matojo en un radio de cien estadios.


  —Estiércol —repuso Oxatres con sus vagos conocimientos de griego y con una expresión de profundo desprecio.


  —¿Estiércol? —preguntó Seleuco arqueando las cejas.


  —De oveja, de caballo, de cabra. Lo recogen en bolsas, y cuando está seco lo queman.


  —¡Ah!


  —Para nosotros eso es un sacrilegio, la profanación del fuego. En Persia está castigado con la muerte, pero ellos son… —y pronunció una palabra que en persa significaba «bárbaros».


  —¿No os parece que es igualmente una cena sabrosa? —preguntó Alejandro cambiando de conversación.


  —Cuando se tiene hambre… —aprobó Hefestión.


  —Y este lugar… —prosiguió Alejandro—. No había visto nunca nada semejante. Ni una casa siquiera en todo el espacio que la mirada alcanza a ver. —Se volvió hacia Oxatres—: ¿Qué me dices, tendrá vida Alejandría Última?


  —La tendrá —repuso el guerrero persa—. Cuando los soldados se vayan, llegaran los mercaderes y la ciudad se llenará de gente, de rebaños, de vida. Tendrá vida.


  Durmieron toda la noche vigilados por un doble cordón de centinelas a caballo que podían fácilmente escudriñar la llanura iluminada por la luna, y se despertaron al amanecer para reanudar la persecución. Al cabo de tres días encontraron huellas de ruedas de carro y al poco llegaron a la vista del pueblo ambulante del jefe escita que había escapado de la batalla: un triple círculo de carros cubiertos por lonas de pieles curtidas.


  Oxatres le reconoció por la enseña izada sobre el carro de cabeza: un asta de madera con dos íbices de bronce embistiéndose.


  —Es un rey —dijo—. Tal vez ése del turbante rojo… Y ahora no tiene escapatoria. En este momento estará pensando: «¿Cómo has podido darme alcance en el corazón de mi llanura, cómo has podido dar con el camino en una tierra siempre igual?».


  Alejandro hizo una señal a los compañeros y cada uno de ellos dispuso a sus tropas en torno a la pequeña ciudad sobre ruedas. Los jinetes erguidos en sus cabalgaduras, con las largas astas empuñadas, parecían seres sobrehumanos en aquel lugar solitario, expresaban una sensación de potencia irresistible en las relucientes musculaturas de los caballos de batalla, en las puntas afiladas de los aceros, en el esplendor centelleante de las relucientes corazas y de los yelmos, en las cimeras agitadas por la brisa de la aurora.


  En el silencio irreal de la hora matutina se oyó de pronto el sonido de un cuerno que casi se apagó de inmediato en la inmensidad de la llanura. Luego el rey escita salió montando un soberbio semental rodado, completamente distinto de los pequeños caballos peludos de sus hombres, acaso el presente de algún rey limítrofe o el fruto de una razia. Llevaba aún su uniforme de combate, la diadema escarlata, el pectoral, la coraza de escamas. Le seguía, a pie, su esposa, que ostentaba un cubrecabezas altísimo de lámina de oro, decorado a listas paralelas, un largo velo rojo y una túnica carmesí adornada de lentejuelas de lámina de oro en las orlas, y una falda larga hasta los pies que casi le cubría los zapatos de lana recamada. Llevaba de la mano a una niña de unos doce años, sin duda su hija a juzgar por la semejanza.


  El jefe miró a su alrededor, como si quisiera pasar revista a la imponente formación de guerreros acorazados como surgidos de la nada; luego se acercó con paso seguro a Alejandro y comenzó a hablar. Oxatres había hecho venir a unos de sus mercenarios escitas y, conforme este traducía, le iba traduciendo a su vez a Alejandro.


  —Nadie, que memoria humana recuerde, se atrevió jamás a aventurarse tan adentro en la tierra de los escitas. Nadie jamás consiguió batirles y sorprenderles en el corazón de su propio territorio. Y he oído decir también que has derrotado al rey de los persas y te has apoderado de su reino. Así pues, o eres un dios o un dios está de tu lado. He perdido, combatiendo contra ti, a mis mejores guerreros y he salvado a duras penas mi vida. He venido a ofrecerte la paz y, en prenda de este pacto, te ofrezco como esposa a mi hija.


  La reina, a aquellas palabras, empujó a la niña reticente hacia adelante y Alejandro vio que tenía los ojos relucientes de llanto bajo las negras y largas pestañas.


  Desmontó del caballo, miró a la niña y se emocionó a su vez: le vino a la memoria su hermana Cleopatra a aquella misma edad y también algo de su aspecto infantil cuando él había partido para Mieza a fin de seguir un largo estudio bajo la guía de Aristóteles… ¿Cuánto tiempo hacía de aquello?


  —Tu hija necesita aún del afecto y de los cuidados de su madre y yo no quiero llevármela —repuso—. Para sellar un pacto entre dos reyes basta con hacer un juramento por el cielo, que está sobre la cabeza de todos los hombres, y por la tierra, que un día nos acogerá a todos en su seno. Y un apretón de manos.


  Esperó a que el intérprete hubiera traducido, luego alargó la mano al rey escita, que se la estrechó, levantando la otra primero hacia el cielo y luego extendiendo la palma hacia abajo, hacia el suelo.


  —Mi nombre es Dravas —dijo el jefe mirando fijamente a los ojos del joven extranjero de cabellos dorados—, ¿y el tuyo?


  —Aléxandros —fue la respuesta—, y puedo volver en cualquier momento y por cualquier lugar.


  Y lo dijo en un tono y con una mirada tales que el jefe escita no dudó siquiera por un instante de la veracidad de aquellas palabras.
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  A la mañana siguiente reemprendieron el camino hacia poniente para alcanzar la corriente del Yaxartes, pero se encontraron en una región completamente desértica y abrasada por el sol, de modo que los hombres dieron rápidamente buena cuenta de las reservas de agua. Los soldados de la caballería ligera que habían soportado el esfuerzo mayor en los reconocimientos a larga distancia y en los turnos de guardia fueron los primeros en agotarlas y Alejandro ordenó darles su provisión personal. Avanzaron así durante otro día de camino y la sed se hizo insoportable. El rey bebió de una charca de aguas estancadas al fondo de una hondonada del terreno y antes de la noche se sintió presa de terribles dolores de vientre, luego de una fiebre altísima y de una virulenta disentería.


  Hefestión le hizo construir unas parihuelas y lo transportó así durante otros dos días presa del delirio, muerto de sed por la continua pérdida de líquidos, sucio de sus propios excrementos, que la falta de agua no permitía limpiar, atormentado por nubes de moscas.


  —Si no encontramos el vado puede morir —dijo Oxatres—. Iré por delante a buscarlo. Vosotros seguid mi rastro. Si capturáis algo de caza, comed la carne cruda. Pero nadie puede beber el agua que no beben los mercenarios escitas. Ellos saben.


  Desapareció en dirección a poniente juntamente con un grupo de jinetes sogdianos, los más resistentes al calor y a la sed, mientras que la columna continuó avanzando al paso bajo el sol implacable. No volvió hasta entrada la noche y preguntó enseguida por el rey.


  —¿Cómo está?


  Hefestión sacudió la cabeza sin responder. Alejandro yacía en tierra en medio de la fetidez de sus excrementos, con los labios agrietados y abrasados, la respiración agónica.


  —He encontrado el vado —dijo el persa—. Y he traído agua para beber, pero no para lavarse.


  Alejandro bebió y bebieron aquellos que más cerca estaban de morir de sed; luego todos se pusieron de nuevo en marcha por la noche para alcanzar el Yaxartes, que apareció a las primeras luces del alba. El rey fue sumergido en el agua fría y dejado en ella hasta que la temperatura de su cuerpo bajó. Entonces recobró lentamente la conciencia y preguntó:


  —¿Dónde estoy?


  —En el vado —explicó Oxatres—. Aquí hay pescado fresco y leña para cocer.


  —Tu griego mejora —tuvo fuerzas aún para responder Alejandro.


  Se unieron al resto del ejército en las cercanías de Maracanda, donde les esperaba una amarga sorpresa. Los comandantes de los pezetairoi habían lanzado un ataque irreflexivo contra las tropas de Espitámenes junto al río Politimeto y habían sufrido una seria derrota. Casi mil soldados habían quedado sobre el terreno y algunos cientos habían recibido heridas; las piras funerarias ardían durante días y días contra un cielo oscuro y caliginoso.


  Leptina se puso a llorar de desespero cuando vio al rey en aquel lastimoso estado. Le lavó, le volvió a vestir con ropas limpias e hizo venir a hombres con flabelos de plumas para hacerle aire de día y de noche. Filipo, tras acudir a su cabecera, se dio cuenta de que la fiebre era aún altísima y que cada noche, a la puesta del sol, el rey caía presa del delirio. Acordándose de las enseñanzas de su maestro Nicómaco, mandó entonces unos jinetes hircanios a coger nieve en las montañas, y recubría con ella el cuerpo de Alejandro cada vez que la fiebre comenzaba a subir y Leptina seguía cambiándole el paño frío en la frente durante toda la noche. Luego comenzó a alimentarle con pan seco y miel amarga hasta que la diarrea disminuyó.


  —Tal vez salgas de ésta también —le dijo cuando le vio recobrar un poco el color, por fin sin fiebre—. Pero si sigues comportándote de modo tan irreflexivo, ni el mismo Asclepio en persona, que dicen resucita a los muertos, podrá salvarte.


  —Yo creo que tú eres mejor que Asclepio, iatré —tuvo la fuerza de replicar el regio paciente antes de volver a dormirse.


  Apenas estuvo en condiciones de dar órdenes, Alejandro prohibió a los supervivientes de la batalla del Politimeto que hablaran de ella con nadie a fin de no sembrar el desánimo; luego mandó a Pérdicas, Crátero y Hefestión a contraatacar las fuerzas de Espitámenes repeliendo a los revoltosos hacia las montañas, pero en aquel momento comenzaba a avanzar el otoño y hubiera sido de locos volver a tomar el camino de los montes para seguirles. Decidió volver a Bactra, donde era mantenido prisionero Beso, marchando hacia poniente a lo largo de la frontera norte del Imperio para afirmar también en aquellos lugares su autoridad y ver si las tierras de los escitas se extendían también en esa dirección por tan amplia extensión.


  Cruzó de nuevo el Oxo sobre el puente de odres y de adentró por una zona aún en gran parte desierta, vasta y completamente llana, que se extendía al norte esfumándose hacia un horizonte neblinoso. A veces encontraban largas caravanas de camellos de Bactriana que se dirigían en dirección a poniente, otras veces eran seguidos de lejos por grupos más o menos nutridos de jinetes escitas, reconocibles por sus ropas de vivos colores, por los pantalones adornados, por las características armaduras de escamas. Un día, a eso del atardecer, cuando se preparaban para levantar el campamento, una de las vanguardias regresó con una noticia asombrosa:


  —¡Amazonas!


  Seleuco dijo sarcásticamente:


  —Con la escasez de agua que tenemos, no sabía que sirviesen vino puro a la tropa.


  —No estoy borracho, comandante —replicó serio el soldado—. Hay mujeres guerreras formadas en una elevación del terreno justo enfrente de nosotros.


  —Yo no combato con mujeres —afirmó solemnemente Leonato—. A menos que…


  —Pero no tienen ningún propósito agresivo —precisó el soldado—. Nos han sonreído y la que parecía mandar era muy hermosa y… —Se volvió para mostrar al rey el punto en el que se había producido el encuentro y vio que la tenía casi detrás, a menos de un estadio de distancia, escoltada por cuatro de sus compañeras.


  —Dejad que se acerquen —ordenó Alejandro e instintivamente se pasó una mano por entre los cabellos como para arreglárselos—. Tal vez estemos de veras en la tierra de las amazonas.


  La hermosa guerrera, entretanto, se había acercado más y había desmontado del caballo, imitada por sus compañeras. A una cierta distancia, se veía a las otras que estaban levantando una tienda. Una sola en medio de aquel inmenso territorio.


  El rey fue a su encuentro flanqueado por Hefestión y Crátero, mientras detrás de ellos podía oírse el murmullo de asombro que se extendía entre los soldados y las personas del séquito. Calístenes, tras conocer la noticia, se abría paso a codazos y también Leptina se había acercado mucho, llena de curiosidad por aquel extraño acontecimiento.


  La reina guerrera estaba ahora exactamente enfrente de Alejandro y se quitaba el gorro, una especie de yelmo cónico de cuero con orejeras, dejando al descubierto unos cabellos magníficos, negros y relucientes, recogidos en una larga trenza que le caía por detrás hasta casi la cintura.


  Frisaría en los veinte y no se parecía en nada a las imágenes de las amazonas que todos conocían y que habían visto representadas en su gloriosa desnudez en los relieves esculpidos por Briaxis y por Escopas en el Mausoleo de Halicarnaso o pintadas por el pincel de Zeuxis y Parrasio en el «Pórtico adornado» de Atenas. Aparte del rostro de un bonito color aceitunado, ninguna parte de su cuerpo resultaba visible. Llevaba pantalones de lana azul bordados de rojo y encima una extraña túnica de piel ceñida a la cintura y larga hasta debajo de las rodillas. Del cinto le colgaba una espada y una cantimplora con agua, y llevaba en bandolera el arco y las flechas, armas consideradas tradicionalmente típicas de las amazonas, pero no tenía el escudo en forma de media luna.


  Ella le miró con sus ojazos oscuros y dijo algo que nadie comprendió.


  Alejandro se volvió hacia Oxatres.


  —¿Has entendido algo?


  El persa sacudió la cabeza.


  —¿Y tus escitas?


  Oxatres intercambió con ellos unas pocas palabras, pero tampoco ellos daban muestras de haber comprendido nada.


  —No te entiendo —le dijo Alejandro con una sonrisa. Estaba profundamente disgustado de encontrarse por fin enfrente de una de las criaturas mitológicas que habían poblado sus sueños infantiles y no poder decirle una sola frase que ella pudiera entender.


  La joven habló de nuevo devolviendo la sonrisa y tratando de ayudarse con gestos, pero sin resultado.


  —Yo la comprendo —dijo de repente una voz a espaldas de Alejandro.


  El rey se volvió de golpe porque era una voz femenina la que había hablado.


  —¡Leptina!


  La muchacha se adelantó y, entre el estupor general, se puso a hablar con la joven guerrera.


  —Pero ¿cómo es posible? —exclamó Calístenes, estupefacto por aquel acontecimiento casi prodigioso.


  Alejandro recordó, sin embargo, en un vívido sobresalto de memoria, una lejana noche de invierno que había pasado con ella en Egas, en el antiguo palacio de sus antepasados, recordó que ella hablaba en sueños en una extraña lengua incomprensible y recordó su tatuaje en un hombro, idéntico a la imagen que aparecía en la chapita de oro que colgaba del cuello de las amazonas: un ciervo echado, de larga y ramosa cornamenta.


  —Sucede a veces —intervino el médico Filipo—. Jenofonte cuenta un episodio análogo que le ocurrió a él en Armenia, cuando un esclavo reconoció de repente la lengua de los cálibes, un pueblo para él completamente desconocido.


  Mientras Leptina hablaba, primero con alguna vacilación, y luego con una mayor seguridad, aunque sus palabras parecían salir de su mente una tras otra con esfuerzo, como si emergiesen de los abismos de la memoria. En ese momento Alejandro se le acercó y descubrió el tatuaje que tenía en el hombro mostrándoselo a la joven guerrera.


  —¿Lo reconoces? —preguntó.


  Y la expresión estupefacta de ella le hizo comprender que sí, que lo había reconocido, y que aquella imagen tenía para ella un valor extraordinario.


  Las dos mujeres siguieron hablando en su misteriosa lengua; luego la amazona estrechó las manos de Leptina, miró a los ojos al joven soberano extranjero y volvió hacia su tienda.


  —¿Qué te ha dicho? —preguntó Alejandro tan pronto como se hubo alejado—. Eres una de ellas, ¿no es así?


  —Sí —repuso Leptina—, soy una de ellas. Fui raptada cuando tenía nueve años por una banda de guerreros cimerios que debieron de venderme a algún mercader de esclavos en cualquier emporio del Ponto. Mi madre era la reina de una tribu de estas mujeres guerreras y mi padre era un noble entre los escitas que viven a lo largo del Tanais.


  —Una princesa —murmuró Alejandro estrechándole las manos entre las suyas—. Eso es lo que eres.


  —Que era —le corrigió Leptina—. Pero ahora esos tiempos han pasado para siempre.


  —No es cierto. Ahora puedes volver entre tu gente, retomar el puesto que te corresponde. Eres libre, y yo te daré una rica dote: oro, ganado, caballos.


  —El puesto que me corresponde está al lado del rey, mi señor. No tengo a nadie más en el mundo y esas mujeres no son para mí más que unas extranjeras. Iría con ellas sólo si tú me rechazaras, sólo si me obligaras a ir.


  —No te obligaré a hacer nada que no quieras, y te tendré conmigo mientras viva si esto es lo que deseas. Pero dime una cosa. ¿Por qué esa joven ha venido hasta aquí? ¿Por qué ha plantado allí arriba su tienda?


  Leptina bajó los ojos como si sintiera vergüenza o pudor de responder a aquellas preguntas, y finalmente dijo:


  —Ha dicho que es la reina de las mujeres guerreras que viven entre el Oxo y las riberas del mar Caspio. Ha oído decir que eres el hombre más fuerte y poderoso del mundo y cree que sólo tú eres digno de ella. Te espera en esa tienda y te invita a pasar la noche con ella. Espera… que vayas y que conciba de ti un hijo o una hija que un día reciba de sus manos el cetro.


  Se tapó el rostro con las manos y se fue corriendo entre sollozos.
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  Alejandro contemplaba la tienda solitaria apenas visible en la oscuridad en medio de la pradera mientras llegaba a sus oídos el llanto quedo de Leptina y le dominaba una profunda emoción de pensar en el doble prodigio que aquella tierra misteriosa había obrado: la aparición de un grupo de amazonas en un lugar tan lejano del río Termodonte que corría, según la leyenda, en el confín de su territorio, y el reconocimiento de Leptina, el repentino emerger en su mente de su lengua nativa. Pensaba en cuántas cosas había que descubrir, cuántos misterios que desvelar, cuántas tierras que explorar, y en la brevedad de la vida humana.


  Hubiera querido ayudar a Leptina, que combatía contra la íntima agitación y los sentimientos de dos vidas tan distintas y lejanas que de repente se enfrentaban en su ánimo, pero le dominaba la curiosidad de conocer a aquella mujer misteriosa que le esperaba en medio de la estepa cubierta por la sombra de la noche. Montó a caballo y se dirigió hacia la tienda solitaria, armado tan sólo de su espada. Hefestión le vio e hizo una seña a algunos hombres de La Punta para que se acercaran.


  —Colocaos alrededor de esa tienda sin que se os vea —les ordenó— y, a la mínima señal sospechosa, corred inmediatamente en ayuda del rey. Llevaos también a Peritas, que en caso de peligro es mucho más rápido que nadie.


  Los hombres obedecieron y se alejaron en la oscuridad, abriéndose en abanico en torno a la tienda. Uno de ellos, el que sostenía la traílla de Peritas, se acercó más que los demás y se agazapó en la hierba al lado del moloso, pero la noche transcurrió tranquila y Peritas dormitó durante todo el tiempo aguzando las orejas y el hocico tan sólo cuando oía el olor de algún animal salvaje que pasaba por la estepa silenciosa.


  Nadie supo nunca qué sucedió aquella noche ni si un hijo de Alejandro fue sembrado en el vientre de aquella reina de desmesuradas soledades para crecer como un caballo salvaje, para correr, pobre y libre, en un territorio sin límites, ante la mirada del sol y en las alas del viento.


  El rey volvió antes del alba con una luz intensa y febril en los ojos, como si hubiera descendido del Olimpo.


  Reanudó la marcha hacia poniente hasta que encontraron un río; Alejandro quiso descenderlo para ver hasta donde llegaba y si conducía hacia el Océano septentrional, pero después de tres días de camino la estepa se transformó en desierto y el río se secó entre las arenas encendidas. Avanzaron entonces nuevamente hacia poniente durante cuatro etapas de cinco parasangas hasta encontrar otro curso de agua y empezaron a descender también aquél, pero vieron que era igualmente tragado por las hendiduras de la reseca tierra.


  Tolomeo se acercó al rey que escrutaba ansioso el horizonte ofuscado por el reflejo del sol abrasador y le apoyó una mano sobre el hombro.


  —Volvamos atrás, Alejandro, allí no hay nada más que pesadillas meridianas. Si la tierra se traga los ríos antes de que lleguen al mar, seguramente existe una terrible razón que a nosotros se nos escapa. Porque ¿es posible que una madre devore a un hijo después de haberle dado a luz?


  También Calístenes observaba desconcertado aquel fenómeno. Su física y su filosofía sugerían respuestas que venían enseguida a borrar miedos que surgían de lo más profundo de su ánimo.


  —Es a estos interrogantes a los que quisiera encontrar respuesta, Tolomeo —replicó el rey sin volverse—. Quisiera perseguir, si las fuerzas nos bastasen, las formas engañosas de las pesadillas meridianas, los fantasmas que pueblan el horizonte. Grande fue la fortuna de Odiseo, que pudo oír el canto de las sirenas, atado al mástil de su nave; pero él no reveló nunca a nadie qué decía ese canto. El secreto murió con él en un lugar lejano y escondido, allí donde le llevó el vaticinio de Tiresias, la meta largamente perseguida del último viaje…


  Retomaron el camino que conducía al sur y volvieron a encontrar, día tras día, a medida que se acercaban a las alturas de Margiana, agua y vegetación, plantas y animales. A orillas de un río, el rey fundó otra ciudad y la llamó Alejandría de Margiana, instalando en ella a las gentes seminómadas que vivían en los contornos y parte de los hombres y de las mujeres de su séquito. Dejó de guarnición a quinientos entre macedonios, griegos y tesalios, aquellos que habían creado una familia con las mujeres asiáticas que caminaban con increíble constancia y resistencia tras los pasos del ejército. Hizo establecerse allí a los hombres que parecían haber olvidado a la familia que dejaran en la patria tanto tiempo antes, un tiempo que parecía ya infinitamente más largo que los años transcurridos en realidad.


  Llegó a Bactra hacia finales del otoño para pasar el invierno y allí mandó que se celebrase el proceso al usurpador Beso, según el rito persa. Oxatres reunió al consejo de los jueces ancianos e hizo traer ante ellos al prisionero. Las mutilaciones que le había infligido aquella noche en la oscuridad del campo habían cicatrizado, pero conferían a su rostro devastado un aspecto más inquietante aún si cabe, de calavera viviente.


  El proceso se desarrolló en un tiempo bastante corto, y cuando se le preguntó si quería disculparse, Beso no dijo palabra. Se irguió mudo delante de sus enemigos mostrando la dignidad de quien había querido redimir el honor del imperio de los persas, humillado por la cobardía de Darío, que por dos veces había huido del campo de batalla. La dignidad de quien había intentado encabezar el desquite contra el invasor.


  Se dictó sentencia condenatoria: la más terrible, la que se infligía a quien asesinaba a la sagrada persona del rey y a quien usurpaba el trono de los Aqueménidas. El descuartizamiento.


  Beso fue desnudado y conducido a un lugar al aire libre, ya preparado desde hacia tiempo para la ejecución de la sentencia. Dos sauces, esbeltos y delgados y bastante próximos el uno del otro, habían sido doblados hasta el suelo de modo que se entrecruzasen y la copa de cada árbol había sido asegurada con una cuerda atada a una estaca hincada en el suelo. Ambos troncos doblados formaban una especie de arco ojival. El prisionero fue conducido hasta allí y atado a los dos montantes en su parte más alta de las muñecas y los tobillos, de manera tal que quedaba elevado del suelo unos cinco codos. Asistían a aquel bárbaro rito no sólo los persas y los habitantes del lugar, sino también no pocos macedonios y griegos. Y había venido expresamente de Zadracarta la princesa Estatira, impaciente por ver vengado a su padre, al que había dado sepultura y llorado largo tiempo en la necrópolis real de Persépolis, ahora ya abandonada. Estaba sentada, pálida e inmóvil, al lado de Alejandro.


  A una señal del juez supremo, los verdugos se acercaron a las cuerdas y blandieron un hacha. A una segunda señal, descargaron en perfecta sincronía un seco golpe que cortó limpiamente las cuerdas. Los dos troncos se enderezaron al punto: por un instante la poderosa musculatura de Beso se tensó en el imposible esfuerzo del impacto, luego su cuerpo fue desmembrado. La parte de la izquierda, desde el hombro hasta la ingle, quedó sujeta a uno de los troncos, mientras que la otra, con la cabeza y las entrañas, quedó colgando del otro árbol. Aún había una sombra de vida en sus ojos cuando las aves de presa, siempre a la espera en aquel lugar de suplicios, se abatieron para banquetear sobre sus desgarradas carnes.


  Alejandro se quedó en Bactra con Estatira y la corte durante todo el invierno. Pasó mucho tiempo con Eumenes escribiendo a los sátrapas de sus provincias: a Antígono, llamado El Bizco, que gobernaba Anatolia, a Maceo en Babilonia y también a Artabazo en Panfilia. Les preguntó cómo estaba Phraates, si se había recuperado del dolor por la pérdida de sus seres queridos y si llevaba una vida tranquila en su palacio junto al mar. Había dado órdenes a sus herreros de construir un pequeño carruaje y se lo pensaba mandar de regalo junto con dos potros escitas.


  Recibió también cartas de su madre Olimpia y de Cleopatra, que le contaba cosas de su vida en el palacio de Butroto y de su nostalgia:


  
    Las noticias de tus gestas me llegan amortiguadas y como deformadas por la distancia y me parece imposible que yo, tu hermana, no pueda verte, no pueda saber cuándo volverás, cuándo pondrás fin a esa interminable empresa tuya.


    Sufro por tu lejanía y sufro por mi soledad. Te ruego que me dejes acercarme hasta donde estás y pueda ver personalmente las maravillas que has llevado a cabo, los esplendores de las ciudades que has conquistado.


    Te estoy agradecida por los regalos que continuamente me haces llegar y de los que me siento orgullosa, pero el regalo mayor sería poder volver a abrazarte, no importa en qué lugar, si en las heladas extensiones de Escitia o en los desiertos de Libia. Te ruego que me llames a tu lado, Aléxandre, y yo volaré sin demora desafiando también las olas del mar tempestuoso y los vientos adversos. Cuídate.

  


  Alejandro dictó la respuesta, afectuosa pero inflexible, y concluyó diciendo:


  
    Mi imperio no está aún enteramente pacificado, mi queridísima hermana, y debo pedirte que tengas paciencia por un tiempo. En cuanto todo haya concluido, te llamaré a mi lado a fin de que participes de la alegría de todos y puedas asistir al nacimiento de un mundo nuevo.

  


  Luego se volvió hacia Eumenes.


  —La prosa de Cleopatra mejora cada vez. Seguramente recibe costosas lecciones de un excelente maestro de retórica.


  —Es cierto —hubo de admitir Eumenes—. Y sin embargo, también detrás de sus imágenes floridas, detrás de los adornos retóricos, hay un afecto sincero. Cleopatra siempre te ha querido, hizo siempre de escudo contra la cólera de tu padre. ¿No la echas tal vez de menos?


  —Terriblemente —respondió Alejandro—, y echo de menos también aquellos días. Pero no me está permitido abandonarme a los recuerdos. La tarea que me propuse me vuelve implacable, como un imperativo al que todo debe ser sacrificado y al que no puedo sustraerme.


  —Al que no quieres sustraerte —replicó Eumenes.


  —¿Crees acaso que podría, aunque quisiera? Los dioses ponen en el corazón de los hombres sueños, deseos, aspiraciones a menudo más grandes que ellos mismos. La grandeza de un hombre corresponde a la desproporción dolorosa entre la meta que se propone y las fuerzas que la naturaleza le ha concedido en el momento de nacer.


  —Como le ha sucedido a Beso.


  —Y a Filipo.


  —Y a Filipo —hubo de admitir Eumenes bajando la mirada.


  Guardaron silencio ambos, como si la sombra del gran rey muerto aletease en aquel lugar evocada de repente por el silencio y el olvido.


  Otras veces Alejandro se dedicaba a mantener los contactos con las ciudades que había fundado por doquier en las más lejanas provincias del Imperio y que llevaban su nombre. Escribía personalmente a los jefes militares y a los magistrados de aquellas modestas comunidades, acampadas en las márgenes de territorios inaccesibles y desconocidos. Y le escribía a Aristóteles describiendo sus ordenamientos políticos, las constituciones que habían de enriquecer su colección.


  A veces recibía también misivas de aquellas perdidas avanzadillas, unas misivas redactadas en un griego bastante tosco o en dialecto macedonio: casi siempre se trataba peticiones de ayuda y de socorro contra ataques externos, contra el asedio de poblaciones extranjeras, ferozmente celosas de su identidad. La rebelión de Espitámenes se propagaba por doquier. La entrega de Beso se había producido nada más que para allanar el camino al nuevo caudillo encastillado en las laderas nevadas del Paropámiso.


  A todos les respondía Alejandro: «Resistid. Estamos reuniendo más tropas, esperamos nuevos refuerzos para ayudaros, para pacificar las tierras en las que veréis crecer a vuestros hijos».


  Transcurrió así todo el invierno. Al retorno de la primavera, llegaron tropas de refresco de Macedonia y de Anatolia y el ejército se volvió a poner en marcha. Una vez llegado a Bactriana, Alejandro se dio cuenta de que los rebeldes estaban dispersos en un gran numero de fortalezas y de castillos y decidió dividir las fuerzas para lanzar una serie de ataques con la mira puesta en cada centro de resistencia, pero cuando comunicó a sus generales y a sus compañeros su decisión, casi ninguno se mostró de acuerdo.


  —¡Nunca hay que dividir las fuerzas! —exclamó El Negro—. Por lo que hemos sabido, el rey Alejandro de Epiro, tu tío y cuñado, fue superado por los bárbaros en Italia precisamente porque había tenido que dividir sus fuerzas. Y hacerlo expresamente… me parece una locura.


  —En mi opinión, sería mejor permanecer todos unidos —replicó Pérdicas—. Atacarlos uno por uno y aplastarlos como si fueran piojos.


  Leonato asintió con la cabeza, queriendo decir que aprobaba aquellas palabras, que no había ni que discutirlo.


  —Si puedo decir lo que yo pienso… —comenzó diciendo Eumenes, pero Alejandro le dejó con la palabra en la boca:


  —Entonces, entendidos. Crátero se quedará en el sur en la zona de Bactra, y nosotros iremos al norte y al éste, a Sogdiana, a desalojar a los rebeldes de los montes, y en un determinado punto nos abriremos en abanico. Cinco destacamentos, uno por cada uno de vosotros, uno por cada una de las fortalezas que hay que tomar. Diadés ha proyectado nueve catapultas de larga distancia, que lanzan saetas más pequeñas pero igualmente eficaces.


  Leonato dejó de asentir al darse cuenta de que la situación había cambiado y Alejandro, que le estaba mirando, le preguntó:


  —Pero ¿no estás de acuerdo?


  —Yo, la verdad, estaba de acuerdo con… —trató de replicar, pero ahora ya todos se habían levantado porque no había nada más que decir y Alejandro les acompañó a la salida.


  En pocos días, se puso en práctica el plan: el rey y los compañeros, con más de la mitad del ejército, se dirigieron hacia la entrada de los valles en los que esperaban los rebeldes alzados en armas. Combatieron durante todo el verano expugnando algunas fortalezas, pero luego las operaciones quedaron interrumpidas debido a lo impracticable del terreno y de la táctica equívoca del enemigo, que había empezado a atacar de repente y a retirarse.


  Cuando comenzó a empeorar el tiempo y los víveres a escasear, Alejandro recondujo al ejército hacia Maracanda.


  Las cosas para Crátero fueron de muy distinto tenor. Habiéndose quedado atrás, no le había dado tiempo de alcanzar la capital de la provincia cuando vino a su encuentro un correo enviado por el comandante de la guarnición.


  —Espitámenes ha invadido los alrededores de Bactra y saqueado los campos y las aldeas. Nuestra guarnición ha hecho una primera salida y ha sido derrotada, luego ha intentado una segunda en estos días para perseguirle, pero tenemos necesidad urgente de refuerzos.


  Crátero fue presa de un sombrío presentimiento. Conocía la astucia de Espitámenes y estaba casi convencido de que la incursión en los alrededores de Bactra era nada más que una provocación para atraer a campo abierto a la guarnición de la capital y aniquilarla.


  —¿Por qué lado se han ido? —preguntó al correo.


  —Por ahí —respondió señalando la pista que llevaba hacia el desierto.


  —También nosotros iremos hacia allí —decidió el comandante macedonio—. Después de haber descansado el mínimo indispensable. Es inútil que pasemos por la capital.


  Reanudaron la marcha antes del alba, vadearon un torrente y comenzaron a acercarse a un desfiladero flanqueado por matorrales de acacias y tamariscos: el lugar ideal para una celada. De golpe, se le acercó Koinos, el comandante del segundo escuadrón de los hetairoi.


  —Mira allí —dijo señalando con el dedo hacia el cielo.


  —¿Qué sucede? —preguntó Crátero haciendo visera con la mano.


  —Buitres —repuso sombrío el oficial.
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  El espectáculo que se presentó ante sus ojos era escalofriante. Cientos de soldados macedonios yacían en el suelo heridos de muerte. Los cadáveres habían sido horrendamente mutilados, muchos decapitados o despojados de su cuero cabelludo. Otros fueron encontrados empalados, o atados a los árboles con señales de espantosas torturas. Los comandantes, dos oficiales de la vieja guardia amigos de Clito El Negro, habían sido crucificados.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Koinos, tétrico.


  —Reúne a toda la caballería. Caeremos sobre ellos ahora mismo. La infantería seguirá a marchas forzadas.


  Koinos mandó tocar a reunión y hizo transitar la caballería al paso a través del campo de la matanza, en medio de un silencio sepulcral. Quiso que los soldados vieran todo lo que el enemigo había hecho a sus compañeros, quiso que creciera en ellos en desmesura el furor y la sed de venganza antes de lanzarles en su persecución.


  Apenas el desfiladero se hubo ensanchado en una planicie esteparia y ondulada, Crátero los alineó en cinco filas por seiscientos de frente y gritó:


  —No me detendré hasta que no les hayamos apresado y hecho pedazos. ¡Venid detrás de mí, soldados, y recordad lo que les han hecho a vuestros compañeros!


  El rastro de los enemigos eran reciente y perfectamente visible y los escuadrones no tuvieron que descomponer siquiera las filas. Se lanzaron al galope en medio de una nube de polvo, superaron de un impulso una hondonada esteparia y remontaron una larga pendiente hasta una prominencia que escondía a la vista una nueva hondonada. Koinos fue uno de los primeros en llegar a lo alto junto con Crátero y vio a la caballería enemiga a menos de tres estadios de distancia que avanzaba al paso, desconocedora del peligro.


  —¡Son ellos! —gritó Crátero—. ¡Trompas, a la carga! ¡No os detengáis, soldados! ¡Exterminarles, aniquiladlos hasta el último! ¡Adelante! ¡Adelante!


  Resonó repetidamente la señal de ataque y la caballería se arrojó pendiente abajo como una avalancha. La tierra tembló, el aire fue desgarrado por el grito broncíneo de las trompas, por los alaridos del asalto furibundo. Espitámenes, que mandaba un ejército compuesto de bactrianos y de escitas masagetas, cogido por sorpresa ordenó atacar de frente al enemigo, pero la maniobra tuvo éxito sólo a medias, porque los macedonios estaban ya encima de ellos con las lanzas abatidas. Cayeron a centenares al primer choque, traspasados de parte a parte, arrojados al suelo, machacados bajo las patas de los caballos. El centro fue arrollado y dispersado, las alas opusieron alguna resistencia y trataron de llevar a cabo una serie de maniobras de distracción, pero Crátero no mordió el anzuelo. Llamó de nuevo a sus hombres, les hizo volver a apiñarse y les lanzó nuevamente en un ataque frontal y masivo. En menos de una hora, las tropas supervivientes de Espitámenes fueron desbaratadas y aniquiladas. El sátrapa consiguió ponerse a salvo a duras penas juntamente con unos pocos cientos de escitas masagetas y encontrar escapatoria en el desierto.


  Crátero volvió atrás para rendir los honores fúnebres a los soldados caídos, pero antes llamó a su presencia a Koinos.


  —¿Sabes a quiénes hemos tenido delante?


  —A los escitas.


  —Masagetas. La tribu que hace trescientos años derrotó y dio muerte a Ciro el Grande. Difunde entre ellos el terror, haz que no se atrevan nunca ya a atacarnos… nunca más. ¿Me has entendido?


  —Entendido —repuso Koinos, y luego añadió—: Mándame las balistas, todas las que tengas, y una unidad de agrianos.


  Crátero asintió y volvió a llevar a sus hetairoi al campo de la matanza, adonde había llegado ya la infantería. Los soldados, tras depositar las armas, recogían a los caídos, recomponían los cuerpos mutilados, desgarrados, y con lágrimas en los ojos los llevaban a las márgenes del campo, donde otros talaban los árboles y erigían las piras funerarias.


  Koinos esperó la llegada de las balistas, hizo decapitar por los agrianos todos los cadáveres de los escitas masagetas, luego se acercó al confín de su tierra, señalado por el torrente Artakoenes y vigilado por pequeños grupos de caballería enemiga que se mantenían a no gran distancia. Armó las balistas y disparó las cabezas cercenadas, a racimos, del otro lado, haciéndolas rodar hasta debajo mismo de las patas de los caballos. Luego volvió atrás para reunirse con el resto del ejército. Marcharon hacia Bactra y recibieron la sumisión de todas las aldeas que se habían adherido a la rebelión de Espitámenes.


  Entretanto, el primer ejército que había hecho la campaña con Alejandro se había acuartelado hacia tiempo en Maracanda y de allí los oficiales persas reclutaban al mayor número de jóvenes posible, de Bactriana y de Sogdiana, en el ejército real, que ahora tenía muy poco en común ya con el que había partido de Pella siete años antes. De este modo, al enemigo le quedaban cada vez menos recursos humanos para alimentar la resistencia.


  Seguía presente el hecho de que los éxitos de la expedición habían sido limitados, lo cual pesaba en el prestigio del rey, tanto más cuanto que no pocos de sus compañeros le habían disuadido de semejante estrategia. Alejandro trató entonces de hacer olvidar aquella situación dando fiestas y banquetes en los que quiso que participaran también los oficiales persas, y esto trajo nuevas tensiones entre los macedonios y entre sus propios amigos. Muchos sentían antipatía también por Hefestión, que parecía apreciar las costumbres persas no menos que el rey y que se ataviaba a menudo al modo oriental.


  Vinieron muchas embajadas a negociar, entre ellas el jefe de una tribu escita que habitaba allende el Oxo; el rey mantuvo para todos el protocolo de las audiencias persas, con la «prosternación», y a menudo recibió a los huéspedes vistiendo el kandys y llevando incluso la tiara. Esto acentuó más aún el malhumor.


  De Grecia y de Anatolia llegaron, además, atraídos por la fama de las gestas del rey y más todavía por los rumores que circulaban acerca de las riquezas inmensas de las que el ejército se había adueñado, filósofos, adivinos, rétores, poetas y actores, todos ellos con la esperanza de hacerse con algo de aquellas inmensas fortunas o cuando menos de hacerse conocer por el joven conquistador. Alejandro les recibía y les admitía en los banquetes, pareciéndole así que un pedazo de Grecia era trasplantado a aquellas lejanas regiones y también por su natural inclinación a escuchar conversaciones filosóficas o disputas de retórica. Pero toda esta gente no perseguía otro propósito que ganarse el favor del rey y por tanto le adulaban de todos los modos posibles, a menudo con sabias artes para que ello no fuera tan descaradamente evidente. Y también esto irritaba a los macedonios habituados a una relación de camaradas y casi campechana con su rey, aparte del tradicional rito del beso en la mejilla reservado sólo a los íntimos.


  Un día llegó uno con una provisión de fruta seca para ofrecérsela al soberano, traída directamente de Grecia: higos, almendras, nueces. Alejandro la probó y le pareció tan buena que pensó en ofrecer una parte de ellas a Clito El Negro como señal de afecto después de numerosos choques incluso tempestuosos, debidos a la elección de su ceremonial y a su firme voluntad de dar entrada a los persas y a los asiáticos, no sólo en la corte sino también en el ejército.


  El Negro, que no obstante su carácter irascible y más bien altanero era un hombre leal, estaba inmolando a los dioses algunas ovejas cuando llegó el enviado con la convocatoria del rey. Dejó a medias el sacrificio y le siguió, sin advertir que un par de ovejas habían echado a andar tras él.


  Cuando llegó al patio del palacio con aquel séquito, Alejandro se echó a reír.


  —¡Negro! —exclamó—. ¿Acaso te has hecho pastor?


  Pero cuando supo que eran los animales destinados al sacrificio que habían seguido a su general quedó afectado. Le regaló la fruta y, apenas Clito se hubo ido, llamó a Aristandro y le contó el incidente. El vidente se puso sombrío.


  —No es buena señal —respondió—. Trae mala suerte.


  Ésa misma noche, acaso influido por las palabras que había oído de su adivino, soñó que veía a Clito, vestido de negro de la cabeza a los pies, estaba sentado al lado de los tres hijos de Parmenión que habían muerto. Se despertó angustiado y no se atrevió a contarle el sueño a Aristandro. Prefirió dar una fiesta aquella misma noche para ahuyentar la pesada sensación de angustia que le había dominado. A pesar de los frecuentes choques, sentía un afecto profundo por Clito, cuya hermana le había amamantado de niño: esto, en la tradición macedonia, creaba un vínculo fuerte, casi de parentesco.


  Aquélla noche fue nombrado maestro del festín Pérdicas, quien decretó inmediatamente que debía haber dos cráteras, una para los macedonios con vino puro y otra para los griegos con una parte de vino y cuatro de agua. Ésta decisión originó por supuesto descontento, y también un cierto malhumor en Alejandro, porque no habían sido mencionados los huéspedes persas.


  Entre los griegos, aparte de Calístenes, había un filósofo sofista de nombre Anaxarco, llegado hacía poco, presuntuoso y arrogante pero muy hábil, el cual había traído en su séquito a un par de poetas que se habían puesto enseguida a beber y a atiborrarse. La fiesta había seguido con bromas, frases ingeniosas y mordaces, historias desenfadadas y con la contribución de algunas hetairas no menos audaces que los hombres. Todos se habían puesto a beber en exceso, y sobre todo los macedonios, incluido el rey, estaban, mediada ya la velada, más bien achispados.


  En ese punto, uno de los poetas del séquito del filósofo, un tal Pránikos, exclamó:


  —¡He compuesto un pequeño poema épico! ¿Alguien quiere oírlo?


  Alejandro soltó la carcajada.


  —¿Por qué no?


  Animado por la aprobación del soberano, el poeta comenzó a declamar su obra maestra provocando las risotadas de sus amigos. Pero los macedonios, no bien repararon en el tema, aunque ebrios enmudecieron de repente estupefactos, no dando crédito a lo que oían: aquel poetastro estaba declamando una especie de estúpida sátira sobre sus comandantes de la guarnición de Bactra caídos en la emboscada de Espitámenes durante la campaña de primavera, haciendo burla sobre todo de su avanzada edad.


  
    Cantos de guerras graznaban los dos vejetes


    incapaces ya de enderezar el asta,


    embestir pretendían, con lanza en ristre,


    por más que pelada tuvieran ya la cabeza.

  


  El Negro se puso en pie y le arrojó su copa de vino a la cara vociferando:


  —¡Calla esa boca, griego asqueroso, so mierda!


  Alejandro, casi ebrio y medio desnudo entre dos hetairas que le solazaban, no habiendo comprendido nada pero habiendo visto lo que había hecho El Negro a su huésped griego, gritó:


  —¡Cómo te permites! ¡Pídele excusas ahora mismo y déjale que siga! A mí me gusta la poesía.


  Clito, ya alterado por lo efluvios del vino, al oír aquellas palabras se salió de sus casillas:


  —¡Pequeño, presuntuoso, arrogante fantoche! ¿Cómo puedes permitir a este mierda de griego pedorrearse sobre dos oficiales valerosos que dieron su sangre en el campo de batalla?


  —¿Qué has dicho? —gritó Alejandro dándose cuenta de la sangrante ofensa.


  —¡He dicho lo que he dicho! Pero ¿quién te crees que eres? ¿De veras crees que eres el hijo de Zeus Amón? ¿Te crees las patrañas que hace circular esa exaltada de tu madre sobre tu nacimiento divino y todas las demás mandangas? ¡Pero mírate! ¡Mira cómo vas peinado, vestido como una mujer, con todos esos bordados y esos encajes!


  Y señalaba las ropas persas que el rey llevaba puesta hasta que las muchachas habían comenzado a desnudarle.


  Alejandro se levantó pálido de ira y ordenó furibundo a su ayudante:


  —¡Toca a llamada para los portadores de escudo! ¡Toca, te he dicho!


  Era un gesto extremo al que los reyes macedonios recurrían cuando su persona se veía directamente amenazada, y la irrupción de los «portadores de escudo» habría significado la muerte inmediata del culpable, de modo que el hombre dudó desconcertado. Alejandro le asestó un puñetazo en el rostro, lo mandó cuan largo era por los suelos y llamó a voz en grito:


  —¡Portadores de escudo, a mí!


  —Sí —gritó fuera de sí Clito—. ¡Llámalos! ¡Llámalos, adelante! ¿Sabes la verdad? ¡No eres nada sin nosotros, nada! ¡Somos nosotros quienes hemos vencido, quienes hemos combatido, quienes hemos conquistado. ¡No eres ni la sombra de lo que era tu padre Filipo!


  Tolomeo, espantado por el cariz que tomaba la disputa, le agarró por detrás de los hombros y trató de llevarle fuera.


  —¡Negro, basta ya, estás borracho, no ofendas al rey! ¡Vamos, vamos!


  También Pérdicas le echó una mano y casi habían conseguido llevarle fuera, pero Clito logró liberar una de sus manos y agitándola en alto gritó:


  —¡Eh, hijo de Zeus! ¿Ves esta mano? ¿La ves? Pues es ésta la que te salvó el pellejo en el Gránico, ¿lo has olvidado?


  Dio un tirón más fuerte y se liberó volviendo hacia atrás, mientras seguía gritando e insultando.


  Alejandro cogió de la mesa una manzana y se la tiró a la cara para hacerle retroceder, pero él la esquivó y siguió adelante mofándose de él. Cegado por la ira, ultrajado por la desobediencia de su ayudante, ridiculizado delante de sus huéspedes, el rey perdió la cabeza: cogió la sarisa de uno de los pezetairoi que estaban a sus espaldas y la arrojó contra Clito, pero en el mismo instante tuvo la seguridad de que él la evitaría, que todo acabaría en un simple susto, en una lección… Un instante interminable, largo como una vida, en el que la mano que había arrojado el arma, tendida aún hacia adelante, habría querido asirla de nuevo para que no alcanzase su blanco, pero el Negro la evitaría con un gesto fulminante. En cambio, no fue así: el Negro era sostenido en aquel instante de nuevo por Tolomeo que quería salvarle de la ira del rey y arrastrarle fuera. Fue cogido de lleno y traspasado de parte a parte.


  Alejandro gritó:


  —¡Nooo! ¡Negro, no! ¡Nooo!


  Y corrió hacia él, que vomitaba sangre sobre el pavimento. Le extrajo de forma fulminante la lanza del cuerpo, apoyó el asta contra la pared y se arrojó sobre la punta para traspasarse del mismo modo. Le aferraron justo a tiempo Seleuco y Tolomeo, mientras él se desprendía como un poseso gritando a lágrima viva:


  —¡Dejadme!, ¡dejadme! ¡No merezco vivir!


  Leonato se precipitó para echar una mano a sus amigos, pero Alejandro, liberada una mano, había aferrado su espada y trataba de quitarse la vida. Le desarmaron y le llevaron fuera a la fuerza.


  Eumenes no había podido hacer nada porque estaba sentado lejos, en el otro lado de la sala, cerca de Calístenes, y ahora miraba petrificado la escena mientras la sala, que unos momentos antes resonaba con la orgía de vino y de sangre, había caído en un silencio absurdo, irreal. Los pajes firmes contra la pared con sus uniformes de gala se miraban unos a otros, pálidos y espantados. Calístenes se volvió hacia ellos y citó una sentencia de Aristóteles:


  —Quien comete un crimen en estado de embriaguez es doblemente condenable; porque se ha embriagado y porque ha cometido un crimen.


  Eumenes le miró de hito en hito, sacudiendo la cabeza incrédulo.


  —Pero ¿qué clase de hombre eres? —le preguntó.


  Uno de los pajes, sin embargo, un muchacho de nombre Hermolao, le miró lleno de admiración.


  Durante tres días y cuatro noches, Alejandro lloró desesperadamente invocando el nombre del amigo muerto, rechazó la comida y el agua y quedó reducido a un fantasma de sí mismo.


  Por último los compañeros, preocupados porque perdiese la cordura y luego la vida, le pidieron a Aristandro que interviniera. El vidente entró y le habló largamente recordando el sueño que había tenido y el infausto presagio de las ovejas que habían abandonado el altar del sacrificio: un acontecimiento ya escrito por el hado. Ineluctable. Finalmente logró devolverle a la vida, pero desde entonces el espectro de Clito El Negro afligió su existencia con el dolor y el remordimiento para el resto de sus días y de sus noches. Alejandro empezó a beber aún más sin moderación y los pajes a los que, por una antigua tradición, correspondía el honor de vigilar por turno el sueño del rey concibieron desprecio por él, viéndole muchas veces entrar beodo, ser llevado al dormitorio incapaz de sostenerse de pie y luego caer en un pesado sueño, roncando y eructando como un bruto.


  Sólo Leptina seguía sirviéndole amorosamente, como siempre, sin preguntarle nada, rezando en silencio a sus dioses para que le devolvieran la serenidad.


  A comienzos del otoño, los dos cuerpos de ejército se reunieron en Maracanda y Crátero quedó afectado por la noticia de aquel drama espantoso; para evitar el embarazo de encontrar al rey, se volvió a poner en marcha hacia el desierto para dar una última y durísima lección a las tribus masagetas incorporadas a la revuelta de Espitámenes. Pero éstos, se dieron cuenta de que el sátrapa no tenía ninguna esperanza de sublevar Bactriana y Sogdiana contra Alejandro; estaban aterrorizados por cuanto había sucedido en el río Artakoenes y habían tenido noticia también por su jefe Dravas de que el rey llegado de poniente era un semidios invencible que podía aparecer de improviso en cualquier lugar con devastadora violencia. Reunieron un consejo de jefes y tomaron la resolución de que se debían establecer buenas relaciones con el nuevo dominador para no provocar su cólera. Capturaron a Espitámenes a traición, sorprendiéndole mientras dormía, le decapitaron y entregaron su cabeza a Crátero para demostrar su buena disposición.


  A la llegada de los primeros fríos, los dos cuerpos de ejército macedonio, reunidos de nuevo en Maracanda, se pusieron en marcha hacia Bactra para pasar allí el invierno.
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  La primavera siguiente Alejandro se puso de nuevo en marcha hacia Sogdiana para aniquilar los últimos reductos de resistencia, en particular una fortaleza en las montañas llamada Roca Sogdiana, un nido de águilas absolutamente inaccesible, posesión de un señor del lugar llamado Oxiartes, valeroso y temerario, irreductible. La fortaleza era accesible tan sólo por un estrecho y impracticable sendero que subía cortado en la roca hasta la única puerta que se abría en las altísimas murallas, que caían a pico sobre el precipicio. Por la parte trasera, el recinto amurallado se apoyaba contra un pico rocoso cubierto de hielo durante casi todo el año, que superaba a la fortaleza en una altura de al menos mil pies.


  Alejandro mandó un heraldo con un intérprete sendero arriba a pedir la rendición de Oxiartes, pero éste, desde lo alto de los glacis, gritó:


  —¡No nos rendiremos nunca! Tenemos víveres en abundancia y podemos resistir durante años, mientras que vosotros os moriréis de frío y de hambre. Decidle al rey que sólo si tuviera soldados con alas podría esperar conquistar mi fortaleza.


  —¡Soldados con alas! —repitió Alejandro apenas le fue traída la respuesta—. Soldados con alas…


  Diadés de Larisa miró a lo alto, haciendo visera con la mano para evitar el resplandor de la nieve.


  —Si piensas en Dédalo e Ícaro, tengo que recordarte que, por desgracia, se trata solamente de una leyenda. El hombre no podrá volar nunca, ni siquiera en el caso de que alguien le fabrique unas alas. Créeme, es una empresa imposible.


  —No conozco esa palabra —replicó el rey—. Y en otros tiempos no la conocías tampoco tú, amigo mío. Mucho me temo que te estés haciendo viejo.


  Diadés guardo silencio, confuso, y se alejó. No se le ocurría ninguna idea para tomar al asalto un lugar semejante.


  Pero Alejandro tenía ya una idea. Llamó al heraldo que había enviado a parlamentar y le ordenó que fuera por todo el campamento y prometiera veinte talentos a todo aquel que se ofreciera a escalar, de noche, el pico que superaba la fortaleza: una ascensión de al menos dos mil pies desde el punto en el que se encontraban.


  —¿Veinte talentos? —preguntó Eumenes—. Pero si es una suma desproporcionada.


  —La compensación debe ser adecuada a una gesta imposible —le rebatió Alejandro—. Una suma como para hacer rica a una familia durante cinco generaciones. Y yo estoy convencido de que el dinero puede dar alas a los hombres.


  En menos de una hora, se presentaron trescientos voluntarios: más de la mitad agrianos; los otros eran macedonios de las zonas más montañosas.


  —Se nos ha ocurrido una idea —dijo el que parecía el jefe de ellos—. Los cuchillos de los agrianos no sirven aquí. Usaremos los piquetes de las tiendas, que son de hierro templado. Los clavaremos en el hielo con el martillo, ataremos las cuerdas y subiremos uno por vez. Podemos conseguirlo.


  —Yo también lo creo —repuso el rey—. Pedidle a Eumenes que os entregue una bandera y hacedla ondear tan pronto como hayáis llegado a la cima. Nosotros haremos sonar las trompas y sólo en ese momento deberéis asomaros para que os vean desde la fortaleza.


  Al caer la tarde dio comienzo la increíble empresa. Los hombres subieron a pie hasta donde fue posible llevando a la espalda las alforjas con las cuerdas y los piquetes; luego comenzaron a plantarlos en el hielo y a subir, uno tras otro.


  Ni el rey ni sus compañeros se acostaron aquella noche: permanecieron despiertos, nariz en alto, mirando con el aliento en suspenso a los hombres que subían lentamente, con inmenso esfuerzo, por la pared helada. Hacia medianoche se levantó también viento, un viento helado que atería los miembros y penetraba hasta la médula de los huesos, pero los guerreros continuaron su ascensión; la línea oscura de los escaladores apenas si se percibía sobre la blancura inmaculada de la nieve.


  Treinta hombres se precipitaron al vacío, despanzurrándose contra las rocas, pero doscientos setenta alcanzaron la cima del pico a las primeras luces del alba.


  —¡La bandera! —gritó Pérdicas indicando una pequeña mancha roja que ondeaba en la cumbre.


  —¡Lo han conseguido!


  —¡Oh, dioses del cielo! —exclamó Eumenes—. Esto, si me lo hubieran contado, no me lo habría creído. ¡Rápido, haced sonar las trompas!


  El silencio del valle se vio roto por el toque insistente repercutido y multiplicado por el eco y los guerreros se asomaron desde lo alto gritando para hacerse oír por los ocupantes de la Roca. Los centinelas de guardia en los glacis no consiguieron comprender al principio de dónde provenían las voces, luego alzaron los ojos, vieron a los hombres de Alejandro en la cima del pico y corrieron a despertar a su señor, que se precipitó incrédulo al adarve. Poco después el heraldo de Alejandro subió a la fortaleza y gritó:


  —Como puedes ver, tenemos soldados con alas, y tenemos muchos. ¿Qué decides?


  Oxiartes miró a lo alto, luego abajo y a continuación de nuevo arriba.


  —Me rindo —respondió—. Dile a tu rey que estoy dispuesto a recibirle.


  Alejandro con sus compañeros y los hetairoi de La Punta subió a la Roca al día siguiente, hacia el atardecer, y se dirigió al castillo de Oxiartes, que le esperaba en el umbral. Hubo un intercambio por ambas partes de saludos de cortesía y luego el huésped, junto con sus amigos, fue acompañado a la sala del banquete preparada de acuerdo a la usanza sogdiana: mullidos cojines puestos en el suelo en doble fila con las mesas en medio. El rey se encontró de frente a Oxiartes, pero enseguida su mirada se sintió atraída por la persona que estaba sentada a la derecha del amo de casa: ¡su hija Roxana!


  Una muchacha de increíble belleza, de formas divinas, un mito entre su gente, que la llamaba con el poético nombre de «Pequeña Estrella».


  Le sonrió y los dientes le brillaron cual perlas; su rostro, un suave óvalo, era de una delicada pero absoluta perfección; las pestañas eran largas y relucientes y la piel, lisa como el mármol, estaba teñida de un pálido reflejo ambarino. Los cabellos, negros hasta el punto de irradiar reflejos azulados, enmarcaban una frente purísima y, cuando movía la cabeza, sombreaban la luz intensa y suave de sus ojazos de color violeta.


  Se miraron y un torbellino les envolvió, un aura mágica y estremecida, líquida y enrarecida como un sueño matutino. No existía ya nada para ellos, se desvanecían lejanas las voces de los comensales y la sala estaba como vacía; solamente la melodía de un arpa india vagaba por el dilatado y vibrante espacio, entraba en sus almas y en sus cuerpos y hasta en sus voces, voces de lenguas diversas y sin embargo iguales en la música de un sentimiento inefable, de un transporte sublime.


  Entonces Alejandro comprendió que no había amado verdaderamente nunca hasta aquel momento, que había vivido historias de una profunda e intensa pasión, de ardiente lujuria, de afecto, de admiración, pero nunca de amor. Aquello era el amor, lo que sentía en aquel momento, aquel ansia palpitante, aquella sed inextinguible de ella, aquella profunda paz de espíritu y al mismo tiempo aquella inquietud incontrolable, aquella felicidad y aquel miedo. Aquél era el amor del que hablaban los poetas, dios invencible y despiadado, fuerza ineluctable, delirio de la mente y de los sentidos, única posible felicidad. Olvidó los fantasmas sangrientos del pasado, las angustias y los terrores, y su ansia de infinito se aplacó y se apagó en la luz de aquellos ojos de color violeta, en aquella divina sonrisa.


  Cuando volvió a la realidad, se dio cuenta de que todos le miraban y que todos habían comprendido. Entonces se puso en pie delante del noble Oxiartes y dijo con voz firme y con los ojos brillantes de emoción.


  —Sé que hemos sido enemigos hasta hace unas pocas horas, pero ahora yo te ofrezco una larga y firme amistad y, en prenda de esta amistad y por el amor sincero y profundo que siento en este momento, te pido por esposa a tu hija.


  Y apenas el intérprete hubo terminado, se volvió hacia ella y añadió:


  —Siempre que ella quiera.


  Roxana se puso en pie y respondió en su lengua tan extraña y sonora al mismo tiempo. Y pronunció su nombre como lo había oído de boca de sus amigos. Dijo:


  —Yo te quiero, Aléxandre, para siempre.


  Las nupcias se celebraron con gran fasto tres días después; Alejandro eligió el rito persa del pan, pero a la manera macedonia, cortándolo con su espada. Luego ambos esposos comieron de aquel pan mirándose a los ojos y sintieron que se amarían hasta el fin. Y más allá incluso. Roxana iba vestida con su hábito de ceremonia, una sobreveste azul puesta sobre una túnica roja, ceñida a la cintura con un cinturón de discos de oro, y tocada con un velo del que colgaba una diadema también de oro, de lágrimas, adornada de lapislázuli.


  Durante la cena que siguió al rito, el rey no bebió casi nada y no hizo más que sostener la mano de su esposa hablándole en voz baja, al oído. Eran palabras que ella no podía comprender, versos de grandes poetas, imágenes de sueño, invocaciones, palabras de amor. El alma atormentada de Alejandro buscaba consuelo en la mirada de aquella virgen intacta, en el sentimiento de amor que emanaba de sus manos mientras le acariciaba, de sus ojos cuando le miraban fijamente con un deseo ingenuo y descarado, ardiente y suave al mismo tiempo. Cada respiración suya le alzaba el seno lozano, difundía en sus mejillas un leve rubor, y en aquel aliento el rey buscaba a su vez el significado imprevisto y aún en gran medida desconocido, que ardía en deseos de que fuera inmutable y eterno.


  Cuando finalmente estuvieron solos y Roxana comenzó a desnudarse con la mirada baja, desvelando lentamente su cuerpo divino, llenando aquel tosco tálamo con el perfume de su piel y de sus cabellos, Alejandro fue presa de una intensa y profunda emoción, como si se sumergiera en un baño tibio después de haber caminado largamente en medio de una tormenta de nieve y de padecer el hielo, como si bebiera agua cristalina de fuente después de haber vagado largamente por el desierto, como si se sintiera una vez más hombre después de haber explorado la depravación, la ferocidad, la brutalidad.


  Tenía los ojos relucientes de la emoción cuando la estrechó contra él y notó el contacto de su piel desnuda, cuando buscó sus labios inexpertos, cuando le besó el pecho, el vientre, la ingle. La amó con honda intensidad, con total abandono, como no había sentido nunca en toda su vida y, cuando sus cuerpos se estremecían en el espasmo supremo, sintió que le derramaba en su vientre la vida, el secreto de aquella energía salvaje que había arrollado ciudades y ejércitos, que había soportado las heridas más espantosas, que había pisoteado los sentimientos más sagrados, matado la piedad y la compasión. Y cuando se dejó caer cansado al lado de ella para abandonarse al sueño, soñó que se encaminaba por un largo e impracticable camino, bajo un cielo negro hasta las orillas de un océano llano, frío e inmóvil como una lámina de acero bruñido. Pero no tuvo miedo porque el calor de Roxana le envolvía como un traje suave, como la felicidad misteriosa de un recuerdo de infancia.


  Cuando se despertó y la vio a su lado, más hermosa aún y con la luz de los sueños en la mirada, la acarició con infinita dulzura y dijo:


  —Ahora partiremos, amor mío, y no nos detendremos hasta que no veamos el fin del mundo y las ciudades del Ganges, las garzas de los lagos dorados y los pavos iridiscentes de Palimbotra.


  En aquellos días Alejandro retomó los preparativos y reorganizó el ejército, enrolando una vez más a miles de asiáticos de las provincias de Bactriana y Sogdiana, cuya fidelidad se veía ahora doblemente asegurada y cimentada por el matrimonio con la princesa hija de Oxiartes. Llegaron también diez mil persas adiestrados y armados a la manera macedonia, reclutados por sus gobernadores en las provincias centrales del Imperio. Pensó en aquel momento que el ceremonial persa y el uso de la prosternación debían ser extendidos a todos, porque los súbditos debían ser tratados de igual modo. Pero los macedonios se rebelaron y Calístenes se le enfrentó directamente recordándole que aquella pretensión era absurda.


  —¿Qué harás —le dijo— cuando vuelvas a la patria? ¿Pretenderás que también los griegos, los más libres entre los hombres, te rindan honores como se rinde honores sólo a los dioses? Ellos son distintos, ni siquiera rindieron honores divinos a Heracles en vida, y tampoco después de que hubiera muerto hasta que un oráculo de Delfos lo pidió expresamente. ¿Quieres identificarte con estos soberanos bárbaros? Pero piensa en lo que les sucedió a ellos: Cambises fue derrotado por los etíopes, Darío por los escitas, Jerjes por los griegos y Artajerjes por los Diez Mil de Jenofonte que tú tan bien conoces. Todos fueron derrotados por hombres libres. Es verdad que estamos en tierras extranjeras y en cierto modo tenemos que pensar como estos extranjeros, pero ¡te ruego que te acuerdes de Grecia! Acuérdate de las enseñanzas de tu maestro. ¿Cómo podrán los macedonios tratar como un dios a su rey y cómo podrán los griegos tratar como un dios al comandante de su liga? A un hombre se le da un apretón de manos, un beso; a un dios se le erigen templos, se le ofrecen sacrificios, se le cantan himnos. Existe una diferencia entre honrar a un hombre y venerar a un dios. Eres digno de los máximos honores entre los hombres porque has sido el más audaz, el más valeroso, el más grande. ¡Pero conténtate con esto, te lo ruego, conténtate con el homenaje de hombres libres y no quieras que se prosternen ante ti como esclavos!


  Alejandro, que se sentaba en aquel momento en la audiencia, agachó la cabeza y aquellos que tenía cerca sintieron que murmuraba:


  —No me comprendéis… no me comprendéis…


  Lo oyó también uno de los pajes, Hermolao, el joven que admiraba muchísimo a Calístenes y despreciaba al rey. Era él el jefe de los pajes porque Cibelinos, que una vez había salvado la vida a Alejandro, no había podido soportar luego las excesivas penalidades de la vida militar y de aquel clima tan duro, había enfermado de una fiebre altísima durante la campaña entre los escitas y había muerto al cabo de algunos días. Hermolao pasaba todo el tiempo que podía escuchando los consejos y las enseñanzas de Calístenes y no raramente desatendía el servicio al que estaba destinado.


  El rey dispensó, de todos modos, de la obligación a aquellos que no estaban dispuestos a rendirle el homenaje de la prosternación y no insistió más, pero tampoco esto trajo la paz entre su gente. Ni tan siquiera toleraban que él recibiera la prosternación de los asiáticos, para los cuales era un gesto natural y debido, y a escondidas muchos continuaban tachándole de tirano presuntuoso, cegado por el poder y por la excesiva fortuna.


  Lamentablemente el descontento no se detuvo en los murmullos y en las murmuraciones. Derivó una vez más en una conjura. Para matarle. Y esta vez fueron precisamente los muchachos más jóvenes, aquellos que estaban destinados al servicio más íntimo de su persona: los pajes que debían vigilar al rey en sus horas de sueño.


  Un drama terrible y doloroso tuvo origen después de que el ejército hubiera vuelto a Bactra, en un momento de esparcimiento y de alegría, durante una partida de caza al jabalí. Hermolao, en su calidad de jefe de sus compañeros, cabalgaba muy cerca del rey cuando de repente, perseguido por Peritas y por otros canes, apareció un jabalí de entre la espesura y embistió contra él. Alejandro se hizo a un lado y empuñó la jabalina para golpear, pero Hermolao, llevado por el entusiasmo y ansioso de alzarse con la victoria, fue el primero en herir al jabalí arrebatándole la precedencia al rey.


  Era una falta gravísima y una señal de arrogancia y de absoluto desprecio por la tradición y por el protoclo cortesano. En semejantes casos, sólo el rey podía infligir castigos corporales a un paje o mandar que otro lo hiciera, y Alejandro se valió de esta prerrogativa: mandó atar al muchacho y azotarle.


  Era un castigo duro, pero considerado normal dentro de las costumbres de la corte macedonia. De chicos todos habían sido castigados de aquel modo: Leonato llevaba aún las señales en la espalda, pero también Hefestión y Lisímaco habían pagado en varias ocasiones así su indisciplina por orden del rey Filipo y a manos de Leónidas o de su maestro de armas. En la mentalidad del autor de aquellas reglas, el castigo era asimismo una especie de ejercicio para soportar el dolor, un modo de habituarse a la obediencia y de acostumbrar el cuerpo y el espíritu a las dificultades. En Esparta, el azotamiento de los muchachos era practicado sin ninguna finalidad punitiva, sino sólo como educación para el valor y el sacrificio, como ejercicio de resistencia.


  Hermolao, en cambio, se consideró víctima de una vejación terrible y de una injusticia totalmente sin motivo y desde aquel día incubó un profundo rencor contra el rey, hasta llegar a concebir el plan de darle muerte. Hubiera sido fácil atacarle mientras dormía, pero no podía hacerlo solo. Necesitaba a alguien que le mantuviera abierta una vía de huida. Enfervorecido por las ideas de libertad que Calístenes le había inculcado, no se daba cuenta de que no era un ciudadano ateniense que debía defender la democracia de su ciudad contra un tirano, sino un paje macedonio al servicio de su rey en una región remota, en medio de toda suerte de peligros. Y no se daba cuenta tampoco de que también Calístenes comía de la mano de Alejandro, que recibía de su liberalidad la comida, las ropas y las mantas para calentarse en las frías noches de la meseta.


  Con la inconsciencia propia de los muchachos, Hermolao se confió a un amigo suyo de nombre Epimenes y éste habló con un compañero suyo en el que tenía una ciega confianza, un tal Caricles, que a su vez habló de ello con el hermano de Epimenes, Euríloco, que espantado trató de disuadirles de todas las formas posibles.


  —Pero ¿estáis locos? —dijo un día que estaban reunidos en la tienda—. No podéis hacer una cosa así.


  —Claro que podemos —replicó Hermolao—. Y habremos liberado al mundo entero de un hombre desalmado, de un tirano odioso.


  Euríloco sacudió la cabeza.


  —Fue culpa tuya, pues sabes perfectamente que el primer golpe corresponde al rey.


  —Estaba prácticamente caído, ¿cómo hubiera podido disparar?


  —Estúpido, Alejandro no cae nunca. Y en cualquier caso, ¿cómo piensas hacerlo? ¿Crees que resulta tan fácil asesinar a un rey?


  —Por supuesto. Piensa en cómo murió Filipo, que era mucho mejor que éste. Y el asesino no ha sido descubierto.


  —Pero aquí estamos solamente nosotros, rodeados de bárbaros y del desierto. Vendrán en nuestra busca enseguida. Y además, por si quieres saberlo, corren rumores ya sobre ti y sobre Calístenes que os hacen sospechosos. Alguien te oyó preguntarle qué hay que hacer para convertirse en el hombre más famoso del mundo y dicen que él te respondió: «¡Matar al hombre más poderoso del mundo!». Tienes suerte de que estas palabras no hayan llegado todavía a oídos del rey, pero no se puede desafiar la suerte impunemente por demasiado tiempo. —Se volvió hacia Epimenes—. En cuanto a ti, ya basta con esto. Soy tu hermano mayor y te mando que te olvides de estos desgraciados. Y también vosotros, si es que tenéis dos dedos de frente, dejad correr este asunto. Comportaos de modo respetuoso y tal vez estas habladurías se desvanezcan, poco a poco.


  Hermolao se encogió de hombros.


  —Yo hago lo que me da la real gana, y si tú no tienes intención de ayudarme no hagas nada, pues tengo otros amigos. Será fácil, como escupir al suelo.


  Escupió. Luego le dio la espalda y se fue.


  Los jovenes conjurados esperaron a que Alejandro y los suyos hubieran salido a campo abierto en una operación contra un grupo de rebeldes a fin de que su muerte pareciera obra de un enemigo infiltrado en el campamento y luego estuvieron deliberaron durante día y noche.


  Cuando el rey dejó el palacio de Bactra, Roxana le abrazó estrechamente.


  —¡No vayas!


  —Haces grandes progresos con el griego —replicó Alejandro—. Cuando lo hayas aprendido, te enseñaré también el dialecto macedonio.


  —¡No vayas! —repitió Roxana angustiada.


  Alejandro le dio un beso.


  —Pero ¿por qué no tengo que ir?


  La muchacha le miró fijamente con lágrimas en los ojos y dijo:


  —Dos días. Veo… oscuridad.


  El rey sacudió la cabeza como para ahuyentar un pensamiento fastidioso; luego los ayudantes le ataron las ligaduras de la armadura y le acompañaron al patio donde le esperaban sus jinetes, dispuestos para la partida.


  Pasaron los dos días y el rey, preocupado por aquella especie de presagio, habló de ellos con Aristandro.


  —¿Qué crees que puede significar?


  —Las mujeres, en este país, practican la adivinación y la magia, tienen la capacidad de presentir una amenaza en el aire. Por lo demás, Roxana te ama.


  —¿Qué es lo que debería hacer?


  —Permanece despierto esta noche. Lee, bebe, pero no tanto como para perder la lucidez. Debes permanecer vigilante.


  —Así lo haré —repuso Alejandro, y esperó a que se hiciera de noche.
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  Tolomeo vio luz encendida en la tienda de Alejandro y entró, saludado por los dos pajes que aquella noche estaban de turno para el servicio.


  —¿Cómo es que estás levantado aún a estas horas? —preguntó—. Es ya el segundo turno de guardia.


  —No tengo sueño. Estaba leyendo algo.


  Tolomeo miró de soslayo.


  —La India de Ctesias. Estás impaciente, ¿verdad?


  —Sí. Y cuando hayamos conquistado la India, podremos decir que toda Asia está en nuestro poder. Volveremos atrás y comenzaremos a cambiar el mundo, Tolomeo.


  —¿De veras crees que el mundo puede ser cambiado? ¿Que un proyecto semejante puede llevarse a cabo de verdad?


  Alejandro levantó los ojos del rollo que tenía desplegado delante.


  —Sí, lo creo. ¿No recuerdas ya aquella noche en el santuario de Dionisio en Mieza?


  —La recuerdo. Éramos unos muchachos, llenos de entusiasmo, de esperanzas, de sueños…


  —Ésos muchachos han conquistado el más grande imperio de la tierra, los dos tercios del mundo, han fundado docenas de ciudades con cultura y ordenamientos políticos griegos en el corazón de Asia. ¿Crees que esto ha ocurrido por simple casualidad? ¿Crees que esto no tiene un significado, una finalidad?


  —Quisiera creerlo. En cualquier caso, puedes contar siempre con mi amistad, con mi fidelidad. Yo no te abandonaré nunca. De esto puedes estar seguro. Por lo demás, en determinados momentos, yo mismo no sé qué pensar…


  Entró en ese momento Hermolao. Peritas gruñó y Tolomeo se volvió hacia él.


  —¿Estás de turno tú esta noche?


  —Sí, heghemón —repuso el muchacho.


  —¿Y entonces por qué estabas fuera?


  —El rey no dormía aún y no quería molestarle.


  —No me molestas —dijo Alejandro—. Puedes quedarte, si así lo deseas.


  El muchacho se sentó en un rincón de la tienda. Tolomeo le miró, luego miró a Alejandro: percibía una extraña situación, un clima impalpable de tensión y de energía reprimida.


  —Es el muchacho al que castigué el otro día, después de esa partida de caza.


  —¿Te lo tomaste a mal? —preguntó Tolomeo al paje, viéndole con expresión sombría—. Oh, no debes hacerlo. Si supieses cuántas recibí yo a tu edad. El rey Filipo la emprendió conmigo a patadas en el culo, y me hizo también azotar, una vez que le dejé cojo un caballo. Pero yo no se lo tuve en cuenta porque era un gran hombre y lo hacía por mi propio bien.


  —Los tiempos han cambiado —comentó Alejandro—. Éstos muchachos no son como nosotros. Son… distintos. O tal vez somos nosotros quienes estamos envejeciendo. Tengo treinta años, ¿lo creerías?


  —Si es por eso, yo los cumplí hace un tiempo. Bueno, seguiré con mi ronda de inspección. ¿Puedo coger el perro? Me hace compañía.


  Peritas meneó el rabo.


  —Llévatelo, así moverá un poco las patas. Está engordando.


  —Entonces, me voy. Si me necesitas, llámame.


  Alejandro asintió con la cabeza y volvió a enfrascarse en la lectura, bebiendo de vez en cuando un sorbo de una copa que tenía sobre la mesa.


  Hermolao estaba sentado delante de él en silencio, con las mandíbulas contraídas y los ojos gachos. El rey alzaba de vez en cuando la cabeza de su rollo y le observaba con una mirada extraña, perplejo. En un determinado momento le dijo:


  —Me odias, ¿verdad? Me odias porque te hice dar unos azotes.


  —No es cierto, señor. Yo…


  Pero se veía que mentía y esto convenció al rey de que aquel muchacho era malvado, porque no tenía el valor de manifestar su odio y tampoco de renunciar a él.


  —De acuerdo, no importa.


  Pasó así casi toda la noche: una noche fría, vacía, inútil. Y se acercaba el fin del turno de vigilancia. Dentro de poco, comenzaría a clarear. Hermolao estaba atormentado por la duda y seguía mirando fijamente al rey, que de vez en cuando doblaba la cabeza como si estuviera a punto de dormirse.


  También Euríloco se había quedado de pie todo la noche, porque se había dado cuenta de que los tres pajes de turno estaban conjurados y estaba convencido de que decidirían actuar, tanto más cuanto que el comandante Tolomeo estaba acostumbrado a coger con él a Peritas cuando estaba de turno para la inspección de los cuerpos de guardia, pero luego, viendo que la luz había estado en todo momento encendida en el pabellón real y que el rey había estado en vela sin acostarse, aunque no hubiera ningún peligro inminente de incursiones enemigas, se convenció de que estaba a punto de suceder algo terrible: tal vez Alejandro lo había descubierto todo o tal vez Hermolao y los demás asestarían su golpe antes de que se hiciera de día. Pensó que sólo hablando podría salvar a aquellos desgraciados. Vio a Tolomeo que desmontaba de vuelta de su ronda de inspección y decidió acercarse a él:


  —Heghemón…


  —¿Qué hay, muchacho?


  —Yo… tengo que hablar contigo.


  —Te escucho.


  —Aquí no.


  —En mi tienda, entonces.


  Se lo llevó con él y le hizo entrar en ella.


  —¿Qué sucede? ¿A qué viene todo este secretismo?


  —Escúchame, heghemón —comenzó Euríloco—. Mi hermano Epimenes, Hermolao y otros muchachos… cómo decirte… tienen extrañas ideas… Ya sabes que Hermolao junto con mi hermano y algunos de sus compañeros frecuenta a Calístenes y él les ha llenado la cabeza de estupideces acerca de la democracia y la tiranía, y el caso es que…


  —¿Qué? —preguntó Tolomeo frunciendo el ceño.


  —No son más que unos críos, heghemón —prosiguió Euríloco sin conseguir contener ya las lágrimas—. Ésta vez quizá hayan renunciado, tal vez el rey sospecha alguna cosa… No sé… He decidido hablarte para que les metas un buen susto y no lo intenten más. Aunque el rey hizo azotar a Hermolao por lo del jabalí, no sé yo si llegaría al punto de… Pero nunca se sabe…


  —¡Oh, gran Zeus! —prorrumpió Tolomeo. Y enseguida gritó—: ¡Peritas, corre, corre adonde está Alejandro!


  El perro echó a correr y se precipitó en la tienda del rey precisamente cuando su amo estaba a punto de adormecerse sobre la mesa y Hermolao se llevaba lentamente la mano al cinto, debajo de la túnica. Peritas le arrojó al suelo y le mordió la mano que estrechaba el puñal.


  Tolomeo irrumpió inmediatamente después y apenas si tuvo tiempo de agarrar al perro por el collar antes de que le arrancase limpiamente la mano al muchacho. Alejandro, recobrándose de repente de su somnolencia por todo aquel estruendo, se puso en pie de golpe desenvainando la espada.


  —Querían matarte —dijo jadeando Tolomeo mientras desarmaba a Hermolao.


  El muchacho se retorcía, gritaba:


  —¡Maldito, tirano, monstruo sanguinario! ¡Te has ensuciado las manos de sangre! ¡Mataste a Parmenión y Filotas, eres un asesino!


  Los otros dos de guardia en el exterior trataron de alejarse, pero Tolomeo llamó a grandes voces a los trompeteros, hizo dar la señal de tumulto para los «portadores de escudo» e inmediatamente después los pajes fueron detenidos e inmovilizados cuando se daban a la fuga. Euríloco acudió llorando y suplicando:


  —¡No les hagas ningún daño, heghemón! No les hagas ningún daño, No harán ya nada, te lo juro. ¡Entrégamelos a mí, ya les castigaré yo, les daré una buena paliza, pero no les hagas daño, te lo ruego!


  Alejandro salió, pálido de cólera, mientras Hermolao seguía vomitando todo tipo de insultos y ofensas contra él en voz alta, en medio del campamento atestado ahora ya de soldados que acudían de todos lados.


  —¿Qué se merecen estos hombres, rey? —preguntó Tolomeo con la fórmula ritual.


  —Somételes al juicio del ejército —repuso Alejandro.


  Y se retiró a su tienda.


  Los jueces militares se reunieron inmediatamente y los pajes estuvieron declarando durante todo el día y la noche siguiente, sometiéndoseles a careos, induciéndoseles a caer en contradicción, golpeados y azotados hasta que confesaron. Ninguno de ellos, siquiera bajo tortura, mencionó el nombre de Calístenes, pero Euríloco, que había sido perdonado por haber salvado la vida del rey, seguía diciendo que aquellos muchachos nunca habrían concebido un plan semejante si Calístenes no les hubiera echado a perder con sus ideas. Y siguió implorando hasta el último momento que fueran perdonados. Pero en vano.


  Al amanecer del día siguiente, un amanecer gris y lluvioso, fueron lapidados.


  Eumenes, que había asistido tanto al proceso como a la ejecución, se acercó a la tienda de Calístenes y le encontró que temblaba, pálido como un cadáver, y se retorcía las manos por la angustia.


  —Alguien ha mencionado tu nombre —le dijo.


  Calístenes se dejó caer sobre un asiento con un largo suspiro.


  —Entonces la cosa ha terminado para mí, ¿no?


  Eumenes no respondió.


  —¿Ha terminado para mí, no es cierto? —gritó más fuerte.


  —Tus fantasmas han tomado cuerpo, Calístenes, el cuerpo de esos muchachos que ahora yacen bajo un montón de piedras. Un hombre como tú… ¿Acaso no sabías que las palabras pueden matar más que la espada?


  —¿Me torturarán? No lo resistiré, no lo resistiré. ¡Me harán decir lo que quieran! —gritó entre sollozos.


  Eumenes bajó la cabeza confuso.


  —Lo siento. Sólo quería decirte que vendrán dentro de poco. No tienes mucho tiempo.


  Y salió bajo la lluvia que arreciaba.


  Calístenes miró en torno desesperado, buscando un arma, una hoja, pero no había nada más que rollos de papiro por todas partes, sus obras, su Historia de la expedición de Alejandro. Luego de golpe recordó algo que habría tenido que destruir hacía tiempo y que en cambio había conservado, quién sabe por qué. Fue a un arcón, hurgó entre jadeos por el miedo y la angustia, y finalmente cogió entre sus manos una caja de hierro. La abrió: contenía un rollo y, envuelta en un paño, una ampolla de vidrio llena de un polvo blanco. La hoja decía:


  
    Nadie puede controlar la propagación de las enfermedades. Pero este fármaco causa los mismos síntomas.


    Un décimo de leptón produce fiebre alta, vómito y diarrea durante dos o tres días. Luego se experimenta una mejoría y parece que el paciente está en vías de curación. El sexto la fiebre aparece de nuevo y sube muchísimo. Hacia el décimo día sobreviene la muerte.

  


  Calístenes quemó el billete y luego ingirió todo el contenido de la ampolla. Cuando llegaron los guardias, le encontraron caído boca arriba entre los rollos de su Historia, con los ojos abiertos y fijos, llenos de terror.
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  La costa de Fócide se perfilaba ahora ya clara, saliendo de la oscuridad de la noche, y las nubes del cielo y las olas del mar se encendían de los colores del ocaso.


  La barca navegaba empujada por un viento que soplaba, ligeramente contrario, desde el golfo de Egina. Aristóteles se acercó a la proa para observar la maniobras de atraque y poco después bajó al pequeño muelle de Itea, adonde se ajetreaban amarradores, descargadores y vendedores de objetos sacros.


  —¿Quieres una oveja para hacer una ofrenda al dios? —preguntaba uno—. Aquí cuestan la mitad que en Delfos. Mira este corderillo. Son cuatro óbolos. ¿Una pareja de palomos, tal vez?


  —Lo que necesito es un asno —repuso el filósofo.


  —¿Un asno? —replicó estupefacto el vendedor—. Supongo que bromeas. Quién ofrecería nunca un asno al…


  —No es mi intención inmolarlo, sino cabalgarlo.


  —Ya, por supuesto. En ese caso, ven conmigo, pues tengo un amigo arriero que tiene unas bestias dóciles y tranquilas.


  El mercader, en efecto, veía claramente que estaba ante un hombre de letras, un estudioso seguramente poco versado en equitación.


  Pactaron la compensación por tres días de alquiler y un anticipo a cuenta y Aristóteles partió hacia el santuario de Apolo, solo. Era una hora ya tardía y la gente prefería normalmente subir por entre el bosque de olivos resplandecientes de plata por la mañana, a la luz del día, más que en la oscuridad, que transformaba los seculares troncos en formas amenazadoras e inquietantes. El paso tranquilo de su cabalgadura favorecía la meditación y la última tibieza del sol que descendía sobre el mar le calentaba los miembros un tanto helados por la travesía nocturna y por el viento que debía de haber acariciado las primeras nieves sobre el monte Citerón.


  Pensaba en los largos años en que no había dejado nunca de indagar en la muerte del rey Filipo, de perseguir una verdad huidiza y engañosa.


  Las noticias que le llegaban de Asia no le entusiasmaban desde hacía un tiempo: Alejandro parecía haber olvidado sus enseñanzas, al menos en lo que hacía a la política. Había puesto a los bárbaros en el mismo plano que a los griegos, vestía como un déspota persa, exigía la prosternación y daba crédito a las voces difundidas expresamente por su madre Olimpia acerca de su origen divino.


  ¡Pobre rey Filipo! Pero era una cuestión de destino, pues de todos los grandes hombres que se decía que eran los bastardos de algún dios o de alguna diosa, Heracles, Cástor y Pólux, Aquiles, Teseo…, Alejandro no podía ser una excepción. Comprensible. Es más, previsible. Y sin embargo, a pesar de esto le echaba de menos, habría dado cualquier cosa por poder verle de nuevo, por hablar con él. Quién sabe cómo era, si conservaba aquel modo suyo curioso de ladear la cabeza sobre el hombro derecho cuando escuchaba o decía palabras que llegaban al alma.


  ¿Y Calístenes? Bueno con la pluma, sin duda, aunque un poco acrítico, pero sin un excesivo buen sentido: ¿quién sabe cómo se las arreglaba en aquellas situaciones extremas, en aquellos lugares impracticables, entre aquellas gentes toscas y entre las intrigas de aquella corte andariega, inestable y por eso mismo aún más peligrosa? No tenía noticias de él desde hacía muchos meses, pero sin duda el correo tenía difícultades en atravesar regiones tan extensas, desiertos y mesetas, ríos llenos de remolinos, cadenas montañosas…


  El filósofo acicateó a su asnillo con los talones porque quería llegar a lo alto antes de que oscureciera. Por supuesto, el asesino… Debía de tratarse de una mente diabólica si se había burlado hasta aquel momento de él y de cualquier otro. La primera pista llevaba a la reina Olimpia, pero se había revelado improbable: ¿por qué la mujer de Filipo había hecho el gesto plebeyo de coronar el cadáver del homicida? Quedaban muchos amigos del rey que habrían podido hacérselo pagar caro, tanto más cuanto que ella era extranjera y por tanto doblemente expuesta y débil en aquella situación. Luego había seguido la hipótesis del delito pasional: una historia de sexo masculino en la que Pausanias, el homicida, se vengaba en la persona de Filipo de un ultraje sufrido por el último y reciente suegro del rey, Átalo, padre de la jovencísima Eurídice. Pero Átalo estaba muerto y los muertos no hablan.


  El ruido regular de los cascos del asno sobre el cascajo del camino acompañaba las reflexiones del filósofo, poco menos que marcaba el ritmo tranquilo de su pensamiento. Le vino a la mente la charla con la prometida de Pausanias, al lado de una tumba, un gélido atardecer de invierno. Y he aquí la tercera hipótesis: tan pronto como la última joven esposa de Filipo, Eurídice, había dado a luz un varón, el padre de ella, Átalo, abuelo del niño y suegro del rey, había concebido un plan audaz, el de dar muerte a Filipo y proclamarse regente en nombre del nieto, que reinaría cuando alcanzase la mayoría de edad. El plan tendría grandes posibilidades de éxito porque la madre del pequeño era macedonia de pura sangre, a diferencia de Olimpia, que era extranjera. Y habría tenido luego un remate perfecto con la muerte de Pausanias, único testigo de la conjura. Pero se trataba de una hipótesis indemostrable, porque Átalo no había hecho ningún intento desde la muerte de Filipo de tomar el poder, no había marchado sobre Pella con el ejército del que tenía el mando en Asia. ¿Tal vez por miedo a Parmenión? ¿O a Alejandro?


  En cualquier caso, ¿cómo explicar las palabras de la prometida de Pausanias? Ella, que estaba sin duda bien informada, parecía creer que su amado había sido violado en una orgía por los guardas de caza de Átalo, lo que no tenía sentido, si él era su sicario. Había buscado de nuevo a la muchacha, pero le habían dicho que había desaparecido hacía mucho tiempo y que no se había vuelto a tener noticias de ella.


  Quedaba una última pista, la que le llevaba al santuario de Delfos, el santuario que había emitido un vaticinio ambiguo pero verdadero sobre la muerte inminente de Filipo. Y a escasa distancia vivía, bajo nombre falso, el hombre que había dado muerte a Pausanias, el único testigo que habría podido conducir al instigador.


  El filósofo se volvió hacia atrás: las últimas luces del ocaso teñían de color violáceo el espejo de agua del golfo, encerrado entre dos promontorios, y arriba, a su izquierda, el gran templo dórico de Apolo se iluminaba ya por la reverberación de los trípodes y de las lámparas. Un canto suavísimo se elevaba en el hondo silencio del anochecer.


  
    ¡Dios del arco de plata, esplendente Febo,


    que traes la luz ahora a las tierras del Elíseo,


    y a las Islas de los Bienaventurados en el voraginoso Océano,


    vuelve, vuelve, oh divino! Tráenos mañana la aurora,


    tu sonrisa luminosa, tras la oscura noche,


    madre de pesadillas, hija del Caos…

  


  Había llegado. Ató el asno a una anilla cerca de la fuente y se encaminó a pie a lo largo de la vía sacra, pasando por entre los templetes votivos de los atenienses, de los sifnios, de los tebanos, de los espartanos. Todos estaban llenos de trofeos de victorias sobre la sangre fraterna, de griegos que habían dado muerte a griegos, y al contemplarlos le parecía oír lo que habría dicho Alejandro de haber podido hablar con él en aquellos momentos.


  Los últimos peregrinos se alejaban y él guardián se disponía a cerrar las puertas del santuario desierto. Le rogó que esperase.


  —He llegado aquí desde muy lejos y mañana antes del amanecer he de volver a irme. Te suplico que me concedas nada más que un momento, deja que dirija una plegaria al dios, una petición apremiante porque soy víctima de un terrible sortilegio, de una maldición que me persigue.


  Y le ofreció una moneda.


  El guardián se la metió en la bolsa diciendo:


  —Está bien, pero date prisa.


  Y se puso a barrer las gradas del podio.


  Aristóteles entró y se deslizó acto seguido en la penumbra de la nave lateral de la izquierda recorriéndola a pequeños pasos y observando los mil objetos votivos que colgaban de la pared. Le guiaba una intuición, la sombra de un recuerdo de muchos años antes cuando, niño aún, había hecho una visita al templo que estaba a cargo de su propio padre, Nicómaco. Y un objeto votivo había llamado su atención. Aquél recuerdo, junto con la sospecha, le habían llevado entre aquellos sagrados muros.


  Llegó al fondo de la nave y pasó al otro lado, bajo la mirada de madreperla del dios sentado en el trono. Prosiguió su inspección descendiendo a la largo de la otra nave y mirando atentamente. Pero no conseguía distinguir nada que viniese a confirmar aquella imagen descolorida, aquel recuerdo remoto. Estaba demasiado oscuro. Tomó entonces un velón que colgaba de una columna, lo acercó a la pared y en su rostro se pintó una expresión de victoria: ¡no se había equivocado! Delante de él se entreveía apenas, descolorida por el tiempo, la impronta de un objeto que había permanecido colgado allí durante muchos años.


  Miró a su alrededor para asegurarse de que no había nadie, luego levantó con una mano la lámpara y con la otra extrajo de la alforja la espada celta que había matado al rey Filipo aquel día en Egas. La acercó lentamente, casi con temor, a la impronta de la pared: ¡coincidía perfectamente!


  Estaban aún los dos clavos con los que se correspondían las curvaturas de la empuñadura de la espada de antenas de mariposa y Aristóteles la volvió a colgar en su sitio.


  —¿Qué, has terminado ya con tus plegarias? —resonó la voz del guardián desde el exterior—. He de cerrar.


  —Ya voy —repuso el filósofo y salió apresuradamente dándole las gracias.


  Pasó la noche bajo el pórtico, envuelto en su manto como el resto de los peregrinos, pero durmió bastante poco. ¡La anfictionía! ¿Era posible? ¿Era posible que el santuario más venerado del mundo griego hubiera provocado la muerte del rey Filipo? Tal vez aquella sombra en el muro fuese tan sólo una extraña coincidencia, tal vez quería ver a toda costa una solución al enigma que había desafiado durante años su inteligencia. Y sin embargo aquella hipótesis era la única para la cual existía una prueba objetiva: ¡la espada que había servido para dar muerte al rey provenía del templo! Y a fin de cuentas la hipótesis era también plausible: ¿podía la más alta autoridad de toda la Grecia ecuménica estar sujeta para siempre a la voluntad de un único hombre? ¿Y no era una muestra de inteligencia divina dar muerte a un gran rey en el momento en que casi todos podían ser inculpados de su asesinato?


  Los atenienses que veían en él a un opresor y al usurpador de su primacía, los supervivientes tebanos que le odiaban ferozmente por la matanza de Queronea, los persas que temían su invasión de Asia, la reina Olimpia que le odiaba por haberla humillado y haber preferido a Eurídice, el príncipe Amintas, al que Filipo había privado de su legítima sucesión. Hasta el mismo Alejandro, de llevar las cosas al extremo, resultaba sospechoso. Todos. Y por tanto nadie. Sublime. Y el móvil era de aquellos que justifican cualquier crimen: el poder sobre las mentes de los hombres, mucho más fuerte y más importante que cualquier otro poder en el mundo, semejante, más que cualquier otro, al poder de los dioses.


  Pero quedaba una última comprobación: el hombre que había matado a Pausanias y que vivía, según sus informadores, cultivando una heredad propiedad del santuario.


  Se levantó cuando estaba aún oscuro, albardó su asno y reanudó viaje. Bajó cerca de unos diez estadios por el camino que conducía al mar; luego se desvió por un camino de herradura que se alejaba por la derecha y que se adentrada en un pequeño llano con bancales para el cultivo de la vid.


  Sí, la casa debía de estar allí abajo, una vez pasada la viña, una casita baja cubierta de tejas de barro cocido, precedida por un pequeño pórtico de columnas de madera de olivo, cerca de una vieja encina centenaria.


  Entró en la era, donde un grupito de cerdos hozaban y comían bellotas esparcidas al pie de la encina y preguntó:


  —¿Hay alguien? Eh, ¿hay alguien?


  No hubo respuesta. Bajó del asno y llamó a la puerta, que se abrió dejando entrar un rayo de luz en su interior.


  Era él. Y colgaba de una cuerda atada a las vigas del techo.


  Aristóteles retrocedió espantado, llegó hasta su asno y lo puso al trote, alejándose lo más deprisa posible.


  Llegó a Atenas tan pronto como pudo y durante un día no quiso recibir a nadie. Destruyó sus apuntes y las copias de las cartas que había enviado a su sobrino sobre aquel particular. En el expediente de las indagaciones dejó tan sólo unas anotaciones vagas y genéricas, y comenzó a escribir una conclusión: «La causa del crimen hay que buscarla probablemente en una sórdida historia de relaciones sexuales entre hombres…».


  Hacia finales de mes, un correo llamó a su puerta y le hizo entrega de un voluminoso paquete sellado. Aristóteles lo abrió y vio que contenía algunos objetos personales de Calístenes así como todas las cartas que le había escrito. Aparte había un rollo con el sello de Tolomeo, hijo de Lago, guardia personal del rey Alejandro, comandante de cuerpo de ejército de la milicia macedonia. Lo abrió con las manos temblorosas y leyó:


  
    Tolomeo a Aristóteles, ¡salve!


    El cuarto día del mes de Elafebolión del tercer año de la centésimo décimo cuarta Olimpíada, tu sobrino Calístenes, historiador oficial de la expedición de Alejandro, fue encontrado muerto en su tienda; Filipo, el médico del rey, ha verificado que el deceso tuvo lugar como consecuencia de la ingestión de un poderoso tósigo. Un grupo de jóvenes pajes había tramado la muerte del rey y, aunque ninguno de los acusados durante la declaración hiciera mención de nombre de Calístenes, había ya quien le atribuía una especie de responsabilidad moral en aquel delictivo plan. Parecía extraño, en efecto, que unos muchachos tan jóvenes llegasen al punto de tratar de asesinar a su rey si alguien no les hubiera inspirado para hacerlo. Hay razones para creer que tu sobrino ha querido prevenir con el suicidio una condena mucho más penosa.


    El rey no se ha visto con fuerzas para escribirte, al estar su ánimo turbado por muchos y encontrados sentimientos, y he decidido hacerlo yo en su lugar.


    Sé que esta noticia te llegará con un gran retraso porque ahora atravesamos un territorio extremadamente impracticable para emprender la invasión de la India. He querido, además, enviarte la copia de la Historia de la expedición de Alejandro que el propio Calístenes había hecho realizar a su escribano a fin de que puedas leerla. Por desgracia el lamentable suceso de su muerte deja su obra inconclusa. He pensado, de todos modos, transmitirte las noticias de los hechos acaecidos hasta este momento, así como los episodios sobresalientes de la expedición india, por si quisieras llevar a su término la obra de tu sobrino del modo que consideres más oportuno.


    Quisiera además contarte una historia que tal vez encuentres interesante. Vivía en el campamento desde hacía mucho tiempo un hombre de Hélide de nombre Pirrón. Había comenzado su carrera como pintor pobre y casi desconocido y había seguido la expedición con la esperanzas de hacer un poco de fortuna. Pero durante estos años ha tratado con los magos en Persia y posteriormente con los sabios indios, tras haber frecuentado largo tiempo a Calístenes. Está extrayendo de todas estas experiencias una nueva filosofía, con que quizá, por lo que yo puedo comprender, ganará no pequeña fama.


    Espero que a la recepción de mi carta te encuentres bien de salud. Cuídate.

  


  [image: ]


  52


  Sólo a finales del mes, cuando comenzaron los primeros fríos, Aristóteles se decidió a leer la relación de Tolomeo, una exposición sucinta pero eficaz que podría proporcionarle la base para la prosecución de la obra de Calístenes.


  
    El ejército se puso en camino atravesando el Paropámiso o Cáucaso indio, como alguno prefiere llamarlo, a costa de grandes sacrificios. El frío eran tan intenso en los puertos de montaña que una noche algunos de los centinelas fueron encontrados muertos, apoyados todavía contra los árboles de sus puestos de guardia, con los ojos fijos y con los bigotes y la barba incrustados de hielo. Alejandro se distinguió una vez más por su profunda humanidad. Tras haber visto a un veterano en el límite de sus fuerzas que temblaba por el frío, hizo coger su trono, que estaba hecho de madera, y lo mandó quemar para que pudiera calentarse. Llegamos al cabo de nueve días de marcha a la ciudad de Nisa, adonde sostenían sus habitantes que había llegado Dioniso en sus peregrinaciones hacia la India. La prueba que aducían es la presencia de un tal monte Meros, que en griego significa «muslo», por el hecho de que Dioniso nació de un muslo de Zeus. Además decían que es el único lugar de la India en el que nace la hiedra, planta consagrada al dios.


    Todos se coronaron de hiedra y celebraron grandes fiestas y orgías, bebiendo, danzando el komos y gritando: ¡Euoé!».


    Allí el ejército fue dividido en dos contingentes. El confiado a Hefestión y a Pérdicas descendió el valle de un torrente de la meseta hasta su confluencia con el Indo para construir allí un puente. El otro, del que yo mismo formaba parte junto con el rey y los demás compañeros, marchó hacia el alto curso del Indo para someter las ciudades que se encuentran en aquellos valles, Masaga, Bacira y Ora, que cayeron después de repetidos asaltos. La más grande de todas era Aornos, de más de veinte millas de circunferencia, situada a una altura de ocho mil pies, defendida por una quebrada que caía a pico a todo su alrededor.


    El rey hizo construir un terraplén y una rampa y yo tomé posición de noche en una avanzadilla desde la que podía amenazar a la ciudad en uno de sus puntos débiles. Los indios se defendieron con gran valentía, pero al final los arietes consiguieron abrir una brecha y el ejército irrumpió en su interior. Unimos nuestras dos tropas y tomamos la ciudad con un asalto simultáneo. Alejandro ofreció a los indios la posiblidad de enrolarse en su ejército como mercenarios, pero éstos prefirieron darse a la fuga para no combatir contra sus hermanos.


    Capturamos en esas ciudades un cierto número de elefantes, que Alejandro aprecia muchísimo. Son animales extraordinarios, de mole enorme, con unos grandes colmillos que les salen de la boca. Pueden llevar sobre su lomo torres con guerreros armados y son guiados por un hombre que se sienta sobre su cuello y los acicatea con los talones. Si en la batalla este hombre cae muerto, el elefante de desmanda y no sabe ya adónde ir.


    Los indios son altos de estatura, más oscuros de piel que el resto de los humanos a excepción de los etíopes y muy valientes en el combate. Una vez conquistada Aornos, el rey dejó en ella una guarnición y, como gobernador, a un príncipe indio que antes estaba con Beso y que luego se pasó a nuestro bando. Se llama Sashagupta en su lengua, pero los griegos le llaman Sisicoto. En Aornos tomamos un botín de doscientos cincuenta mil bueyes, entre los cuales se eligieron los más fuertes y hermosos para mandarlos a Macedonia para arar los campos y para mejorar la raza de los nuestros. Alejandro mandó construir barcas y también dos naves de veinticinco remos y comenzamos el descenso del río Indo, que es grandísimo y navegable, por lo que yo sé, en gran parte de su curso.


    Llegamos así al punto en que Pérdicas y Hefestión habían terminado de construir el puente sobre el río en las inmediaciones de una ciudad llamada Taxila, que nos dispensó una amigable acogida. Su rey, un indio de nombre Taxiles, ofreció a Alejandro veinticinco elefantes y trescientos talentos de plata. Oro he visto poco. En cuanto a las leyendas según las cuales habría en estas tierras hormigas gigantes que extraen de las montañas el oro que posteriormente es guardado por grifos alados, no he encontrado ninguna prueba fehaciente de ello y creo que deben considerarse historias carentes del menor fundamento.


    De ahí avanzamos hasta las orillas del río Hidaspes, el primero de los afluentes del Indo, ancho y turbulento por las grandes lluvias que habían caído en las montañas. Del otro lado, había un rey indio de nombre Poro con un ejercito numeroso: treinta mil infantes, cuatro mil jinetes, trescientos carros de guerra y doscientos elefantes. Era imposible para nosotros cruzar porque Poro seguía desplazándose cada vez en nuestra misma dirección para impedirnos vadear. Entonces Alejandro dio orden a las tropas de moverse de continuo, incluso de noche, lanzando gritos y armando un gran alboroto, de modo que nuestros enemigos no comprendieran ya nada, y Poro decidió plantar el campamento en un determinado punto y esperarnos allí.


    Nosotros dejamos a Crátero enfrente de él con un cierto número de soldados y seguimos a Alejandro, que remontaba el río con la caballería de los hetairoi, los arqueros a caballo, los agrianos y la infantería pesada. Entretanto se había desencadenado un temporal con truenos ensordecedores y rayos, lo cual hizo desistir a los indios de aventurarse a merodear por las orillas del Hidaspes. El vado resultó extremadamente difícil, sólo superable por la presencia de una isleta en medio del río. Los hombres atravesaron con el agua hasta las axilas, mientras que los caballos se hundían hasta la cruz. Alejandro, por más que hubiera prometido de nuevo no llevar ya a Bucéfalo a la batalla después de Gaugamela, decidió montarlo en aquella ocasión porque únicamente su poderosa mole podía permitirles arrollar a los jinetes enemigos que poseían caballos veloces pero más pequeños.


    Al amanecer, Poro se enteró de que las tropas macedonias habían cruzado el río y mandó contra nosotros a su hijo con un millar de jinetes. Le arrollamos al primer asalto y el propio joven cayó muerto. Poro se dio cuenta entonces de que era Alejandro quien había cruzado el Hidaspes en aquella noche de tempestad y lanzó contra él a todo su ejército. Alineó delante todos los carros de guerra, detrás los elefantes y a continuación la infantería de línea; la caballería fue situada en los flancos. Él mismo, que era de estatura gigantesca, montaba un elefante de enormes proporciones y, tan pronto como se entabló batalla, mandó el asalto con grandes gritos, incitando a su animal.


    Los primeros en partir al ataque fueron los carros, pero el terreno empapado de lluvia aminoró la carrera hasta el punto de que fue fácil para nuestros arqueros a caballo alcanzarles y abatir a los aurigas.


    Una vez superada la línea de los carros, Alejandro lanzó al asalto la caballería sobre las alas, entablando un furioso cuerpo a cuerpo contra la caballería india, que se batía con gran valor. Entretanto Poro mandó adelante a los elefantes contra nuestro centro y aquellas bestias enormes causaron una matanza al pasar a través de las filas compactas de la falange. Entonces Pérdicas y Hefestión dieron orden de abrir las filas y de dejar pasar a los elefantes, al mismo tiempo que Lisímaco empezaba a dispararles con las catapultas que había conseguido finalmente volver a montar tras el paso del río. Mandamos al ataque de aquellos monstruos también a los arqueros a caballo y a los lanzadores de jabalina, que les golpearon e hirieron de todos los modos posibles. Los arqueros de a pie apuntaban contra sus conductores y les abatían uno tras otro. Locos de dolor y de miedo, los elefantes comenzaron a desmandarse y a correr hacia todos lados, también lanzándose sobre sus propios soldados, sin distinguir ya entre amigos y enemigos.


    En aquel punto, puestos fuera de combate los elefantes, Pérdicas volvió a formar en orden compacto a la falange y la mandó al ataque, lanzando grandes gritos de guerra para incitar a sus hombres y batiéndose él mismo en primera línea. En el otro lado, Poro seguía adelante y combatiendo con increíble energía. Su elefante avanzaba como una furia, aplastando a todos aquellos que encontraba a su paso y tenía las patas sucias de sangre y de trozos de vísceras hasta la misma rodilla, mientras Poro, embutido en una armadura impenetrable, lanzaba docenas de jabalinas con la fuerza de una catapulta.


    La batalla arreció durante ocho horas seguidas, sin tregua, hasta que por fin Alejandro, que mandaba La Punta por el ala derecha, y Koinos, que mandaba el ala izquierda, consiguieron poner en fuga a la caballería enemiga y converger en el centro. Los indios, completamente rodeados, se rindieron y el mismo Poro, herido en el hombro derecho, el único punto de su cuerpo no protegido por la armadura, comenzó a tambalearse.


    Fue conmovedor ver cómo el elefante se había dado cuenta de que su amo se hallaba en dificultades. Aminoró su carrera hasta detenerse, se arrodilló para permitir a Poro deslizarse lentamente al suelo y luego, cuando le vio tendido, trató de extraerle la jabalina de la herida. Los conductores se lo llevaron, de modo que el rey indio pudo ser entregado a nuestros cirujanos, que se cuidaron de él.


    Alejandro quiso ir a verle tan pronto como supo que estaba en condiciones de mantenerse en pie y se quedó impresionado por su gigantesca estatura: Poro medía más de siete pies de alto y su armadura de acero resplandeciente se adhería a su cuerpo como una segunda piel. Le había mandado primero como intérprete al rey Taxiles, su aliado, pero Poro, considerándole un traidor, trató de darle muerte. Entonces fue él personalmente con otro intérprete y le saludó con gran respeto, elogiándole por su valor y lamentando la pérdida de sus hijos, ambos caídos en combate. Por último le preguntó: «¿Cómo deseas ser tratado?».


    Y él respondió: «Como un rey».


    Y como un rey fue tratado: Alejandro le dejó el gobierno de todos los territorios que había conquistado hasta aquel momento y le volvió a instalar en su palacio.


    Pero la alegría por aquella victoria tan difícil y reñida, librada, puede decirse, contra un enemigo casi sobrehumano y contra monstruos de espantosa fuerza física y de aspecto aterrador contra los cuales los macedonios nunca antes habían entrado en contacto, se vio entristecida por un acontecimiento luctuoso que sumió al rey en la más profunda consternación. Su caballo Bucéfalo, herido en el curso del combate y cojo tras el choque contra un elefante, murió al cabo de una agonía de cuatro días.


    El rey le lloró como si hubiera muerto un amigo íntimo y se quedó con él hasta que exhaló el último aliento. Yo estaba presente y le vi mientras le acariciaba dulcemente hablándole en voz baja, recordándole todas las aventuras que habían vivido juntos y Bucéfalo relinchaba débilmente como si quisiera responderle. Vi correr las lágrimas por el rostro del rey y le vi sacudido por los sollozos cuando el caballo expiró.


    Le hizo construir una tumba de piedra y fundó una ciudad en su honor, llamándola Alejandría Bucéfala, honor que nunca había sido dispensado hasta entonces a caballo alguno, ni siquiera a los más famosos vencedores de las carreras en Olimpia. Pero en aquella tumba Alejandro ha dejado enterrada también una parte de su corazón y el período más feliz de su juventud perdida.


    En las inmediaciones del campo de batalla en que había derrotado a Poro, fundó otra ciudad con el nombre de Alejandría Nicea, en conmemoración de la victoria; celebró en ella unos juegos y ofreció sacrificios a los dioses. Desde ahí avanzamos hacia oriente animados por Poro, que nos dio cincuenta mil de sus soldados, y llegamos al Acesines, segundo afluente del Indo, un río de rápida y turbulenta corriente, lleno de rocas contra las cuales las aguas rebullen espumeando. Muchas de nuestras barcas se estrellaron contra dichas rocas y se fueron a pique con los hombres que llevaban a bordo, pero luego encontramos un punto en el que el río era más ancho y más tranquilo y conseguimos cruzarlo. Conquistamos setenta ciudades, de las cuales la mitad tenían más de cincuenta mil habitantes y finalmente nos detuvimos bajo las murallas de Sangala, a orillas del Hidraotes.


    No sé qué sucederá ahora, si conseguiremos tomar esta ciudad, si atravesaremos también este río. Y después del río un desierto y luego un bosque impenetrable y luego otros reinos fuertes de cientos de miles de guerreros. Nuestro esfuerzo se ha vuelto insostenible. En los bosques se ve reptar serpientes de proporciones espantosas, verdaderos monstruos: una de ellas, muerta por Leonato de un hachazo, medía dieciséis codos.

  


  Aristóteles suspiró. ¡Dieciséis codos! Se puso en pie para medir aquella dimensión con los pasos y hubo de salir por la puerta porque la estancia en la que se encontraba no era lo suficientemente larga. Volvió a sentarse y reanudó la lectura.


  
    Las tierras cultivadas son muy fértiles, pero el bosque parece rodearlas por todas partes y asediarlas, en un cierto sentido. Por todas partes hay un gran número de monos de todos los tamaños y tienen la curiosa costumbre de imitar todo cuanto ven hacer. Algunos de ellos resultan impresionantes por la expresión de su mirada, que se diría casi humana, como puedes ver tú mismo.

  


  Al lado de aquellas palabras, Tolomeo había hecho dibujar al carboncillo uno de aquellos monos, probablemente por un artista, dada la gran pericia de la ejecución, y la mirada del animal impresionó profundamente al filósofo, provocándole casi un sentimiento de desagrado, una sensación inquietante.


  
    Hay, además, árboles que los indios denominan banyan, de tamaño increíble. Éstos alcanzan una altura de setenta codos y son tan gruesos que cincuenta hombres juntos no puden abarcarlos. En una ocasión vi a más de ciento cincuenta hombres protegerse del sol a la sombra de uno de esos gigantes.


    Hay serpientes de todos los tipos. Algunas tienen el aspecto de una verga de bronce, otras son de un color oscuro, extienden el cuello en una especie de cresta con dos manchas en forma de aros. Si alguien es mordido por ellas, muere casi al instante entre indecibles dolores, cubierto de un sudor sanguinolento. Las primeras veces que nos topabamos con estos animales, nos quedábamos despiertos la noche entera del terror a que nos picaran mientras dormíamos, pero aprendimos a encender fuegos alrededor de los campamentos y los indígenas nos enseñaron el uso de determinadas hierbas como antídoto contra el veneno.


    Son, en cualquier caso, más peligrosas que el tigre que frecuenta estos bosques impenetrables, porque de éste, dicen, puede uno defenderse con una buena espada o con una buena jabalina. El tigre es mayor que el león, con un pelaje de colores magníficos, a rayas ocres y negras, y su rugido hace estremecerse los aires de la noche a increíble distancia. Yo no he visto nunca ninguno, pero sí he visto una piel y por esto puedo describirlo.


    Ahora debo detenerme, las lluvias torrenciales vuelven imposible escribir: la humedad hace que se aje todo, los hombres se enferman, otros acaban entre las fauces de los cocodrilos que pululan por doquier porque los ríos se desbordan y sus aguas inundan los campos por miles y miles de estadios. Yo mismo no sé cuándo recuperaré la esperanza de vivir como un hombre y no como un bruto.


    Sólo él parece no conocer el cansancio ni el desaliento ni temor de ningún género. Avanza siempre delante de todos, se abre paso cortando con la espada las plantas que estorban el camino, socorre a quien cae, exhorta a quien está cansado. Y tiene en la mirada una luz ardiente, como cuando le vi salir, hace ya mucho tiempo, del templo de Amón en el desierto de Libia.

  


  El relato de Tolomeo se interrumpía en aquel punto y Aristóteles cerró el rollo y lo guardó en un estante.


  Pensó en Calístenes y sus ojos se humedecieron. Su aventura había tenido un miserable fin en una región de los confines del mundo y acaso el miedo le había matado antes que el veneno. Le compadeció, sabedor de que sus ideas habían sido mucho más fuertes que su ánimo y coraje. Le hubiera gustado ayudarle, en el momento supremo, y leerle las últimas palabras de Sócrates: «Y ahora ya es tiempo de irse, yo hacia la muerte, vosotros hacia la vida…», pero tal vez él no las hubiera siquiera oído, atrapado en los anillos del terror.


  Aristóteles apagó la lámpara y, mientras se acostaba suspirando en la habitación vacía, bajo los rayos diáfanos de la luna de otoño, se preguntó si Alejandro había sentido piedad.
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  Hefestión llegó a la tienda del rey corriendo bajo la lluvia que arreciaba, levantado salpicaduras de barro. Los soldados de guardia le hicieron entrar y él se acercó al brasero encendido que difundía más humo que calor. Alejandro fue a su encuentro y Leptina le ofreció un manto seco.


  —Sangala se ha rendido —anunció—. Eumenes está terminando de hacer el recuento de los muertos y heridos.


  —¿Muchos?


  —Por desgracia, sí. Más de mil… entre mil y mil quinientos. Varios oficiales. También Lisímaco está herido, pero parece que no de mucha gravedad.


  —¿Y ellos?


  —Diecisiete mil muertos.


  —Una carnicería. Han presentado una resistencia denodada.


  —Y tenemos un enorme cantidad de prisioneros. Nos hemos apoderado además de trescientos carros de guerra y de setenta elefantes.


  Entró Eumenes, calado también hasta los huesos.


  —Ya tengo el recuento definitivo. Tenemos quinientos muertos, ciento cincuenta de ellos macedonios y griegos, y mil doscientos heridos. Lisímaco tiene una fea herida en el hombro, pero no peligrosa, por el momento. ¿Algo más que ordenar?


  —Sí —respondió Alejandro—. Partirás mañana y te dirigirás a las otras dos ciudades que se encuentran entre este lugar y el Hífasis. Llévate a algún prisionero que les cuente qué ha sucedido en Sangala. Si reconocen mi autoridad, no habrá más muertos ni más matanzas. Entretanto nosotros nos mantendremos detrás con el resto del ejército.


  Eumenes asintió y salió al aire libre con el manto sobre los hombros, mientras un relámpago cegador iluminaba todo el campamento con una luz azulada y un trueno estallaba casi justo encima de la tienda del rey.


  —Yo voy a vigilar el traslado de los prisioneros —dijo Hefestión—. Si puedo, volveré a pasar por aquí antes de que se haga de noche a informar.


  Llegó a la empalizada que rodeaba el campamento manteniendo el escudo sobre la cabeza y vio que los prisioneros estaban pasando entre dos filas de pezetairoi inmóviles bajo la lluvia torrencial, seguidos por oficiales a caballo que les llevaban hacia un amplio recinto en las cercanías de la puerta del lado de poniente, donde habían sido preparadas tiendas suficientes para acoger a poco más de la mitad. Se aseguró de que las mujeres y los niños encontraran un buen abrigo y luego hizo albergar a los hombres que se apiñaban unos contra otros en un hacinamiento espantoso, con los pies dentro del barro.


  Levantó los ojos al cielo atestado de negros nubarrones cargados de lluvia, y luego al horizonte sobre el cual caían rayos cegadores, con machacona frecuencia. Un cielo monstruoso, una lluvia incesante, continua. ¿Qué país era aquél? ¿Y qué encontrarían más allá del río que Alejandro quería alcanzar?


  En aquel momento estalló un relámpago entre los galopantes nubarrones, tan cegador que iluminó la entera región y la ciudad, y se le apareció una figura espectral: un hombre solo, semidesnudo, esquelético, que avanzaba a través de las puertas abiertas del campamento. Hefestión se le acercó perplejo y desconcertado y gritó para ser oído en medio de ruido ensordecedor de los truenos:


  —¿Quién eres? ¿Qué quieres?


  El hombre respondió algo incomprensible, pero no se detuvo: siguió caminando entre las tiendas hasta encontrarse bajo la copa de un enorme banyan. Se sentó allí en el suelo sobre sus talones, cruzó las manos sobre el regazo con las palmas vueltas hacia arriba y el índice y el pulgar de la mano derecha unidos y se quedó inmóvil como una estatua bajo el ruido de la lluvia.


  A escasa distancia, Aristandro estaba asomado bajo la techumbre del templete de madera que había hecho erigir para proteger al campamento y se encontraba inmolando una oveja a los dioses a fin de que hicieran cesar la lluvia. De golpe sintió una dolorosa punzada en la nuca y oyó una voz que claramente le llamaba.


  Se volvió de golpe y descubrió al hombre que avanzaba con paso lento y seguro a través del campamento. No había ningún otro que pudiera haberle llamado y se quedó profundamente impresionado. Salió sosteniendo sobre la cabeza el manto y caminó a su vez hacia el banyan. Hefestión vio que trataba de comunicarse con el indio inmóvil y semidesnudo y luego le vio buscar protección en una cavidad del árbol y sentarse a su vez en el suelo.


  Sacudió la cabeza y, manteniendo en todo momento sobre sí el escudo, alcanzó su tienda, se secó lo mejor que pudo y se puso unas ropas secas.


  Llovió durante toda la noche con espantosos truenos y rayos que estallaban en las inmediaciones, incendiando árboles y cabañas. A la mañana siguiente asomó el sol, y cuando el rey salió de la tienda, se encontró frente a Aristandro.


  —¿Qué hay, vidente?


  —Mira. Es él.


  Y le señaló al hombre esquelético y desnudo sentado bajo el banyan.


  —¿Quién?


  —Él, el hombre desnudo de mis pesadillas.


  —¿Estás seguro?


  —Le he reconocido al instante. Lleva sentado allí inmóvil desde ayer por la noche. Se ha quedado en esa posición, como una estatua, durante toda la noche, mientras arreciaba el temporal, sin un estremecimiento ni pestañear.


  —¿Quién es?


  —He preguntado a los otros indios. Nadie lo sabe. Nadie le conoce.


  —¿Tiene nombre?


  —No lo sé. Creo que es un chamán, uno de sus filósofos y sabios.


  —Llévame hasta él.


  Echaron a andar hundiéndose en el espeso barrizal que cubría todo el campamento hasta que se encontraron frente al misterioso visitante. Alejandro recordó de inmediato a Diógenes, el filósofo desnudo que había visto en una tibia tarde otoñal tendido delante de su tinaja, y notó un nudo de emoción en la garganta.


  —¿Quién eres? —le preguntó.


  El hombre abrió los ojos y le miró con una intensidad fulgurante, pero no abrió la boca.


  —¿Tienes hambre? ¿Quieres venir a mi tienda? —Se volvió hacia Aristandro—. Pronto, haz venir a un intérprete.


  —¿Tienes hambre? ¿Quieres venir bajo mi tienda? —repitió cuando hubo llegado el intérprete.


  El hombre indicó una minúscula escudilla que tenía delante. Y el intérprete explicó que aquellos santones, ascetas que buscaban la imperturbabilidad eterna, vivían de la limosna y que le bastaría con un puñado de su trigo hervido, nada más.


  —Pero ¿por qué no quiere entrar en mi tienda, secarse, calentarse y comer lo suficiente?


  —No es posible —dijo el intérprete—. Interrumpiría su camino hacia la perfección, la disolución en el todo, la única paz posible, la única liberación del dolor.


  «Panta rei —pensó Alejandro—. Las ideas de Demócrito… todo se disuelve y todo se reconstituye en otras formas. También la mente… El naufragio como única esperanza…».


  —Dale su comida —mandó—, y dile que me sentiré dichoso de hablar con él cuando lo desee.


  El intérprete respondió:


  —Ha dicho que hablará contigo tan pronto como haya aprendido tu lengua.


  Alejandro hizo una inclinación y volvió a su tienda, mientras las trompas tocaban a reunión para la tropa. Se partía en dirección al Hífasis, el último de los afluentes, el último obstáculo hacia la India profunda e inmensa, hacia el Ganges, hacia la fabulosa Palimbotra, hacia las orillas últimas del Océano.


  El ejército se puso en movimiento y se adentró por una rada boscosa que se espesaba cada vez más a medida que se acercaba al río. Al segundo día se puso a llover a cántaros y llovió también al tercero y al cuarto, entre relámpagos, rayos y truenos ensordecedores. Los guías indios explicaron que aquélla era la estación de las lluvias y que duraba de ordinario setenta días. Cuando llegaron a orillas del Hífasis crecido y turbio, el rey celebró un consejo de guerra en su tienda. Estaban presentes el almirante Nearco, el vicealmirante Onesícrito, que se había distinguido mucho en las últimas operaciones de cruce de los ríos y en el descenso del Indo desde Aornos hasta Taxila, Hefestión, Pérdicas, Crátero, Leonato, Seleuco, Tolomeo y Lisímaco. Desaparecida la vieja guardia de Filipo, los muchachos de Mieza eran ahora los comandantes supremos de todas las grandes unidades de combate del ejército.


  Estaba presente también un rey indio aliado de nombre Phagaias, que conocía perfectamente las tierras que se extendían allende el Hífasis.


  Alejando comenzó:


  —Amigos míos, hemos llegado ya adonde ningún griego había llegado hasta ahora, más allá de los lugares alcanzados por el mismo dios Dioniso en su peregrinación. Y esto gracias a vuestro soberbio valor, a vuestro temple excepcional, a vuestro heroísmo y al de nuestros soldados. Queda el último gran paso que dar. Una vez cruzado el último afluente del Indo, no habrá ya obstáculos para nuestro avance hasta el Ganges y las orillas del Océano. Habremos llevado a término en ese momento la gesta más grandiosa jamás realizada en toda la historia de los hombres y de los dioses. Habremos dado cuerpo al más grande sueño que nunca haya sido concebido. Ahora creo que nuestro almirante Nearco debería hablarnos de su plan para cruzar el río, después de lo cual los comandantes de las unidades de combate expondrán su punto de vista sobre el orden de marcha que conviene adoptar.


  Un trueno estalló en aquel momento sobre la tienda, tan fuerte que hizo temblar los objetos que había sobre la mesa. Siguieron unos interminables momentos de silencio y el ruido de la lluvia pareció agigantarse hasta lo inverosímil.


  Tolomeo intercambió una rápida mirada con Seleuco y fue el primero en hablar:


  —Escucha, Alejandro, nosotros te hemos seguido hasta aquí y estamos dispuestos a seguirte todavía, a marchar por el fango, por las zonas pantanosas, entre serpientes y cocodrilos, estamos dispuestos a atravesar otros desiertos y otras montañas, pero tus soldados no. —Alejandro le miró lleno de asombro, como si no creyese lo que oía—. Tus hombres están extenuados y no pueden más.


  —¡No es cierto! —exclamó Alejandro—. Han derrotado a Poro y conquistado docenas de ciudades.


  —Y es por esto por lo que están exhaustos, agotados. Pero ¿no les ves? Mírales, Alejandro, deténte y mírales mientras avanzan bajo la lluvia incesante con el lodo hasta las rodillas, las barbas sin arreglar, los ojos enrojecidos por el insomnio. ¿Has contado cuántos de ellos han muerto por hacer realidad tu sueño? ¿Los has contado, Alejandro? Muertos por las heridas, por llagas no cicatrizadas, de gangrena, por el veneno de las serpientes, por la mordedura de los cocodrilos, de fiebres de pestes, de disentería. Enflaquecidos y macilentos, se han arrastrado hasta ese remoto confín del mundo, pero tienen miedo: ¡no de los enemigos, de sus carros de guerra y de sus elefantes, no! Tienen miedo de esta naturaleza espantosa y ajena, de este cielo perpetuamente sacudido por los truenos y desgarrado por los rayos, de los monstruos que se arrastran por los bosques y los pantanos, tienen miedo hasta del mismo firmamento nocturno cuando ven las constelaciones que desde niños les han sido… sido familiares desaparecer y casi hundirse tras el horizonte. Mírales, Alejandro, no son ya ellos, pues sus ropas están desgarradas y se ven obligados a cubrirse con harapos y con la vestimenta de los bárbaros que han sometido, a sus caballos se les han desgastado las pezuñas por las marchas sin fin y dejan un rastro de sangre en el terreno.


  —¡Yo he sufrido lo que han sufrido ellos, he padecido el frío con ellos, el hambre y la sed, la lluvia y las heridas! —gritó el rey abriéndose el vestido a la altura del pecho y mostrando las cicatrices.


  —Sí, pero ellos no son tú, no tienen ni tu energía ni tu fuerza vital. No son más que hombres. Y están agotados, exhaustos, postrados. No saben ya nada de sus familias, desde hace años; piensan con nostalgia en sus mujeres y en los hijos que dejaron hace demasiado tiempo.


  »Piensa en aquellos a los que has obligado a permanecer en las guarniciones, castigando a veces por deserción a aquellos que no se veían con fuerzas para quedarse. También esto les espanta. Temen que llegue un heraldo para mandarles que se queden para siempre de defensa en alguna perdida avanzadilla, que olviden para siempre a la familia de origen y la patria. Llévales de nuevo a casa, Alejandro, en nombre de todos, llévales a casa.


  Tolomeo calló agachando la cabeza y también todos los demás compañeros se quedaron mudos. Un rayo golpeó en el suelo con espantoso fragor y el trueno resonó largamente como el retumbo de un tambor lejano.


  Alejandro esperó a que se desvaneciese.


  —¡Habla claro, Tolomeo! —exclamó—. ¿Es una insubordinación? ¿Se vuelve mi ejército contra mí? ¿Y mis oficiales, mis más íntimos amigos son sus cómplices?


  —¿Cómo puedes decir una cosa semejante? ¿Cómo puedes acusar a los soldados de un crimen así? —prorrumpió Hefestión. Y a las palabras del más querido de sus compañeros Alejandro se estremeció—. Nadie quiere desobedecerte, nadie quiere obligarte contra tu voluntad. Tolomeo tiene razón. Si quieres seguir adelante, sigamos. Nosotros te seguiremos, nosotros tus amigos que juramos no dejarte nunca, por ningún motivo, pero tus soldados tienen derecho a volver a la vida. Ya han pagado bastante, han dado todo cuanto podían. Están vacíos, acabados. Nos han implorado que te convenzamos y eso es lo que estamos haciendo. Nada más. Y ahora piénsalo. Manda a tu heraldo a decirnos qué quieres que hagamos y nosotros lo haremos.


  Salieron uno tras otro bajo el temporal que arreciaba.


  El rey se encerró en su tienda durante dos días sin ver a nadie, sin probar la comida, maldiciendo la suerte que le impedía alcanzar la meta cuando ya estaba a punto de tocarla con la mano. Ni siquiera Roxana, la esposa adorada que había querido seguirle a toda costa y compartir con él todos los riesgos y fatigas, conseguía consolarle.


  —¿Por qué no quieres hacer caso a tus amigos? —le decía con su griego aún inseguro—. ¿Por qué no quieres hacer caso a aquellos que te quieren y que no te han dejado nunca solo en tantos años? ¿Por qué no te compadeces de tus soldados?


  Alejandro no respondía: la miraba fijamente con ojos llenos de desesperación.


  —Así pues, ¿tan importante es para ti conquistar otras tierras aparte de las que ya posees? ¿Crees que tal vez encuentes la felicidad apoderándote de otras regiones, de otras ciudades, de otras riquezas? Oh, Aléxandre, dime lo que deseas allende ese río, te lo ruego. Díselo a Roxana que te ama.


  El rey dejó escapar un largo suspiro.


  —Tenía cinco años cuando huí por primera vez de casa de mis padres. Quería alcanzar las montañas de los dioses. Desde entonces siempre he tenido el deseo de saber lo que hay tras el alba y tras el ocaso, tras los montes y tras las llanuras, más allá de la luz y de las tinieblas, del bien y del mal, más allá de todo.


  Roxana sacudió la cabeza: no conseguía comprender. Aquéllas palabras eran demasiado difíciles para ella, pero comprendía su mirada y percibía su angustia.


  —Entonces, vayamos —dijo—. Tú y yo. Vayamos a ver el mundo que hay más allá de ese río.


  —No —respondió Alejandro—. No es ése mi destino, no es por esto por lo que han hablado los oráculos. No puedo separarme de mi ejército, renunciar a la gloria… Roxana, yo quiero llegar lo más cerca posible de los dioses, quiero ir más allá de los límites del tiempo, superar a todos aquellos que me han precedido. No quiero caer en el olvido cuando haya bajado al Hades.


  Su esposa le miró desconcertada: era un discurso demasiado difícil de comprender para ella, pero sintió que había una fuerza dentro de él que nada podía vencer, un deseo que nada podía satisfacer. Era como un muchacho que corre detrás del arcoiris, como un águila que vuela hacia el sol. Le acarició y le besó tiernamente en la frente, en los ojos, en la boca y dijo en su lengua:


  —Llévame contigo, Aléxandre, no me dejes nunca. No podría vivir sin ti.


  Ya no le dejó, ni un instante siquiera. Se sentaba aparte en silencio esperando una mirada o una palabra suyas, espiando cada uno de sus parpadeos, cada suspiro que salía de su boca. Pero el rey parecía pétreo, encerrado en su mundo impenetrable, prisionero de sus sueños y de sus pesadillas.


  Luego, la noche del tercer día, antes de la puesta del sol, mientras estaba sentado en la oscuridad de su tienda, advirtió una presencia imprevista y levantó la mirada: delante de él estaba el sabio indio y le miraba, con los ojos oscuros y hondos. Se dio cuenta de que nadie le había visto, que la guardia no le había detenido y que ni siquiera Peritas reparaba en su presencia: estaba acostado en un rincón dormitando.


  El hombre no dijo nada: se limitó a indicar con una mano el campamento, pero de su gesto emanaba una fuerza formidable, a la que no era posible resistirse. Entonces el rey salió y se quedó mudo: allí estaban sus soldados de pie a miles en la explanada en torno a la tienda y le miraban, con los ojos enrojecidos, los cabellos enmarañados que les llegaban hasta los hombros, las ropas rasgadas, las miradas tristes y angustiadas pero firmes, esperaban una respuesta, y Alejandro les vio finalmente, y comprendió. Sintió sobre sí todo aquel sufrimiento y habló.


  —Me han dicho que no queréis seguir adelante. ¿Es cierto?


  Nadie respondió. Sólo un sordo murmullo recorrió las filas.


  —Sé que no es cierto. ¡Sé que sois los mejores soldados del mundo y que no os volveréis nunca en contra de vuestro rey! Mi decisión era proseguir, conduciros más allá, pero antes he querido conocer la voluntad de los dioses y he ordenado sacrificios. Sin embargo, éstos han sido contrarios. Nadie puede desafiar la voluntad de los dioses. ¡Y por tanto preparaos, soldados! Preparaos, porque ha llegado la hora de que disfrutéis de aquello a lo que os habéis hecho merecedores y habéis conquistado. Volvemos. ¡Volvemos a casa!


  No hubo ovaciones ni aclamaciones, sólo una profunda e intensa emoción. Muchos lloraban en silencio y las lágrimas corrían lentamente por sus hirsutas barbas, por aquellos rostros demacrados por ocho años de batallas, de vigilias, de asaltos, de hielo y de calor abrasador, de nieve y de lluvia. Lloraban porque su rey no estaba enojado con ellos; les amaba aún, como a unos hijos, y les volvía a llevar a casa. Un veterano se destacó de las filas y avanzó hasta delante de Alejandro. Le dijo:


  —Gracias, rey, por haber aceptado dejarte vencer sólo por tus soldados. Gracias… Queremos que sepas que, suceda lo que suceda, cualquier cosa que nos tenga reservado el destino, no te olvidaremos jamás.


  Alejandro le abrazó y luego ordenó que volviesen todos a sus tiendas para hacer los preparativos para la partida. Cuando los soldados se hubieron alejado, se acercó, solo, a la orilla del Hífasis. Entretanto, las nubes se abrían y la luz del sol poniente se difundía incendiando el gran río, tiñendo de rojo el lejano perfil del Paropámiso, sus picos altísimos, pilares del cielo. El rey dirigió la mirada a la otra orilla, a la llanura infinita que se extendía más allá, hasta el horizonte, y lloró como no había llorado nunca en toda su vida. No vería nunca la corriente majestuosa del Ganges ni caminaría por la orilla de los lagos dorados, entre los iridiscentes pavos reales de Palimbotra. Lloró por el ojo azul como el cielo, lloró por el ojo negro como la noche.
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  El mal tiempo concedió una tregua de algunos días, como si fuera propósito del cielo aprobar la decisión de Alejandro, y el rey dividió al ejército en doce grupos a los cuales hizo erigir a lo largo de las riberas del Hífasis doce altares de piedra, gigantescos, altos como torres, en honor de los doce dioses del Olimpo. A continuación hizo ofrecer un sacrificio delante de todo el ejército formado y suplicó a los dioses que no concedieran a ningún otro hombre llegar más allá de aquella señal. Luego, al día siguiente, retomó el camino en dirección al Indo. Llegó a Sangala y las ciudades que había fundado recientemente: Alejandría Bucéfala y Alejandría Nicea.


  En esta última el comandante Koinos, que había luchado heroicamente en Gaugamela y luego con Crátero en la campaña contra Espitámenes en Bactriana, enfermó y murió y Alejandro le honró con unas fastuosas exequias y le erigió una tumba imponente para perpetuar memoria de su heroísmo y de su valor.


  Dejó a Poro la autoridad sobre toda la India por él conquistada: siete naciones y dos mil ciudades, con la obligación de proporcionar un tributo y contingentes de tropas al sátrapa macedonio estabecido en Alejandría Nicea.


  De allí volvió emprender viaje hacia el Hidaspes y empezó a descenderlo hasta la confluencia con el Acesines. Los príncipes indios venían espontáneamente a rendirle homenaje y a hacer acto de vasallaje, pero le dijeron que en el sur, a la largo de las riberas del Indo, había aún muchas poblaciones muy fieras e independientes. Fue alcanzado por un contingente de veinte mil soldados enrolados en Grecia y en Macedonia: llevaban una carga de armaduras y ropas nuevas de corte griego y ochenta talentos de medicamentos, aparte de vendas, intrumentos quirúrgicos, tablillas para inmovilizar los miembros fracturados y otras cosas que, en verdad, hubieran hecho falta mucho tiempo antes.


  Junto con los refuerzos y las vituallas recibió también una carta de Estatira y, en aquel momento, el recuerdo de ella afloró de repente en su ánimo y se arrepintió de haberla desatendido y poco menos que olvidado.


  
    Estatira a Alejandro, tierno esposo, ¡salve!


    Viví días muy tristes tras la pérdida de nuestro hijo y, no mucho tiempo después, recibí la noticia de que has encontrado un nuevo amor, la hija de un jefe montañés de Sogdiana, que me aseguran es de una gran belleza y a la que has proclamado tu reina y madre del futuro rey. Mentiría si te dijera que no he experimentado disgusto y desencanto y que no he sentido la comezón de los celos. No por el poder ni por los honores, sino sólo porque ella disfruta de tu amor, porque ella duerme a tu lado y puede oír tu respiración de noche y sentir el perfume de tu piel. ¡Oh, con sólo que hubiera podido darte un hijo! Ahora le estrecharía entre mis brazos y podría reconocer en su rostro tus rasgos. Pero cada ser humano tiene su destino marcado en el momento que viene al mundo: para mí los dioses decretaron que perdiera en poco tiempo a mi padre y a mi hijo y luego el amor de mi esposo. No quisiera entristecerte con mi melancolía. Sólo espero que seas feliz y que cuando regreses sientas el deseo de volver a verme y de quedarte un poco conmigo, aunque no sea más que por un día o una noche. Desde que te conocí, he aprendido que un instante puede valer lo que una vida entera.


    No te expongas inútilmente a los peligros, te lo ruego, y cuídate.

  


  Alejandro le respondió ese mismo día, bajo la mirada llena de curiosidad de Roxana que estaba aprendiendo aún a escribir. Le preguntó:


  —¿A quién escribes?


  —A la princesa Estatira, que tomé por esposa antes de conocerte.


  Roxana puso cara sombría; luego dijo en un tono que Alejandro no le había oído nunca antes:


  —No quiero saber lo que escribes, pero manténla alejada de mí, si quieres que siga viva.


  Era avanzado el otoño y las lluvias habían cesado; el rey había concebido el plan de descender la corriente del Indo para ver adónde llegaba. Entre sus geógrafos había, en efecto, quien pensaba que aquel río no era otro que la parte inicial del Nilo, pues como en el Nilo había cocodrilos y en sus riberas vivían hombres de piel oscura igual que los etíopes. De haber sido así, la inmensa flota habría podido descenderlo triunfalmente hasta Alejandría de Egipto.


  Fascinado por la idea, el rey convocó a Nearco a orillas del curso de agua, en un punto elevado desde el cual podía ver desfilar al ejército entero, nuevamente espléndido como cuando había partido de Macedonia y cuatro veces mayor.


  —Muchos de ellos han caminado durante cien mil estadios —dijo—. Ahora quiero que viajen por fin cómodos. Quiero que construyas una flota para transportar tanto a los hombres como a los caballos. Descenderemos el río hasta el Indo y más allá y nos detendremos allí donde veamos una ciudad para reafirmar la autoridad que fue de Darío y que ahora es nuestra.


  —¿Y después qué harás? —preguntó Nearco.


  —Mandaré retroceder a Crátero con la mitad del ejército a través de Aracosia y Carmania, mientras yo desciendo contigo hasta donde nos conduzca el río, hasta Alejandría, si es cierto que es el alto curso del Nilo, o hasta el Océano.


  —¿Tienes idea de cuántas embarcaciones serán necesarias para transportar a todos nuestros hombres?


  Alejandro meneó la cabeza.


  —No menos de mil.


  —¿Mil naves?


  —Más o menos.


  —Entonces pongámonos manos a la obra —le exhortó Alejandro—. ¡Lo más pronto posible!


  —¡Por fin! —exclamó Nearco—. Creo que soy el único almirante en el mundo con callos en los pies.


  Mientras hablaban, la atención del rey se sintió atraída por la figura esbelta de Roxana que corría con los cabellos sueltos a lomos de un magnífico corcel blanco, por la pradera que flanqueaba el gran río.


  —¿No es maravillosa? —preguntó Alejandro.


  —Lo es —repuso el almirante—. La más hermosa que un hombre pueda imaginar. La única mujer en el mundo verdaderamente digna de ti.


  La muchacha le vio y tiró de la brida hacia la izquierda lanzando el caballo al galope colina arriba hasta que estuvo delante de Alejandro. Se le acercó e, inclinándose hacia él, le besó en la boca. Los soldados que marchaban y que habían observado aquella maniobra gritaron: «Alalalài!». Y el rey, sin despegar los labios de los de su esposa, levantó la mano para responder alegremente a aquel saludo.


  Nearco envió un heraldo a las unidades para reunir a todos los soldados procedentes de regiones marinas: griegos de la costa y de las islas, fenicios, chipriotas, pónticos. Inició seguidamente la construcción de las embarcaciones. Centenares de árboles fueron talados y reducidos a tablones, y luego los maestros carpinteros comenzaron el doblaje de los tablas y el ensamblaje de los cascos con espigas y muescas.


  El cálculo de Nearco se reveló exacto: por fin estuvieron listos para su botadura en las orillas del Hidaspes mil embarcaciones de carga y ochenta naves con treinta remeros cada una y la flota fue botada en medio de un gran alboroto de aplausos y de gritos de ánimo.


  Era un día soleado y muchos habitantes de la zona se habían concentrado a lo largo del río para asistir a aquel soberbio espectáculo. Los hombres estaban fuera de sí de la alegría de pensar que tenían ya a sus espaldas el período más duro y dramático de sus vidas. En realidad, bien poco se sabía de lo que les aguardaba y las únicas noticias sobre los territorios que se aprestaban a atravesar procedían de los guías locales, pero ninguno de ellos tenía un conocimiento que fuera más allá de unas tres o cuatro jornadas de camino o de navegación.


  Nearco tomó el mando de la nave mayor, que hacía las veces de capitana y en la que se habían embarcado el rey y la reina, y dio la señal de partida. Los remos descendieron al agua y la nave se puso en el filo de la corriente seguida rápidamente por las demás. Cuando toda la flota estuvo en el río, el espactáculo se volvió más impresionante aún si cabe por el rebullir de las olas bajo el empuje de las proas y de los remos, por los miles de gallardetes y estandartes que ondeaban al viento, por el relucir de los escudos y de las armaduras.


  En la nave real había sido admitido, entre los demás filósofos, también Pirrón de Hélide, que era tenido ya en gran consideración, y estaban además Aristandro y el sabio indio misteriosamente aparecido en el campamento de Sangala. Éste último se había sentado en la proa con las piernas cruzadas y los brazos apoyados sobre las rodillas y miraba fijamente delante de sí, inmóvil como un mascarón de proa.


  —¿Qué has sabido de él? —preguntó el rey a Aristandro.


  —Su nombre es Kalan, que suena a Kalanos en griego. Es un gran sabio entre su pueblo y está dotado de facultades extraordinarias resultado del largo ejercicio de la meditación.


  —Éstas gentes —intervinó Pirrón— creen que las almas de aquellos que no han obrado justamente pasan, tras la muerte, de un cuerpo a otro hasta que son purificadas por completo por el dolor y por los sufrimientos como un metal en la forja. Sólo entonces pueden disolverse en una especie de paz eterna que ellos llaman nirvana.


  —Esto me recuerda el pensamiento de Pitágoras y un poema de Píndaro.


  —Es cierto, y es probable que aquellas ideas llegasen a Pitágoras precisamente de la India.


  —¿Cómo has sabido todo esto?


  —Por él. Ha aprendido el griego en menos de un mes.


  —¿En menos de un mes? ¿Cómo es posible?


  —Es posible. Ha sucedido. Yo, sin embargo, no sé cómo explicártelo. Pero incluso antes de que él estuviese en condiciones de hablar —prosiguió Aristandro— conseguía, de todos modos, comunicarse conmigo. Yo sentía su pensamiento resonar en mi mente.


  Alejandro clavó su mirada en la ola que acariciaba el flanco de la nave y luego la levantó y la dejó vagar por la gran extensión del río, por la vasta corriente salpicada de naves. Pirrón se había alejado: estaba sentado ahora en popa sobre unos cordajes y escribía algo en una tablilla que mantenía apoyada sobre las rodillas. El rey se acercó al vidente y le preguntó:


  —¿Les has hablado de tu pesadilla?


  —No.


  —¿Sigues teniéndola?


  —Ya no, desde que él entró en el campamento.


  —¿Y sabes por qué ha venido?


  —Para conocerte. Y para ayudarte. Desde hace tiempo sabía que vendría un gran hombre del Occidente y había decidido conocerle.


  Alejandro asintió, luego abandonó el apoyo en la barandilla y se acercó a Kalanos.


  —¿Qué miras, Kalane? —le preguntó.


  —Tus ojos —repuso el sabio con voz extraña, vibrante como el sonido de un instrumento de bronce—. Son la imagen de la línea oscura que atraviesa tu espíritu, una frontera entre luz y tinieblas por la que corres como sobre la hoja de una navaja. Pero es un ejercicio difícil, a menudo doloroso…


  El rey replicó estupefacto:


  —¿Cómo puedes mirar mis ojos si no apartas tus ojos de las olas y cómo puedes hablar mi lengua de modo tan perfecto sin que nadie te la haya enseñado?


  —Tus ojos los veía ya antes de conocerte. La lengua es una sola, rey. Si un hombre trata de remontarse a los orígenes de su propia alma y de su propia naturaleza, puede comprender y hacerse comprender por toda la humanidad.


  —¿Por qué has venido conmigo?


  —Para seguir mi búsqueda.


  —¿Y adónde conduce tu búsqueda?


  —A la paz.


  —Pero yo llevo la guerra. Para esto fui preparado desde niño.


  —Pero fuiste preparado también para el conocimiento. Yo veo la sombra de una gran sabiduría en el fondo de tus ojos. La paz del mundo es un bien supremo y ningún bien supremo puede ser alcanzado sin pasar a través del fuego y la espada. Pero esto ha sucedido ya. Yo quiero ayudarte a hacer crecer en ti la sabiduría del gran soberano, de aquel que un día será padre de todos los pueblos. Por esto he venido contigo.


  —Eres bienvenido, Kalane, pero mi camino fue trazado desde el mismo momento en que crucé por primera vez el mar. No sé si conseguirás cambiar su curso.


  —Dentro de poco, este río nos llevará a la corriente del gran padre Indo —replicó Kalanos dirigiendo la mirada a las raudas olas—. Si lo remontas hasta su nacimiento, verás un pequeño arroyo de aguas cristalinas; pero luego, bajando hacia el valle, verás cientos de otros torrentes mezclar sus aguas a las suyas, cambiar su color y su curso, verás árboles cuyo follaje roza la superficie, verás peces de toda especie, serpientes y cocodrilos aparecer como de improviso y nadar en su corriente, pájaros construir el nido en sus riberas. El río que ves ahora es todo esto y será otro a medida que descienda hacia el Océano. Y en ese punto se sumergirá en el agua eterna, en el seno universal que envuelve todas las tierras. En ese momento el gran Indo dejará de existir, pero será parte del único líquido vital del que nacen de nuevo las nubes y los pájaros, los ríos y los lagos, los árboles y las flores…


  No dijo nada más y retornó a su silencio impenetrable.


  Nearco se acercó en aquel momento al rey con mirada preocupada.


  —¿Qué sucede? —preguntó Alejandro.


  —Rápidos —respondió.
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  Nearco señaló un rebullir amanazante de aguas a proa, a quizá unos diez estadios de distancia.


  —Tenemos que abordar inmediatamente —dijo— y a continuación explorar el tramo de orilla antes de aventurarnos con la flota.


  Mandó izar al punto la bandera de alarma y ordenó a los timoneles que viraran hacia la orilla. El jefe de la chusma gritó:


  —¡Remos a estribor, fuera!


  Y los remeros del costado derecho levantaron los remos del agua mientras que los del izquierdo seguían bogando impulsando la nave en un amplio viraje hacia la orilla derecha del río. Al ver las señales y la maniobra de la nave capitana, todas las restantes embarcaciones emprendieron la misma maniobra, abordando y echando las anclas. Pero mientras las tripulaciones estaba ocupadas en el amarre, se oyó un fortísimo grito y desde las colinas que dominaban el río desde el lado de levante aparecieron miles de guerreros que se lanzaron al asalto a todo correr.


  Alejandro hizo sonar las trompas y los «portadores de escudo» y los exploradores saltaron al agua armados, corriendo hacia delante para encargarse de los enemigos ya muy próximos.


  —¿Quienes son? —preguntó el rey.


  —Malios —repuso Nearco—. Estamos cerca de la confluencia con el Indo. Son guerreros feroces, irreductibles.


  —¡Mis armas! —ordenó Alejandro.


  Los ayudantes acudieron trayendo la coraza, las grebas, el yelmo crestado.


  —¡No vayas, Aléxandre! —le imploró Roxana echándole los brazos al cuello.


  —Soy el rey. Debo ser el primero. —Le dio un beso apresurado y vociferó a sus hombres—: ¡Adelante conmigo!


  Un instante después embrazó el escudo y se arrojó al agua apresurándose hacia la orilla.


  Entretanto también desde las otras naves desembarcaban los guerreros a miles, entre toques de trompas y órdenes gritadas en todas las lenguas del gran ejército.


  Apenas Alejandro estuvo en tierra, acudieron los batallones de la infantería pesada mientras, más arriba, comenzaban a desembarcar los caballos para formar los primeros escuadrones de caballería.


  Los enemigos, tras el éxito del impacto inicial, comenzaron a retroceder bajo el empuje de las tropas macedonias que se iban reforzando y atacaban en formación compacta. Los malios, en vista de la imposibilidad de rechazarlos, comenzaron a retirarse ordenadamente presentando en todo momento una fuerte resistencia hasta que, remontando de espaldas la ladera de las colinas, contaron con la ventaja de la posición y contraatacaron con renovada energía. El frente fluctuó largamente según que prevalecieran los malios o los macedonios. Pero ya muy avanzada la mañana fueron desembarcados bastantes caballos de las naves para formar dos escuadrones completos que atacaron por los flancos a los enemigos. También Alejandro en aquel punto montó a caballo y mandó la carga, pero, en ese mismo instante, apareció una larga línea de jinetes enemigos sobre las colinas de enfrente y se precipitaron hacia abajo contra los escuadrones del rey.


  La refriega se encendió de nuevo con gran dureza hasta mediodía, cuando finalmente los macedonios se impusieron y repelieron a los malios más allá de la línea de las colinas. De ahí Alejandro pudo dominar con la mirada cinco ciudades, entre ellas una que destacaba por sus macizas fortificaciones de adobe.


  Entonces dividió a su ejército en cinco columnas, cada una de las cuales fue lanzada hacia una de las ciudades. La quinta y más numerosa la mandó él mismo, convocando a Pérdicas, Tolomeo y Leonato para atacar la capital. Pero cuando se disponía a ordenar el asalto, Leonato le gritó:


  —¡Alejandro, mira! Peritas se ha escapado de la nave.


  El moloso corría, en efecto, como loco colina arriba para alcanzar a su amo.


  —¡Por Zeus! —maldijo el rey—. Haré azotar al sirviente que le ha dejado escapar si le sucede algo. ¡Peritas, ven! Vuelve con Roxana. ¡Ven!


  El perro pareció obedecer por un momento, pero tan pronto como Alejandro se hubo alejado al galope a la cabeza de sus hombres volvió a correr, detrás de él.


  Mediada la tarde, la columna mandada por el rey estaba ya casi bajo las murallas y los malios, a quienes pisaban ya los talones, buscaban refugio dentro del recinto amurallado penetrando por las tres puertas que permanecían aún abiertas para acogerles.


  Alejandro, llevado por el entusiasmo de la persecución, habiendo visto un lienzo de muralla que estaba en parte desmoronado por la erosión de las lluvias o por falta de mantenimiento, había saltado a tierra y corría por aquella especie de rampa para tomar la ciudad al primer asalto. Llegó a lo alto sin advertir que estaba solo. Reparó en ello sin embargo Leonato, que se lanzó tras él gritando:


  —¡Alejandro, no! ¡Deténte! ¡Espera!


  Pero el rey, en medio del fragor de la batalla y de la confusión de los gritos, no le oyó y se arrojó al otro lado.


  Leonato le siguió rampa arriba con sus hombres para socorrerle, pero algunos de los enemigos, visto lo sucedido, se precipitaron hacia aquel lado y formaron una barrera para permitir que sus compañeros, intramuros, mataran al rey.


  Alejandro, entretanto, dándose cuenta de que estaba solo y rodeado, había retrocedido con la espalda contra una enorme higuera y se defendía desesperadamente, atacado por una nube de adversarios. Leonato se abría paso a hachazos arrojando a los enemigos rampa abajo y gritando:


  —¡Alejandro, resiste! ¡Resiste, que llegamos!


  Pero la angustia le reconcomía el corazón pensando que el rey podía verse superado en cualquier momento. En aquel instante oyó un ladrido a sus espaldas y se acordó del perro. Gritó a voz en cuello, sin siquiera darse la vuelta:


  —¡Peritas! ¡Vamos, Peritas! ¡Vamos! ¡Corre con Alejandro!


  El moloso voló rampa arriba como una furia y llegó a lo alto en el momento que su amo, golpeado de lleno por una jabalina, se desmoronaba defendiéndose con las últimas energías, cubriéndose con el escudo. Fue cuestión de un momento: Peritas saltó desde lo alto del muro, se abatió como un rayo en medio de los enemigos y les hizo echarse atrás; mordió de forma fulminante a uno en la mano triturándosela con un seco crujir de huesos, degolló a un segundo arrancándole el esófago, desgarró el vientre de un tercero sacándole las tripas. El magnífico animal se batía como si fuera un verdadero león, gruñendo, mostrando las patas ensangrentadas, los ojos llameantes como los de una fiera.


  Alejandro aprovechó la oportunidad para arrastrarse hacia atrás mientras Leonato, llegado finalmente a lo alto con los suyos, se arrojaba abajo gritando como un poseso, se precipitaba hacia adelante blandiendo el hacha, abriéndose paso hasta el rey. En ese momento se volvió haciendo frente a los enemigos que seguían atacando: partió en dos al primero que se le acercó, de la cabeza a la ingle, y los demás, aterrorizados por aquella espantosa potencia, retrocedieron. En pocos instantes, cientos de exploradores y de «portadores de escudo» macedonios irrumpieron en el interior e invadieron la ciudad, que se llenó de gritos desesperados, de alaridos feroces, del entrechocar de las armas en la furibunda refriega.


  Leonato se arrodilló al lado del rey y le desató la coraza, pero en aquel momento Alejandro desvió la mirada y los ojos se le llenaron de lágrimas y de desesperación:


  —¡Peritas, no! ¿Qué te han hecho, Peritas?


  El moloso, cubierto de sangre y sudor, se arrastraba penosamente hacia él gañendo, con una jabalina clavada en el costado.


  —Haced venir a Filipo —gritaba Leonato—. ¡El rey está herido, el rey está herido!


  Peritas consiguió llegar hasta la mano de su amo y lamerla una última vez; luego se desplomó sin vida.


  —¡Peritas, no! —gemía Alejandro entre sollozos, estrechando contra sí a su amigo caído por salvarle la vida.


  Llegó Pérdicas cubierto de sangre, extenuado.


  —Filipo no está. En la confusión del ataque, nadie ha pensado en proporcionarle un caballo.


  —¿Qué hacemos? —preguntó jadeante Leonato con la voz quebrada.


  —No podemos transportarle así. Hay que extraer el hierro. Aguántale, sufrirá un dolor espantoso.


  Leonato le sujetó los brazos a Alejandro tras la espalda y Pérdicas le arrancó el quitón poniendo al desnudo la herida; luego, apoyándose con una mano en el pecho del rey, trató con la otra de arrancar el dardo, pero el hierro estaba incrustado entre la clavícula y la caja torácica y no se dejaba extraer.


  —Tengo que hacer palanca con la punta de la espada —dijo—. ¡Grita, Alejandro, grita lo más fuerte que puedas, no tengo nada con que aliviarte el dolor!


  Sacó la espada y la ensartó en la herida. Alejandro aullaba, desgarrado por las lancinantes punzadas. Pérdicas buscó con la punta la caja torácica y la empujó hacia atrás con fuerza mientras tiraba con la otra del asta de la jabalina que salió de golpe, liberando un gran chorro de sangre. Con un último grito, el rey se desplomó desvanecido.


  —¡Busca un tizón, Leonato, rápido! Tenemos que cauterizarle la herida o morirá desangrado.


  Leonato se fue corriendo y volvió poco después con un pedazo de viga que había cogido de una casa en llamas y lo aplicó contra la herida. Se sentía un olor nauseabundo a carne quemada, pero la pérdida de sangre se detuvo. Entretanto, los hombres de Pérdicas habían construido unas parihuelas y, tras colocar en ellas al rey, le llevaron fuera a través de la puerta de la ciudad.


  —Lleváoslo también a él —dijo Leonato señalando, con los ojos rojos de llanto y de fatiga, el cuerpo inerte de Peritas—. Él es el héroe de esta batalla.
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  Alejandro fue conducido de nuevo, entrada la noche, sin sentido, abrasado por la fiebre, a la orilla del río donde Nearco había montado el campamento y fue depositado sobre su catre. Roxana acudió a su encuentro gritando con desespero, se arrodilló a su lado y le besó la mano entre sollozos. Leptina le miraba con el rabillo del ojo, pálida y aterrada, mientras preparaba unas vendas limpias y ponía agua a hervir, esperando que llegara Filipo.


  Se presentó el médico casi inmediatamente y se inclinó sobre el herido. Cortó el burdo apósito con el que Pérdicas y Leonato habían tratado de vendarle la herida y comenzó a limpiarla con el agua que Leptina le alargaba con una jofaina.


  Acercó el oído al pecho de Alejandro y le auscultó largamente, mientras los amigos, que habían entrado en silencio uno tras otro, esperaban ansiosos su diagnóstico.


  —Por desgracia ésta no es una herida como las demás —afirmó el médico poniéndose en pie—. La punta de la jabalina le ha lesionado un pulmón. Oigo gorgotear la sangre a cada respiración.


  —¿Y eso qué significa? —preguntó Hefestión.


  Filipo sacudió la cabeza sin conseguir hablar.


  —¿Qué significa? —gritó de nuevo Hefestión.


  Alejandro emitió en ese momento un estertor y la saliva le salió de la boca mezclada con sangre, produciendo una ancha mancha roja sobre el almohadón.


  Tolomeo se acercó al amigo y le apoyó una mano en un hombro.


  —Significa que Alejandro podría morir, Hefestión —le dijo con un nudo en la garganta—. Y ahora, vámonos, dejémosle descansar.


  Seleuco, que había mandado el ataque contra las otras ciudades, entró en aquel momento junto con Crátero y Lisímaco y se dio cuenta de lo que había sucedido. Se acercó a Filipo y le preguntó en voz baja:


  —¿Hay esperanzas?


  El médico levantó los ojos y en aquella mirada Seleuco vio tal abatimiento, tal sensación de desesperada impotencia, que no preguntó nada más y salió.


  La tienda se quedó vacía y silenciosa. Tan sólo se oía el quedo lamento de Roxana, que lloraba desconsoladamente, cubriendo de besos y de lágrimas la mano inerte de su esposo.


  Leptina, que siempre había destestado en su corazón a todas las personas que habían tenido intimidad con Alejandro, se acercó lentamente y le apoyó una mano en el hombro.


  —No llores, reina mía —le susurró—. Te lo ruego, no llores. Él te oye, ¿comprendes? Debes darle ánimos. Debes pensar… debes pensar que todos le quieren… todos le quieren y el amor es más fuerte que la muerte.


  Filipo se quitó el mandil manchado de sangre y se alejó rogándole:


  —No le pierdas de vista un instante. Yo voy a preparar lo necesario para el drenaje de la herida. Si sucediera algo, llámame al instante.


  Leptina asintió y el médico tomó un velón encendido y salió. Mientras atravesaba el campamento, vio a Tolomeo y Leonato que depositaban el cuerpo de Peritas sobre una pila de leña y ponían a su lado la traílla adornada con tachones de plata como ofrenda ritual sobre la pira de un héroe. Se acercó.


  —¡Qué día más horrible! —murmuró en voz baja Tolomeo—. Justo cuando parecía que el dolor y la fatiga quedaban atrás… —Acarició al perro echado sobre una manta de lana roja—. Le echaré de menos —dijo con lágrimas en los ojos—. Me hacía siempre compañía cuando yo estaba de inspección.


  Llegó en ese momento Crátero con un piquete de pezetairoi, que formaron a ambos lados de la pira.


  —Hemos pensado que se merecía los honores —explicó Leonato—. Era la primera guardia del rey.


  Luego tomó una antorcha y prendió fuego a la pira. Esperó a que las llamas se alzasen crepitando en la oscuridad y gritó:


  —¡Pezetairoi, presentad armas!


  Los infantes levantaron las sarisas haciendo el saludo mientras el alma de Peritas volaba gimiendo en el viento, separándose por primera vez, desde el día de su nacimiento, de su amo.


  Filipo veló al rey toda la noche al lado de Roxana y de Leptina. Sólo hacia el amanecer la reina, agotada por la larga vela, se adormeció, pero seguía gimiendo en la duermevela, atormentada por pensamientos angustiosos.


  Entraron, al hacerse de día, Hefestión y Tolomeo y se veía que tampoco ellos habían pegado ojo.


  —¿Cómo está? —preguntaron.


  —Ha pasado la noche. No puedo decir nada más —repuso Filipo.


  —Si muriera, quemaremos esas ciudades con todos sus habitantes. Será el sacrificio fúnebre en su honor —dijo sombrío Hefestión.


  —Espera —replicó Filipo con la voz ronca por el cansancio—. Aún está vivo.


  Pasaron otros dos días, pero el estado del rey, más que mejorar, parecía precipitarse hacia un funesto epílogo. El pecho se le había hinchado a pesar del drenaje que Filipo le había aplicado, la fiebre era siempre altísima, la respiración entrecortada y estertorosa, el color terroso, las ojeras negras y hundidas.


  Sus compañeros permanecían fuera de la tienda para no molestar su agonía, y velaban por turno concediéndose tan sólo unos momentos de sueño cuando estaban exhaustos. El campamento, normalmente lleno de estruendo, estaba sumido en un silencio irreal, como si el tiempo se hubiera detenido.


  Aquélla noche, mientras la fiebre subía y el respirar del rey se hacía cada vez más fatigoso y penoso, Filipo se puso en pie de golpe y salió.


  —¿Adónde va? —preguntó Leonato.


  —No lo sé —respondió Hefestión—. No sé nada. No sé ya nada…


  Filipo atravesó el campamento echando una rápida mirada a Aristandro, que seguía inmolando víctima tras víctima en su altar humeante, y llegó a un lugar en el que se alzaba un gigantesco banyan. Se detuvo delante de la figura esquelética de Kalanos, enfrascado en la meditación.


  —Despiértate —le dijo con brusquedad.


  Kalanos abrió los ojos, ligero.


  —Nuestros dioses y nuestra ciencia son impotenes. Salva a Alejandro, si puedes. Si no, vete y no vuelvas más.


  Kalanos se levantó ligero, como ingrávido.


  —¿Dónde está? —preguntó.


  —En su tienda. Ven —repuso Filipo y echó a andar.


  Kalanos le siguió y entró detrás de él en el pabellón real, iluminado por los velones.


  —Apagadlos todos —ordenó con voz firme—. Y dejadnos solos.


  Hicieron tal como había dicho. Él se sentó sobre sus talones detrás del catre de Alejandro y fijó en la oscuridad los ojos en su cabeza, endureciéndose como un bloque de piedra.


  Así le encontraron al día siguiente y al otro también, y al tercero. Al amanecer del cuarto día, Filipo entró para cambiar el drenaje y abrió un faldón de la cortina que cubría la entrada para que filtrara un poco de luz. Mientras se lavaba las manos en el aguamanil antes de cambiar el vendaje, oyó una voz débil detrás de él que le llamaba: «Filipo…».


  —¡Mi rey! —Dijo, volviéndose de golpe.


  La fiebre había disminuido, la respiración era regular, el latido del corazón débil pero continuo. Le auscultó: el sordo gorgoteo había cesado. Llamó a Leptina.


  —Avisa a la reina. Dile que el rey se ha despertado. Y prepara enseguida una taza de caldo, pues hemos de alimentarle. Está muy débil.


  Leptina se marchó y Filipo se asomó al punto fuera de la tienda, donde estaban esperando Lisímaco y Hefestión.


  —Avisad a los demás —dijo—. El rey se ha despertado.


  —¿Cómo está? —preguntó ansioso Hefestión.


  —¿Cómo quieres que esté? —repuso malhumorado el médico—. Como uno que ha recibido un palmo de hoja entre las costillas.


  Regresó para cuidarse de Alejandro y sólo en ese momento vio a Kalanos: yacía en el suelo, inerte y frío como un cadáver.


  —¡Oh, gran Zeus! —prorrumpió—. ¡Gran Zeus!


  Le hizo transportar a su propia tienda por sus ayudantes y les mandó que le hicieran entrar en calor como fuera y que se esforzaran por alimentarle, aunque fuese a la fuerza; luego regresó con Alejandro. Roxana estaba a su lado y le miraba incrédula y Leptina trataba de hacerle ingerir un poco de caldo del único modo posible: empapaba un paño en la escudilla y se lo hacía succionar.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó Alejandro apenas le vio.


  —De todo, mi rey —repuso Filipo—. Pero aún estás vivo y tengo esperanzas de que lo seguirás estando. No puedes hacerte una idea de lo feliz que me siento —añadió con voz trémula—. No puedes hacerte una idea… Pero ahora guarda silencio, no hagas esfuerzos, pues estás muy débil. Estás vivo de puro milagro, y gracias a Kalanos, creo yo.


  —Peritas… —consiguió aún murmurar Alejandro.


  —Peritas ya no está, mi rey. Leonato me ha dicho que murió para salvarte la vida. Y ahora no vuelvas inútil su sacrificio. Trata de tomar algo de alimento y luego reposa, por favor, reposa.


  Alejandro bebió de nuevo un poco de manos de Leptina y luego se dejó caer cerrando los ojos. Pero incluso con los párpados cerrados, le caían las lágrimas por las mejillas, hasta mojar el almohadón.
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  El rey yació en su catre entre la vida y la muerte durante muchos días y los esfuerzos por devolverle definitivamente a la vida parecían a menudo inútiles. Aunque su cuerpo hubiera superado el momento de mayor peligro, su estado seguía siendo no obstante tan grave y los progresos en su mejoría tan leves que Filipo no conseguía comprender si podía verdaderamente considerársele salvado o bien si Tánatos, momentáneamente repelido por el heroísmo de Kalanos, no repetiría su ataque para recuperar a aquel que ya había creído en su poder. Únicamente el sabio indio no tenía ninguna duda. Seguía diciendo:


  —He hecho un pacto; se curará.


  Y si alguno le preguntaba qué clase de pacto había hecho, él no respondía nada.


  Hizo falta un mes para que Alejandro consiguiera apoyar la espalda contra la cabecera de su catre y otros veinte días para que pudiera comer una sopa con la ayuda de Leptina, ante la mirada vigilante de Roxana. Hablaba poco y con esfuerzo, pero de vez en cuando se hacía leer versos de Homero por Eumenes, que entretanto había asumido, con la aprobación y la ayuda de los compañeros, la suplencia política del soberano. Otras veces Roxana le cantaba alguna canción de sus montañas, con voz queda, acompañándose con un instrumento de cuerdas de acordes simples y sugestivos.


  Después de dos meses, Filipo consintió que se levantara de nuevo y diera algunos pasos dentro de la tienda, sujetado por Crátero y por Leonato, pero saltaba a la vista que hasta aquel mínimo esfuerzo le costaba una inmensa fatiga y después, empapado de sudor, el rey volvía a caer en el sueño.


  Una vez Leonato entró junto con Crátero y Hefestión mientras Leptina le hacía ingerir con esfuerzo una decocción; se rascó la cabeza eternamente despeinada y, pareciéndole una buena idea, propuso:


  —¿Y si le diéramos su «bocado de Néstor»?


  Filipo le miró como compadeciéndole.


  —No sabes lo que dices. Miel, harina, vino y queso. ¿Es que quieres matarle?


  —Tendrás tus razones —replicó Leonato herido en su amor propio—, pero ¿sabes qué dice la gente ahí fuera? Pues dicen que el rey está muerto y que nosotros ocultamos la cosa para no que no cunda el pánico.


  —¿Cómo pueden pensar semejante idiotez? —exclamó Filipo—. Todos saben que el rey está vivo.


  —No es así —intervino Hefestión—. Lo sabemos nosotros y nadie más. He dado orden de que ni siquiera la guardia le vea en este estado. El efecto sobre la moral de los soldados sería el mismo que saberle muerto.


  —Exactamente —asintió Eumenes—. El hecho es que la gente no le ve desde hace meses, mientras que nos ven a nosotros yendo y viniendo de continuo de su tienda o reuniéndonos, y alguno me ha visto usar el sello del rey en documentos enviados a las satrapías.


  —También a mí me consta lo mismo —confirmó Crátero—. Y algunas unidades están discutiendo la eventualidad de reunirse para convocar la asamblea general del ejército macedonio. ¿Sabéis qué significa eso?


  Eumenes asintió.


  —Significa que pueden obligarnos a recibir una delegación suya en la tienda real y a mostrarles a Alejandro, en este estado.


  Filipo se volvió.


  —Mientras esté yo, aquí dentro nadie pondrá los pies sin mi permiso. Soy el médico real y tengo la responsabilidad de…


  Crátero le apoyó una mano sobre un hombro.


  —La asamblea reunida en sesión plenaria es soberana en ausencia del rey, y pueden hacerlo, y casi con toda seguridad lo harán.


  Entraron Seleuco y Lisímaco para informarse de la salud de Alejandro y vieron que se había entablado una discusión.


  —¿Qué está sucediendo? —preguntó Seleuco.


  —El hecho es… —comenzó diciendo Crátero.


  Nadie había hecho caso de Alejandro, que parecía profundamente amodorrado, pero su voz sacudió de golpe a los presentes:


  —Escuchadme.


  Los compañeros se volvieron hacia él con incómoda sorpresa. Eumenes, dándose cuenta de que debía de haberlo oído todo, trató de explicar:


  —Alejandro, se trata de un asunto que podemos muy bien resolver nosotros con…


  El rey levantó la cabeza y la mano derecha con un gesto inequívoco y todos callaron.


  —Seleuco…


  —A tus órdenes, rey —repuso instintivamente su amigo, emocionado de recibir al cabo de tanto tiempo una orden de Alejandro.


  —Manda formar al ejército al completo. Después de la puesta del sol.


  —Así se hará.


  —Leonato…


  —A tus órdenes, rey —repuso Leonato, más asombrado aún.


  —Manda preparar mi caballo. El bayo…


  —El bayo sármata, sí, sí. Así se hará.


  —¡Un cuerno se hará! —espetó Filipo—. Pero ¿qué pasa aquí dentro, os habéis vuelto locos? El rey no está en condiciones ni siquiera de…


  Alejandro levantó de nuevo la mano y Filipo no añadió nada más, pero siguió rezongando en voz baja.


  —Hefestión…


  —Te escucho, Aléxandre.


  —Prepara mi armadura. Deberá estar resplandeciente.


  —Lo estará, Aléxandre —replicó Hefestión con un nudo en la garganta—. Refulgente como la estrella argéada.


  Todos pensaban ya que el rey no aceptaba seguir en cama marchitándose y había elegido morir montado en la silla, y también Filipo estaba convencido de ello. Se sentó en un rincón murmurando:


  —Haced lo que queráis; si queréis matarle, hacedlo. Yo me desentiendo, yo…


  Y no consiguió decir nada más, embargado por la emoción.


  —Leonato —dijo de nuevo el rey—. Quiero el caballo aquí, en la tienda.


  —Y aquí lo tendrás —repuso el amigo, dándose cuenta de que el rey no quería dejarse ver por sus soldados mientras le ayudaban a montar sobre la silla.


  —Y ahora marchaos.


  Obedecieron y Alejandro, tan pronto como hubieron salido, se abandonó sobre la almohada y se amodorró. Le volvieron a la realidad las voces de Hefestión y de Leonato. Cuando abrió los ojos, vio que la tienda se hallaba sumida en la incierta luz del ocaso.


  —Estamos listos —anunció Hefestión.


  Alejandro asintió, se levantó con esfuerzo para sentarse sobre su catre y pidió a los amigos que le condujeran hasta la tina del baño. Leptina le lavó y perfumó el cuerpo y los cabellos, le secó y comenzó a vestirle.


  —Ponme un poco de color en las mejillas —le pidió. Y la muchacha obedeció. Mientras le reavivaba las mejillas con afeite y le disimula las ojeras, le acarició el rostro diciendo:


  —Te daré como esposa a un grande de mi Imperio y te concederé una dote digna de una reina.


  Hablaba con franqueza y con un tono seguro en la voz. Cuando Leptina hubo terminado, Alejandro preguntó a los amigos:


  —¿Cómo estoy?


  —Nada mal —repuso Leonato con media sonrisa—. Pareces un actor.


  —Y ahora la armadura.


  Hefestión le ató la coraza y las grebas, le colgó la espada a un costado y le ciñó los cabellos con la diadema.


  —Traedme el caballo. ¿Están los soldados formados?


  —Están formados —aseguró Hefestión.


  Leonato salió e introdujo por la entrada trasera de la tienda, tirándolo de la brida, al bayo sármata completamente enjaezado, mientras Hefestión se arrodillaba y cruzaba las manos sobre el muslo para hacer de escalón para Alejandro. El rey apoyó el pie y los amigos le empujaron para montar sobre la silla.


  Leonato se acercó con unas correas.


  —Hemos pensado atarte a los arreos del caballo. No se verá nada, y estarás cubierto por el manto.


  Alejandro no respondió y su silencio fue interpretado como un asentimiento. Le ataron a la cintura un cinturón del que colgaban cuatro correas, dos delante y dos detrás, que fueron aseguradas a los arreos del bayo, y luego le arroparon con el manto de púrpura de modo que le cubriera completamente aquella especie de eslingaje.


  —Y ahora vamos —ordenó.


  Hefestión se asomó fuera de la tienda, Leonato le hizo un gesto como queriéndole decir «¡Ahora!» y Hefestión agitó la mano en una señal. A aquel gesto, el silencio plúmbeo de la hora del crepúsculo se vio roto por un retumbo sordo, como de trueno lejano. ¡Un golpe, y luego otro y otro más! Alejandro aguzó el oído como si no creyera en lo que estaba oyendo e instintivamente enderezó la espalda y tocó el vientre del caballo con los talones. El bayo salió, dio la vuelta a la tienda y se dirigió, dócil a las riendas, hacia la larga línea del ejército formado.


  El retumbo, lento y solemne, marcaba el ritmo paso a paso del poderoso caballo de batalla y Alejandro contuvo a duras penas las lágrimas sintiendo vibrar el aire con la voz honda y tonante del tambor de Queronea.


  Los soldados, inmóviles en las filas, las manos apretadas a las empuñaduras de las sarisas, miraron estupefactos a su rey avanzar con porte altivo, con mirada dura y firme, y pasarles revista. A cada unidad que llegaba, el oficial a su mando avanzaba un paso de la línea, desenvainaba la espada y gritaba:


  —¡Salve, rey!


  Y Alejandro respondía con un leve gesto de cabeza.


  Cuando llegó al fondo, el «trueno de Queronea» enmudeció. El oficial de más edad de la primera fila de los hetairoi empujó adelante su caballo y exclamó:


  —¡A tus órdenes, rey!


  —Manda romper las filas —dijo Alejandro y, mientras las trompas daban la orden, tiró de las riendas del bayo y se dirigió caracoleando hasta su tienda.


  —Está loco —murmuraba entre dientes Filipo, que le observaba de lejos—. Cada una de esas sacudidas podría hacerle caer y…


  —No caerá —rebatió Seleuco dándole una palmada en la espalda—. No caerá.


  Tolomeo no conseguía quitarle los ojos de encima.


  —Esto es lo que quería hacer. Ahora todos le han visto, saben que está vivo y que de nuevo está sobre la silla.


  Alejandro entró con el caballo y los amigos le soltaron las ligaduras y le ayudaron a descender, y a continuación comenzaron a desatarle el manto, la coraza y las grebas y le desciñeron la espada del costado.


  —Metedle enseguida en la cama —ordenó Filipo.


  Alejandro sacudió la cabeza, se dirigió con paso aún inseguro hacia su asiento de campaña y apoyó las manos sobre la mesa.


  —Tengo hambre —dijo—. ¿Alguien quiere comer algo conmigo?


  Todos le miraron estupefactos y también Leonato se detuvo en la entrada sujetando el caballo de la brida.


  —Leptina —llamó el rey—. ¡Quítame esto de delante y tráeme el «bocado de Néstor»!


  —¿El «bocado de Néstor»? —replicó Filipo—. ¿Es que quieres morir? No lo digerirás bien, te sentirás mal y vomitarás y se te abrirán las heridas y…


  —El «bocado de Néstor» —repitió Alejandro.


  Todos le miraron con la boca abierta: parecía renacido, transfigurado.


  —Ha sido el sonido de ese tambor y el ver a sus soldados —susurró Crátero al médico—. Deja que coma. No pasará nada, ya verás.


  Leptina le trajo el «bocado» y Alejandro comenzó a comer. El único signo de cansancio era el ligero sudor que le perlaba la frente. Filipo le miraba estupefacto y movía también él las mandíbulas instintivamente, como si quisiera ayudarle a masticar. También los demás, de pie alrededor de la mesa, asistieron incrédulos al acontecimiento.


  Por último, Alejandro se limpió la boca y levantó los ojos hacia sus asombrados espectadores.


  —Pero ¿qué pasa? —dijo—. ¿Es que no me habéis visto comer nunca?
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  El rey se restableció por completo al cabo de otro mes y en los últimos días volvió a correr a pie y a caballo de nuevo y a entrenarse en la lucha con Leonato. A finales del verano ordenó levantar las tiendas y embarcar.


  Descendieron la corriente durante dos días hasta alcanzar el confín con la región llamada Sindh, y le pidió a Nearco que atracara. Los guías decían que en aquel punto comenzaba el camino que conducía al paso de montaña por el que sería posible llegar a Alejandría de Aracosia.


  Convocó a los compañeros en su tienda para la cena y les mostró el mapa que los oficiales de marcha habían levantado con la ayuda de los guías indígenas, tanto persas como indios. Luego se dirigió a Crátero:


  —Partirás manaña con la mitad del ejército, atravesarás Aracosia y Drangiana y restablecerás el orden allí donde encuentres rebelión o indisciplina. Los marineros indios nos han dicho que el Indo desemboca en el Océano en Pátala. Mi plan es, pues, el siguiente. En Pátala, Nearco y Onesícrito partirán con la flota navegando a lo largo de la costa meridional del Imperio, y yo, con el resto del ejército, avanzaré por tierra garantizando el avituallamiento de las naves en los puntos de desembarco después de cada jornada de navegación. Volveremos a encontrarnos todos en el llano de Harmocia, una ciudad que domina el estrecho entre el Océano y el golfo Pérsico.


  —¿Por qué quieres pasar por Gedrosia? —le preguntó Crátero—. Dicen que es un lugar espantoso, un desierto abrasado por el sol en cada estación, sin una brizna de hierba ni un árbol.


  —El confín meridional del Imperio es el único que no conocemos. Hemos de ir por ese lado.


  Comieron y bebieron con medida porque el rey sufría aún, a veces, de las secuelas de la herida, y se acostaron temprano. A la mañana siguiente, al amanecer, todo el ejército formado saludó al contingente de Crátero que partía. Alejandro le abrazó estrechamente.


  —Eres uno de mis amigos más queridos —le dijo—. Te echaré de menos.


  —También yo a ti, Aléxandre. Cuídate, te lo ruego. Has desafiado demasiado a la suerte hasta este momento. Que los dioses te sean propicios.


  —Y también a ti, amigo mío.


  Crátero saltó a caballo alzando la mano en señal de partida y la larga columna se puso en marcha entre los toques de trompas y los gritos de saludo de los compañeros que se quedaban con Alejandro. Tan pronto como la última unidad de retaguardia hubo desaparecido en la extensión esteparia que se perdía en el desierto, Alejandro hizo embarcar a sus hombres y partió de nuevo. Siguieron navegando hacia el sur recibiendo, cada vez que se detenían en algún lugar, el vasallaje y el homenaje de los príncipes locales hasta que llegaron a Pátala, la gran ciudad situada en el último tramo del Indo. Era ésta populosa y rica, de un intenso comercio, con naves que llegaban de todas partes, muchas de ellas de una enorme isla situada a levante que se llamaba Taprobane y que se decía era, por sí sola, tan grande como la India.


  De allí, la flota partió para hacer el último tramo hacia la desembocadura. El río era en aquel punto inmenso, tan ancho que desde una de sus orillas no se conseguía ver la otra y Onesícrito calculó que mediría unos cincuenta estadios.


  La noche del último día de navegación les sorprendió en la desembocadura y Nearco pensó en anclar las naves en el río en un punto en el que la corriente era tan lenta que resultaba casi imperceptible. Se temía, en efecto, que, entrando definitivamente en el Océano abierto, no pudieran encontrar abrigo en caso de tempestades repentinas. En cambio, sucedió un desastre no menos terrible que una tempestad: durante la noche, las aguas descendieron hasta el punto de que las naves quedaron encalladas en el fondo y muchas de ellas volcaron. Nearco ordenó que nadie se moviera y esperaran en el sitio a que las aguas volvieran a refluir. Se presentó, luego, ante Alejandro, consternado.


  —Es un fenómeno que no podía prever, aunque he oído decir que un navegante marsellés, un tal Piteas, describió un punto del Océano septentrional en el que hay un remolino que cada seis horas se traga las aguas y luego las regurgita descubriendo y recubriendo vastos trechos de la costa, pero son pocos los que creen a Piteas y aquí no estamos en el Océano septentrional. ¿Como podía imaginar una cosa semejante? ¡Pero qué desastre…! ¡Qué desastre!


  —Has hecho cosas extraordinarias —replicó Alejandro—. No debes atormentarte. Sé que conseguiremos salir triunfantes también de esta lucha con el río y con el mar. Mi antepasado Aquiles luchó contra el Escamandro y venció. Venceré yo también. Esperemos que pase la noche. Con la luz del sol cambian mucho las cosas.


  Fue aquella una noche oscura de luna nueva y la oscuridad aumentó más aún si cabe la confusión y el pánico. Nearco hizo dar a las trompas el toque de alerta y mandó a los heraldos pasarse la voz de una nave a otra proclamando que no se moviera nadie por ningún motivo, pero muchos marinos, aterrorizados por aquel fenómeno y por habladurías que habían oído en los puertos y en los figones de sus ciudades de origen, trataron de huir al amparo de las tinieblas para ponerse a salvo en la orilla. Murieron todos, tragados por el fango y las arenas movedizas, y murieron asimismo aquellos que de entrada trataron de socorrerles: sus gritos, sus desesperadas invocaciones de ayuda resonaron durante toda la noche llenando de angustia y de terror a los compañeros que se habían quedado en las naves y que no pudieron hacer nada. Luego también los gritos se apagaron, uno tras otro, y se oyeron únicamente los gritos de las aves nocturnas y el rugido lejano del tigre que merodeaba por el boscaje en busca de alguna presa.


  En la nave capitana, Roxana se quedó asida a Alejandro temblando de miedo, aterrorizada por aquella naturaleza hostil e inmensa, tan terriblemente distinta de la naturaleza de las montañas de su tierra natal y de su despejado cielo. También Nearco y los marinos de la tripulación permanecieron inmóviles y silenciosos, cuchicheando sólo de vez en cuando acerca de sus experiencias de veteranos de la mar. Poco antes del amanecer, se oyó un ruido lejano y el rey aguzó el oído.


  —¿Has oído? —preguntó.


  Nearco estaba ya corriendo a proa y se asomó fuera de la borda tratando de ver qué era lo que provocaba aquel ruido que crecía cada vez más a cada instante que pasaba. De repente vio una especie de cinta blacuzca avanzar velozmente hasta volverse visible en la pálida luz del alba: un rebullir amenazante de espuma, el fragor de las olas que galopaban hacia la flota inerme e inmóvil en el cieno.


  —¡Trompas! —gritó el almirante—. ¡Tocad alarma! ¡Tocad alarma! ¡Llega la ola de reflujo! ¡Hombres a los remos! ¡A los remos, rápido! ¡Timoneles, al gobernalle!


  Y mientras el sonido de las trompas horadaba el cielo gris de la mañana, arrojó una cuerda al rey para que se atase al mástil con Roxana y él mismo se arrojó al timón para echar una mano, preparándose para el impacto.


  También las otras tripulaciones, oído el toque, lanzaron a su vez las alarmas y la inmesa extensión cenagosa resonó de gritos y de llamadas excitadas.


  El choque de la gigantesca ola de reflujo fue espantoso: algunas naves fueron levantadas y empujadas como pajuelas; otras, muy fuertemente inscrustadas en el fango, fueron desintegradas por el impacto, y otras, que presentaban el costado, fueron volcadas y arrolladas por la fuerza de la enorme masa de agua.


  Onesícrito, piloto del quinquerreme real, aferrado al timón, gritaba a los hombres que remaran con toda su energía para mantener el casco en posición y él mismo empujaba desesperadamente el gobernalle para contrarrestar la fuerza de los remolinos que el reflujo provocaba en la superficie revuelta de las aguas.


  La oleada oceánica al fin se calmó, contrapesando su empuje con el del flujo del Indo, y Nearco pudo mirar a su alrededor y calibrar la magnitud del desastre. Cientos de embarcaciones habían sido destruidas, muchas dañadas y la superficie del agua estaba repleta de restos del naufragio y de hombres que braceaban convulsivamente buscando escapar sobre maderos o fragmentos de tablas llevados por la corriente.


  Se empleó toda la jornada en la recuperación de los náufragos y Alejandro en persona se prodigó para salvar a sus hombres, a veces arrojándose incluso al agua para socorrer a aquellos que, exhaustos, estaban a punto de rendirse.


  Por la noche, todas las naves supervivientes tomaron tierra fuera de la desembocadura del río, en la orilla arenosa del Océano, y los comandantes de las tropas tocaron a llamada; más de mil quinientos hombres habían perecido ahogados. Todos los cuerpos que pudieron ser recuperados fueron puestos sobre las piras delante del ejército formado y los soldados gritaron sus nombres al viento y a las olas del mar para que su recuerdo no se perdiera.


  Por todos aquellos que no fueron encontrados, el rey mandó oficiar un rito fúnebre y levantó un cenotafio en la orilla a fin de que sus almas tuvieran paz en el Hades, pero dio gracias a los dioses desde lo más profundo de su corazón porque ninguno de sus amigos había perecido y por haberles podido volver a abrazar a todos. También pronunció un encomio de Nearco y de Onesícrito: gracias tan sólo a su valor y pericia el desastre no había acabado en catástrofe.


  El ejercito permaneció acampado en la orilla durante veinte días, para dar tiempo a los dispersos que se hubieran salvado de reunirse con sus compañeros y para proceder a la reparación de los cascos dañados.


  A escasa distancia fue encontrado un lugar bastante protegido, rodeado de campos fértiles y limítrofe con el territorio desértico habitado por las salvajes tribus de los oritas. Alejandro fundó en él una ciudad estableciendo allí a todos aquellos que por el precario estado de salud no estaban en condiciones de afrontar el largo viaje a través del desierto de Gedrosia. Mandó construir un muelle y un puerto bien abrigado y consagró un recinto destinado a acoger los templos de los dioses. Luego, una vez llevados a cabo estos trabajos, decidió el día de la partida, tanto para la flota como para el ejército.


  Nearco le esperaba en el muelle recién acabado y Alejandro le abrazó con gran afecto, igual que había abrazado a Crátero en el momento de separarse.


  —Habría sido hermoso que este río, como sostenían algunos, hubiera sido el curso superior del Nilo. Habríamos hecho el viaje juntos, hasta Egipto.


  —Lamentablemente no es así —repuso Nearco—. No bastan hombres de piel oscura y cocodrilos para hacer un Nilo.


  —En efecto —hubo de admitir el rey—, pero tú manténte siempre a la vista de la costa y del ejército. Y cuando te sea posible, toma tierra donde veas nuestros fuegos, mientras te sea posible. Será más fácil para ti aprovisionarte de comida y de agua.


  —Lo haré si puedo, Aléxandre, pero he de aprovechar este viento constante que sopla hacia poniente para ahorrar las fuerzas de mis marinos y no sé si vosotros conseguiréis seguirme. En cualquier caso, volveremos a vernos en Harmocia. También mi vicealmirante Onesícrito quisiera tener el honor de saludarte. Es un excelente marino, merecedor de tu estima y de tu felicitación.


  Onesícrito se adelantó y el rey le estrechó la mano.


  —Que los dioses os acompañen y que Poseidón os sea propicio. He hecho sacrificios al Océano esta mañana, con Aristandro, y hemos invocado su clemencia y el favor de los vientos. Hemos pagado ya un tributo demasiado gravoso.


  Nearco y Onesícrito llegaron con sus naves y dieron orden de desamarrar. La flota salió del muelle a fuerza de remos, pero inmediatamente después fueron izadas las velas que el viento hinchó con su viva brisa. En poco rato las naves se volvieron diminutas como las barquichuelas con que jugaban los niños y Alejandro descendió al Océano y plantó en el fondo una lanza para indicar que había tomado posesión también de aquella extrema región. Luego se volvió hacia sus compañeros y gritó:


  —¡Ya es hora también de que nosotros partamos! ¡Dad la señal!


  Todos montaron a caballo: Hefestión, Leonato, Tolomeo, Seleuco, Lisímaco, Pérdicas, y se pusieron a la cabeza de sus tropas. También el rey montó a caballo, precedido por su enseña, y la larga columna se movió entre toques de trompas y redoblar de tambores, en medio de un ondear de estandartes.
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  La franja de selva que flanqueaba las orillas del Indo se transformó pronto en una pradera semicenagosa en las que pacían grandes búfalos de curvos cuernos, antílopes y, en lontananza, aparecieron también pequeños grupos de leones, muy similares a los que se cazaban en Macedonia. Los árboles era altos y estaban llenos de aves de todas las especies, entre ellas muchos papagayos de vivos colores. Luego, la húmeda pradera se transformó en una estepa salpicada de ralos matojos con pequeñas manadas de bueyes y de rebaños de ovejas, guiados por pastores de aspecto primitivo y casi selvático.


  —Oritas —explicó el guía indio—. Éstos son de la tribu costera, pero más adelante encontraremos a los que viven en la estepa y en el desierto, feroces y salvajes. Pueden ser muy peligrosos. Anidan en las arenas como escorpiones y saltan al ataque de improviso.


  —Haced correr la voz —ordenó Alejandro, y continuó avanzando, dirigiendo su mirada hacia el sur. En efecto, se habían alejado de la costa para seguir la pista practicable y el Océano no era ya visible.


  Al cuarto día de marcha, el ejército llegó a los confines del desierto y los hombres miraron espantados la extensión de arena incandescente que se extendía delante de ellos, un infierno sin una brizna de hierba y sin un abrigo, abrasado en todas las estaciones por los rayos implacables del sol.


  Los guías indios volvieron atrás y Alejandro tuvo que valerse sólo de la experiencia de algunos oficiales persas que habían participado en expediciones en Drangiana y Aracosia en tiempos del rey Darío.


  La marcha en aquellas condiciones espantosas se reveló pronto como una empresa de gran dureza, casi desesperada. Los oficiales requisaron inmediatamente el agua y la mantuvieron bajo constante custodia de modo que el consumo pudiera ser regulado, pero la medida fue de eficacia limitada: las reservas se agotaron, de todos modos, en breve tiempo y fue necesario buscar los escasos pozos esparcidos a lo largo de la pista polvorienta y expuesta al sol. Los víveres bastaron para un período más largo porque el plan de constituir puntos de aprovisionamiento para la flota de Nearco se reveló de hecho imposible: las naves no pudieron ser avistadas; el viento de levante, muy fuerte y persistente, las había probablemente empujado mucho más adelante.


  Los guías escitas vieron en un determinado momento huellas en las cercanías de la pista y dieron aviso a sus oficiales y al rey. Existía el peligro de ser asaltados: en una tierra tan miserable, era el ejército invasor el que se convertía en una presa harto codiciada por las vituallas que transportaba y por el gran número de bestias de carga y de caballos.


  —Redoblad los centinelas —ordenó Alejandro— y mantened encendidos fuegos si podéis.


  Pero la leña era bastante difícil de encontrar: sólo algún que otro tronco esquelético abandonado por la resaca en la orilla del mar.


  Atacaron de improviso, una noche sin luna, y se arrojaron sobre el contingente de Leonato, que avanzaba a una distancia de algunos estadios, con misión de retaguardia. Golpearon en la oscuridad y por sorpresa, con precisión mortífera; aparecieron como fantasmas de entre las breñas saltando como verdaderos demonios sobre los guerreros ya extenuados por la sed y por la larga marcha, y causaron estragos. Leonato se batió con desesperado valor y, después de que su trompetero fuera degollado por un enemigo surgido de repente de la arena, recogió él mismo la trompa y lanzó largos toques para pedir ayuda a Alejandro.


  El rey se precipitó al galope con dos escuadrones y consiguió romper el cerco liberando al amigo, extenuado y herido, ahora ya acosado por una nube de adversarios. Al nacer el día, más de quinientos soldados yacían por tierra sin vida, los más de ellos aferrados a sus agresores en el último espasmo de la agonía.


  Les dieron sepultura en la arena junto con sus armas, porque no había leña para las piras funerarias, y se fueron con el corazón oprimido por la tristeza, sabedores de que aquellas sepulturas hechas deprisa y corriendo serían violadas por los famélicos salvajes.


  Un día, una escuadra de exploradores volvió de un reconocimiento diciendo que había descubierto un grupo de aldeas próximo a la costa, cerca de la desembocadura de un mísero riachuelo que llevaba un hilo de agua hasta el mar. Decidieron atacar y eligieron actuar aquella misma noche. Una noche de luna llena que iluminaba como la luz del día la blancura yesosa del desierto.


  Leonato se ató el hacha a la trabilla, embrazó un escudo de bronce de dieciséis minas de peso y saltó a la grupa de su semental, pero Alejandro le detuvo con un brazo.


  —Tu herida es reciente. Quédate, deja que vayamos nosotros.


  —Ni atado —gruñó el amigo—. Pagarán por todos los soldados que me han matado, degollados a traición en la oscuridad sin que pudieran defenderse siquiera.


  El rey, los compañeros y la escuadra con ellos, doscientos hombres en total, habían elegido caballos negros y se habían puesto mantos negros para confundirse con las sombras de la noche. Alejandro dio la señal y todos los caballos se lanzaron a galope desenfrenado, hombro con hombro, cabeza con cabeza en la desierta llanura: parecían furias infernales alumbradas por el Hades.


  Cuando los oritas les vieron era demasiado tarde, pero corrieron no obstante al ataque para defender sus aldeas, sus hijos y sus mujeres. Fueron arrollados a la primera acometida, traspasados como peces y, mientras todos se lanzaban al saqueo, Leonato desató su furia con su hacha sobre los enemigos en fuga segándoles cual espigas, matándoles a decenas hasta que sintió que el corazón le estallaba en el pecho, hasta que oyó la voz de Alejandro gritar:


  —¡Basta, Leonato!


  Entonces se detuvo, chorreante de sudor y completamente cubierto de sangre.


  Una segunda escuadra de caballería ligera llegó al poco trayendo las bestias de carga con los odres y los carros para recoger las vituallas, pero no encontró más que rebaños de ovejas y cabras encerradas en recintos de piedra. La espesa capa de excrementos secos mostraba que salían a pastar bastante raramente.


  —Me pregunto con qué las alimentan —dijo Eumenes, que acababa de llegar con el convoy de las vituallas.


  —Con esto, se diría —repuso Seleuco señalando unos costales hechos con fibras de algas disecadas, llenos de una especie de polvo blancuzco.


  —Huele a pescado —comentó Lisímaco.


  —Es pescado —confirmó Eumenes cogiendo un puñado y acercándoselo a la nariz—. Pescado secado y reducido a harina.


  Volvieron al campamento con el agua que pudieron recoger y con los rebaños robados, pero cuando los sacrificaron, el sabor de las carnes resultó repugnante, como pescado putrefacto. Sin embargo, no tenían elección y tuvieron que alimentarse de lo que habían conseguido.


  Avanzaron de nuevo durante días bajo el sol inclemente, atormentados por el ardor abrasador y la sed. A veces el desierto mudaba de color de repente volviéndose de un blanco cegador y el ejército estaba obligado a marchar sobre una costra de sal, depositada por antiguas lagunas marinas, que corroía los cascos de los caballos y el calzado de los infantes, provocando primero profundas grietas y luego llagas dolorosísimas. Muchas bestias de carga y caballos murieron de hambre y de sed y luego comenzaron a morir también los hombres.


  No había ni tiempo ni quedaban tampoco fuerzas para sepultarles o rendirles honores. Los soldados ni siquiera se daban cuenta de si un compañero caía exhausto o, si reparaban en ello, no conseguían ayudarle y su cuerpo quedaba abandonado, presa de los chacales y de los buitres que revoloteaban de continuo sobre la columna en marcha. Al dolor por todas aquellas desgracias se sumaba, para el rey, el disgusto de ver a su joven esposa sufrir tantas incomodidades y privaciones, así como la angustia por la suerte de su flota, de la que no había vuelto a tener más noticias desde su partida de Pátala.


  En aquella prueba terrible, en aquellas penurias espantosas, sólo Kalanos parecía no sentir ni el dolor ni las penalidades: caminaba con los pies desnudos por las ardientes arenas cubriéndose apenas los hombros con un trozo de tela, y por la noche, cuando las tinieblas traían un poco de frescor, se sentaba cerca del rey y conversaba con él instruyéndole en su filosofía y en el arte de controlar las pasiones y las necesidades del propio cuerpo. También Roxana, a pesar de su joven edad, se comportó de modo ejemplar, con un orgullo y una entereza increíbles: a menudo se la vio cabalgar con la casaca de los jinetes sogdianos junto a su esposo y, a veces, tratar de cazar con arco y flechas aves de paso.


  Un día, cuando los hombres estaban ya en las últimas, un soldado de la guardia real encontró, como por milagro, una concavidad al fondo de una hondonada del terreno en la que parecía anidar un poco de humedad. Comenzó por excavar con la punta de la espada hasta que vio aflorar lentamente, gota a gota, agua. Consiguió recoger la suficiente como para llenar el fondo de su yelmo y, tras haberse mojado los labios, se la ofreció a Alejandro, que parecía puesto duramente a prueba por aquellos esfuerzos a causa de las secuelas de su herida, que le hacían sufrir no poco.


  El rey le dio las gracias, luego tomó el yelmo para llevárselo a la boca, pero en el mismo instante se dio cuenta de que todos sus hombres le miraban. Tenían los ojos enrojecidos por la humedad salina, la piel seca, los labios agrietados, y no tuvo el valor de beber. Derramó el agua en el suelo diciendo:


  —Alejandro no bebe cuando sus soldados se mueren de sed. —Luego, viendo que muchos se caían rendidos, ya sin fuerzas, gritó—: ¡Soldados, ánimo! ¿Acaso creéis que los dioses nos han concedido llevar a cabo empresas tan grandes para luego dejarnos morir en este desierto? ¡No, creedme! ¡Os garantizo que manaña por la noche estaremos fuera de este horno y que tendréis comida y agua en abundancia! ¿Queréis renunciar justo ahora? ¿Queréis dejaros morir a un paso de la salvación?


  A aquellas palabras los soldados sacaron fuerzas de flaqueza y reanudaron el camino hasta que sobrevino la oscuridad. Hacía ya tiempo que habían dejado tras sus espaldas el mar y subían hacia una línea de colinas rocosas donde, al caer la noche, se podía encontrar un mínimo de refrigerio. Al día siguiente, al atardecer, llegaron al paso de montaña y pudieron ver, en lontananza, una ciudad amurallada.


  —Es Pura —dijo uno de los oficiales persas—. Estamos salvados.


  Alejandro gritó:


  —¿Habéis oído, soldados? ¿Habéis oído? ¡Estamos salvados! ¿Habéis visto? ¡Vuestro rey mantiene siempre su palabra!


  Los soldados, a medida que llegaban a lo alto y descubrían la ciudad, gritaban de alegría, lanzando al aire las armas, abrazándose los unos a los otros y llorando de emoción.


  Tolomeo se le acercó con una expresión de asombro en la mirada.


  —¿Cómo lo has hecho? —preguntó incrédulo.


  —¿Recuerdas ayer cuando nos encontramos delante de aquella bifurcación de la pista? ¿Con un brazo que iba a poniente a lo largo del mar y el otro que subía hacia las colinas?


  —Sí, lo recuerdo.


  —Pues Kalanos me dijo: «Mejor el camino más difícil».


  —¿Es todo?


  —Es todo.


  —Te has arriesgado.


  —Me parece que no es la primera vez.


  —No lo es, en efecto.


  Llegaron al atardecer, exprimiendo de los miembros exhaustos las últimas energías, y el comandante de la plaza fuerte salió, suspicaz, a su encuentro.


  —¿Quiénes sois? —preguntó.


  Alejandro se volvió hacia Tolomeo.


  —¿Sigue vivo Oxatres?


  —Me parece que sí —fue la respuesta—. Creo haberle visto hace un par de días.


  —Ve a buscarle.


  Tolomeo se alejó para volver poco después con Oxatres, que le explicó al gobernador persa todo lo debía saber acerca del huésped recién llegado.


  —¿Alejandro? —exclamó el gobernador estupefacto—. Pero ¿no había muerto?


  —Como puedes ver está vivito y coleando. Pero te ruego que nos dejes entrar. Estamos exhaustos.


  El gobernador impartió órdenes inmediatamente a todos los hombres de su séquito y enseguida las puertas de Pura se abrieron de par en par para franquear el paso al ejército que todos creían perdido y al rey que creían muerto.


  Permanecieron en Pura cuatro días, para descansar y reponer fuerzas después de las penalidades pasadas. Alejandro preguntó al gobernador si a Harmocia habían llegado noticias de su flota; el persa respondió que no sabía nada sobre el particular, pero que mandaría indagar sobre ello y se lo haría saber.


  —Yo no me haría muchas ilusiones —dijo Seleuco—. He sabido que esta ruta, en determinados puntos, es peligrosa por los bajíos y es recorrida por piratas que atacan las naves naufragadas. De haber llegado, sabríamos algo.


  —Tal vez tengas razón —replicó Alejandro—, pero también nosotros fuimos dados por muertos y en cambio aquí nos tienes. No hay que desesperar jamás.


  Retomaron el camino en dirección a Pérside, marchando por un terreno nuevamente árido y yermo, pero el comandante de la guarnición de Pura había puesto a su disposición guías expertos que les condujeron a los pozos de agua potable y a las aldeas de pastores donde era posible encontrar leche y carne, así como también legumbres secas conservadas en grandes tinajas de barro cocido.


  Estaban ya a mitad del invierno cuando el ejército llegó a las cercanías de Salmos, en los confines con Pérside. Alejandro mandó a un grupo de exploradores hacia el sur en busca de noticias de su flota: un par de oficiales macedonios y una docena de auxiliares con un guía persa y una media docena de camellos cargados de odres de agua.


  Avanzaron durante dos etapas de cinco parasangas por un terreno completamente desértico hasta que, hacia mediodía, cuando más apretaba el sol, columbraron algo en lontananza.


  —¿Consigues distinguir qué es? —preguntó uno de los auxiliares, un mercenario palestino de Azoto.


  —Parecen hombres —repuso un compañero.


  —¿Hombres? —preguntó uno de los oficiales—. ¿Dónde?


  —Allí —indicó el otro oficial, que ahora veía claramente—. Mira, hacen señales, gritan… Me parece que nos han visto. ¡Rápido, vamos!


  Se lanzaron al galope y, en pocos instantes, se encontraron delante de dos desdichados que casi no tenían aspecto humano: las ropas hechas jirones, los ojos hundidos, la piel llagada y quemada por el sol, los labios agrietados por la sed.


  —¿Quiénes sois? —preguntaron ellos en griego.


  —¿Quiénes sois vosotros más bien —replicó el oficial—, y qué hacéis aquí?


  —Somos marinos de la flota real.


  —Estáis diciendo que la flota de Nearco se ha… —El oficial no se atrevía a concluir la frase porque aquellos dos tenían el aspecto inequívoco de los náufragos.


  —Salvado —dijo el hombre con el último aliento—. Pero ¡por los dioses, dame un sorbo de agua si quieres que te cuente el resto de la historia!
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  —¡A caballo! —gritó el rey fuera de sí por la excitación apenas tuvo conocimiento de la noticia—. Nearco está en la costa y tiene todas las naves. ¡No falta ninguna! ¡Eumenes, haz preparar los carros: agua, vituallas, carne, dulces, miel, fruta y vino, por los dioses! Todo el vino que encuentres. ¡Y ven detrás de mí tan pronto como puedas!


  —Pero eso nos llevará tiempo —trató de hacerle razonar el secretario.


  —Antes de la noche estará muy bien. ¡Quiero que los hombres lo celebren, por Zeus! ¡Haremos un grandioso banquete en la playa! ¡Tenemos que festejarlo, tenemos que festejarlo!


  Le relucían los ojos de la emoción y de la impaciencia. Parecía un niño.


  —Y cuida de estos dos marinos. Trátales como a príncipes, como a huéspedes de gran respeto. Y la reina, quiero también a la reina conmigo.


  Partió al galope con todos los compañeros seguido por dos escuadrones de caballería de los hetairoi, y llegó a la vista del campamento naval de Nearco a la puesta del sol del tercer día de viaje, cubierto de polvo y de sudor, pero con los ojos refulgentes. Las aguas resplandecían con un reflejo dorado cegador y las naves de Nearco se recortaban negras sobre el espejo reluciente del Océano, adornadas únicamente con sus gallardetes y estandartes.


  Nearco salió a recibirle a la entrada del campamento y Alejandro, tan pronto como le vio, bajó del caballo y los dos hombres recorrieron a pie la distancia que les separaba entre dos alas de marinos y de jinetes en pleno delirio. Corrieron el uno hacia el otro al final, no pudiendo esperar más en volver a abrazarse, y podría decirse que su encuentro fue más una colisión que un abrazo: luego se separaron y no conseguían articular palabra. Por fin Alejandro estalló en una carcajada liberadora y gritó:


  —¡Hueles a pescado pasado, Nearco!


  —¡Y tú a sudor de caballo, Aléxandre! —dijo el almirante.


  —Me cuesta aún creer que estéis todos con vida —dijo el rey mirando el rostro demacrado de su navarca.


  —No ha sido fácil —replicó Nearco—. Hubo un momento en que creí que no la contaríamos. Hemos afrontado dos tempestades, pero sobre todo hemos sufrido hambre y sed.


  Comenzaban a encaminarse hacia el campamento y era tal su curiosidad y las ganas de contarse mutuamente las aventuras vividas que ni el uno ni el otro habían reparado siquiera en que Tolomeo había formado a la caballería para rendirles honores.


  Les hizo volver a la realidad el grito del comandante:


  —¡Por el rey Alejandro y por el almirante Nearco, alalalài!


  —Alalalài! —vociferaron los jinetes levantando las lanzas y lanzando su grito al infinito, mientras el último resplandor del sol se apagaba entre las olas encendidas del Océano.


  —Permíteme recordar también a Onesícrito —añadió el almirante haciendo una señal a su piloto para que se adelantara—. Se ha comportado como un gran marino.


  —Salve, Onesícrito —le saludó Alejandro—. Me alegro mucho de verte.


  —Salve, rey —replicó el piloto—. También yo estoy muy contento de verte.


  —Lo siento —prosiguió luego Nearco—. No tengo mucho que ofrecerte. Hemos pescado durante todo el día, pero el botín ha sido escaso. Sin embargo, un par de atunes bastante grandes sí que los tenemos y se están asando.


  —No te preocupes por esto —repuso el rey—. Tengo una sorpresa para todos vosotros, aunque me temo que no llegue hasta mañana.


  —¡Si es lo que me supongo, no veo la hora de que llegue! —exclamó Nearco—. Piensa que una vez, desesperados por la penuria de comida, intentamos una incursión en algunas aldeas de la costa. ¿Y sabes cuál fue el botín?


  —No, pero creo poder adivinarlo.


  —Harina de pescado. Costales y costales de harina de pescado. Ésos desgraciados no tenían nada más.


  —También nosotros sabemos algo al respecto.


  Entraron en la tienda de Nearco y, poco después, llegaron también Tolomeo, Hefestión, Seleuco y los demás.


  —Mirad —dijo Nearco mostrando un rollo de papiro abierto sobre una mesa improvisada—. Éste es el mapa trazado por Onesícrito de todo el tramo desde Pátala hasta aquí.


  —Magnífico —aprobó Alejandro recorriendo con el dedo la interminable costa desierta que el vicealmirante había marcado con la palabra «ictiófagos».


  —Que se alimentan de peces —repitió Hefestión—. Bien puedes decirlo. Por esos pagos apestan a pescado hasta las cabras. Cada vez que pienso en ello, se me revuelven las tripas.


  —No puedes imaginarte lo preocupados que hemos estado desde que perdimos todo contacto con vosotros los de la flota —dijo Alejandro.


  —Y lo mismo podemos decir nosotros —replicó Nearco—. El hecho es que no era fácil aminorar la marcha para esperaros y cuando lo hicimos no os vimos ya. Tal vez estabais más adelante, o más atrás. ¿Quién puede saberlo?


  —El pescado está listo —anunció uno de los marinos.


  —Y el olor no está nada mal —comentó Seleuco.


  —Creo que habrá que sentarse en la playa —dijo el almirante—. Los lechos de convite y las mesas escasean en mis naves.


  —Nos adaptaremos —intervino Pérdicas—. El hambre es el hambre.


  En aquel momento, mientras todos se disponían entre risas y bromas a sentarse para la cena, se oyó sonar las trompas tocando a alarma.


  —¡Por Zeus! —exclamó Alejandro—. ¿Quién puede atreverse a atacarnos? —Desenvainó la espada y gritó—: ¡Hetairoi, a mí! ¡A caballo, a caballo!


  En breve el campamento resonó de toques de trompa y de relinchos de caballo, la empalizada defensiva fue abierta y los escuadrones se aprestaron a lanzarse fuera para hacer frente a la incursión enemiga. Se veía, en efecto, avanzar una polvareda amenazante como una nube de temporal y se distinguían ahora ya las armas y los escudos de metal.


  —¡Pero si son macedonios! —gritó un centinela.


  —¿Macedonios? —exclamó Alejandro estupefacto, deteniendo la carga inmimente con un gesto de la mano.


  Siguieron algunos instantes en los que se oyó tan sólo el ruido del galope que se acercaba. Luego la voz del centinela resonó de nuevo en el silencio cargado de tensión:


  —¡Es el vino! —dijo exultante—. ¡Eumenes ha mandado el vino con un escuadrón de exploradores!


  La tensión se resolvió en una risotada oceánica e inmediatamente después los exploradores desfilaron por el campamento entre los aplausos de sus compañeros, llevando cada uno dos odres pendientes a modo de alforjas de la grupa de los caballos.


  —Entonces, ¿comemos? —preguntó Leonato, y desmontó y se quitó la coraza.


  —Comamos, comamos —respondió Nearco.


  —¡Y bebamos también, por Zeus! —rio Alejandro—. ¡Gracias a nuestro secretario general!


  Se sentaron sobre la arena tibia mientras los marinos comenzaban a servir el pescado.


  —¡Rodajas de atún a la manera chipriota! —anunció pomposamente un marino de Pafos—. Nuestra especialidad.


  Todos se arrojaron sobre la comida y la conversación se animó de inmediato porque cada uno tenía su historia que contar: historias de penalidades y de peligros, de tempestades y de bonanzas, de acechos nocturnos y de monstruos marinos, historias de amigos que durante mucho tiempo habían temido no volver a verse nunca más.


  —¿Dónde estará Crátero? —preguntó en un determinado momento Alejandro.


  Y durante un instante los compañeros se miraron, en silencio.
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  Crátero llegó a Salmos con su ejército quince días después y la alegría de Alejandro y de sus compañeros alcanzó el súmmum. Se banqueteó largamente, y ni siquiera cuando el ejército volvió a ponerse en marcha quiso el rey que los festejos se interrumpieran. Hizo construir unos carros sobre los cuales ordenó poner lechos de convite y mesas y todos los compañeros estaban tumbados comiendo, bebiendo y riendo. Y también los soldados podían beber a voluntad de los odres de vino que seguían tras la columna.


  En uno de los carros estaba Kalanos y, a veces, tanto el rey como sus compañeros montaban con él para escuchar sus enseñanzas.


  Todo el territorio de alrededor resonaba de cantos y de coros de alegría. No era ya un ejército aquel que avanzaba hacia el corazón de Pérside: era un komos de Dioniso, una procesión en honor del dios que libera el corazón humano de todos los afanes con el júbilo del vino y de la alegría.


  Entretanto Nearco había vuelto a partir con su flota después de haber llevado a cabo las necesarias reparaciones y reabastecido las bodegas con todo lo preciso para un largo viaje. Pasaron el estrecho de Harmocia y entraron en el golfo Pérsico, directos hacia la desembocadura del Tigris. La cita era en Susa, que podía alcanzarse a través de un canal navegable. Por fin los tiempos duros quedaban ya atrás y los marinos remaban vigorosamente y maniobraban con ahínco las escotas y las velas, impacientes por concluir su aventura y poder contarla.


  Tan sólo hubo un momento de tensión a bordo de la flota cuando desde las olas, a escasa distancia de la nave capitana, se alzaron unos chorros de vapor altísimos y acto seguido aparecieron los dorsos relucientes de unas criaturas gigantescas que de nuevo se sumergían agitando fuera del agua sus enormes colas.


  —Pero… ¿qué son? —preguntó aterrorizado el marino chipriota que había preparado la cena para el rey y sus compañeros en la playa.


  —Ballenas —repuso el contramaestre fenicio que había navegado más allá de las columnas de Hércules—. No nos harán nada. Sólo hay que estar atentos a no provocarlas porque entonces bastaría con un coletazo y… adiós nave capitana. ¡Se la tragan de un solo bocado!


  —Prefiero los atunes —balbuceó el marino, y preguntó preocupado—: Pero ¿estás seguro que no nos atacarán?


  —No se puede estar seguro de nada en el mar —replicó Nearco—. Deberías saberlo. Vuelve a tu lugar, marino.


  El ejército de Alejandro continuó su marcha por el camino que conducía a Pasagarda, y allí el rey se encontró con que la tumba de Ciro había sido violada: el sarcófago había sido abierto y el cuerpo del Gran Rey arrojado fuera. Entonces hizo interrogar y procesar a los magos que tenían a su cargo la guardia y custodia para saber quién había sido el responsable, pero éstos ni siquiera bajo tortura revelaron cosa alguna. Les dejó, por tanto, irse, dio orden de restaurar la tumba en su estado original y reanudó el camino hacia Persépolis. Entretanto había corrido la voz de que el rey había vuelto y la noticia sumió a muchos sátrapas y también a muchos gobernadores macedonios en la costernación porque creían ya todos que había muerto y se habían entregado a saqueos y robos de todo tipo.


  El palacio imperial apareció ante Alejandro tal como había quedado reducido por el espantoso incendio que lo había destruido: sólo las columnas de piedra y los gigantescos portales emergían en la inmensa explanada ennegrecida por el humo y cubierta de cenizas y de seco barro deslizado de las alturas inmediatas. Las piedras duras habían sido arrancadas de los bajorrelieves, y también los cuajarones de metal precioso derretidos en el incendio. El único signo que recordaba la grandeza de los Aqueménidas era la llama que ardía delante del monumento funerario de Darío III.


  El rey pensó en Estatira, que no veía ya desde hacía mucho tiempo, y se preguntó si había recibido la carta que le había mandado desde las riberas del Indo. Le escribió de nuevo diciendo que la quería y que se encontraría con ella en Susa.


  Una noche, algún tiempo después, mientras reposaba junto a Roxana en la galería del palacio del sátrapa, le fue anunciada una visita y al poco fue introducido un hombre corpulento y calvo que le saludó con una amplia sonrisa.


  —Mi rey, muchacho mío, no sabes el placer que siento de volver a verte. Pero… no veo el perro —añadió mirando a su alrededor circunspecto.


  —Eumolpo de Solos… Puedes estar tranquilo, Peritas no está ya. Murió en la India por salvarme la vida.


  —Lo siento —replicó el informador—. Aunque yo no le fuera simpático. Sé que le querías mucho.


  Alejandro inclinó la cabeza.


  —También Bucéfalo murió, y muchísimos otros amigos. Ha sido una empresa durísima. Pero ¿de dónde sales tú? Te daba por muerto. Desapareciste sin decir nada y si te he visto no me acuerdo.


  —Si es por esto, también yo te daba por muerto. Y no solamente yo. En cuanto a mi desaparición, considérala un hecho normal. Una vez que me di cuenta de lo que querías de mí partí a la primera oportunidad favorable, sin llamar la atención, pues un buen informador no permite nunca que se descubran sus movimientos, ni siquiera por parte de las personas a las que debe informar.


  —Si no me equivoco —dijo Alejandro—, no estás aquí sólo por el placer de volver a verme.


  Eumolpo le entregó un rollo.


  —En efecto. En tu ausencia, mi rey, y de acuerdo a tus deseos, si mal no recuerdo, he sido tus ojos y tus oídos. Yo no olvido a quien se portó bien conmigo, puso su confianza en mí y me salvó la vida cuando todos querían condenarme a muerte. Aquí hay escritas cosas que no te van a gustar. Es la relación completa y documentada de todas las fechorías, robos, rapiñas y violencias cometidas por los sátrapas y los gobernadores, también por los macedonios, en tu ausencia. Encontrarás también la relación de todos los testigos a los que puede interrogarse si es tu propósito instruir procesos. El responsable del tesoro real, para empezar, el cojo, amigo de Eumenes…


  —¿Hárpalo?


  —El mismo. Ha retirado cinco mil talentos de las arcas, enrolado a seis mil mercenarios y ahora marcha hacia Cilicia, si mis últimas informaciones son exactas. Creo que está negociando con determinados amigos suyos atenienses que no te aprecian mucho.


  —¿Demóstenes?


  Eumolpo asintió.


  —Según tú, ¿adónde se ha dirigido?


  —Probablemente a Atenas.


  Entró en aquel momento Eumenes con una expresión de gran embarazo.


  —¡Aléxandre, una noticia terrible por desgracia! No sé siquiera cómo empezar porque… es culpa mía, en un cierto sentido.


  —¿Hárpalo? Lo sé ya. —Y señaló con un gesto a Eumolpo, que estaba sentado en un rincón y no se había hecho notar aún—. Y sé otras muchas cosas. Todas ellas desagradables. Y lo que conviene hacer es lo siguiente. Verificarás inmediatamente el fundamento de las acusaciones mencionadas en este documento contra las personas indicadas, ya sean macedonias, persas o medas. Tras lo cual, harás iniciar todos los procesos. Los macedonios, si se demuestra que son culpables, serán juzgados por la asamblea del ejército y las sentencias ejecutadas de acuerdo al rito tradicional.


  —¿Y Hárpalo?


  —Encuentra a ese maldito patizambo, Eumenes —mandó Alejandro pálido de indignación—. Dondequiera que se encuentre. Y mátale como a un perro.


  Eumolpo de Solos se levantó.


  —Me parece que lo que teníamos que decirnos nos lo hemos dicho ya.


  —En efecto. Eumenes te pagará generosamente.


  Eumenes asintió cada vez más incómodo.


  —No es culpa tuya —le dijo Alejandro levantándose—. Tú no has traicionado mi confianza y sé que no la traicionarás jamás.


  —Te lo agradezco, pero esto no alivia mi desencanto.


  Se encaminó hacia la salida, y mientras se alejaba por el corredor del palacio se topó con Aristandro. El vidente tenía una luz extraña en los ojos, una mirada alucinada, y no le saludó. Tal vez ni siquiera le hubiera visto.


  Entró en el despacho de Alejandro y su expresión llena de angustia y de espanto impresionó profundamente al rey.


  —¿Qué sucede? —preguntó Alejandro con el tono de quien teme la respuesta.


  —Mi pesadilla. Ha vuelto.


  —¿Cuándo?


  —Ésta noche. Y otra cosa.


  —Di.


  —Kalanos no se encuentra bien.


  —¡No es posible! —exclamó Alejandro—. Ha soportado las más duras privaciones, las pruebas más agotadoras, las lluvias y el sol, el hambre y la sed…


  —Y sin embargo está muy mal.


  —¿Desde cuando?


  —Desde que llegamos a Persépolis.


  —¿Dónde está ahora?


  —En la casa que le asignaste.


  —Llévame allí inmediatamente.


  —Como quieras. Sígueme.


  —¿Adónde vas, Aléxandre? —preguntó Roxana inquieta.


  —A ver a un amigo que sufre, amor mío.


  Atravesaron la ciudad sobre la que descendían las sombras de la noche y se encontraron delante de una bonita casa rodeada de un pórtico, residencia de un noble persa caído en el campo de batalla de Gaugamela. Alejandro se la había asignado a Kalanos para que pudiera vivir cómodamente después de las penalidades de la expedición.


  El rey entró con Aristandro; los dos recorrieron los pasillos silenciosos y llegaron a una estancia apenas iluminada por las últimas luces del día. Kalanos yacía sobre una estera en el pavimento. Tenía los ojos cerrados y exhibía una flacura impresionante.


  —Kalane… —susurró el rey.


  El hombre abrió los ojos, dos ojos negros, inmensos, febriles.


  —Estoy mal, Aléxandre.


  —No puedo creer en estas palabras, maestro, te he visto pasar por toda clase de pruebas sin que sintieras dolor.


  —Ahora sufro. Y el sufrimiento es insoportable.


  Alejandro se volvió para toparse con la mirada ceñuda de su vidente.


  —¿Qué sufrimiento? Dímelo a fin de que podamos ayudarte.


  —Es el sufrimiento del alma, el más agudo, para el que no existe remedio.


  —Pero ¿qué te hace sentirte mal? ¿Acaso no has hecho el camino que conduce a la imperturbabilidad?


  Kalanos miró fijamente a los ojos a Aristandro y por sus miradas cruzó un sombrío entendimiento. Prosiguió hablando, con esfuerzo:


  —Sí. Hasta que te conocí, hasta que vi en ti la potencia del Océano en tempestad, la fuerza salvaje del tigre, las alturas imponentes de los picos nevados de las montañas que sostienen el cielo. Quise conocerte a ti y tu mundo y quise salvarte cuando tu ciego furor te había llevado a la destrucción. Pero sabía qué harías si fracasabas. Hice un pacto conmigo mismo. Yo te he querido, Aléxandre, como todos los que te han conocido, y he querido seguirte para protegerte de tu instinto inconsciente, para enseñarte una sabiduría distinta de la de los sabios que te educaron, de la de los guerreros que hicieron de ti un invencible instrumento de destrucción. Pero tu tantra no puede ser doblegado de ningún modo, ahora lo sé: ahora veo lo que está por suceder, lo que amenaza. —Levantó de nuevo los ojos para encontrar la mirada trémula de Aristandro—. Es esto lo que acrecienta sobremanera mi sufrimiento. Si viviese hasta el momento de ver lo que amenaza, el dolor me impediría para siempre alcanzar la extrema imperturbabilidad, disolver mi alma en el infinito. Tú no quieres esto, Aléxandre, tú no lo quieres, ¿verdad?


  Alejandro le apretó la mano.


  —No —respondió con voz estremecida por la emoción—. No lo quiero, Kalane. Pero dime, te lo ruego, dime qué cosa tan tremenda amenaza.


  —No lo sé. Sólo lo presiento. Y no puedo soportarlo. Permite que muera como juré morir.


  El rey besó la mano esquelética del gran sabio; luego miró a Aristandro y dijo:


  —Escucha sus últimas voluntades y refiéreselas a Tolomeo para que las cumpla. Yo, yo… no puedo…


  Y salió llorando.


  El día convenido, Tolomeo ejecutó todo lo que le había sido pedido y dio comienzo el último viaje de Kalanos hacia la imperturbabilidad infinita.


  Hizo erigir una pira de diez codos de alto y trece de ancho. A lo largo de la vía de acceso formó a cinco mil pezetairoi con las armaduras de gala e hizo esparcir pétalos de rosas por un cortejo de muchachos. Luego llegó Kalanos, tan débil y agotado que era incapaz de caminar, llevado por cuatro hombres en unas parihuelas, con coronas de flores alrededor del cuello, a la usanza india. Fue depositado en la pira, desnudo como viniera al mundo, mientras coros de jóvenes y de muchachas cantaban los himnos dulcísimos de su tierra. Luego le fue puesta en las manos una antorcha encendida.


  Alejandro había decidido al principio no asistir y por eso había pedido a Tolomeo que ejecutara las últimas voluntades del sabio indio. En el último momento, sin embargo, se acordó de cuando Kalanos le había velado en su agonía y quiso dirigirle el postrer saludo avanzando a lo largo de la vía ceremonial hasta el pie de la pira. Le miró, tan frágil y desnudo, y pensó en Diógenes que yacía con los ojos entrecerrados delante de su tinaja, al sol de una tarde lejana, y en aquel instante recordó también qué le había dicho al quedarse solos. Lo mismo que le dijera Kalanos, sin abrir la boca, en la oscuridad de su tienda, mientras él luchaba con la muerte:


  «No hay conquista que tenga sentido, no hay guerra que valga la pena librar. Al final, la única tierra que nos queda es aquella en la que seremos sepultados».


  Levantó la cabeza y vio el cuerpo de Kalanos envuelto en un torbellino de llamas. Él, increíblemente, sonreía en medio de aquel plasma encendido y le pareció que movía los labios, que murmuraba algo. El rugido de las llamas era demasiado fuerte para que pudiese oírlo, pero resonó dentro de él igualmente la voz del sabio: «Volveremos a vernos en Babilonia».
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  Alejandro dejó enseguida Persépolis con sus tristes recuerdos y marchó hacia Susa, a donde llegó a mediados del invierno.


  Apenas llegar, se dirigió a hacerle una visita a la reina madre, que se emocionó al verle y salió a su encuentro saludándole a la manera griega con la expresión más confidencial:


  —Chaire, pai!


  —Tu griego es perfecto, madre —se congratuló Alejandro—. Me alegra encontrarte con buena salud.


  —Y mi alegría es inmensa de verte sano y salvo —replicó la reina—. Lloré cuando me llegó la noticia de que habías muerto. Imagino lo que habrá sufrido tu madre, sola en Macedonia.


  —Le mandé una carta tan pronto como llegué a Salmos y creo que a estas horas la habrá recibido y se habrá consolado de su angustia.


  —¿Puedo esperar que te quedes a comer conmigo?


  —Por supuesto. Y será para mí un gran placer.


  —A mi edad no tengo ya otra satisfacción que recibir visitas, y la tuya es la más deseada. Siéntate, hijo mío, no estés así de pie.


  Alejandro se sentó.


  —Madre, no he venido sólo para saludarte.


  —¿Para qué más? Habla libremente.


  —He oído decir que el rey Darío tenía otra hija.


  —Es cierto —hubo de admitir Sisigambis.


  —Pues bien, deseo tomarla por esposa.


  —¿Por qué?


  —Es mi intención recoger la herencia de Darío. Su familia debe convertirse en la mía.


  —Comprendo.


  —¿Puedo confiar en que me la concederás?


  —De haber sobrevivido su padre, habría servido como esposa para consolidar alguna alianza o para asegurar la fidelidad de algún sátrapa. No tendrá pretensiones; y sin embargo su nombre te recordará a un gran amor que perdiste… ¿Sabes cómo se llama? Barsine.


  Alejandro bajó la mirada abrumado por los recuerdos. Imágenes que parecían haber palidecido con el tiempo acudían de golpe vívidas a su memoria.


  —Qué terrible jornada en Gaugamela —continuó la reina madre—. No la olvidaré en la vida… Estatira estará contenta de irse a vivir con su hermana mayor. Pero ¿y Roxana?


  —Roxana me ama. Sabe que es la reina, pero sabe también cuáles son los deberes de un rey. Le he hablado ya de ello.


  —¿Y qué te ha dicho?


  —Ha llorado. Como lloraba mi madre cuando mi padre Filipo traía a palacio una nueva reina. Pero yo la amo por encima de todo y ella lo sabe.


  —Te concedo con mucho gusto a Barsine. Ahora reúnes la casa Argéada con la casa de los Aqueménidas. No hay ya ni vencedores ni vencidos. ¿Cómo se lo tomarán tus hombres?


  —Les convenceré.


  —¿Tú crees?


  —Estoy seguro. Y tengo otra petición que hacerte. Te pido también a la hermana más pequeña de Estatira y Barsine.


  —¿Quieres también a Dripetis? Es natural.


  —No para mí, sino para mi amigo Hefestión. Cuando éramos unos chavales, pensábamos que sería algo hermoso casarnos con dos hermanas. Así nuestros hijos serían primos. Ahora ello es posible, si tú lo concedes.


  —Te lo concedo de todo corazón. Únicamente espero que vuestro matrimonio sea aceptado por tus nobles y por tus soldados.


  —Seguramente —replicó Alejandro—. Muchos de mis soldados viven ya con muchachas persas o medas y tienen también hijos. Justo es que se casen con ellas, y para otros estoy eligiendo yo esposas persas. Al final he calculado que los matrimonios serán, más o menos, unos diez mil.


  La anciana reina puso unos ojos como platos en medio del enredo de arrugas.


  —¿Diez mil, pai? ¡Oh, gran Ahura Mazda, es algo nunca visto! —Sonrió con una expresión de inocente malicia—. Por otra parte, creo que no te falta razón. El lecho es el mejor lugar para echar las bases de una paz duradera.


  Mientras disponía los preparativos para las nuevas nupcias, Alejandro comenzó a planear nuevas expediciones para el descubrimiento de tierras aún desconocidas, y para esto esperaba con impaciencia la llegada de la flota de Nearco, que fue avistada a comienzos de primavera en la desembocadura del Tigris.


  La nave capitana que llevaba izado el estandarte argéada con la estrella de oro echó finalmente el ancla en la dársena del canal que casi tocaba las murallas de la ciudad, y detrás atracó el resto de la flota en medio de un gran regocijo de aclamaciones y aplausos, entre toques de trompa y redoblar de tambores.


  Nearco, revestido con la armadura, recibió los honores de dos batallones de pezetairoi formados y fue recibido por Alejandro sentado en el trono al lado de Roxana, magnífica con sus vestiduras imperiales tejidas de oro y cubiertas de gemas.


  Apenas le vio, el rey se levantó para ir a su encuentro y le besó en ambas mejillas; luego recibió al vicealmirante Onesícrito y a todos los comandantes de las naves para congratularse junto con ellos y ofrecer a cada uno un presente.


  Aquélla misma noche convocó a cenar a todos los amigos, incluido Nearco y Eumenes, para comunicarles sus decisiones. El banquete fue preparado en el mismo salón del trono y los lechos de convite dispuestos en tres de sus lados, de modo que todos los comensales pudieran ver y oír al rey. No había ni mujeres ni músicos, lo que, de no haber sido por la presencia de los lechos de convite, hacía pensar más en un consejo de guerra que en un banquete.


  Alejandro comenzo diciendo:


  —He decidido que ha llegado la hora de que os caséis. —Se miraron todos estupefactos—. Tenéis ya una cierta edad —continuó— y tenéis que pensar en formar una familia. He elegido para vosotros unas esposas de gran belleza y muy alto rango… todas ellas persas.


  Hubo un momento de silencio.


  —Y no sólo esto —prosiguió el rey—. He decidido celebrar asimismo todos los matrimonios entre macedonios y muchachas asiáticas que de hecho existen ya. Muchos, como sabéis, tienen incluso hijos. Yo me haré cargo de la dote de las esposas para quien quiera celebrar su boda ahora. Con tal de que, claro está, la esposa sea persa. Éste es el único modo de dar un futuro a nuestra conquista, de borrar los rencores, los odios, los deseos de venganza: una sola patria, un solo rey, un solo pueblo. Éste es mi plan y ésta es también mi voluntad. Si alguno de vosotros es contrario a ello, que lo diga libremente.


  Nadie rechistó. Sólo Eumenes levantó una mano.


  —Yo no soy macedonio y tampoco un héroe como todos vosotros y no tengo intención de tomar parte en la fundación de ningún imperio. Si pudiera ser dispensado de esta orgía reproductora primaveral, me sentiría muy contento. La sola idea de tener a una mujer en medio me pone la piel de gallina y…


  —Tu esposa —le interrumpió Alejandro con una sonrisa— se llama Artonis, es hija del sátrapa Artaozo y es muy graciosa y fiel. Te hará feliz, estoy convencido de ello.


  La ceremonia tuvo lugar en primavera en una tienda gigantesca, siguiendo el rito persa: se colocaron unos escaños según el orden preestablecido y luego llegaron los esposos para el brindis común y para las mutuos deseos de felicidad. Acto seguido entraron las esposas ataviadas con los vestidos de boda y se las hizo sentar a cada una de ellas al lado de su esposo. Luego todos, a ejemplo del rey, que presidía la ceremonia, les tomaron la mano y se la besaron. Todos los convidados recibieron como presente una copa de oro y a continuación se sirvió el banquete, una cena suntuosa para veinte mil invitados. El vino fluía de una fuente de la que cada uno podía beber a su antojo y coros de efebos y doncellas cantaban los himnos nupciales acompañados por arpas babilonias e indias, por flautas y tímpanos.


  Estatira había llegado de Ecbatana hacía dos días y tomó parte en la ceremonia como dama de compañía de su hermana Barsine, que Darío había engendrado de su primera esposa. Cuando fue la hora de retirarse, la acompañó hasta la puerta del aposento, donde se reuniría con ella el esposo. Alejandro llegó antes de que ella se hubiera ido y la saludó con un beso.


  —Me alegra de que hayas venido, Estatira. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que te vi.


  —Es cierto, mi señor, ha pasado mucho tiempo.


  —Espero que estés bien.


  —Lo estoy —contestó Estatira con una sonrisa ambigua—, pero me pregunto si tú lo estás igualmente.


  —Tal vez he bebido un poco —repuso Alejandro—, pero el vino no puede hacerme sino bien en una noche como ésta.


  —Por supuesto, deberás hacer feliz a una virgen de casi treinta años y a una esposa que no te ve desde hace más de cuatro.


  Alejandro pareció meditar unos instantes sobre aquella palabras, murmurando:


  —Cómo pasa el tiempo…


  Luego se le acercó, la miró directamente a los ojos y le preguntó:


  —¿Quieres ofrecerme tu amor o quieres desafiarme?


  —¿Desafiarte? ¿Por qué iba a hacerlo? Esperaré en la habitación de al lado a que hayas hecho feliz a mi querida hermana. Es ella la nueva esposa y tiene derecho a disfrutar de la flor de tus fuerzas —repuso Estatira con la más amable de las sonrisas.


  Le dio un beso y se retiró a su aposento cerrando la puerta tras de sí.


  El rey yació con sus dos esposas persas aquella noche, primero con Barsine y luego con Estatira, pero cuando la vio finalmente adormecida se echó sobre los hombros una clámide y salió al corredor. Miró a su alrededor y, dado que todo estaba tranquilo, bajó las escaleras, atravesó el patio y se reunió con Roxana en el apartamento real. Trató de no hacer ningún ruido, pero cuando se tendió a su lado ella se volvió de golpe y le agredió hecha una furia, pegándole con los puños y arañándole.


  —Hueles todavía a esa hembra y tienes el atrevimiento de acercarte a mí —gritaba.


  Alejandro la cogió por las muñecas y la inmovilizó sobre el lecho. La sentía debatirse y jadear afanosamente debajo de él, pero no dijo nada. Dejó que gritara y luego que llorara desconsoladamente un largo rato. Por último la dejó libre y se echó nuevamente a su lado, confiando en que hubiera desahogado su ira y su dolor.


  —Si quieres me voy —le dijo.


  Roxana no respondió.


  —Te dije que desposaría a Barsine y que volvería con Estatira. Un rey tiene sus deberes…


  —Eso no cambia nada —gritó Roxana—. ¿Crees que por esto yo me siento mejor?


  —No, no lo creo —respondió Alejandro—. Por esto te he preguntado si quieres que me vaya.


  —¿Verdaderamente te irías? —preguntó la muchacha.


  —Sólo si tú me lo pidieras —repuso el rey—, pero espero que no me lo pidas porque eres la única mujer que amaré mientras viva.


  Roxana se quedó un buen rato sin decir absolutamente nada, y seguidamente dijo:


  —Aléxandre…


  —Sí.


  —Si lo haces de nuevo me mataré, y conmigo morirá tu hijo. Estoy encinta.


  Alejandro le estrechó la mano en silencio, en la oscuridad.


  Al día siguiente, por concesión personal del rey, les fueron condonadas las deudas a todos los soldados macedonios que las habían contraído. Al principio, muchos no se habían atrevido a solicitarlo porque creían que Alejandro había concebido una estratagema para descubrir a aquellos que no habían sabido administrar bien sus haberes o que no habían sido capaces de vivir con la generosa paga que recibían.


  Pero Alejandro, viendo que las peticiones de condonación eran tan pocas, hizo saber que no quería conocer la identidad del deudor, sino tan sólo el monto de la deuda, y así todos se armaron de valor y presentaron a Eumenes las solicitudes y los documentos probatorios del préstamo, recibiendo la suma que lo cancelaba.


  El gasto total fue calculado por el secretario general en diez mil talentos.


  Hacia finales de primavera, el rey realizó unas maniobras en Opis, a lo largo del Tigris, donde le había alcanzado un nuevo contingente de treinta mil jóvenes persas adiestrados a la manera macedonia. Hubo una parada militar en la que los jóvenes guerreros asiáticos, denominados Sucesores, dieron prueba de un excepcional valor y de gran destreza. Esto irritó una vez más a los soldados macedonios, que temían que fueran puestos al mismo nivel que aquellos a los que habían vencido y sometido. Su desencanto aumentó más aún si cabe cuando supieron que Alejandro quería licenciar a todos los heridos, los inválidos y los mutilados y hacerles volver junto con Crátero, que sustituiría al viejo Antípatro en la regencia de Macedonia.


  —Están furiosos —le refirió Crátero—. Piden que tú les recibas en delegación.


  Las maniobras habían terminado y los jóvenes Sucesores habían vuelto a sus tiendas. Alejandro hizo sacar fuera su trono y dijo al amigo:


  —Hazles venir.


  Pero se veía que estaba muy contrariado y de pésimo humor.


  Crátero se alejó hacia el campamento macedonio, que estaba rigurosamente separado del de los persas, y al cabo de no mucho tiempo apareció un grupo de soldados en representación de las diversas armas del ejército: caballería, infantería pesada, exploradores, «portadores de escudo», arqueros a caballo.


  —¿Qué queréis? —preguntó Alejandro, frío.


  —¿Es cierto que mandas a casa a los veteranos, inválidos y mutilados? —preguntó un capitán de los pezetairoi, el mayor del grupo.


  —Sí —repuso el rey.


  —¿Y te parece una acción correcta?


  —Es una acción necesaria. Habrá otras expediciones y ellos no están ya en condiciones de combatir.


  —Pero ¿qué clase de hombre eres? —gritó otro—. Ahora que tienes a esos pequeños bárbaros vestidos como doncellas que hacen sus piruetas no tienes ya necesidad de tus soldados, de los que han conquistado para ti medio mundo con su sangre y sudor.


  —¡Es cierto! —exclamó un tercero—. Ahora les mandas volver, pero ¿cómo? ¿Les mandas acaso como les recibiste de sus familias hace diez años? ¡No! ¡Entonces eran jóvenes, fuertes, perfectos! Ahora les devuelves exhaustos, heridos, mutilados, inválidos. ¿Qué será de su vida? ¿Y has pensado en aquellos que no volverán más? ¿En aquellos que han caído en las emboscadas, ateridos por el hielo, reventados en los picos de montaña, ahogados en las aguas llenas de limo del Indo, devorados por los cocodrilos, mordidos por las serpientes, muertos de hambre y de sed en el desierto? ¿Piensas en ellos? ¿Piensas en sus viudas y en sus huérfanos? No, rey, tú no piensas en ellos porque de lo contrario no habrías concebido una acción de este tipo. ¡Siempre te hemos escuchado, siempre te hemos obedecido, pero ahora escúchanos tú a nosotros! Nosotros tus soldados nos hemos reunido en asamblea y tomado una decisión. ¡Todos o nadie!


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Alejandro con una expresión cada vez más sombría.


  —Quiero decir —respondió el capitán— que si haces volver a los veteranos inválidos deberás hacernos volver a todos. Sí, nos volvemos a casa. Quédate con tus bárbaros de hermosas corazas chapadas de oro y veamos si ellos son capaces de hacer lo mismo, si saben sudar sangre por ti como hemos hecho nosotros. Adiós, rey.


  La pequeña comitiva hizo una inclinación con la cabeza, luego dio media vuelta y regresó a paso cadencioso al campamento.


  Alejandro se puso en pie pálido de ira y de humillación y se dirigió a los jinetes de su guardia personal:


  —¿Pensáis lo mismo vosotros?


  El comandante permaneció en silencio.


  —¿Pensáis lo mismo vosotros? —gritó de nuevo.


  —Pensamos como nuestros compañeros, rey —fue la respuesta.


  —Entonces marchaos, os dispenso de vuestro servicio. No tengo ya más necesidad de vosotros.


  El comandante indicó con la cabeza que había comprendido, luego reunió a sus hombres y se los llevó de nuevo al campamento al galope.


  Poco después su puesto había sido ocupado por un grupo de Sucesores persas que desde aquel momento se exhibieron delante de la tienda real, resplandecientes con sus nuevas armaduras, con sus ropas adamascadas, con los estandartes de púrpura y de oro.


  Durante dos días Alejandro se negó a ver a sus soldados y tampoco comunicó lo que se proponía hacer, pero en el campamento su gesto había sumido a todo el mundo en la costernación. Se sentían como una grey sin pastor, como hijos sin un padre, solos en el corazón de un inmenso país que ellos habían conquistado y que ahora les miraba con compasión y burla. Y sobre todos estos sentimientos prevalecía uno: el dolor por haber sido excluidos de la presencia del rey, el pensar que él idearía otras empresas, soñaría otros sueños, concebiría otras extraordinarias aventuras sin ellos. El dolor de no verle ya, de no tener ninguna intimidad con él, ninguna relación.


  Pasaron dos días sin que el rey se dejase ver. Al tercer día algunos soldados dijeron:


  —Hemos hecho mal. En el fondo él siempre ha sentido afecto por nosotros, ha sufrido como nosotros, ha comido nuestra comida, ha sido herido más que ningún otro, nos ha colmado de regalos y de favores. Vayamos a su tienda y pidámoles perdón.


  Otros se echaron a reír.


  —¡Sí, sí, id, id a que la emprenda con vosotros a patadas en el culo!


  —Es posible —repuso el hombre que había sido el primero en hablar—. Pero iré igualmente, tú haz lo que te parezca.


  Se despojó de las armas y con sólo el quitón puesto, descalzo, se encaminó fuera del campamento. Otros imitaron su ejemplo, cada vez en mayor número, hasta que más de la mitad del ejército se presentó alrededor del pabellón real ante la mirada estupefacta de la guardia persa.


  Pasó en aquel momento Crátero y les vio. Llegó Tolomeo de una misión a orillas del Trigis y preguntó:


  —¿Qué ha sucedido aquí?


  Entraron en la tienda y Crátero dijo:


  —Hay hombres fuera, Aléxandre.


  En aquel momento oyó que uno le gritaba:


  —¡Perdónanos, rey!


  —Ya les oigo —repuso Alejandro aparentemente impasible.


  —¡Alejandro, escúchanos! —gritó otra voz.


  Tolomeo no consiguió disimular su emoción.


  —¿Por qué no vas con ellos? Son tus soldados.


  —Ya no. Y no he sido yo quien les ha rechazado, sino ellos quienes me han rechazado a mí. No han querido comprenderme.


  Tolomeo no añadió nada más: demasiado bien conocía a su amigo para insistir en aquellos momentos.


  Pasó un día y una noche y otro día y los lamentos de los soldados se hacían cada vez más altos, sus voces más insistentes.


  —¡Ya basta! —gritó Tolomeo—. ¡Basta! Llevan dos días y dos noches sin dormir ni probar bocado. ¡Si eres hombre ve a su encuentro! Pero ¿de veras eres incapaz de comprenderles? Eres rey y conoces las razones de gobierno y de la política, pero ellos sólo saben una cosa: que te han seguido hasta el fin del mundo, que han dado su sangre por ti y tú ahora les mandas a paseo para rodearte de aquellos que hasta ayer mismo les pediste combatir. ¿De veras no puedes comprender cómo se sienten? ¿Y crees que el dinero que les has dado vale para recompensarles?


  Alejandro pareció volver a la realidad y miró a Tolomeo como si oyera aquellas palabras por primera vez. Luego se levantó y salió, mientras se apagaba lentamente la luz del día.


  El ejército entero estaba allí: miles de soldados desarmados, sentados por tierra en el polvo, muchos bañados en lágrimas.


  —¡Ya os he oído, soldados! —exclamó—. ¿O es que creéis que estoy sordo? ¿Sabíais que no duermo desde hace dos noches por vuestra culpa?


  —¡Tampoco nosotros dormimos desde hace dos noches, rey! —repuso una voz anónima en el grupo.


  —Porque sois unos ingratos, porque no queréis comprenderme, porque… —comenzó gritando Alejandro.


  Se adelantó un veterano con la barba gris y los largos cabellos desgreñados, manco de una mano, y le miró directamente a los ojos.


  —Porque te queremos, muchacho —dijo.


  Alejandro se mordió los labios dándose cuenta de que inmediatamente se iba a poner a llorar como un niño, él, el rey de Macedonia, el Rey de Reyes, el faraón de Egipto, el soberano de Babilonia iba a llorar como un estúpido chiquillo delante de su maldita soldadesca. Y lloró. Cálidas lágrimas, sin rebozo, sin siquiera taparse la cara. Y cuando finalmente se hubo calmado, respondió:


  —¡También yo os quiero, bastardos!
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  Alejandro, sentado en su escaño sobre el podio, miró a los soldados que la trompa había convocado a su presencia. Luego hizo un indicación a Eumenes, que comenzó a leer:


  
    Alejandro, rey de los macedonios y hegemón panhelénico, decreta:


    Los veteranos que en la visita médica resulten no idóneos para el combate volverán a la patria con el general Crátero.


    Recibirán del rey un regalo personal para que le recuerden durante todo el tiempo que los dioses quieran concederles de vida. Recibirán además una corona de oro cada uno, que podrán llevar por derecho propio en toda manifestación pública, cuando asistan a competiciones atléticas y a representaciones teatrales. En tales ocasiones, deberán sentarse en los primeros puestos reservados y en las tribunas de honor.


    Decreta además que percibirán su soldada vitaliciamente y que los huérfanos recibirán la soldada de los padres caídos gloriosamente en la batalla hasta que alcancen la edad de veinte años.


    La guardia macedonia del rey es restablecida en sus funciones. Todos aquellos que están ligeramente heridos o enfermos serán curados y reintegrados a filas. El rey dejará a su médico personal Filipo ocuparse de ellos. Desea dar a todos testimonio de su afecto más profundo y de su gratitud. ¡Para siempre!

  


  Estalló un retumbo, un fragor de espadas golpeadas contra los escudos, exclamaciones, cantos y gritos de exultación.


  Cuatro días después, la columna al mando de Crátero se puso en marcha en dirección al Éufrates y al mar. Alejandro se quedó mirándoles hasta que el último hombre hubo desaparecido en el horizonte.


  —Con ellos se va una parte de mí —dijo.


  —Tienes razón —replicó Eumenes—, pero has dado un excelente decreto. Puedes estar seguro de que irán todos al teatro, incluso los que no han puesto nunca los pies en él, para no perderse la ocasión de sentarse en los puestos reservados de primera fila y de llevar en público la corona de oro que les has regalado.


  —¿Cómo crees que se lo tomará Antípatro?


  —¿Su sustitución por Crátero? No lo sé. Siempre ha sido leal, siempre te ha servido fielmente. Sentirá amargura, de esto no cabe duda, pero nada más. Por otra parte, él es el último que ha quedado de la vieja guardia de tu padre. ¿Qué piensas hacer ahora?


  —¿Recuerdas a los uxios?


  —¿Y quién puede olvidar a esos salvajes?


  —Pues al norte hay una tribu más salvaje aún que ha apoyado los intentos de restauración. Son los coseos. Tengo que arreglar este asunto y luego iremos a Ecbatana, la última capital, a reafirmar nuestra autoridad, controlar el tesoro real y procesar a los gobernantes corruptos. Marcharemos, por tanto, hacia Babilonia, la futura capital del imperio.


  —¿Cuánto tiempo nos llevará, según tú?


  —Dos, tres meses tal vez.


  Alejandro se equivocaba: se requirió toda la primavera para someter a los coseos y gran parte del verano se fue en Ecbatana. Tres altos oficiales macedonios, Heracles, Meleagro y Aristónico, fueron condenados por corrupción, hurto y sacrilegio en los santuarios persas y pasados al punto por las armas. De este modo el rey demostró que no establecía diferencias entre macedonios y persas. En efecto, también no pocos persas que se habían revelado administradores corruptos fueron condenados al suplicio. En todos estos casos, las informaciones de Eumolpo de Solos se revelaron ciertas.


  Unas vez concluidas estas operaciones, el rey decidió hacer pública una celebración con juegos y espectáculos, en parte también porque habían llegado tres mil atletas, actores y promotores teatrales de Grecia. Se instaló luego en el palacio real con Roxana. Estatira, entretanto, se había establecido con su hermana, que se había desposado con Alejandro, en el palacio de Susa. Obrando así, evitaba los celos de Roxana, que se hacían cada vez más fuertes, porque la reina se daba cuenta del poder que tenía sobre el corazón de su esposo, que no era capaz de negarle nada. Una noche, después de haber hecho el amor, mientras yacía a su lado como solía, apoyando la cabeza sobre su pecho, le dijo:


  —Ahora soy verdaderamente feliz, Aléxandre.


  El rey la abrazó con fuerza.


  —También para mí es un momento feliz —dijo—. Mi flota ha vuelto sana y salva, he concluido todas las operaciones militares, he hecho las paces con mis soldados, he unido a dos estirpes en matrimonio y pronto tendré también un hijo.


  —Espera —rio Roxana—. Podría ser una hija.


  —¡Oh, no! —replicó Alejandro—. ¡Estoy convencido de que será un varón: Alejandro IV! Tú serás la madre de mi heredero al trono, Roxana. Y para celebrar ese momento proclamaré grandes festejos: competiciones, espectáculos teatrales a la manera griega. Son cosas que no conoces, pero estoy seguro de que aprenderás enseguida a apreciarlas. Imagina cientos de carros tirados por cuatro caballos que corren por una pista en una loca carrera, imagina historias representadas en escenas artificiales con hombres verdaderos que fingen ser los personajes de las historias, imagina atletas que compiten en la carrera, en la lucha, en el salto, en el lanzamiento de jabalina. Y luego danzas, música, cantos…


  La muchacha le miraba arrobada. Desde que había dejado sus montañas pobladas únicamente de pastores, había visto toda clase de maravillas y su vida con Alejandro, que a sus ojos era de hecho omnipotente, parecía ser un sueño sin fin.


  Comenzaron así los festejos y los banquetes, pero durante estas celebraciones Hefestión cayó enfermo. El rey acudió inmediatamente a su cabecera tan pronto como Eumenes le hubo avisado.


  —¿Qué tiene? —se informó enseguida.


  —Fiebre alta y náuseas —repuso Eumenes.


  —Llama a Filipo.


  —¿Has olvidado que le dejaste en Susa? He hecho venir a Glauco. Es un médico excelente.


  Hefestión, aunque afiebrado, tenía ganas de bromear.


  —No quiero médicos. Mándame un ánfora de vino de Chipre que me curaré yo solo.


  —No hagas el payaso —replicó Alejandro—. Harás lo que te diga el médico.


  Glauco llegó a toda prisa, desnudó el pecho del enfermo y le auscultó.


  —¡Quién sabe por qué los médicos tienen siempre las orejas heladas! —exclamó Hefestión.


  —Si quieres un médico con las orejas calientes no tienes más que pedirlo —bromeó Eumenes—. Tu amigo es dueño del mundo y puede conseguir cuanto desee.


  Glauco comenzó a palpar el abdomen del paciente y lo encontró hinchado y tenso.


  —En mi opinión, ha comido algo que le ha sentado mal. Le prescribiré una purga y luego deberá permanecer en ayunas bebiendo sólo agua por lo menos tres días.


  —¿Estás seguro de que es un buen remedio? —preguntó Alejandro.


  —Creo que Filipo haría lo mismo. Si no estuviéramos tan lejos, le mandaría un correo para consultárselo, pero creo que no vale la pena. Una enfermedad de este tipo debería curarse en un tiempo más breve del que emplearía un correo en llegar a Susa.


  —Es mejor así, pero no le pierdas de vista. Hefestión es mi más querido amigo. Somos amigos de la infancia.


  Y mientras hablaba, su mirada se posó en el collar de oro que Hefestión llevaba en el cuello con un pequeño incisivo de leche engastado en él: el suyo. Y él llevaba al cuello el de Hefestión: la primera prenda de eterna amistad que se habían intercambiado.


  —No temas, señor —replicó el médico—. Curaremos al general Hefestión lo más pronto posible.


  Alejandro salió y el médico hizo ingerir enseguida la purga a su paciente y le prescribió la dieta.


  —Dentro de tres días, si la cosa mejora, podrás tomar un poco de caldo de gallina.


  Tres días después, en efecto, Hefestión estaba mejor: la fiebre había disminuido, aunque era aún más bien alta, y la hinchazón del abdomen se había atenuado. Aquél día, el programa de las competiciones preveía la carrera de cuadrigas: Glauco, apasionado de los caballos, pasó a visitar a su paciente y, encontrándole mejorado, le pidió poder ausentarse por espacio de unas horas.


  —General, hoy hay una carrera a la que me gustaría mucho asistir. Iría con mucho gusto, si no tienes nada en contra.


  —Claro que no —repuso Hefestión—. Ve, pues, y diviértete.


  —¿Y puedo estar tranquilo? ¿Vigilarás tu salud?


  —Tranquilísimo, iatré. Con las que he pasado en diez años de campaña, no le tengo ciertamente miedo a una simple fiebrecilla.


  —En cualquier caso, estaré de vuelta antes de la cena.


  Glauco salió y Hefestión, no pudiendo ya más con el ayuno y las purgas, llamó a un siervo y le ordenó que le cocinara enseguida un par de pollos asados y que se los sirviera con vino helado.


  —Pero, señor… —trató de objetar el hombre.


  —¿Quieres obedecer o quieres que te haga azotar? —le reprendió Hefestión.


  Ante aquella disyuntiva, el siervo hizo lo que le había sido mandado: cocinó los pollos y fue a buscar el vino conservado en nieve tupida en el sótano. Hefestión devoró la carne y se bebió una media ánfora de vino helado.


  Glauco regresó hacia la noche y entró de excelente humor en el aposento de su paciente.


  —¿Cómo está nuestro valeroso guerrero? —preguntó.


  Pero la mirada cayó sobre los huesos mondos y lirondos de los pollos y luego sobre el ánfora vacía que había rodado hasta un rincón y palideció. Volvió lentamente la cabeza hacia el lecho: Hefestión no había conseguido llegar siquiera a él. Yacía boca arriba en el suelo. Muerto.
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  Alejandro recibió la noticia inmediatamente y el rey se precipitó a casa de su amigo confiando aún que se tratase de un malentendido. Cuando llegó, estaba ya Eumenes, Tolomeo, Seleuco y Pérdicas y por sus rostros y miradas se dio cuenta de que no había ninguna esperanza.


  Su amigo había sido ya arreglado sobre el lecho, peinado, afeitado y revestido con unas ropas limpias. Alejandro se arrojó sobre su cuerpo gritando y llorando con desespero. Luego, una vez desahogado el dolor más agudo, se sentó en un rincón con la cabeza entre las manos, derramando lágrimas en silencio y se quedó en aquella posición toda la noche y todo el día siguiente. Los amigos que velaban puertas afuera le oían gemir de vez en cuando, emitir un sordo jadeo o, a veces, estallar de nuevo en sollozos, inconsolable.


  A la puesta del sol del día siguiente, decidieron entrar.


  —Ven —dijo Tolomeo—. Ven, vamos. No podemos hacer ya nada por él como no sea prepararle para las exequias.


  —¡No, déjame, no puedo abandonarle, pobre amigo mío! —gritaba el rey presa de la desesperación.


  Pero los compañeros le obligaron a hacerlo, le levantaron casi en peso y se lo llevaron afuera para permitir a los sepultureros egipcios acudir rápidamente a preparar el cuerpo.


  —Es culpa mía, es culpa mía —gemía Alejandro—. Si no hubiera dejado a Filipo en Susa, le habría salvado y ahora estaría vivo.


  —Por desgracia se ha tratado de una negligencia —dijo Seleuco—. El médico lo dejó sólo para ir a las carreras y…


  —¿Qué has dicho? —preguntó Alejandro con una expresión trastornada.


  —Así es, lamentablemente. Tal vez pensaba que no había peligro, y en cambio… Hefestión, una vez solo, comió y bebió sin medida: demasiada carne, vino helado y…


  —¡Encontrádmelo! —gritó Alejandro—. ¡Encontradme a ese gusarapo y traédmelo inmediatamente!


  El pobre médico fue descubierto por los soldados de la guardia escondido en el sótano y llevado a presencia del rey, pálido como un hoja de papel, sacudido por un temblor convulso. Trató de balbucear alguna excusa, pero Alejandro gritó:


  —¡Cállate, maldito!


  Y le dio un puñetazo en pleno rostro, tan fuerte que le hizo rodar por los suelos con el labio roto.


  —Pasadle por la armas, ahora mismo —ordenó, y los guardias se lo llevaron en peso mientras él lloraba e imploraba piedad. Le condujeron abajo al patio y le apoyaron contra el muro cuando aún lloraba y suplicaba. El oficial gritó:


  —¡Tirad! —Y los arqueros dispararon sus saetas al mismo tiempo.


  Golpeado en pleno pecho, Glauco se desplomó sin un gemido en medio de un charco de sangre y de orina.


  Alejandro permaneció varios días presa de la desesperación. Luego, casi de repente, se sintió dominado por un extraño frenesí, por la voluntad de honrar al más querido de sus amigos con el más imponente funeral que se hubiera celebrado nunca en todo el mundo. Envió una delegación al oráculo de Amón en Siwa para preguntar al dios si era lícito ofrecer sacrificos a Hefestión igual que a un héroe, luego dio orden al ejército de partir hacia Babilonia y de transportar a aquella ciudad el cuerpo embalsamado del amigo para celebrar allí los funerales.


  No todos sus compañeros comprendieron una manifestación de dolor tan hiperbólica, por más que todos apreciaban a Hefestión. Leonato no comprendía por qué Alejandro tenía que hacer aquella pregunta al oráculo de Siwa.


  —Alejandro está creando la religión de su nuevo mundo —le explicó Tolomeo—, con sus dioses y sus héroes. Aunque Hefestión ha muerto, él quiere que sea el primero de esos héroes, que viva en el mito. Ha comenzado a llevarnos a la leyenda. ¿Comprendes?


  Leonato sacudió la cabeza.


  —Ha muerto de una indigestión, y yo no veo nada heroico en todo ello.


  —Por eso está preparando para él una ceremonia fúnebre tan fastuosa. Al final será ella la que quede en la memoria de todos. El dolor de Alejandro por la muerte de Hefestión es el de Aquiles por la muerte de Patroclo. Poco importa cómo haya muerto Hefestión, lo que importa es cómo ha vivido. Un gran guerrero, un gran amigo, un joven cuya vida ha truncado el hado antes de hora.


  Leonato asintió, a pesar de no estar seguro de haber comprendido exactamente lo que Tolomeo trataba de decir, pero instintivamente pensó que Tánatos había abierto una brecha en la cuadrilla de Alejandro llevándose al primero de los siete, y se preguntó a quién le tocaría la próxima vez.


  Durante la marcha de traslado, fueron a ver al rey unos adivinos caldeos para ponerle en guardia de que no entrara en Babilonia: si lo hacía, no saldría de ella. Él entonces consultó a Aristandro y le preguntó:


  —¿Qué piensas tú de ello?


  —¿Hay algo que podría impedirte hacer lo que has decidido?


  —No —repuso el rey.


  —Entonces vamos. Nuestro destino está, de todos modos, en manos de los dioses.


  Entraron en la ciudad a comienzos de primavera. Alejandro se estableció en el palacio real y comenzó a impartir órdenes para preparar la pira: una torre de ciento cuarenta codos de alto, que descansaba sobre una plataforma artificial de medio estadio de lado.


  El plan fue ejecutado por su ingeniero jefe, Diadés de Larisa, y por un ejército de carpinteros, decoradores y escultores. La admirable obra se erguía sobre cinco pisos y estaba adornada de estatuas que representaban elefantes, leones y toda suerte de animales mitológicos, de grandes paneles esculpidos con escenas de gigantomaquia y centauromaquia. Unas antorchas colosales chapadas en oro puro sobresalían de los ángulos y en lo alto el catafalco estaba sostenido por estatuas de sirenas de tamaño natural.


  Cuando la enorme pira fue terminada, el cuerpo embalsamado de Hefestión fue transportado a hombros por los hetairoi de su batallón, seguido por Alejandro y por los compañeros hasta la base de la torre. De ahí fue izado con máquinas construidas al efecto y depositado sobre el catafalco. Luego, tan pronto como el sol desapareció tras el horizonte, los sacedotes le prendieron fuego. La estructura fue inmediatamente envuelta por las llamas que subían rugiendo a devorar las estatuas, los paneles esculpidos, los ornamentos, las ricas ofrendas votivas.


  Alejandro contempló sin derramar una lágrima aquel espectáculo tremendo y bárbaro, consciente del asombro que producía en todos los presentes, en la población que asistía atónita a aquella desatinada manifestación de poderío, a aquel acontecimiento hiperbólico. Pero de pronto, mientras levantaba los ojos para contemplar lo alto de la torre que comenzaba a hundirse con un siniestro crepitar, devorada por el fuego, se volvió a ver de niño en el patio de la residencia real de Pella intercambiando una prenda de amistad eterna con un pequeño amigo que conocía desde hacía poco. «¿Hasta la muerte?», había preguntado Hefestión. «Hasta la muerte», había respondido él.


  La mano se le fue instintivamente al cuello en busca de aquella prenda engarzada en oro: un dientecillo de leche. Arrancó la cadenilla y la arrojó entre las llamas para que se disolviera en el huracán de fuego, y en aquel momento se sintió invadido por una melancolía infinita, por una intensa zozobra. El primero de ellos, el primero y el más querido de los siete amigos ligados por la misma promesa y unidos por el mismo sueño, se iba para siempre. La muerte se lo había llevado y sus cenizas eran dispersadas por el viento.


  Terminaba la primavera y Alejandro retomó la prosecución de sus planes y sus sueños de dominio universal, mientras el vientre de Roxana se hinchaba en la espera de un hijo. Hizo excavar en las orillas del Éufrates una gigantesca dársena con capacidad para más de quinientos navíos y proyectó con Nearco la construcción de una nueva gran flota, que debería explorar Arabia y las costas del golfo Pérsico. Los fenicios transportaron desmontadas cuarenta naves hasta el vado de Tápsaco en la alta Siria y luego las reensamblaron botándolas en el río. Navegaron descendiendo la corriente hasta la capital, repletas de tripulaciones de Sidón, Arados y Biblos dispuestas a lanzarse a la aventura hasta las extremas regiones de la misteriosa Arabia. Una flota entera de dos quinquerremes, dos cuatrirremes, veinte trirremes y treinta pentecóntoras fue trasladada en dos meses del Mediterráneo al Océano meridional: nada le parecía imposible al joven e invicto soberano.


  Llegaron delegaciones de todas partes del mundo, de Libia y de Italia, de Iberia y del Ponto, de Armenia y de la India, para rendirle homenaje, para traerle presentes y para pedir una alianza con él; y él les recibió a todas en su grandioso palacio, entre las maravillas de Babilonia, que se preparaba para convertirse en la capital de la ecúmene.


  Un día, hacia comienzos del verano, durante la crecida del Éufrates, Alejandro decidió descender el río y luego tomar por el Palácopas, un canal que servía para reducir el nivel de las aguas a fin de que no se anegaran los cultivos.


  Él mismo estaba al gobernalle al lado de Nearco y contemplaba maravillado las vastas lagunas que se abrían aquí y allá a lo largo del canal, del que emergían las tumbas de los antiguos reyes caldeos. De repente, una ráfaga de viento le hizo volar el sombrero de ala ancha con el que se protegía del sol, en torno al cual se había atado una cinta de oro, símbolo de su realeza.


  El sombrero se hundió, pero la cinta quedó enredada en una mimbrera.


  Un marino se zambulló al punto y consiguió cogerla, pero, temiendo estropearla si la mantenía apretada en el puño mientras nadaba hacia la nave, se la puso en torno de la cabeza. Cuando fue izado a bordo, todos se quedaron impresionados por aquel acontecimiento infausto, por aquel presagio de infortunio, y los magos caldeos que seguían al rey sugirieron que premiara al marino por haber salvado la diadema real e inmediatamente después le diera muerte para conjurar la mala fortuna.


  El rey respondió que bastaría con unos azotes por aquel gesto sacrílego y se ciñó nuevamente la diadema alrededor de la cabeza.


  Nearco trató de distraerle hablando de la gran expedición hacia Arabia, pero vio que había una sombra en la mirada de Alejandro, como cuando había asistido a la incineración de Kalanos.


  Pocos días después el rey asistió, sentado en el trono, a las evoluciones de su caballería fuera de la ciudad. Se levantó en un determinado momento para ir a hablar con los comandantes y de golpe, mientras todos estaban distraídos por las maniobras de los escuadrones, un desconocido pasó por en medio de los chambelanes y fue a sentarse en su puesto riendo a mandíbula batiente. La guardia persa le dio muerte en el acto, pero los sacerdotes caldeos se dieron golpes en el pecho y se arañaron el rostro en señal de desesperación, al ser aquél el peor de los presagios.


  Y sin embargo, a pesar de todos aquellos signos infaustos, el amor de Roxana y el deseo de ver a su hijo le permitían ahuyentar los pensamientos más melancólicos.


  —Me pregunto si se parecerá más a ti o a mí —decía—. Mi maestro Aristóteles considera que la mujer es nada más que un recipiente para el semen masculino, pero, a mi parecer, ni siquiera él se lo cree, pues es evidente que ciertos individuos se asemejan más a la madre que al padre. Yo mismo, por ejemplo.


  —¿Cómo es tu madre?


  —Ya la conocerás. La haré venir cuando nazca mi hijo. Era de una gran belleza, pero han pasado diez años… diez años duros para ella.


  La voz de aquellos inquietantes presagios se había extendido también entre los amigos y todos rivalizaban en invitarle a comidas y cenas para mantenerle alegre. Y él aceptaba todas las invitaciones: no decía que no a nadie y pasaba los días y las noches comiendo y bebiendo sin moderación. Una noche, al volver de una de aquellas invitaciones, se sintió extraño: la cabeza pesada, los oídos que le zumbaban, pero no le dio importancia. Se dio un baño y se metió en la cama al lado de Roxana, que se había dormido con el velón encendido.


  Al día siguiente tenía fiebre, pero se levantó igualmente a pesar de la insistencia de la reina, que quería que se quedara en la cama. Fue a cenar a casa de un amigo griego que hacía algún tiempo se había reunido con él en Babilonia, un tal Medio. Al anochecer, mientras estaba aún en la mesa, sintió un agudo y repentino dolor en el costado derecho, tan fuerte que le hizo dar un alarido. Los siervos le alzaron, le depositaron en el lecho; pasado un rato, el dolor pareció atenuarse.


  Acudió un médico rápidamente y le visitó, pero no se atrevió a tocarle del lado en que el rey había sentido aquel dolor desgarrador. Tenía fiebre alta y se sentía mortalmente cansado.


  —Haré que te lleven a palacio, señor.


  —No —respondió Alejandro—. Me quedaré aquí esta noche. Estoy seguro de que mañana me sentiré mejor.


  Se quedó durmiendo en casa de Medio, pero al día siguiente la fiebre había aumentado.


  Al tercer día su estado siguió empeorando, pero él parecía no hacer caso. Convocó a su estado mayor y, aunque Nearco y los compañeros se dieron cuenta de que estaba mal, siguió discutiendo con ellos los detalles de la expedición y la fecha de la partida.


  —¿Por qué no lo posponemos todo? —propuso Tolomeo—. Deberías permanecer tranquilo, esperar a curarte, tratar de restablecerte. Tal vez deberías cambiar de aires. Aquí el calor es insoportable, se duerme poco y mal. ¿Te has preguntado por qué el rey Darío pasaba el verano en Ecbatana, en la montaña?


  —No tengo tiempo de ir a la montaña —repuso Alejandro— y no lo tengo tampoco para esperar a que se me pase la fiebre. Se pasará cuando se pase. Yo quiero seguir adelante. Nearco, ¿qué has sabido sobre la extensión de Arabia?


  —Según algunos, sería tan grande como la India, pero me parece difícil de creer.


  —Pronto lo sabremos, en cualquier caso —repuso Alejandro—. Pensad en ello, amigos, la tierra de los aromas: del incienso, del áloe y de la mirra.


  Los compañeros fingieron entusiasmarse, pero para sus adentros también aquellas palabras sonaban como un sombrío presagio: el rey mencionaba perfumes que eran usados para embalsamar los cuerpos.


  Roxana, angustiada, mandó llamar a Filipo, que se encontraba en aquel momento con un batallón del ejército al norte de la ciudad para curar una epidemia de disentería, pero cuando el mensajero de la reina llegó al campamento, el médico había ya partido hacia otro destino más al norte, sin dejar ninguna indicación precisa sobre cómo dar con su paradero.


  Durante tres días Alejandro continuó desempeñando sus deberes y obligaciones, ofreciendo sacrificios a los dioses y reuniendo a sus compañeros para organizar la expedición hacia Arabia, pero ahora su estado empeoraba a ojos vista.


  Cuando finalmente se dio con Filipo, pareció que hubiera una cierta mejoría: la fiebre había bajado y Alejandro conversó un rato con su médico.


  —Sabía que llegarías, iatré —le dijo—. Ahora sé que me curaré.


  —Claro que te curarás —respondió Filipo—. ¿Recuerdas aquella vez que estabas medio muerto después de aquel baño de agua helada?


  —Como si fuese ayer mismo.


  —¿Y el billete que te mandó Parmenión?


  —Sí. Decía que tú me estabas envenenando.


  —Era la pura verdad —bromeó riendo el médico—. ¡Te daba un veneno capaz de matar a un elefante y tú, nada! Estabas mejor que antes, y por tanto ¿qué quieres que te haga un poco de fiebre?


  Alejandro sonrió.


  —No te creo, pero me agrada que lo digas.


  Al día siguiente su estado se precipitó.


  —Sálvale, iatré —le imploraba Roxana—. Sálvale, te lo suplico.


  Pero Filipo sacudía la cabeza impotente, mientras Leptina bañada en lágrimas mojaba la frente del rey para aportarle un poco de frescor.


  Al día siguiente, Alejandro no consiguió ya levantarse y la fiebre le subió desmesuradamente. Fue llevado en unas parihuelas hasta el palacio de verano, donde al caer la noche había un poco de fresco. Filipo le hacía dar baños fríos para bajarle la temperatura, pero todo se revelaba ya inútil. Roxana, desesperada, no le dejaba un instante y le cubría de besos y caricias; los compañeros le velaban noche y día, sin descansar ni probar bocado.


  Seleuco corrió al santuario del dios Marduk, protector de la ciudad, dios curativo, y pidió a los sacerdotes que trasladaran a Alejandro al templo, a fin de que el dios le curase, pero los sacerdotes respondieron:


  —El dios no quiere que sea trasladado a su casa.


  Volvió desconsolado a palacio y se reunió con los compañeros e informó a Filipo del resultado de su misión.


  —Deberías matar a esos sacerdotes. Si no saben curar al rey, ¿para qué demonios están en el mundo? —exclamó Lisímaco.


  —Yo digo que también esta vez saldrá de ésta —dijo Pérdicas—. No os preocupéis, ha superado otras muchas.


  Filipo le miró fijamente con mirada melancólica y luego entró en el aposento del rey. Alejandro pedía agua con una voz apenas perceptible.


  Al día siguiente ya no conseguía hablar.


  Entretanto había corrido entre los soldados la noticia de que el rey estaba muy mal; alguno llegaba incluso a decir que había ya muerto. Se presentaron entonces ante la entrada del palacio y amenazaron con echar abajo las puertas si no les dejaban pasar.


  —Iré a ver —dijo Tolomeo.


  Y bajó al cuerpo de guardia.


  —¡Queremos saber cómo está el rey! —gritó un veterano.


  Tolomeo inclinó la cabeza.


  —El rey se está muriendo —respondió—. Si queréis verle, subid ahora, pero en silencio. No perturbéis su agonía.


  Y los soldados subieron. En larga fila, uno tras otro, escaleras arriba, a lo largo de los corredores, hasta la cabecera del rey: desfilaron delante de su lecho llorando, saludándole con un gesto de la mano. Para todos tenía Alejandro una mirada, un gesto de cabeza, un movimiento apenas perceptible de los labios.


  Vio a sus soldados, los compañeros de mil aventuras, a los hombres de hierro que habían domado el Nilo, el Tigris, el Éufrates y el Indo, vio sus rostros demacrados por el hielo y quemados por el sol abrasador, vio sus mejillas hirsutas bañadas de lágrimas; luego, de golpe, ya nada. Oyó el llanto desesperado de Roxana y los sollozos de Leptina y luego la voz de Tolomeo que decía:


  —Se acabó… Alejandro ha muerto.


  Pensó en su madre en aquel momento, pensó en su espera inútil y amarga. Le pareció estar viéndola, en una torre del palacio mientras gritaba llorando y le llamaba desesperadamente: «¡Aléxandre, no vayas, vuelve conmigo, te lo ruego!». Y aquel grito pareció retrotraerle durante un momento al pasado, pero un sólo un instante. Ahora aquellas palabras, aquellos gritos y aquel rostro se desvanecían a lo lejos, se perdían en el viento…


  Veía delante de sí una llanura inmensa, un campo florido, y oía ladrar a un perro, pero no era el sordo ladrido de Cerbero: ¡era Peritas! Que corría a su encuentro loco de alegría como el día en que había vuelto del destierro, y de repente, en la inmensa pradera, retumbaba un galope, resonaba de súbito un relincho. Sí, era Bucéfalo que venía a su encuentro con las crines al viento y se lo llevaba en la grupa como aquel día en Mieza. Y él gritaba: «¡Vamos, Bucéfalo!». Y el caballo se lanzaba, cual ardiente Pegaso, a una carrera desenfrenada hacia el último horizonte, hacia la luz infinita.
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  EPÍLOGO


  «Estaba aún tu cuerpo caliente cuando nosotros nos disputábamos ya tu herencia y continuamos luchando entre nosotros durante años. Tú no estabas ya y contigo había desaparecido el sueño que nos mantuviera unidos. Leptina quiso seguirte y la encontramos agonizante a los pies de tu lecho, con las muñecas abiertas. La reina madre Sisigambis se tocó con un velo negro y se dejó morir de inanición. Roxana decidió vivir para que pudiera vivir tu hijo.


  »Pérdicas vio coronado su sueño y se casó con Cleopatra, pero fue el primero en caer en la tentación de mantener unido tu imperio. Cayó en la batalla contra mis ejércitos. ¡Pobre Pérdicas!


  »Lo extraño es que, aunque combatíamos ásperamente unos con otros haciendo y deshaciendo de continuo nuestras alianzas, no nos odiábamos, mejor dicho, en un cierto sentido seguíamos siendo amigos. En una ocasión, años después de tu desaparición, nos encontramos todos en Babilonia para llegar a un acuerdo y, por el contrario, al cabo de un poco, la reunión degeneró en una disputa. Pero, de repente, apareció Eumenes de detrás de una puerta y arrojó sobre tu trono vacío tu manto y tu cetro y como por ensalmo la discusión cesó, las voces se atenuaron, las miradas y los rostros se volvieron meditabundos. Aunque sólo por un instante, tú habías vuelto y nosotros estábamos allí, delante de aquel manto y de aquel trono vacío como si hubieras reaparecido de improviso, como por ensalmo.


  »No hemos sido dignos de ti, y sin embargo tratábamos de imitarte en todo: nos hacíamos reproducir en la misma actitud, con la cabeza ligeramente ladeada sobre el hombro derecho, con los cabellos altos sobre la frente, aunque nos quedaran pocos, pero era sólo para explotar tu imagen. No tuvimos siquiera el valor de salvar a tu familia, destruida, aniquilada sin piedad por un párrafo al pie de la página en un tratado de partición: «En el caso de que le sucediera algo al niño, Macedonia ira a parar a…». Como condenarlo a muerte. La sed de poder había secado nuestra alma, nos había transformado en monstruos.


  »Y casi todos repudiamos muy pronto a nuestras esposas persas que nos habías dado, aparte de Seleuco, que amaba a su Apamea y le dedicó una bellísima ciudad.


  »Seleuco… Por algún tiempo él fue el nuevo Alejandro y consiguió casi resucitar tu imperio. Ahora está viejo como yo, cargado de achaques. Nos hemos hecho la guerra muchas veces, o mejor dicho, nuestros ejércitos se han enfrentado en los confines de Celesiria, que habían quedado demasiado inciertos en otro tratado, uno de tantos, demasiado vago, pero hemos seguido estando siempre en buenas relaciones, como viejos amigos.


  »No sé cómo está ahora, pero creo que también él se encuentra próximo al fin. En cuanto a mí, hace dos años he dejado el cetro y el reino a mi hijo, Tolomeo II, para escribir esta historia. Mi único orgullo, aparte del de haber sabido renunciar espontáneamente al poder antes de que la muerte me obligara, ha sido el de haberte traído de nuevo aquí, a tu Alejandría, el único lugar digno de ti. ¡Oh, cómo quisiera que la vieses ahora! Es hermosa, ¿sabes? Es una ciudad maravillosa y floreciente, precisamente tal como la soñaste, ¿recuerdas?


  »Éramos unos simples muchachos entonces, y nuestro ánimo ardía de sueños que tú representabas delante de nosotros: éramos como dioses cuando cabalgábamos a tu lado, resplandecientes en nuestras armaduras.


  »Ahora he escrito el último capítulo de esta historia y, mientras la escribía, extrañamente, resonaba distinta en mi mente: parecía casi que todo pudiera revivir. Oía nuestras conversaciones, las discusiones, las bromas, las barbaridades de Leonato, ¿recuerdas? Será transcrita como es debido: será un buen texto, redactado según las reglas que nos enseñaron nuestros maestros en Pella y en Mieza. Pero yo prefiero recordarla así, nuestra historia, tal como la he revivido, día a día, momento a momento, mientras la escribía.


  »He hecho todo cuanto debía hacer y hoy, al sentir el aliento gélido de Tánatos en mi cuello, he querido descender aquí para olvidar todo cuanto sucedió después de que tú desaparecieras y para adormecernos en paz a tu lado, amigo mío.


  »Ya es hora de que la cuadrilla de Alejandro se reconstituya, como aquel día en que fuimos a tu encuentro en Iliria en aquel lago helado, bajo la nieve que caía en grandes copos.


  »Es hora de cerrar los ojos también para nosotros, que hemos vivido un tiempo demasiado largo, y cuando nos despertemos estaremos de nuevo todos juntos, todos jóvenes y apuestos como otrora, para volver a partir contigo, para cabalgar a tu lado hacia la última aventura. Y esta vez, para siempre».
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  NOTA DEL AUTOR


  Ésta última parte de la peripecia vital de Alejandro es quizá la más compleja y comprometida de interpretar porque contiene muchos pasajes que incluso en las fuentes históricas resultan poco claros, tales como el incendio de Persépolis, la muerte de Clito El Negro y las dos conjuras: aquella en que se vio implicado Filotas y la llamada «de los pajes». Aunque no es función de una novela resolver problemas ya ampliamente debatidos por la crítica historiográfica, la narración puede presentar no obstante motivos interpretativos no desdeñables, precisamente porque debe tener en cuenta un marco general que a menudo escapa a la visión sectorial o, en cualquier caso, muy especializada de la investigación. Tal es el caso de la escena en que Parmenión pide explicaciones a Alejandro por la destrucción de Persépolis.


  El conquistador macedonio es representado, en cualquier caso, de modo fiel también en los momentos más escabrosos y menos honorables de su peripecia vital. Sólo algunos episodios, claramente presentados con tintas negras por fuentes partidistas, han sido de algún modo retocados respecto a la que habría podido ser la situación original y más auténtica.


  Los lectores, pero sobre todo las lectoras, tendrán la impresión de que algunos personajes femeninos hubieran debido tener más peso en el espíritu del protagonista, pero, también en esto, he preferido restituir una situación lo más próxima posible a la de la sociedad de la época, así como al carácter de Alejandro. En las fuentes antiguas, dichos personajes, incluso los más importantes, a duras penas son mencionados: he tratado de darles un peso específico y reconstruir, en base a consideraciones lógicas, su presencia y su influencia en las peripecias narradas.


  Las reconstrucciones topográficas deben ser consideradas en general únicamente como indicativas: por desgracia la pérdida de las Efemérides, probablemente redactadas por Eumenes de Cardia, y de las relaciones de los bematistas («oficiales de marcha» en la novela), que daban una descripción minuciosísima del itinerario, hace que tan sólo podamos hacernos una idea aproximada del paisaje y de sus características.


  VALERIO MASSIMO MANFREDI
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