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    El taller de las ilusiones es un taller único. Acoge a los corazones rotos, a aquellas personas que han perdido la esperanza y que no encuentran su lugar en el mundo. En este insólito taller se ajustan los mecanismos que conforman el alma, los sueños se recomponen y los miedos desaparecen.


    Acosada por el pasado, Millie está dispuesta a cualquier cosa con tal de borrar las huellas de su vida anterior. Esta joven secretaria, discreta y solitaria, necesita una segunda oportunidad. Con la esperanza de reinventarse, acepta ingresar en El taller, un hogar de acogida dirigido por Jean Hart, un consejero amable y dedicado.


    Allí, Millie conoce al señor Mike, un indigente lisiado tras una pelea entre otros sin techo. Ahora, su delicado estado de salud no le permite volver a la calle, pero afortunadamente tropieza con Jean Hart, quien se ofrece a ayudarle.


    Bajo el mismo techo también coinciden con Mariette, una profesora de instituto de mediana edad que pasa por un momento laboral delicado y ha acabado por derrumbarse. Pero, al igual que sus nuevos compañeros de El taller, Mariette deberá reinventarse para recuperar la confianza en sí misma.


    Y es que, aunque no lo crean, en el fondo de sus corazones, las ilusiones no han dejado nunca de latir.
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    A Éric, un milagro

  


  Millie


  El olor acre, violento, se insinuaba en cada espacio libre de mi cuerpo, me picaba la nariz y la garganta, y sus ásperas ráfagas me asaltaban el cerebro, que se aferraba al sueño.


  Me negaba a despertarme. Quería dormir hasta que acabara la noche y, ya puesta, hasta que hubiera pasado el fin de semana. Pasar directamente del viernes por la noche al lunes por la mañana, sin respirar, sin soñar, sin pensar, de un tirón, de una sola vez.


  Como un niño travieso cruza la piscina por debajo del agua, espoleado por el monitor de natación y los abucheos de sus compañeros, agotando sus últimas reservas de aire para llegar al extremo opuesto, acariciando la muerte, admitiéndola ya. Y, de repente, agarrando la piedra porosa con los dedos extendidos, vuelve a hinchar los pulmones y sale resoplando, aturdido y a la vez agradecido por haber sobrevivido.


  La irritante tos me arrancó de los brazos de la noche. Entreabrí los ojos. Frente a mí, una gran lengua de humo oscuro atravesaba en silencio la ventana entornada lamiendo el amarillento papel pintado hasta el techo.


  ¡Fuego! Mi cuerpo se sobresaltó con un espasmo, ya no estaba segura de estar despierta, mi mente se escindía en dos mitades, y una de ellas gritaba: «Bueno, Millie, ha llegado la hora de rendir cuentas, la hora de la verdad, de pagar y de reunirte con ellos, porque, al fin y al cabo, alguien tiene que expiar». La otra mitad se rebelaba y se negaba: «No sacar conclusiones precipitadas, huir de los indicios, de las concordancias y de la psicología de barra de bar, el incendio tiene que ser fruto del azar, un accidente, una pura coincidencia, así que debo concentrarme y actuar, porque el fuego mata».


  Unas horas antes me había desplomado en el sofá-cama tambaleándome, vestida, sin desmaquillarme ni cepillarme los dientes. Incapaz de hacer un solo gesto más, al límite de mis fuerzas.


  Sin embargo, era intransigente con las normas de cuidado y de higiene personal. Me lavaba las manos cien veces al día, y el pelo cada vez que me duchaba. Me frotaba con piedra pómez, me examinaba las uñas cada dos por tres, quitaba el polvo mañana y tarde, y fregaba todo el suelo con lejía una vez por semana. En la oficina —cuando tenía un empleo—, armada con toallitas desinfectantes que encargaba por cajas, limpiaba todo lo que estaba al alcance de mi mano. Hacía listas: limpiar los restos de mina de los botes de los lápices, ordenar los cajones, revisar las grapadoras cada vez que se hubieran utilizado y desenchufar las impresoras al final de la jornada. Un día en que terminé el trabajo antes de tiempo, llegué incluso a limpiar los cristales, iniciativa que no terminó de gustar a la directora de la agencia de trabajo temporal, que me advirtió secamente de que, si quería que siguieran contando conmigo, tendría que ceñirme a las funciones de secretaria que constaban en mi contrato. La agencia tenía limpiacristales y mujeres de la limpieza de sobra.


  Aquella empresa me proporcionaba dos terceras partes de mis trabajos, así que me limité a pedir disculpas y reservé mis pulsiones purificadoras al ámbito estrictamente privado.


  Pero aquel día, precisamente aquel día, el alcohol había dado al traste con mis principios. En cuanto crucé el umbral, con las piernas flojas y la mirada turbia, solo aspiraba a dormir.


  Y qué, pensé. Nadie me esperaba para verme, mucho menos para abrazarme y acostarse a mi lado. Nadie a quien decepcionar, en definitiva. Era cosa solo mía. Así que, por una vez…


  Dejé el bolso detrás de los cojines, me tumbé y me dormí enseguida, sin quitarme ni los zapatos.


  Me precipité hacia la ventana. En el amanecer grisáceo, al pie del edificio, se había formado una aglomeración de gente con rostro aterrado que iba de un lado a otro señalando la fachada. Se me disparó el corazón mientras aglutinaba las imágenes, los ruidos, los olores, las palabras y los dolores. Quemaduras, compresión de los pulmones y muerte por asfixia.


  ¿Quizá había querido aquel incendio? ¿Quizá en el fondo, allí donde se esconde el inconsciente, lo había esperado? ¿Quizá lo había provocado? No podía ser el azar, no. Era estadísticamente imposible.


  En fin.


  Aquí estás, Millie. Entre la espada y la pared. Así que decide, ahora.


  El humo procedía del piso inferior. El viejo hurón de Kanarek debía de haber olvidado el borsch en la cocina de gas. Se le iba la cabeza. En los últimos tiempos me lo había encontrado más de una vez ante el soportal del edificio, arengando a los transeúntes, declamando enfervorizado pasajes de su autor favorito, al que llamaba pomposamente «el gran señor Dostoievski». Masticaba las palabras hasta formar una rabiosa papilla verbal de la que surgían desdichados, desprecio, amores desencantados, compromisos y amistades traicionadas. Los vecinos y los tenderos del barrio creían que estaba loco y mantenían las distancias. Él murmuraba que un buen día cogería un cuchillo y haría una carnicería. O prendería fuego al edificio.


  Pobre Kanarek. Si salía de esta, seguro que le echarían la culpa. Y si yo salía de esta —aunque ¿por qué iba a salir de esta?—, mi opinión no pesaría demasiado frente a la del resto de los propietarios.


  Eché un vistazo a mi alrededor para intentar evaluar la situación, recuperar el control y analizar. No ceder al pánico.


  Es el azar, Millie, así es, te ha tocado, Kanarek es un pobre diablo al que no elegiste de vecino. También él está metido en este lío. Vamos, no pierdas ni un minuto más, piensa, deprisa, ¿qué se coge cuando uno huye de un incendio?, ¿qué es lo que cuenta?, ¿qué se quiere?, ¿de qué no podría separarme bajo ningún concepto? Todo el mundo se ha hecho esta pregunta alguna vez. Todo el mundo sabe lo que le resulta indispensable.


  También tú, seguro.


  Para algunos, los recuerdos, los álbumes de fotos, cartas metidas en una caja de zapatos, una figurilla comprada en unas vacaciones o un violonchelo guardado desde la infancia al fondo de un armario. Para otros, el libro de familia y el certificado de matrimonio, los papeles del plan de pensiones o los objetos de valor, joyas, cuadros y relojes, todo lo que define, enmarca y da fe de una existencia, todo lo que garantiza el futuro. ¿Y para ti, Millie? ¿Y para ti?


  Yo no tenía nada de todo aquello. Mi expediente administrativo se reducía a la correspondencia de la oficina de empleo y a un puñado de contratos temporales, y mis recuerdos de los diez últimos años, a tres o cuatro postales de mis padres, en cuyo dorso siempre habían escrito «Te mandamos un beso», una fórmula que decía bastante sobre su manera de quererme.


  No poseía ningún objeto de valor, y todos los muebles del estudio eran de la joven etnóloga que me lo había subarrendado hacía unos meses, de forma completamente ilegal, antes de marcharse a una misión de tres años en Corea del Sur.


  Mi bien más preciado lo llevaba en los pies: un par de zapatos por los que había pagado una fortuna el fin de semana anterior, no porque fueran especialmente bonitos y cómodos, sino porque, una vez más, no había sabido decir que no a un vendedor tenaz.


  El humo era cada vez más denso. ¿Por qué había tenido que originarse un incendio justo aquella noche, cuando por primera vez en mi vida estaba borracha?


  La noche anterior tampoco había sabido decir que no. Era mi último día en la empresa, un día especialmente aburrido en que me había dedicado a servir cafés y a repartir el correo. Como sabían que dejaba mi puesto, y pese a los dos meses de buenos y leales servicios prestados con rigor, desde principios de la semana ya nadie me confiaba la más mínima responsabilidad.


  Desaparecí hacia las siete de la tarde, tras haber estrechado la mano fofa de la directora de recursos humanos, que me felicitó por mi trabajo, aunque se equivocó con mi nombre.


  Delante del ascensor, un grupo de jóvenes comerciales se disponía a salir juntos por ahí. De pronto uno de ellos me propuso que los acompañara. Apenas nos conocíamos y no teníamos nada en común. Estaban llenos de energía, de proyectos y de promesas de futuro, vestían ropa elegante, decían cada dos por tres los adverbios «excesivamente» o «extraordinariamente», y todos llevaban el mismo smartphone, un modelo que costaba la mitad de mi sueldo.


  Yo era una interina de paso, vestida con saldos y dotada de un confuso título que ni siquiera sabían que existía. No sabía gran cosa de alta tecnología ni de todos aquellos inventos que, al parecer, habían acelerado la era de la comunicación. Debo decir que no me comunicaba demasiado.


  En definitiva, cualquiera en mi lugar habría rechazado aquella invitación descabellada, pero yo, sin saber bien por qué, contesté: «¿Por qué no?».


  Mucho más tarde, después de haber pasado la noche tragando cervezas y mojitos en cantidades astronómicas para aguantar el tirón, entendí que había sido un malentendido. La invitación que habían lanzado delante del ascensor no se dirigía a mí, sino a la directora jurídica, que esperaba detrás de mí. Yo había contestado tan rápido que nadie tuvo el valor de sacarme de mi error.


  Si aquella noche me hubiera conformado con lo previsto (volver a casa, comerme un plato de pasta viendo cualquier programa de televisión, acostarme hacia las diez de la noche y tragarme una de esas pastillas que se obstinan en dejarte molido), seguro que por la mañana habría tenido buenos reflejos. Con el cuerpo descansado y la mente alerta, habría recordado lo que aparece en los periódicos durante todo el año —y que había leído tantas veces—, las precauciones que se han de tomar, los pasos que se deben seguir, la sábana mojada debajo de las puertas, esperar la ayuda tumbándose en el suelo para respirar mejor y, sobre todo, no intentar escapar de las llamas a toda costa.


  Si la noche anterior no me hubiera emborrachado como una adolescente, habría oído la sirena de los bomberos atravesando la ciudad y habría sabido que hombres con casco, botas y aspecto de héroes no tardarían en desplegar una enorme escalera, vendrían a recogerme con precaución entre las aclamaciones de los curiosos y me pondrían a salvo. Habría resistido el terror que se apoderaba de mí, habría pensado que, al fin y al cabo, la fatalidad no era más que un argumento para justificar la cobardía, el pesimismo y la ausencia de voluntad.


  Con un poco de suerte, los héroes con casco habrían detenido el fuego antes de que arrasara mi casa. No me habría librado de varias horas de limpieza y habría seguido mi camino sin apenas molestias, un camino rectilíneo, sin promesas y sin debates, que dibujaba cada nuevo día idéntico al anterior.


  Pero lo que hice fue correr hacia la puerta de la entrada sin coger siquiera algo con lo que protegerme. Una masa negra y potente me empujó de inmediato hacia dentro, una nube ardiente y sofocante me atacó la piel y el pelo, calentó el aire y el suelo hasta la incandescencia y me cizalló los pulmones. Entendí que ya no tenía la menor posibilidad de salir de aquella habitación, y todo lo que me había empeñado en ocultar dentro de mí desde hacía más de once años brotó con ferocidad.


  Me acerqué a la ventana, conteniendo la respiración para no alimentar la hoguera que me devoraba por dentro, y pasé las piernas por el alféizar gritando.


  El trazo de mi camino acababa de formar una horquilla.


  Señor Mike


  Debería haberlo visto venir. Hacía bastante tiempo que merodeaba como un buitre alrededor de un hígado de ternero, mitad convencido, mitad agresivo, mirándome de reojo. Al señorito no le gustaba nada que me hubiera instalado allí, en aquellos escalones, sus escalones, en lo que suponía su sitio, porque al parecer todo el mundo sabía que era su territorio. Como el engendro no se sentía capaz de buscarle las cosquillas a un marinero, se había refugiado en el soportal de al lado, menos acogedor, lo admito, pero, bueno, era un puesto razonable para controlar la salida de la basura. No tuve necesidad de echarle demasiado la bronca. El primer día vino hacia mí berreando con voz de castrado. Yo estaba sentado, él no era consciente de los treinta kilos y los veinte centímetros que nos separaban irremediablemente. Me levanté muy tranquilo, lo agarré por el cuello de la camisa, una ramita, un saltamontes, un duende pegajoso, y me limité a decirle: «Mira, tío, ahora es mi casa y no hay más que hablar».


  Puso cara de aceptarlo. Como muestra de acuerdo cordial, llegué incluso a ofrecerle un trago de mi birra, y el vagabundo no le hizo ascos. Así que para mí el tema estaba zanjado.


  Después, no digo que lo nuestro fuera amor, pero, cada uno en sus escalones, cada uno en su casa, acabamos acostumbrándonos el uno al otro y hasta charlábamos. O digamos que charlaba yo con él, porque no se expresaba demasiado bien, no había pasado mucho por el colegio y le faltaban municiones. Al menos esa era la justificación oficial que daba. La verdad es que tendrían que haberle vaciado el cerebro, limpiarle todas las marcas y repararle todos los estragos que se infligía a diario cuando se escondía en los huecos de las escaleras a meterse sus guarradas, dale que te pincho en todas partes, hasta en la polla, debajo de la lengua y en el ojo cuando ya no encontraba una vena libre. Y cada vez perdía un puñado de neuronas, se volvía un poco más tonto, sin contar que se le caían los dientes uno a uno, así que ponte a pronunciar bien cuando a duras penas te queda media docena de piños, más negros que amarillos, más agujereados que una esponja.


  Tampoco yo tengo estudios superiores. Dejé el colegio justo el día que cumplí dieciséis años, pero eso no me ha impedido leer los periódicos, devorar libros y escuchar la radio siempre que he podido. Hace mucho tiempo que entendí que la ignorancia es más peligrosa que una granada sin anilla.


  Así que llevábamos una vida tranquila, por así decirlo, porque de todas formas la calle tiene sus inconvenientes, las inclemencias del tiempo, la espalda rota a fuerza de pasarse el día sentado a treinta o cuarenta centímetros del suelo, o de pie sin moverse; pero, por lo demás, no tenía queja, papeábamos mejor que en el ejército, y de todo, yogures, quesos, jamón, verduras y todo tipo de comida que tiraban todos los días aún empaquetada, benditas sean las fechas de caducidad.


  El supermercado sacaba la basura a las siete de la tarde. A las seis y media empezaba a llegar gente de todas partes. Rumanos, jubilados, jóvenes con sus chuchos, pobres y madres de familia. El duende se pegaba a la puerta para asegurarse de ser el primero en servirse. Los hombres se distribuían por la acera con las manos en los bolsillos. Las mujeres se reunían en pequeños grupos y aprovechaban para contarse las novedades, se besaban sin dejar de vigilar de reojo, siempre alertas. En cuanto aparecían los contenedores, se acababan las amistades, se empujaban, husmeaban y revolvían a codazos y a zarpazos para conseguir lo más apetecible. Yo esperaba. Los asiduos me traían una parte del botín. «Tenga, señor Mike, cójalo, señor Mike». Siempre de primera calidad. Es la ventaja de medir un metro noventa y tener los hombros más anchos que Rocky Balboa, suscita respeto y atención, la naturaleza no tiene mucho que ver, la altura, de acuerdo, pero, por lo demás, he levantado mucho peso, bombas de sesenta en sesenta, tracciones, marchas forzadas a treinta y ocho grados a la sombra con botas con las suelas despegadas y quince kilos de material pegados a los omóplatos, porque así es como se llega a ser el jefe, no pelando la pava.


  En ocho meses había perdido planta, claro. La birra había acabado con mis abdominales, y la columna vertebral empezaba a fallarme. Pero, aunque el capitán se hunda con los náufragos, no deja de ser el capitán. Y a mi alrededor había damnificados, desheredados de todas partes. El Bretón, por ejemplo, un tipo que llegó después del verano, muy apuesto, y al que su madre no habría reconocido en Navidad. El Artista, que dibujaba bodegones con tiza en la acera, al que una mala gripe fulminó en dos meses. El Marsellés, un veterano de Argelia con su impermeable verde roído y su gorra a cuadros, tieso como un palo cuando llegó, con las patillas muy bien recortadas. Una cogorza lo dejó fuera de combate, lo metieron en urgencias y no volví a verlo. Así que no me las apañaba mal del todo. Lo más duro era evitar pensar. Porque las elucubraciones te dispersan más que una mina antitanques. Por eso no dejaba de hablar. A los transeúntes, al duende, a los vigilantes del supermercado, a los que merodeaban por ahí y a los que vivían en el edificio, que no me tenían demasiado aprecio. Entraban corriendo, cerraban la puerta para olvidarse de mí lo antes posible y hablaban entre ellos en voz baja, en tono artificial, cuando se cruzaban en la portería: «Vaya, ¿sigue ahí?», «Por más que queramos ser humanos y entenderlo todo, huele mal, va sucio, y luego está el alcohol, debemos pensar en nuestros hijos, menudo ejemplo, y todas esas cervezas, si al menos no bebiera, o si al menos se callara, pero no, tiene que comentar nuestras idas y venidas… Parece que no entiende el principio de la propiedad privada. Hay albergues para esa gente. El problema es que este soportal es demasiado cómodo».


  Buscaban soluciones para eliminarme, tomaban medidas con un arquitecto, trazaban líneas con tiza en la pared, movían la cabeza, farfullaban —cómo era posible que no lo oyera si tenía el culo a menos de un metro—, cuánto va a costarnos la broma, desde cuándo hay que pagar por estar en casa, es el colmo.


  Y luego siempre había alguien que advertía: «Cuidado, tanto si hacemos obras como si no, si nos libramos de este, podría volver el otro».


  Entonces dejaban de lado sus planes durante un tiempo, porque el duende, con su mirada de psicópata y sus piernas torcidas, les daba mucho más miedo que yo. Tenían razón. Yo también debería haber sido más desconfiado, haber sopesado el peligro. Pequé de exceso de confianza en mí mismo. Sabía perfectamente que no era una persona honesta. ¿Quién lo sería en su situación? Pero creía que entre nosotros las cosas estaban claras. Yo era el más fuerte y me quedaba con el mejor sitio, era pura lógica, sentido común. No quería ver más allá.


  Pero el caso es que el señorito tenía grandes necesidades. No se hacía a la idea. Se lo comía la envidia.


  ¿Tenía yo la culpa de que la gente me diera un billete, me trajera un café o me dejara el periódico? Aun así, me tomé la molestia de explicárselo: la rentabilidad no depende de la comodidad de los escalones, sino de la labia, de la buena cara, no te tires al suelo como una ruina y cuida un poco tu facha, sonríe al personal, haz el papel, gánate el pan, ¡mierda!


  Pero al engendro le reconcomía la amargura y no lo vi venir.


  Aquella mañana me trajo un pack de cervezas. Tanta generosidad debería haberme puesto la mosca detrás de la oreja, pero soy burro y lo acepté sin pensar mal, incluso muy contento, porque el termómetro había caído en picado, necesitaba entrar en calor y había dormido mal. Un vecino, que había llegado en plena noche para conectar un relé que había saltado, me echó de mi sótano. ¿Qué mierda le importaba a él que yo sobara allí, en aquella ratonera sin luz? ¿Acaso le había birlado el catre? Estaba al lado de la caldera, no jodía a nadie, nadie me veía, pero aun así le parecía demasiado, el tipo amenazó con llamar a la pasma, resultado: caminé dos horas para matar el tiempo con aquel frío de pordiosero, con calambres en las piernas, la garganta irritada y las sienes a punto de estallar. Las he pasado más canutas, por supuesto; pero, cuando vives en la calle, envejeces como los perros, ocho meses son como cinco años, cinco años de combate.


  Ahí cometí un error. Confié en el duende, le dije que me habían puesto de patitas en la calle y pareció compadecerse: «Mi pobre señor Mike, necesitas un reconstituyente, no es tu día de suerte», y yo, como un pardillo, ni por un segundo imaginé que me la estuviera jugando.


  En definitiva, el supermercado todavía no había abierto cuando ya me había soplado el pack. Me daba vueltas la cabeza, escuadrones caquis, palés de Puma, la voz aguda de la señora Mike, su sonrisa de auténtica puta, todo me daba vueltas, el polvo de África y el salón de piel de búfalo de la casa de Todo en Cuero, las rodillas dobladas, el perfume de madreselva y las manos heladas.


  Los que pasaban se preocuparon: «¿Le pasa algo, señor Mike? ¿Se siente débil? ¿Necesita ayuda?». El duende contestó por mí: «No, vamos, está como un roble, está fingiendo, siempre alerta, ya lo sabéis». Y no supe qué decir, escondí la cara entre las manos porque los putos pensamientos hacían que se me humedecieran los ojos, y habría preferido morir antes de que lo vieran.


  Pasó un rato, quizá media hora, tenía la nariz pegada al suelo, no los vi llegar, el duende tuvo que ponerse a gritar para que levantara la mirada. Estaba frente a mí, con los puños sobre las caderas y el mentón alzado, como un superhéroe.


  —Se acabó, Mike, ya no te queremos aquí, lárgate antes de que te ayudemos a hacerlo.


  Detrás de él, tres piltrafas humanas iban de un lado a otro con aires de chicos malos.


  Suspiré.


  —Déjalo correr, mocoso, no va a ser hoy, así que no perdamos el tiempo, ¿no ves que estoy con resaca?


  Pero se acercó a mí y me agarró de la chaqueta.


  —Lárgate —insistió con los labios llenos de babas—, lárgate, cabrón, vete, pírate, no quiero volver a verte la puta cara, joder.


  Me levanté a pesar del cansancio, la flojera y el desgaste, porque tenía que reaccionar; había traspasado los límites, se trataba de mi autoridad en el barrio, de mi futuro inmediato, así que no podía dejar correr una rebelión como aquella. Entonces saltó hacia atrás y uno de los tres chicos malos se sacó una barra de hierro de debajo del abrigo. No tardé en entender que la escena no era improvisada. Intenté reunir todas mis fuerzas, pero fue muy rápido, un par de movimientos, los rugidos del metal, los huesos rompiéndose, las botas en el estómago, la espalda y la cabeza, los cabrones me pegaban mientras gritaban como hienas. Sinceramente, eso era lo más duro, los gritos, los ultrasonidos, porque el dolor, tras los primeros diez minutos, ya no se siente, pero aquellos gritos agudos de animales rabiosos eran como voces infernales.


  Lo último que vi antes de que todo se apagara fue la mueca alegre del duende. En ocho meses no lo había visto sonreír ni una vez, el muy cabrón.


  Hasta ese día.


  Mariette


  Todavía no había cruzado la puerta cuando sonó el timbre y me vibró en el estómago. Aceleré automáticamente. En el vestíbulo, el director Vinchon consultaba el panel de los carteles arrugando los ojos. Se volvió, me vio y señaló su reloj chasqueando la lengua: «Vamos, vamos, señora Lambert, sus alumnos la están esperando».


  Estaban esperándome, sí. Como fieras famélicas y crueles. Como cazadores emboscados. Habían decidido dispararme, jugarían conmigo un rato más, y después, cuando ya tuvieran bastante, me darían el golpe de gracia. Evidentemente, si decidía contarlo, creerían que estaba loca, paranoica, que era una exagerada o, sin duda, demasiado frágil. El colegio no podía catalogarse como «entidad sensible». Buena parte de los niños eran hijos de la burguesía local, lo que, al parecer, garantizaba que tuvieran cierta educación. En otras palabras, no iban a pincharnos las ruedas del coche ni a amenazar con quemarnos la casa o violarnos en un tren. Así que, según la dirección, éramos unos privilegiados.


  La verdad es que eran los más retorcidos. Asestaban sus golpes como quien no quiere la cosa. En nuestro pequeño mundo acolchado de comodidad sin esfuerzo, los delitos se cometían en silencio. No sacaban un cuchillo ni un bate de béisbol, no provocaban una pelea en un túnel oscuro, desenfundaban unos cuantos billetes, el acceso a un lugar muy selecto, unas prácticas en la empresa familiar. Presionaban. No mataban a nadie, lo empujaban a matarse y no se ensuciaban las manos.


  Habían decidido acabar conmigo. Habían hecho apuestas, no aguantará hasta Semana Santa, dos contra uno. Los muy cerdos. Cucarachas. Los odiaba. Por las noches soñaba que el autocar que los llevaba a casa al salir de clase resbalaba en un charco de aceite. Zas, no quedaba ni uno. ¡Al paro, Mariette!


  Luego sonaba el despertador, y la angustia ante el nuevo día me cubría con su velo asfixiante.


  No eran todos iguales, por supuesto, había algunos peores que otros. Estaban los cabecillas y los que los seguían. También los discretos. Uno de ellos un día me defendió y al momento lo dejaron de lado. Después volvió al redil y bajaba los ojos cuando mi mirada buscaba desesperadamente la suya.


  Desde entonces formaban un grupo compacto y unido en la agresión, tiraban unos de los otros. Habían ido demasiado lejos para volver atrás. Todos sabíamos que la cosa acabaría mal.


  El acoso había empezado a principios de curso, después de cascarle un cero de sobra merecido al que sin duda era el jefe de la banda, Lucas Zébranski, un chico alto y rubio, con flequillo, cuyo descomunal ego hacía tiempo que había ahogado su inteligencia, más bien despierta. Más tarde me enteré de que aquel famoso cero le había supuesto que lo castigaran sin salir en una ocasión especialmente importante para él, un asunto sentimental. De eso depende la existencia de un profesor de geografía e historia, de una salida frustrada.


  Imagino que Zébranski pensó mucho tiempo en su plan. Era demasiado astuto para ponerse en peligro. Encontró la idea perfecta para una primera salva de ataques: las preguntas. A partir de octubre, en cada clase, los alumnos me interrogaban sin descanso. Diez veces, quince veces, el mismo tipo de preguntas deliberadamente idiotas, que bombardeaban y reformulaban con cuidado.


  «Señorita, ¿el totalitarismo tiene que ver con la guerra total? ¿En qué se diferencian el totalitarismo y el fascismo? ¿Viene de totalidad y de autoritarismo?».


  En la siguiente clase: «¿Lenin era hijo de Stalin? ¿Lo llamaban el padrecito de los pueblos porque estaba acomplejado por su estatura?».


  Y todo esto con sonrisas angelicales, posturas perfectas, la cabeza recta, el bolígrafo en la mano y el libro abierto por la página correcta.


  Yo explotaba:


  —¿Lo hacéis a propósito? ¡Os estáis pitorreando de mí!


  —No, señorita, queremos entender.


  Y Lucas Zébranski:


  —En lugar de ponerse nerviosa con sus alumnos, debería replanteárselo. ¿Nunca ha pensado que sus explicaciones podían no ser lo bastante claras?


  «Replanteármelo». Aquel pequeño idiota apenas tenía catorce años y pretendía darme lecciones. Se me disparaba el corazón.


  Este jueguecito duró unas semanas, y luego inventaron nuevas trampas y establecieron una competición encarnizada de la que yo era la víctima. Pasaba más tiempo intentando anticipar los golpes que preparando las clases, casi siempre en vano, porque ellos eran mucho más creativos que yo. Como aquel día en que había alquilado una película sobre la Segunda Guerra Mundial con la esperanza de que les interesara. Durante la proyección salí a hacer fotocopias y al volver encontré la puerta de la clase cerrada con llave. Me observaban por el cristal con aire de tranquilo desafío, como si todo fuera absolutamente normal. Fui a buscar a un vigilante, pero, por supuesto, cuando llegamos la puerta estaba abierta y la llave colgada en la pared.


  El vigilante alzó la mirada al cielo y soltó un suspiro afligido.


  —Señora Lambert, ¿le da igual hacerme perder el tiempo?


  Durante meses me quejé a mis superiores. En vano. Zébranski y su banda jamás dejaban la menor prueba de sus delitos. Era su palabra contra la mía, pero siempre les concedían el beneficio de la duda. Ni el director, ni los asesores pedagógicos, ni los demás compañeros parecían observar su alegría pueril cuando yo resbalaba con una de sus pieles de plátano. Así que decidí callarme. Apretaba los dientes y me guardaba para mí el chicle pegado en el pelo, los retrasos encadenados, el rotulador borrable de la pizarra blanca sustituido de repente por uno indeleble y los insultos grabados con compás en mi mesa.


  Como decía Zébranski:


  —¡Es mala suerte, casualidad! ¡Nada que ver con nuestra clase!


  Yo aguantaba un tiempo, pero al final explotaba.


  —¿Es casualidad que a veintiocho alumnos se les caiga el bolígrafo a la vez? Veintiocho alumnos cambiándose de sitio mientras escribo en la pizarra ¿es un happening artístico? ¿Lo he soñado? Te lo advierto, Zébranski, a este ritmo no tardaré en perder los nervios y ya veremos lo que pasa.


  —¿Me está amenazando? ¿Delante de testigos?


  A medida que pasaban los días estaba cada vez más perdida. Mi propia psiquiatra, a cuya consulta acudía dos veces por semana desde las fiestas, dudaba de lo que le contaba. Inclinaba la cabeza con una ligera mueca de disgusto.


  —En fin… A los catorce años se tienen mejores cosas que hacer que urdir planes durante todo un año para vengarse de un cero del primer trimestre… Admita que todo esto podrían ser efectivamente coincidencias.


  Apelaba al estrés, al desgaste profesional. Interpretaciones, errores de apreciación.


  —Es la crisis de los cuarenta, el clásico agotamiento; relájese, señora Lambert, relájese. Tómese todo esto como una señal de alarma, está empecinándose. ¿Le van bien las cosas en casa?


  Me temblaban las manos y me castañeteaban los dientes escuchándola. ¿Acaso no veía que tenía miedo? ¿De ellos? ¿De mí misma? ¿Del ruido de la tiza en la pizarra? ¿Del tictac del reloj colgado en la pared de la clase?


  —Debería hacer relajación o yoga. ¿Le gusta el yoga? Es excelente. Tiene que encontrar la serenidad y volver a ponerse en la piel de una profesora.


  La piel de una profesora. Hablemos del tema. Porque era lo único que había elegido en la vida. A mis padres les interesaban mi aspecto, mi peinado y mis amistades, pero les importaba un bledo a qué profesión me dedicaría. Lo que les importaba era con quién me casaría. Y, pensándolo bien, profesora de geografía e historia era una profesión muy adecuada, susceptible de tranquilizar a los mejores partidos, situada en un puesto ideal de la escala social, ni demasiado alto (para no hacer sombra), ni demasiado bajo (para no avergonzar).


  Así que me pagaron los estudios a tocateja con la sensación del deber cumplido.


  Durante casi veinte años ejercí este trabajo con pasión. Ahora lo sé. En todos aquellos años era mucho más feliz con mis alumnos que en mi casa, frente a mi marido, incluso después, por sorprendente que pueda parecer, frente a mis propios hijos. Cada mañana salía de mi casa a toda prisa, encantada de volver a mis cuatro paredes cubiertas de inmensas fotos y de mapas descoloridos. Las vacaciones escolares me parecían interminables, sobre todo el verano, que me dejaba al límite de mis fuerzas y muerta de aburrimiento.


  Pero, poco a poco, las cosas cambiaron. Sentí que cada vez escuchaban menos, que nos tenían menos aprecio y que las críticas se acumulaban. No era contra mí, claro, sino contra todo el gremio. Los periódicos nos trataban de holgazanes, de eternos descontentos y de sanguijuelas de la sociedad. Nos acusaban de aumentar la deuda del Estado y de producir generaciones de incultos. Los alumnos, sumidos en aquel clima tóxico, rechazaban el menor signo de autoridad. De los barrios periféricos llegaban historias de intimidaciones y agresiones a cuál más terrorífica. Y cuando me quejaba, ya de vuelta en casa, mi propio marido no solo no me apoyaba, sino que me echaba en cara mi falta de ambición.


  —Si hubieras hecho oposiciones, ahora serías profesora de universidad en lugar de dar clases a una panda de mocosos. Pero no, la señora eligió lo fácil, así que te toca apechugar.


  Y sí, acabé resignándome. Tenía que ser honesta. Zébranski y sus secuaces no eran los únicos responsables de mi desesperación y de mi soledad. No eran más que malas hierbas que crecían con fuerza en un montón de estiércol abandonado.


  —Señora Lambert —añadió el director mientras yo abría la puerta acristalada que daba a la escalera—, pase a verme diez minutos después de la clase.


  Me volví, pero me hizo un gesto.


  —Dese prisa, vamos, que va a llegar tarde.


  Al final de las escaleras me esperaba Zébranski con los brazos cruzados y la barbilla en alto. No sé lo que me dio, un ataque de rabia sorda, de locura, una pulsión incontrolable, era él, por supuesto, otra vez él, el muy cerdo, seguro que se había quejado a sus padres, que se había chivado de que solo habíamos hecho un tercio del programa y a ese ritmo nadie se sacaría el título, quizá incluso había pedido que les cambiaran de profesor en nombre de sus compañeros, me había amenazado muchas veces con hacerlo, es eso, ¿verdad, Zébranski?, quieres que me despidan, quieres que me manden a primaria.


  La mano se me fue sola justo cuando posaba el talón en el rellano, una bofetada potente, la bofetada, la que contenía cientos de otras que llevaba mucho tiempo reprimiendo, y lo vi oscilar, las piernas delgadas pasaron por encima de la cabeza, el cuerpo de goma, el flequillo flotando, y con un grito botó de escalón en escalón hasta detenerse a los pies del director.


  Una multitud de alumnos se abalanzó hacia él gritando: «¡Lucas, Lucas!». Vinchon, arrodillado a su lado, le hablaba acariciándole la frente.


  A mi alrededor todo pareció difuminarse, el mundo se ralentizaba, vi a un asesor pedagógico empujando la puerta y corriendo hacia mí.


  —Pero, bueno, Mariette, ¿qué has hecho?, ¿qué te ha dado?, ven conmigo, vamos a mi despacho, no te quedes ahí, vamos.


  Tiró de mí, yo me dejaba guiar, ya solo pensaba en una cosa, mis hijos, mi marido, qué iba a decirles, qué pasaría si Zébranski se había hecho daño de verdad, todo el mundo tenía que saber que no lo tenía calculado, no estaba previsto, no quería hacerle daño, era solo que se había llenado el vaso.


  Solo quería que todo aquello acabara.


  Yo también era un ser humano.


  Millie


  Todo fue muy deprisa. Me sumí en la oscuridad como cuando apagas la luz al salir de una habitación. Voces lejanas, deformadas, sonidos, sensación de rodar, de tambalearme, de traquetear. Calor en el rostro. Me dejaba llevar, mi pensamiento fragmentado me hablaba de dormir, perseguir la oscuridad, esconderme, envolverme en el tiempo y flotar. Mis puntos de referencia se desvanecieron, duración, espacio y materia. Destellos blancos atravesando la oscuridad. Tonos grises, timbres graves. Ya no tenía ganas de moverme, buscar, sentir, oír, intentar, comprender, querer. Embotamiento.


  Duró mucho rato, o no. El velo se iluminó lentamente, como un amanecer que despunta. Los ruidos se volvieron persistentes, punzantes. Una mano me cogió de la muñeca y la soltó. Empecé a distinguir los balbuceos. No tenía fuerzas para abrir los ojos.


  Una mujer me habló:


  —Señorita, ¿me oye? Ya está, todo irá bien. ¿Me oye? ¡Contésteme! —Me daba golpecitos en la mejilla e insistía—: Vamos, despierte, haga un esfuerzo, así, así, ya está, muy bien.


  El aire en la cara, la percusión, el metal.


  Por fin la veía. Llevaba una blusa azul, era joven, morena, sonreía.


  —Vaya. Llevamos un rato esperándola.


  Apareció un médico detrás de ella.


  —¿Ya está? Por fin podremos llamar por su nombre a nuestra salvada de milagro.


  Se inclinó sobre mí. Parecía benévolo, aunque con prisa.


  —Sepa que es nuestro gran misterio, señorita. Nadie ha sabido decirnos su nombre. Ni un solo vecino. Es muy fuerte. Tendrá que ayudarnos.


  Yo quería contestarle, ser educada, lo intenté, hice un esfuerzo, moví los labios, pero estaba muy cansada. No lo conseguí.


  Suspiró.


  —No pasa nada, ya veremos luego.


  La enfermera le tendió una hoja de papel llena de números que leyó con atención moviendo la cabeza. Salieron un momento al pasillo.


  —Todavía no ha llegado ninguna visita —susurró la enfermera—. Nada, no ha llamado ningún familiar… Si no habla…


  —Hablará. Dejemos que se recupere tranquila. Es una simple afasia, nada definitivo. Si nos libramos de la amnesia…


  La joven volvió a la habitación, se acercó a la cama y me sujetó la mano entre las suyas.


  —Tiene que hablar, señorita. Seguro que tenemos que avisar a alguien, a sus padres, por ejemplo.


  ¿Mis padres? Nuestra última conversación se remontaba al verano anterior. Cambiaban de régimen matrimonial, la ley los obligaba a informarme y la conversación no duró más de cinco minutos. Mi madre me explicó que querían legarse mutuamente todos sus bienes: comunidad universal.


  —Supongo que no tienes inconveniente.


  —No, mamá, ninguno.


  —Perfecto. Y aparte de eso, ¿cómo te va?


  —Muy bien.


  —Me alegro. Bueno, pues hasta la próxima.


  —Hasta la próxima.


  Hace mucho tiempo, cuando todavía era una niña, y luego una adolescente, se tomaban la molestia de ocultar su resentimiento. Mi madre seguía cepillándome el pelo todas las mañanas, y mi padre me arreglaba la bicicleta y me corregía los ejercicios de matemáticas. Por la noche cenábamos deprisa y corriendo, sin levantar la mirada del plato. Un torrente helado y mudo fluía entre nosotros arrastrando consigo los reproches y las acusaciones impronunciables. Y qué. Lo habíamos dicho todo antes, en los tiempos de la tragedia. Los tiempos del duelo imposible, ese paréntesis en que cada uno se dedica en vano a asumir que ha sucedido, que habrá que vivir con ello, y se enfrenta a lo inimaginable. Las frases salieron disparadas a su pesar, sabían que hablaban con una niña, con su hija, sabían que al expresarlo me condenaban, sabían que era absolutamente necesario callarse, controlarse, no ceder a los impulsos del odio, no es normal odiar la carne de tu carne, tenían que aguantar, pero el dolor había sido más fuerte, había barrido todo a su paso, la ternura que habían podido sentir por mí, las caricias del pasado, su decisión de seguir siendo buenos padres, todo aquello ya no era más que un campo de ruinas.


  Los tres disimulábamos. Me mandaban un beso con la punta de los dedos a la hora de dormir, y yo fingía creer que era amor. Mentirse para sobrevivir.


  —Millie, espera, no cuelgues.


  —Dime.


  —…


  —¿Mamá?


  —No, nada.


  —Bueno, pues adiós.


  Mis dieciocho años llegaron como una liberación para todos. Su hija se había convertido en adulta, lo que significaba que ya no tenían que protegerme. Era mayor, y eso me dispensaba de rendir cuentas a nadie. Lo solucionamos enseguida. Les comuniqué mi intención de irme a vivir a otro sitio, muy lejos, a la capital, y lo aceptaron aliviados.


  La enfermera me arreglaba la almohada.


  —¿Amigos? Alguien estará preocupado por ti en algún sitio.


  No, no se me ocurría nadie. Aparte del viejo Kanarek, quizá. Sabía que le caía bien, aunque nunca habíamos intercambiado más de dos frases seguidas. Había visto mi mirada enfurecida cuando los vecinos lo reñían: «Cierre el pico, Kanarek, al final llamaremos a la policía, ¡follonero, liante, saltimbanqui!».


  A veces me guiñaba el ojo cuando pasaba por delante de él. Me ofrecía pasteles de ingredientes indeterminables: «Toma, chiquilla, pruébalo», mientras desayunaba en la acera, con sus enormes botas de cuero y una tetera plateada ennegrecida en una mesa plegable de formica roja.


  Pero ¿quería eso decir que Kanarek era mi amigo? Además, ¿estaba vivo?


  No me costó nada instalarme en París. Mi primer alojamiento me lo proporcionó el hombre que me dio trabajo, un panadero que me ofreció un minúsculo estudio a cambio de horarios interminables. Abría la caja a las seis de la mañana y la cerraba a las ocho de la tarde. Me ocupaba de las facturas, de los pedidos y de las entregas. Limpiaba los hornos, el suelo y los escaparates. De vez en cuando un cliente se apiadaba de mí al coger su barra de pan: «Esto no es vida, Millie».


  Lo sacaba de su error. Era mi vida, la que yo había elegido, y no me quejaba. Podría haber trabajado en aquella panadería hasta jubilarme si el panadero, un hombre de unos cincuenta años que se había divorciado varias veces, no hubiera decidido de pronto ampliar mis competencias. Una mañana se presentó en mi habitación, con las manos todavía llenas de harina, y me inmovilizó en la cama. Un instante después, cuando se levantó, las sábanas estaban manchadas de sangre roja y polvo blanco. Me pidió perdón entre sollozos, me repitió que no lo sabía, que creía que, que no era un mal hombre, y me suplicó que no lo denunciara. Luego salió un momento de la habitación y volvió con un fajo de billetes y un cruasán recién salido del horno.


  Dejé el cruasán y me metí con cuidado los billetes en el bolso. Los necesitaría hasta que encontrara otro trabajo y otra habitación. El panadero me acompañó a la farmacia más cercana para comprar una pastilla del día después, que me tragué de inmediato. Nos separamos en la puerta y nunca más volvimos a vernos.


  Mi lamentable experiencia me había enseñado que lo mejor era evitar depender de una sola persona. Nada más salir de la farmacia me dirigí a una agencia de trabajo temporal. Al fin y al cabo, por poco que fuera, tenía el título de secretariado. Pero sobre todo tenía un perfil raro. No me importaba cuánto tiempo durarían los trabajos, a cuánto pagarían las horas extras o si tendría derecho a tíquets restaurante. Los horarios partidos no me echaban atrás, como tampoco el tipo de empresa que me contratara. Podría trabajar tanto en Rungis a las cinco de la mañana, como en un despacho de abogados a las diez de la noche. Lo único que quería era ganar dinero suficiente para pagarme un alquiler y comprar comida.


  Aquel mismo día firmé mi primer contrato. Fue hace casi cinco años.


  —Los resultados de sus pruebas son esperanzadores, señorita. Tiene un pequeño traumatismo craneal, pero parece que no hay daños graves, las lesiones son menos importantes de lo que temíamos.


  La enfermera recorría mi cuerpo con el dedo por encima de la sábana, con dulzura.


  —La fractura de la tibia es una tontería, tres tornillos, nada de lo que preocuparse. Varios hematomas en el hombro y la espalda, nada más. Es usted de goma, se lo aseguro.


  Bajó la voz, como si me confiara un secreto, y me acarició la frente.


  —Cayó en un coche aparcado en el vado, justo debajo de su edificio. Tiene buena estrella, créame… Vamos, inténtelo, hable, por favor. Está en shock, ¿verdad? Se asustó, es normal, ¿a quién no le aterrorizaría un incendio? Pero tiene que relajarse, ahora está a salvo, ya no tiene nada que temer.


  No tenía miedo. Estaba confusa. Los pensamientos se solapaban unos a otros, me asediaban y me ahogaban. ¿Para qué hablar? ¿Para decir que me llamaba Millie Becker, que era una criminal sin futuro, un alma errante? ¿O una secretaria sin encanto, sin dinero, sin marido, sin amigos y sin familia? Tendría que contestar a las preguntas, justificarme, dar nombres y direcciones. ¿Para qué abrir una puerta que no podría volver a cerrar?


  Tendría que empezar de cero, porque lo poco que poseía se había convertido en humo. Tendría que reconstruir la vida sin vida, reconquistar la rutina y rediseñar el vacío. Estaba muy cansada.


  «Buena estrella», había susurrado la enfermera. Nadie aparcaba jamás delante de aquel soportal que un irascible vecino había decorado con una monumental señal de prohibido aparcar.


  «Si nos libramos de la amnesia», había comentado el médico jefe.


  ¿En qué se convierten los seres perdidos, a los que su familia renuncia a amar? ¿A qué lado se sitúa el olvido?


  —Mire este corazón que late, estos ojos brillantes. Ya verá, este accidente acabará haciéndola más fuerte. Para eso sirven las dificultades. Así que ni se le ocurra dejarse ir, ¿eh? Hay que levantarse, aclararse la voz y hablar. ¿De acuerdo, señorita?


  —De acuerdo.


  —¡Vaya! ¿Ha hablado?


  —Sí.


  —¡Qué maravilla! Ya está, ya ha salido de esta. No se mueva, ¿eh? Voy a avisar al médico. Ah, no, antes su nombre. Dígame solo su nombre, que llevo demasiado esperando.


  —No lo sé.


  Me soltó la mano y retrocedió un paso, de repente con recelo.


  —¿Cómo que no lo sabe?


  —No sé cómo me llamo. No sé quién soy. No me acuerdo de nada. Tengo miedo.


  Su mirada se ensombreció. Arrugaba la frente, con la boca abierta, movía la cabeza, esta vez era ella la que se había quedado sin habla.


  —No pasa nada, no pasa nada, sí, sí, no pasa nada —murmuró por fin en un tono que parecía decir lo contrario.


  Retrocedió hasta el pasillo, lentamente, sin apartar los ojos de mí. No digo que fuera fácil mentirle, se había mostrado dulce, amable, entusiasta, decidida a ayudarme, y además me había ayudado, muchísimo, pero, bueno, ya estaba hecho, ya no podía volverme atrás, no había sido premeditado, no lo había pensado, eso no —si lo hubiera pensado, imaginado y sopesado, apuesto a que no lo habría hecho—, me había limitado a seguir mi instinto. La suerte estaba echada.


  Señor Mike


  Si de verdad el duende hubiera querido librarse de mí, tendría que haberlo hecho de otra manera. Menuda idea esa de sacudir a un tipo a plena luz del día, al lado de un supermercado, por no hablar de la comisaría que estaba a cien metros. Los polis, a los que había avisado una cajera, llegaron en tromba. Llamaron a una ambulancia y se llevaron a los cuatro mosqueteros, es lo que pasa con la droga, te mete un ralentí de narices, así que los pillaron como pardillos, inmediatamente arrestados, esposados y a la cárcel.


  Me enteré de todos estos detalles gracias a la asistente social, en la habitación del hospital, después de la operación. La barra de hierro me había reventado el bazo. En cuanto me sacaron de la ambulancia, me metieron en el quirófano y venga, a abrirme. La verdad es que no me preocupé, doscientos gramos menos de carne, pero el gran brujo me explicó que tendría que meterme antibióticos a diario, vacunarme cada cinco años y andarme con mil ojos. A la menor fiebre, directo a urgencias otra vez.


  No tardó en enviarme a la asistente social, una chavalita que apenas había salido de la facultad, me hablaba mirándose los pies y se mordía las uñas.


  —Bueno, señor Jean-Pierre…


  —Señor Mike.


  —Anoté Michel Jean-Pierre en la ficha. Bueno, ¿su nombre es Michel o Jean-Pierre?


  —Eres dura de oído, guapa. Te he pedido que me llames señor Mike.


  —Como quiera, pero le advierto que no puedo cambiar la ficha. Bueno, señor Mike, tendremos que buscar una solución, no puede seguir en la calle, su salud es demasiado frágil.


  —Perfecto. ¿Qué me propones?


  —Sinceramente, todavía no tenemos nada concreto. Puedo ponerlo en lista de espera para un piso terapéutico, pero hay mucha gente y tienen prioridad los esquizofrénicos, los enfermos de cáncer, de esclerosis, en fin, los casos más graves, ya sabe… Lo siento mucho, de verdad.


  —No te preocupes, guapa. Hace ya mucho que dejé de creer en el viejo barbudo de abrigo rojo.


  Estaba tan incómoda que me daba pena.


  —Hay una asociación que ayuda a personas vulnerables y que trabaja mucho con el hospital. Les mandaré el informe, nunca se sabe, pero prefiero advertirle de que están desbordados. ¿Señor Mike? ¿Está escuchándome? ¿Sonríe? ¿Le hace gracia?


  —Venga, no merece la pena que me cuentes cuentos, niña. Recoge la carpeta y vete a cantar a un karaoke con tus amigos asistentes. La conversación ha terminado. ¡Rompan filas!


  —Si cree que es fácil…


  —Relájate. No contaba contigo para que me salvaras la vida.


  Ni contigo, ni con nadie. Mira, guapa, por mucho que ahora tenga una cicatriz atravesándome la barriga y me hayan dado una receta más larga que un día sin pan, eso no me convierte en una persona vulnerable. Volveré a mi soportal, a mis escalones, pronto acabará el invierno y tardará en volver. ¿Sabes qué? Ni siquiera tengo cuarenta tacos. Con una esperanza de vida media de cuarenta y ocho años en la calle, todavía me queda margen.


  Recogió sus papeles, nerviosa, y se levantó.


  —Bueno, pues hasta la vista, señor, que le vaya bien.


  —Pues claro, ¿qué te crees?


  El brujo me había prescrito siete días de convalecencia. Me pareció perfecto. Una cama de verdad y sábanas limpias cada mañana, no iba a hacerle ascos. Las enfermeras estaban pendientes de mí, les gustaba mimar a un tipo como yo. Me traían el periódico, hablaban en voz baja cuando creían que estaba dormido y contaban mis tatuajes. Me hacían su numerito de chicas como si fuera un ingenuo, las muy idiotas. Como si no supiera de qué iba la historia, como si nunca me la hubieran pegado.


  Me aprovechaba de las ventajas.


  —A ver, el cuerpo de baile, ¿quién va a buscarme una cervecita?


  —Señor Mike, ya le hemos dicho que no podemos… A ver… Bueno, solo una, pero no diga nada, ¿lo promete? ¿Lo jura? Solo porque sale mañana…


  ¿Mañana? ¿Ya? En los últimos días hacía más frío. Por la ventana de la habitación veía el cielo aclararse y algunas partes del asfalto cubrirse de una película brillante de hielo. Pronto tendría que buscar otro sitio para dormir, a poder ser otra caldera.


  Volver a empezar eternamente, esconder las heridas. Avanzar sin saber cuál es el objetivo. Luchar contra un enemigo invisible.


  Me tomé mi tiempo para sorber la bendita lata y esperé a que cayera la noche, a que los ruidos del pasillo se extinguieran y a que pasara el último carro de los medicamentos. Cerré los ojos y me tragué el somnífero que la enfermera de guardia me había dejado en la mesita, libre por fin del papel que tenía que hacer para no hundirme. Y me quedé dormido como el niño que nunca he sido.


  Mariette


  Charles llegó fulminante, con la mandíbula y los puños apretados. El asesor pedagógico lo había llamado al trabajo.


  Me eché a sus brazos, estaba totalmente desorientada, alterada; Charles era mi marido, ¿no había jurado hacía años protegerme de todo y contra todo? Poco importaba la lenta descomposición de nuestra pareja, poco importaba su egoísmo, iba a desembucharlo todo, a Vinchon, al asesor pedagógico, a los alumnos y a mis compañeros, les hablaría de mi angustia, los ataques de pánico, la pérdida de apetito, las pilas de ejercicios debajo de la almohada, las noches de insomnio y el silencio entre nosotros. Los amenazaría con diligencias judiciales, mencionaría el acoso moral, los obligaría a enfrentarse a sus responsabilidades y restablecería la verdad: yo era la víctima, la desamparada, la pisoteada desde hacía demasiado tiempo, y por su culpa estábamos donde estábamos.


  Charles era fuerte, Charles era firme, poderoso, tenía la Legión de Honor y todo tipo de condecoraciones, imponía, no solo lo oirían, sino que lo escucharían, era el jefe en todos los sentidos de la palabra, no solo el que posee, sino el que decide, y aunque ya no estábamos de acuerdo en gran cosa (¿lo habíamos estado alguna vez?), aunque entre nosotros ya no había abrazos ni diálogo, seguía siendo su mujer, la madre de sus hijos y, como tal, su obligación era defenderme.


  Pero me rechazó con aspereza.


  —Pobre, esta vez te has vuelto loca de verdad. —Me soltó con desprecio.


  Se me paró la respiración y se me tensó el estómago. ¡Había dicho loca!


  Se volvió hacia el asesor.


  —Lo lamento muchísimo —le aseguró—, es una pesadilla también para mí, estaremos en contacto para las diligencias administrativas, supongo que presentarán una queja, no se preocupe, yo aviso a mis abogados, ellos gestionarán todo esto como mejor convenga al colegio, cuento con que se lo haga saber al director, pero sobre todo, sobre todo, le pido la máxima discreción.


  Me agarró del brazo.


  —Ven aquí, espabila, ¿crees que no tenía nada mejor que hacer que salir de una reunión importante para venir a buscar a la sonada de mi mujer?, no, no lo creo, ¿cómo has podido hacerme esto?, ¿cómo has podido humillarme así?, ¿en qué estabas pensando, desgraciada?, ¿quieres dinamitar mi carrera?


  Lo observaba paralizada, «hacerme esto», «humillarme», «mi carrera». Justo cuando mi vida estaba a punto de venirse abajo, se preocupaba de sí mismo, de su imagen, de su reputación y de las ventajas que podrían sacar sus enemigos. No le importaban los motivos, las razones que me habían empujado a dar la bofetada, mi evidente desesperación, no buscaba ninguna circunstancia atenuante, estaba condenada de oficio.


  Me dejó en la entrada del edificio como habría dejado una maleta voluminosa.


  —He llamado a un médico. Vendrá antes de comer.


  —¿No te quedas? ¿Adónde vas?


  —¿A ti qué te parece? Tengo que encontrar la manera de detener el incendio que has provocado. ¿Crees que me apetece ver mi nombre arrastrado por el fango a tres meses de las elecciones? «La mujer de Lambert ha perdido los estribos, está deprimida y ha pegado una bofetada a un crío», la oposición se frotará las manos, pero no es lo más importante, ¿verdad? Sin contar el tiempo que tendré que dedicar a este tema. ¿Quién crees que va a negociar con el director y los padres del chico? Eso si aceptan hablar, a ver si las heridas son graves. Todo esto tendrá un coste en reputación, en dinero y en disponibilidad, así que permíteme dejarte en manos de un profesional de la salud mientras limpio tus cagadas.


  «Mi nombre arrastrado por el fango». Cuando nos casamos, insistió en que dejara mi apellido de soltera. Decía que estaba loco por mí, es extraño recurrir a esas palabras hoy en día, parece imposible, pero es lo que aseguraba a todos los que lo escuchaban: «Estoy loco por ella, Mariette, mi tesoro, mi diamante, mi joya».


  Nunca prestamos suficiente atención a las palabras de amor. Me consideraba ya un elemento de su patrimonio, una propiedad cuyos contornos podría redibujar a su antojo. Todavía era un joven ayudante parlamentario, salido de una escuela famosa por educar a la élite del país, pero ya calculaba cómo ocupar la silla del jefe.


  Lo consiguió. De hecho, conseguía todo lo que se proponía. Emborronaba decenas de libretas con estrategias diversas, planes y complicadas tablas. Para comprar un piso, una casa de campo, un coche, para organizar las vacaciones o una reunión con la familia, y por supuesto para conseguir una investidura o el apoyo de sus compañeros en una enmienda. Preveía, analizaba, calculaba y conseguía. Programó hasta el nacimiento de nuestros hijos. Fue él quien pidió visita al especialista, le expuso nuestro caso, su agenda y fijó la fecha del parto.


  En los primeros años, alguna vez discutí sus decisiones y expresé mis prudentes opiniones:


  —¿No te parece mejor una casa con jardín en las afueras que un piso?


  —Pero, mujer, ¿has visto las gráficas inmobiliarias? ¿Has valorado la rentabilidad a medio plazo en caso de reventa? Si no me equivoco, eres profesora de geografía e historia, no de matemáticas.


  En los primeros años, no quise ver la crueldad y la ironía, el placer de humillar. Era el ámbito de lo impensable.


  Charles decidió invertir en un barrio de negocios periférico. Nuestro edificio, ocupado básicamente por empresas, se sumía por las noches en un silencio plomizo. Estábamos lejos de las calles comerciales, y todavía más del colegio. Por las mañanas me levantaba a las seis y media para preparar su desayuno y el de los niños, y me marchaba sin haberme cruzado siquiera con ellos.


  Una noche, mientras cenábamos con unos amigos de Charles, a una mujer le sorprendió.


  —¿Cómo soportas perder tanto tiempo en transportes?


  Charles la cortó con una sonrisa.


  —Olvidas que Mariette es funcionaria del Estado. Dieciocho horas de clase semanales, dieciséis semanas de vacaciones pagadas, tiene tanto tiempo libre que ni sabe qué hacer con él.


  Una pura provocación. Él era la persona más indicada para saber lo mucho que me implicaba en mi trabajo. Pero esperaba que replicara, porque era un orador brillante, experto en buenas palabras, y nada le gustaba más que hacerme pedazos amparándose en el sentido del humor. Evaluaba entonces la reacción del auditorio y, si por casualidad sentía que alguien se había molestado demasiado, si para variar un comensal se manifestaba en mi favor («Te has pasado un poco, Charles»), corregía inmediatamente el disparo: «Sabe que solo estoy chinchándola, mi pequeña Mariette, la adoro».


  ¿Había querido a aquel hombre? ¿Era muy diferente en la época en que nos conocimos o me habían cegado las prisas por huir de mis padres?


  Se había mostrado adorable, enérgico, me cubría de atenciones, de flores, de regalos y de dulces palabras que me dejaba en el bolso y que yo descubría después de la cita. Era alto, guapo, destinado al éxito e impaciente por alcanzarlo. Yo ya no creía en el amor, pero tenía prisa por emanciparme y, aunque tenía veinte años, era incapaz de plantar cara sola a mi padre y marcharme de casa. Y además me sentía halagada. No dejaba de ensalzarme y de piropearme. Judith, mi mejor amiga, apenas podía esconder su envidia: «¡Te has llevado a un buen partido, Mariette!».


  Estaba lejos de imaginar que Charles me había elegido en función de criterios meticulosamente anotados en una de sus libretas. Formaba parte del plan. Mi físico, mi pelo rubio, mis ojos claros, mi carácter disciplinado y maleable, mi incapacidad de rebelarme. Era exactamente lo que buscaba, la madre de familia plana y sin sorpresas, que adornara a la perfección un cuadro familiar que haría soñar a sus electores. Él mismo me lo echó en cara unos años después.


  Todavía hoy no sabía qué sentía realmente por mí, ni siquiera si había sido o era realmente capaz de sentir algo. Creo que el simple hecho de haber alcanzado su objetivo —en este caso, poseerme, o mejor retenerme— le proporcionaba una enorme satisfacción, incluso placer, que renovaba por deporte a intervalos regulares haciéndome daño, llevándome hasta el punto de ruptura y luego recuperándome y disculpándose, desplegando declaraciones inflamadas y compromisos que rara vez cumplía.


  El enamorado fue convirtiéndose progresivamente en un dictador, pero ¿quién iba a sospecharlo? Era muy buen actor.


  Mis padres lo adoraban. Daba perfectamente el pego de yerno ideal, abnegado y ejemplar, ofrecía con generosidad viajes y regalos lujosos, trabajaba sin descanso y protegía a su clan. Nuestros hijos también lo admiraban. Cuando se quejaban de que apenas lo veían, él replicaba: «Hago todo esto por vosotros, creedme, preferiría volver a casa a las siete, como vuestra madre, sentarme en el sofá y arreglar el mundo con vosotros».


  Max y Thomas no arreglaban el mundo conmigo. Apenas me saludaban cuando volvía agotada del colegio, se pasaban horas con la nariz pegada al ordenador, al móvil o a la consola, y raramente levantaban un dedo para ayudarme, pero acabó pareciéndome normal, al fin y al cabo, comparados con Zébranski, eran modelos de amabilidad y de educación. Me consolaba pensando que solo eran adolescentes, que algún día crecerían, que recordarían los mimos, el tiempo que pasamos piel contra piel, las palabras dulces, los descubrimientos y nuestro mutuo maravillarnos. Quería creer que no tardarían en ver el mundo con otra luz.


  El médico que Charles envió era un psiquiatra. Fingía querer escucharme, pero el que hablaba todo el tiempo era sobre todo él. Me daba igual, al fin y al cabo, ¿cómo resumir veinte años de presiones, frustraciones y decepciones en menos de una hora? Mientras concatenaba su análisis, yo oía el ruido del cuerpo de Zébranski rodando por la escalera, bam, bam, bam, el chasquido de la lengua de Vinchon, «Vamos, madame Lambert, dese prisa», veía el rostro crispado de Charles, a los veintiocho alumnos con el boli en la boca, la clínica a los diecisiete años, a Judith, «¡Te has llevado a un buen partido, Mariette!». Jadeos, pánico, un cruel tejemaneje.


  Se había hecho ya una idea de mi caso, sin duda informado por Charles, y me prescribió dos semanas de baja en una casa de reposo, combinadas con un tratamiento antidepresivo que yo contaba con meter en el fondo de un cajón.


  —Es una institución famosa, con un gran parque y bonitos edificios. Estará bien. Digamos que mejor. En su situación solo puede hacerse una cosa: cortar.


  ¿Cortar? Qué cómoda puede parecer una palabra tan afilada.


  Bastaron unos minutos al teléfono para organizar mi llegada. Como Charles no estaba localizable, el médico se limitó a dejar un mensaje a su secretaria.


  Luego, antes de marcharse, apoyó una mano en mi hombro y me dio unos golpecitos con gesto paternal.


  —Bueno, se acabó, señora Lambert. Se acabó. Ahora todo irá bien.


  Millie


  Hubo más pruebas, varias, muchas, no las conté. Me hicieron decenas de preguntas, me mostraron dibujos y fotos. Siempre respondía «no, no y no».


  Esperaba que me indicaran la salida. Estaba tranquila. Iban a ayudarme, no me echarían a la calle sola, era un acontecimiento, un caso particular, un enigma. Sentían que tenían una misión, debían rellenar los blancos, los huecos, hablaban entre ellos, los oía, «El problema es que no tiene familia, el problema es que está sola, no podemos dejarla abandonada a su suerte».


  Para empezar, había que decidir un nombre. Elegí Zelda. Se alteraron.


  —¿Sabe usted quién es Zelda, señorita?


  —No.


  —Una heroína de videojuego o una novelista trastornada, depende. Podría tener relación con su infancia, sus estudios, piénselo bien, una imagen, un sonido, una sensación…


  —No sé.


  —Seguro que no ha elegido ese nombre por casualidad.


  Claro que no. Lo elegí para ellos. Lo elegí para que supieran, allí donde estuvieran, que no hago todo esto contra ellos, que no quiero borrarlos, que lo que quiero olvidar es lo demás, que a ellos los llevaré en el corazón para siempre.


  Era fácil jugar a aquel juego. Al fin y al cabo, me había caído desde siete metros de altura, así que en ningún momento se plantearon que simulara, al contrario, se identificaban conmigo, se mostraban llenos de empatía, se interrogaban: ¿también ellos habrían saltado?, ¿era mejor morir asfixiado entre las llamas o lanzarse al vacío?


  Lo único que les preocupaba era mi futuro inmediato, qué iban a hacer conmigo y quién se haría cargo de mí. A veces me contagiaban su angustia, claro, me arrastraba y me asustaba, ¿por qué había hecho aquella apuesta vertiginosa?, había abierto una puerta prohibida, ¿no debería volver atrás mientras estaba todavía en el hospital y confesarlo todo?: «No tengo amnesia, doctor, soy una impostora, quise escapar de una situación que antes había aceptado, ha sido un error, una cobardía por mi parte, me faltaba valor, tienen que perdonarme, a veces es duro sobrellevar la perpetuidad».


  Luego, al momento, me tranquilizaba, pensaba en lo que había sucedido, en el incendio —el incendio no fue casualidad, estaba ahí para purificar, se renace de las cenizas—, había llegado mi hora, tenía que aceptarlo, no era una oportunidad a la que me aferraba vilmente, era un deber, no se rechaza un regalo como ese, no se da la espalda a la providencia, iba a vivir, costara lo que costase.


  Aquella mañana, tumbada en el sofá de escay gris pegado a la ventana, con la mirada fija en las copas de una hilera de árboles al fondo del aparcamiento del hospital, me dedicaba a observar los movimientos del viento esperando que el tiempo se acelerara cuando la enfermera se inclinó sobre mi hombro.


  —Tiene una visita, Zelda.


  ¿Una visita? Me quedé sin respiración. ¿Se había acabado? ¿Me había identificado alguien? Pero ¿quién? ¿Mis padres, pese a todo? ¿Kanarek? ¿El empleado que me entregaba la correspondencia cuando iba a vaciar mi apartado de correos?


  En un instante todo se rompió dentro de mí. No, esto no, después de los esfuerzos, las expectativas, no era justo.


  Pero el hombre que estaba en el umbral y me observaba con inquieta curiosidad, con una placa colgada del cuello y gruesos informes bajo el brazo, era un perfecto desconocido.


  —Me llamo Jean —me dijo por fin sonriendo—. Soy de una asociación caritativa, el Taller, no sé si ha oído hablar de nosotros. Ayudamos a personas con grandes dificultades, a las que la vida ha atropellado. Las orientamos administrativa y psicológicamente, las ayudamos de forma material si lo necesitan; en definitiva, estamos con ellas en la medida de lo posible. El hospital nos ha señalado su caso.


  Un enorme escalofrío de alivio me atravesó el corazón.


  —El tema de recuperar la memoria lo gestionará el cuerpo médico —siguió diciendo—, pero en lo demás le queda todo por hacer, por retomar, por pensar y por construir. Creemos que en eso podemos ayudarla, si está usted de acuerdo, por supuesto. El compromiso es cosa de dos. Bueno, señorita, ¿qué le parece?


  Me habría gustado abrazarlo.


  —Es usted un regalo caído del cielo.


  —Le devuelvo el cumplido, créame.


  Jean no solo era amable y delicado, sino también eficaz y organizado. Aquella misma tarde habló con los médicos, se ocupó de las autorizaciones y me advirtió de que vendría a buscarme la semana siguiente. El Taller disponía de varias camas, una de ellas reservada para mí.


  Hablaba despacio, eligiendo con cuidado las palabras que empleaba y las ideas que manejaba, se preocupaba de que entendiera lo que me explicaba, los detalles de mi traslado y las condiciones de mi llegada.


  —Es importante, Zelda, ¿de verdad está todo claro?


  Me daba cuenta de que Jean temía dar un paso en falso, ser duro conmigo y devolverme a mi situación, al menos la que él creía que era mi situación, la de una mujer perdida. Me sentía increíblemente afortunada. Era tan atento… De vez en cuando notaba también en su mirada un velo turbio, casi triste, indescifrable —quizá por breves momentos dudaba del éxito de su misión—, pero no duraba demasiado. Su entusiasmo parecía inagotable.


  —Está en buenas manos —me comentó la enfermera, casi con envidia—. El Taller tiene fama de hacer milagros.


  Unos días antes de que saliera, Jean trajo un ordenador.


  —Ha llegado el momento de renovar su vestuario.


  El hospital me había conseguido un chándal, una bata, dos camisetas con las siglas de la Cruz Roja, dos pijamas y algo de ropa interior, todo demasiado grande.


  —Tiene que salir de aquí vestida para su nueva vida. Para una mujer es todavía más simbólico, ¿verdad?


  Hacía ya mucho tiempo que no le daba la menor importancia a mi aspecto. Me vestía solo en función de dos criterios: el precio y lo que suponía que se esperaba de mí en mis funciones de secretaria. Ropa neutra, colores clásicos, nada que llamara la atención, nada que realzara las formas del cuerpo, tejidos de fácil mantenimiento, flexibles y sólidos, que permitieran gestos seguros.


  En las tiendas de saldos y de artículos baratos en las que me abastecía me limitaba a probarme la ropa deprisa y corriendo para comprobar la talla, y me importaba un bledo si me sentaba bien, si me daba un estilo u otro. Huía de los espejos.


  Jean hizo desfilar decenas de fotos, vestidos, pantalones, jerséis, blusas, zapatos de todo tipo, clásicos, informales, pijos y hippies, todos sin marca ni precio. Estaba perdida.


  —Tómese el tiempo que necesite, Zelda. No es tan sencillo construirse una identidad, aunque solo sea a través de lo que se lleva puesto. Hoy se limitará a elegir la ropa para salir del hospital. El resto ya lo veremos más adelante y en persona, claro. Tendrá todo el tiempo del mundo para probar y decidir qué le sienta mejor.


  Me quedé con un vestido negro por encima de la rodilla, un chaleco corto, una gabardina y un par de zapatos de tacón alto.


  —¿Ocho centímetros? —dijo la enfermera por encima de mi hombro—. Bueno, al menos es una pista, en todo caso no sería yo la que llevara tremendos zancos. La imagino perfectamente en la banca o las finanzas. ¿No le dicen nada los números y la bolsa? ¿No sería una de esas jóvenes brókeres con traje chaqueta que hacen millones jugando con el ordenador?


  Se interrumpió. Jean la fulminaba con la mirada.


  —Bien —concluyó Jean—. Se lo traeré todo mañana.


  Recogió sus cosas, me dio un rápido beso en la frente y desapareció.


  Ya era tarde. Esperé a que las visitas se marcharan del edificio, salí de la habitación encaramada sobre la punta de los pies descalzos y deambulé por los pasillos todo el tiempo que pude; el corazón me latía muy deprisa cuando aparecía una silueta, cuando sonaba un portazo, como si fueran a pillarme en flagrante delito de engaño.


  A mis pies, curtidos por zapatos anchos y baratos, les costaría entrar en unos tan elegantes. Seguro que mis músculos y mi columna vertebral sufrirían. La mutación iba a ser larga y dolorosa, pero necesaria.


  Estaba preparada.


  Señor Mike


  Me disponía a firmar los papeles para salir. Había besado a mis compañeras vestidas de blanco. Las mejillas femeninas siempre son bien recibidas. Me habían preparado un equipo completo —una manta de supervivencia, un flamante termo de acero inoxidable, un hornillo y paquetes de galletas— y tenía la ropa limpia, así que estaba preparado para ponerme en camino cuando apareció aquel tipo.


  Estaba muy tieso en el marco de la puerta, un pachorro de unos cincuenta años de rasgos regulares y físico medio, ni guapo ni feo, ni alto ni bajo, no muy grueso, un tipo como veía pasar a cientos todos los días por delante de mi soportal.


  —¿Le molesto?


  —Depende.


  —Permítame que me presente. Soy de una asociación de ayuda a personas vulnerables, el Taller. Seguramente la asistente social le ha hablado de nosotros.


  —¡Ah, sí, sí! Entonces ¿tú también piensas que soy vulnerable? Más vale escuchar estas cosas que ser sordo…


  —Desde luego que no. Además, vulnerable es un término básicamente administrativo, está bien para los formularios, las solicitudes de ingreso y las recogidas de fondos, es una manera de presentarse que tranquiliza a casi todo el mundo. Olvidemos el adjetivo. Me gustaría hablarle de la asociación, si tiene un momento, claro.


  —Tengo que dejar la habitación, pero si me invitas a una cerveza, estoy dispuesto a escucharte toda la semana.


  Lo dije para librarme de él. Para mi gran sorpresa, me tendió mi cazadora, radiante como un cura después de haber pasado el cepillo.


  —Encantado. Vamos.


  Empecé a observar al tipo. Iba de colega, de comprensivo y tolerante, pero en cuanto nos sentáramos me pegaría el rollo de siempre y me vendría con la lucha contra la exclusión, los proyectos de reinserción, alcohólicos anónimos y toda la pesca. Me propondría un pacto, «Dejas la cerveza y te duchas, y a cambio recibes tíquets restaurante y una plaza en un albergue». Lo de siempre, pero si de momento me permitía empinar el codo, ¿por qué no?


  Pidió dos cañas, arrugó la frente, me observaba, el muy animal, intentaba descubrir de qué palo iba, y yo le devolvía la gentileza, hasta que de repente, tras un largo silencio:


  —No crea que he venido a ayudarle, Michel.


  —Señor Mike.


  —Ah, sí, es verdad, la asistente me lo había advertido, mea culpa. Bueno, señor Mike, si he venido hoy es únicamente porque le necesito.


  —¿Me tomas por un conejo de seis semanas, colega?


  Hasta donde recuerdo, nadie me ha necesitado jamás. Aparte de mi madre, para que le dieran las ayudas familiares. Cuando se presentó en casa de mis abuelos después de siete años y pico, no fue para hacerme mimos, la muy puta. Quería la pasta. Apareció un domingo, mientras desayunábamos. «Vaya —dijo mi abuelo—, una resucitada».


  Y era verdad, parecía un fantasma, con la piel apagada, llena de granos, el pelo sucio, el pitillo entre los labios, no saludó, no llamó a la puerta, se plantó delante de la mesa y soltó: «Vengo a llevarme a Michel, ¿quién es su madre?, yo, si no me equivoco».


  —Tendrías que haberte acordado antes —le contestó mi abuelo—. Desde que nos ocupamos de él, no le has mandado ni una carta ni le has llamado por teléfono, y no vivimos en Alaska, no estamos entre los salvajes, tenemos trenes y autobuses, podrías haber venido a verlo.


  Yo miraba a aquella loca a la que nunca había visto, bueno, al parecer, la vi hasta los dos meses, como para acordarme, me aferraba a la mano de mi abuela como una ladilla al huevo de un soldado, con los ojos cerrados, esperando que pasara, que desapareciera, y pensaba: Mientras esté agarrado a esta mano no puede pasarme nada, ¿verdad?


  —Me importan una mierda tus lecciones de moral. No te ha ido nada mal tener a mi crío todo este tiempo. ¿Quién ha cobrado las ayudas? ¿Quién te paga el paro? Mi Michel no es una vaca lechera. Se acabó, ahora tengo curro y casa, así que me llevo a mi hijo y listos.


  Me llevó ese mismo día. Me parecía imposible, pero mi abuela me dijo «Michel, mi pequeño Michel, no tenemos elección, esta guarra es tu madre, ella tiene todos los papeles, nosotros no tenemos nada de nada, aparte de que te queremos». No había otra. No sabían ni leer ni escribir, era la vecina la que rellenaba los papeles de la escuela (hasta primero, porque después yo mismo tomé el relevo), así que no se habían atrevido a pedir los papeles para mi custodia.


  Fue tan sencillo como eso. Me prepararon una bolsa ante la mirada de la progenitora, me daba perfecta cuenta de que no se sentían orgullosos, de que se reprochaban dejarme marchar, de que eran desgraciados, y yo, todavía peor, yo los odiaba, incluso me negué a darles un beso de despedida, cómo iba a saber en aquellos momentos, cómo iba a imaginar que no volvería a verlos, menudo crío imbécil era.


  Murieron dos años después, uno detrás del otro, con dos o tres meses de diferencia, los dos de un ataque al corazón mientras dormían. Mi madre no quiso que fuera a la incineración, supuestamente porque no era un espectáculo para un niño, pero la verdad es que ni se le pasaba por la cabeza gastarse cuarenta euros más para permitirme ir, sobre todo para ir y volver de inmediato, y además, como ella decía, «De todas formas volveré enseguida, donde están les da igual si guardo las formas o no».


  Nunca supe lo que había pasado entre ellos, por qué no se querían, aunque era hija única, pero en casa de mis abuelos no había ni una sola foto de ella, ni rastro de algún recuerdo de infancia, y el día que reuní el valor de preguntar, mi abuelo me contestó: «Parece que no éramos lo bastante buenos para ella».


  Era congénito, porque tampoco ella me quiso nunca. No quiero echarme flores, pero yo no era un mal chico. No quería hacer enfadar a nadie, en el colegio me aplicaba —y bien, siempre el primero o casi—, nunca me ponía enfermo, pero no había nada que hacer. Me miraba como si fuera uno de sus clientes (era cuidadora a domicilio), me preparaba la bandeja de comida por la mañana, observaba un desgarro en mi pantalón, qué menos, y me dejaba la lista de tareas del día, planchar la ropa, pelar patatas o limpiar los zapatos. Era su visión de las cosas: cada uno su parte, porque la vida no son vacaciones para nadie, ya sabes.


  Por la noche me mandaba a mi habitación: «¡Que no vuelva a verte por ahí hasta mañana!».


  Me tumbaba en la cama y al momento oía que llamaban a la puerta, era la hora de los hombres y de los chirridos del somier, nunca los vi, solo oía voces y de vez en cuando gritos; por la mañana encontraba a mi madre dormida en el sofá, los ceniceros llenos, botellas de cerveza vacías por el suelo, a veces incluso un sujetador o unas medias, y cuando la despertaba, porque tenía que ir al curro, lo primero que hacía era echarme la bronca.


  —Lo digo en serio, señor Mike, lo necesito. Me ha caído del cielo, de verdad, porque acaban de darme plantón. Mire, para esto a lo que me dedico hay que saber negociar, convencer, encontrar soluciones urgentes, y muy a menudo se ve uno en situaciones delicadas en las que no es fácil hacerse escuchar. Necesito orden y autoridad. Necesito conseguir que se respeten algunas decisiones, pero, por desgracia, a mí solo me cuesta mucho a veces. Y ahí está usted, un antiguo militar, la mano dura. ¿Me sigue? Bueno, pues tengo un puesto vacante y quiero contratarlo. Con determinadas condiciones, claro, somos una organización caritativa, la motivación no puede ser un buen sueldo. Pero tendrá casa y comida.


  Lo escuchaba hablar e intentaba descubrir la trampa, lo que fallaba, porque a mi edad sabemos que el hada buena y los siete números de la lotería no existen, durante meses había puesto un cartel delante de mis escalones, «Busco trabajo, valoraré toda propuesta», pero jamás de los jamases se había parado nadie —la gente tiene su vida, sus problemas por resolver, pero sobre todo les daba miedo, veían en mí la imagen de la violencia, del alcohol y, lo que es peor, de la pobreza—, no podía reprochárselo.


  —Le cuento lo que le propongo. Alojamiento en los locales de la asociación, un mes a prueba, y si todo va bien, firmamos después. Lo que espero de usted es que nos proteja. A mí, a los demás miembros de la organización y a las personas a las que ayudamos. Tendrá el cargo de responsable de seguridad. ¿Cree que podría interesarle?


  ¿Tú qué crees? La seguridad, la principal y natural salida del soldado raso, el que fue lo bastante tonto para no hacerse electricista o mecánico y no aprovechar las ventajas del ejército, en cabeza de la formación profesional, como dicen.


  También ofrecí mis servicios a empresas de vigilantes jurados, pero me echaron como a un apestado, los desertores estaban mal vistos, sospechaban que me había acojonado volver a Afganistán, aunque Dios sabe que no era el caso.


  —Tengo que advertirte una cosa para que no haya ambigüedades entre nosotros: no terminé el segundo contrato. Me piré del ejército antes de la fiesta de despedida, ya entiendes lo que quiero decir. ¿Estás seguro de que sigues interesado en tu propuesta?


  —Totalmente. Usted necesita un techo, y nosotros necesitamos sus brazos. Cuando todo el mundo gana, la fórmula funciona, créame. Pero, cuidado, señor Mike, a cambio quiero fuerza y constancia, nada de tembleques, brazos caídos y mirada perdida, porque entonces será falta grave y divorcio al canto, así que no se embale con la cerveza.


  Me costaba creer lo que estaba oyendo, pero allí estábamos, él y yo, charloteando sobre un curro, una cama y hasta sobre mi pasado, y por más alerta que estaba, por más que me repetía que estas cosas no solían pasar, que seguro que algo se me escapaba, un detalle, una frase mal interpretada, una cláusula escondida, tenía que rendirme ante la evidencia de que el tipo lo decía más que en serio y que la propuesta parecía tener fundamento.


  El duende podía dormir tranquilo. Le devolvía sus escalones, elegía ropa nueva y cambiaba de barrio.


  Mariette


  El psiquiatra me dijo:


  —No se preocupe, es un establecimiento fantástico, el personal escucha, las actividades son estimulantes, no se empecine en definirlo, centro de salud mental, quizá incluso oiga el término hospital psiquiátrico, casi todo el mundo se aterroriza en cuanto se pronuncia este adjetivo, hacen la operación «psiquiátrico igual a loco», usted no está loca, por supuesto, lo importante es saber que ese lugar volverá a ponerla en pie, y en poco tiempo, créame.


  No estaba aterrorizada. Le aclaré:


  —No se rompa la cabeza dando rodeos y recurriendo a eufemismos, por supuesto que estoy loca, me han vuelto loca los alumnos, los padres, estos años acumulando críticas, señalándome con el dedo, sufriendo hostilidades, por no hablar de la deserción de Charles, la traición de mi marido, en lo bueno y en lo malo, decía, sabía que estábamos lejos de eso, incluso muy lejos, pero ahora mismo lo que nos separa ya no es un precipicio, sino un abismo sin fondo.


  En cuanto llegué me advirtieron de las condiciones: nada de móvil ni de televisión, salvo un programa que se elegía y se veía en común.


  —Ya verá que no lo echa en falta.


  Mi habitación era pequeña pero luminosa, orientada al este. Ordené mis cosas. ¿Fue la tranquilidad que reinaba en los pasillos? Enseguida me invadió una sensación de alivio y de seguridad, me reconfortó, supe que podría dormir, que los pensamientos, las imágenes, la sensación de opresión en el pecho, de quedarme sin respiración, nada de todo eso me sobrevendría allí, las voces eran amortiguadas, las miradas, benévolas, tanto las de los cuidadores como las de los pacientes —casi todos ellos con las mismas indicaciones terapéuticas—, no había necesidad de dar explicaciones, sabíamos el desastre que había vivido el otro, fuera cual fuese su forma, el agotamiento, el acoso, el sentimiento de humillación, la guerra y la asfixia, todos sabíamos que pronto, de una u otra forma, el dolor habría acabado con nosotros.


  Al amanecer daba largos paseos por el parque, escuchaba el susurro de las hojas, observaba la hierba escarchada, los cambios del cielo, mi cuerpo se despertaba como si volviera a circularme la sangre tras un largo sueño, como si de pronto tomara conciencia de cada una de las células que me conformaban, como si me reconciliara conmigo misma. ¿Era posible haberse olvidado de una misma hasta tal punto? Por la tarde nos reuníamos para la terapia de grupo, para compartir experiencias, y poco a poco el dolor se marchitaba.


  En diez días me había cambiado la cara y el color de la piel, incluso la textura.


  El médico me pidió que fuera a verlo. Estaba satisfecho.


  —Sin duda este método es el mejor, está recuperándose, Mariette, es espectacular, ya ve que un corte, una pausa de verdad, a veces basta para devolvernos la seguridad; tómeselo como un renacimiento, dígase a sí misma que tenía que pasar por ahí, romperse, traspasar el límite para volver a empezar de cero, de eso se trata, una mujer nueva, o casi, sólida, casi lista para volver a su casa… La veo incluso capaz, querida, de retomar las clases a final de mes.


  Una lluvia de ceniza me inundó el cuello y barrió mis avances en una milésima de segundo. Le grité:


  —¿A final de mes? ¿Está de broma? ¿Y por qué no mañana? ¿De verdad que para esto me ha hecho venir, para comunicarme mi vuelta? ¿Creía que iba a librarse de mí con cuatro palabritas? ¿Diez días y todo va bien, los problemas se han solucionado? Doctor, ¿quiere usted MATARME?


  Frunció el ceño.


  —Cálmese, señora, está exagerando, ahora viene con aspavientos, que quiero matarla, ¿y qué dirá luego? Si un psiquiatra la ha mandado dos semanas a este centro, no es por casualidad, somos profesionales, sabemos lo que hacemos.


  Me informaron de que Zébranski, aunque seguía en observación, se encontraba de maravilla, al margen de varios hematomas leves y de una fractura de muñeca. Como había vomitado en dos ocasiones, los médicos y sus padres decidieron esperar unos días para asegurarse de que no surgiera ningún otro problema, y seguramente también para negociar con Charles en mejores condiciones.


  Conocía lo bastante a aquel mocoso para imaginar lo mucho que disfrutaba de su nuevo estatus de divo en el colegio. Él había rodado escalera abajo, pero fui yo la que lo hizo caer. En el momento en que hablábamos de mi regreso, seguro que se dedicaba a inventar nuevas bajezas y a preparar nuestro futuro enfrentamiento.


  No me dejaría escapar, sería una cuestión de honor.


  —No son aspavientos, doctor, es la verdad, no estoy fuerte, me sobrestima. No quiero volver al colegio. Y tampoco quiero volver a mi casa. Bueno, quiero decir que ahora no, es demasiado pronto, no puedo, míreme temblar solo de pensarlo. Si me saca de aquí, me mata, o me mataré yo misma.


  »No se fíe de las apariencias, doctor, las heridas son demasiado profundas para curarse en diez días. No estoy preparada para volver a encontrarme con el desprecio de mi marido, la indiferencia de mis hijos, la opresión de la cotidianidad, qué cenamos esta noche, por qué no me has lavado todavía la camiseta, qué mierda hace la mujer de la limpieza, mamá, tienes que comprarme unas zapatillas, querida, he invitado a cenar a los Bernard, te agradecería mucho que no hicieras el pollo repugnante de la última vez, y dónde vas con esos pelos, pareces Rod Stewart con extensiones.


  »Charles salivando al verme ceder. Max y Thomas riéndose de los chistes de su padre. Es broma, mamá, relájate.


  »¿Con quién se desfogan desde que me marché? ¿Se matan entre ellos o reprimen los golpes y se los guardan para cuando vuelva?


  —Quiero quedarme, doctor —le supliqué muy angustiada—, el tratamiento todavía no ha hecho mella, estoy pendiendo de un hilo, lo siento cada vez que respiro, cada vez que doy un paso, no saldré adelante si vuelvo, no soy capaz, estará por encima de mis fuerzas, se me parará el corazón, no lo haga, se lo suplico.


  Él se mostraba impertérrito.


  —Exagera, Mariette, la mandaron aquí para que recuperara la salud, no para que pasara unas largas vacaciones ni para que resolviera sus problemas conyugales. Ha podido descansar y replantearse las cosas, tiene una estructura familiar estable y sus hijos la necesitan. En cuanto al colegio, no es más que aprensión, un paso delicado, no olvidemos que en veinte años no tuvo el menor problema, no dejó de trabajar ni una vez, así que, sinceramente, su caso no me inquieta.


  Sentí que se me helaba la sangre.


  —¿No le inquieta? ¿No le inquieta mi caso? Cuidado, doctor, porque me siento como una bomba a punto de explotar, no respondo de nada, y usted será el único responsable de la catástrofe que se avecina.


  Reflexionó mordisqueando la punta de su bolígrafo, no le gustaba lo que estaba oyendo, por fin le daba miedo, la responsabilidad era el coco, fruncía el ceño cada vez más, a ver si esta imbécil va a estallarme en la cara, y además estaba el caso Zébranski, que no había sido moco de pavo, un alumno podría haberse dejado la piel, supongamos que le vuelve a dar.


  —Bueno, deme algo de tiempo —aceptó por fin—, volveremos a hablarlo, pero las cosas no son tan simples, habría que encontrarle plaza en otro sitio, y en los tiempos que corren los centros están abarrotados, aunque no es usted una persona cualquiera, su marido tiene contactos, veré lo que puedo hacer y me pondré en contacto con usted.


  Me sentía muy lejos de todo, en órbita, incapaz de proyectarme. Que llamara a Charles, que llamara incluso al presidente si era preciso, siempre y cuando no me echara a la calle, siempre y cuando me dejara en paz.


  Aquella misma noche pasó a verme, aliviado, antes de marcharse del centro.


  —Creo que tenemos una salida. No tardarán en contestarnos. En cualquier caso, la dejaré aquí una semana más si no encontramos un sitio mejor.


  Los siguientes días fueron agotadores. Por más que recorriera los mismos caminos umbríos y contemplara los mismos árboles, por más que me obligara a contar las briznas de hierba y los mirlos que se escondían en ella, mi mente se negaba a respirar y me devolvía a los pasillos del colegio, a las baldosas beige de mi cocina, a la oscura portería del edificio y al desastre de mi matrimonio.


  Contraía los dedos de los pies, me quitaba los zapatos para sentir el contacto de la tierra húmeda, me acariciaba las palmas de las manos y respiraba, con la nariz pegada a las ramas de un pino, en vano, el fino hilo que me unía a mí misma se había roto.


  Hasta aquella tarde en que una mano se posó en mi espalda con suavidad, casi como una caricia.


  —Es como una cita fallida, ¿verdad? Creemos haber avanzado y de pronto nos damos cuenta de que no se ha arreglado nada. Nos hemos quedado estancados.


  Debía de tener unos cincuenta años, un hombre de estatura media, moreno, con algunas canas y mirada atenta, al que nunca había visto por allí. Se sentó a mi lado en el banco de piedra en el que dejaba mis pensamientos a la deriva.


  —Me llamo Jean Hart. Soy de una asociación de ayuda que se ocupa de personas con dificultades en el plano moral o material, depende. El centro nos ha alertado sobre su caso. Su médico está buscándole una plaza para unas semanas más, ¿verdad? Bueno, pues precisamente tenemos lo que necesita, una habitación amueblada, independiente y, sobre todo, un equipo de profesionales competentes. Resumiendo lo que me han contado, está usted estresada, agotada, y pese a sus dos semanas de reposo, a indicios claros de mejora y a su voluntad real de mejorar, parece de pronto muy nerviosa ante la idea de volver al trabajo. En definitiva, todavía no se ha recuperado del todo y se siente muy frágil.


  Un escalofrío de ira me recorrió todo el cuerpo. ¿Ha empleado el calificativo nerviosa? ¿El médico reduce mi estado al estrés?


  Me sujetó la mano entre las suyas.


  —Vamos, no se lo tenga en cuenta, su papel consistía en devolverla lo antes posible a sus obligaciones y limitar los gastos, aquí las estancias son de corta duración, y por eso usted supone un problema, plantea cuestiones de fondo que sobrepasan su cometido, es usted el grano de arena que torpedea su organización… No importa, para eso estamos aquí nosotros, nos tomaremos el tiempo que necesitemos juntos.


  —Ya no estoy segura de poder salir de esta. Ni siquiera lo estoy de tener ganas.


  —Confíe en mí, Mariette. Si supiera cuánto tiempo llevo con personas como usted, que no pueden más… La escucharemos y usted nos escuchará a nosotros, es la fórmula fundamental. Le enseñaremos a que se vea como realmente es, no a través de los ojos de los demás, ni de los filtros que le ha impuesto su historia. Eso es lo que nos mata: los filtros. Es preciso acotarlos y anularlos. Le enseñaremos a amar la vida en todo momento. No volverán a faltar piezas, ni habrá piezas mal ajustadas, tristeza o pesimismo, ¿y sabe qué?, funcionará tan bien que llegará un día en que le tocará a usted ayudar a los demás a vivir.


  Tenía una voz dulce, tranquilizadora. Me ofrecía una habitación, serenidad y tiempo, precisamente lo que necesitaba en aquellos momentos. Mi angustia se aplacó de golpe, él se dio cuenta y me tendió el brazo. Me agarré a él.


  —Se sentirá bien con nosotros —concluyó.


  Millie


  Llegamos al pie de un pequeño edificio de ladrillo rojo con grandes ventanas en forma de arco.


  —Ya estamos —me dijo Jean—, es aquí.


  Empujó una puerta de madera barnizada; el vestíbulo era grande, y el suelo estaba cubierto de baldosas de cemento con motivos de color verde claro, beige y negro. Un enorme reloj con agujas de bronce adornaba la pared.


  —Esto era un taller de relojería —comentó sonriendo—. En cierto modo, reparar la maquinaria humana y poner las cosas en su lugar bien podría decirse que es también nuestra especialidad, ¿no?


  Por todas partes veía siluetas delante de un ordenador. Un ambiente de estudio. Jean no dejaba de hablar, entusiasmado de desvelarme su universo mientras yo me dedicaba a tranquilizar los latidos de mi corazón. No era fácil ser otra persona, concentrarse, no revelar nada del pasado, tenía que elegir las palabras constantemente, vigilar las actitudes y reducir los avances a tientas.


  —Solo somos media docena de trabajadores, pero nuestra red cuenta con gran cantidad de voluntarios y de miembros que pagan una cuota. Y además están los internos, claro.


  Cuatro habitaciones. Reservadas, puntualizó, para los casos más complejos o, en ocasiones, para las urgencias.


  —Pero nuestros internos nunca se quedan mucho tiempo, ¿y sabe por qué? Porque aquí tanto ellos como los que están de paso recuperan el sentido de su vida, una dirección, la felicidad de existir, la conciencia de ser, así que ya no necesitan nuestra ayuda, ni material ni no material, se unen al grupo de los veteranos del Taller, y entonces les toca a ellos ofrecer su aportación. Además, Zelda, enseguida verá a nuestro pequeño ejército en acción. —Me agarró con fuerza por los hombros y añadió—: Pronto también usted se unirá a sus filas.


  Mi «habitación», en realidad tan grande como mi antiguo estudio, estaba en la primera planta. Paredes blancas impecables, un pequeño cuarto de baño detrás de una puerta corredera, bonitos muebles de madera antigua, cabecero, cajonera y una mesa con una cafetera, dos fogones eléctricos y un microondas. En la esquina, un pequeño frigorífico.


  —Diseñamos los espacios obsesionados por la autonomía y la libertad. Queremos que nuestros internos se sientan totalmente a gusto. Ah, aquí tiene su llave. Desde ahora, querida Zelda, está en su casa.


  En mi casa… ¿Era eso? ¿Un milagro, un don del cielo, la señal de que un capítulo se cerraba y otro se abría? Era la prueba, ¿verdad?, la prueba de que no era culpa mía, de que sucedió, es cierto, pero yo no podía hacer nada, porque ¿se ha visto alguna vez que se recompense de esta manera a un delincuente?


  Jean jamás decía «yo», siempre «nosotros». Pero era evidente que él era el jefe. Los hombres y las mujeres que iban y venían, informe bajo el brazo y teléfono en la oreja —y a los que me presentaba a medida que nos cruzábamos con ellos, Sylvie, Michèle, Frédéric y otros más—, se dirigían a él con respeto, casi con deferencia.


  Me hice la siguiente reflexión: era sorprendente que un tipo tan humilde pudiera tener tanta autoridad.


  Tenía planes para mí. Contaba con recorrer la ciudad en busca de sensaciones. Iríamos de barrio en barrio, hablaríamos de cualquier cosa, comentaríamos la actualidad y pasearíamos por plazas llenas de niños.


  —Me comprometo a encontrar una pista, Zelda, es tan terrible no recordar nada, imagino por lo que está pasando, la impresión de avanzar por el vacío, como esos personajes de dibujos animados que atraviesan un precipicio hasta que se dan cuenta de que no hay nada bajo sus pies y entonces se caen y se estrellan, pero yo me niego a que usted se caiga, Zelda, ni hablar, usted no, es un reto personal, quizá el mayor, el más grande de toda mi carrera (por llamarla así, que no me gusta nada, ya se lo imagina), digamos mejor en el ejercicio de mis funciones.


  »Vamos a reconstruir el cuadro de su vida, se lo prometo, chiquilla, ¿y sabe qué? Si nos faltan colores, pues, bueno, crearemos otros nuevos.


  Por momentos volvía a dudar. Aquel hombre era tan generoso, estaba tan decidido a salvarme… Y yo me dedicaba a luchar contra sus esfuerzos, a neutralizar sus avances… ¿Tenía derecho a abusar hasta ese punto de su bondad?


  No tardaba en tranquilizarme. Jean quería ayudarme, teníamos un objetivo en común: mi segunda oportunidad. No había robado nada. Al fin y al cabo, había arriesgado mi vida.


  Me concedió otro presupuesto para completar mi vestuario, que contaba con elegir conmigo. Aquel día, cuando me llevó de compras, se reía.


  —Vaya, si me hubieran dicho que algún día me divertiría yendo de tiendas…


  Luego, por un momento, su rostro se ensombreció.


  —¿Va todo bien, Jean? ¿En qué piensa?


  —En las penas, en la urgencia de atrapar la felicidad, en la importancia de creer en ella, pero, bueno, hay que ver lo aguafiestas que puedo llegar a ser, vamos, vamos, manos a la obra, Zelda, tenemos mil cosas que hacer.


  Fuimos a unos grandes almacenes cuya publicidad inundaba las paredes de la ciudad. No me cansaba de contemplar los sofisticados expositores, la ropa ordenada por colores y por tallas, los pasillos decorados con esmero, tan alejados de los montones de contenedores de plástico desbordantes de vestidos o de jerséis de mala calidad, de medias que algunas veces tenían carreras, en los que hasta entonces me había provisto.


  —Como una niña de ocho años, ni más ni menos —me decía Jean, divertido—. Está claro que una de las ventajas de su situación es recuperar la capacidad de maravillarse y la inocencia.


  ¿Era yo inocente a los ocho años?


  ¿Culpable a los doce?


  A los ocho años tenía amigas, otras niñas que cogían el mismo autocar de la escuela, trenzaban pulseras de hilos de plástico y susurraban secretos dándose aires de importancia. A los ocho años quería cantar vestida de lentejuelas, ser veterinaria o estrella de cine. A los ocho años abría los ojos como platos ante la directora del colegio, una mujer impresionante de nalgas prominentes escondidas en faldas falsamente estrictas, y suplicaba a mi madre que me prestara sus zapatos, su esmalte de uñas y su maquillaje, a lo que se negaba con rotundidad suspirando: «En fin, Millie, espero que seas menos frívola cuando crezcas, gracias a Dios solo tengo una hija». Sí, dijiste esta frase, mamá, no te acuso, me limito a señalarlo, a preguntarme por las palabras, el pensamiento, la posibilidad de predecir el futuro; a los ocho años todavía era feliz, los cinco lo éramos, a los ocho años llevaba en mí el embrión de un futuro radiante.


  Opté por un vestido rojo escotado, dos blusas bonitas, un pantalón de cintura baja y otro par de zapatos de tacón; una vez más, ropa que Millie jamás se habría puesto.


  —Oh, Zelda —exclamó Jean mientras yo salía del probador—, está fantástica, deslumbrante, toda una conquistadora, seguro, el mundo la está esperando.


  Con los ojos pegados al espejo, hice esfuerzos por no temblar bajo el peso de sus palabras: una conquistadora; iba a hacer todo lo posible, sí, no sería fácil, pero lo conseguiría, me mostraría a la altura de nuestra esperanza común, avanzaría sin doblegarme jamás, sin flaquear y, sobre todo, sobre todo, sin volver a mirar atrás, aunque la tentación fuera grande; aunque oyera voces, me taparía los oídos, me atrincheraría y todo iría bien.


  Jean se ocupó del papeleo administrativo. Elegí una identidad oficial, Zelda Marin, un nombre que tomé al azar del listín telefónico, un buen presagio según mi benefactor. Ya solo me faltaba un trabajo.


  Me llamó a su despacho y me pidió que me sentara delante de su ordenador.


  —Veamos lo que sabe hacer con esto.


  Me apoderé del teclado. De trabajo en trabajo, de fábrica en empresa, había aprendido a manejar programas de tratamiento de textos, de presentaciones, tablas, figuras, contabilidad, hojas de pago y gestión de contenciosos. También sabía controlar las amasadoras, la fermentación y la cocción de hornadas de pan, pero eso no debía mencionarlo.


  A Jean no le sorprendió.


  —Estaba seguro de que trabajaba en una oficina. Perfecto. Tengo un amigo que dirige una empresa de importación-exportación y que está buscando una ayudante. ¿Habla inglés?


  —Yes, I do —le contesté sonriendo—. Inglés y español.


  —Una secretaria trilingüe, ni en sueños habríamos aspirado a tanto. Es un buen punto de partida, ¿no?


  El mismo que a mis dieciocho años. Pero esta vez todo sería distinto. Todo.


  —Depende del sueldo y de las condiciones —le contesté—. Pero ¿por qué no?


  Jean palideció de repente.


  —Vaya, no le faltan aires —gruñó—, ¿por qué no?, depende… Seguro que también ha olvidado el índice de paro de este país… Aún más en los jóvenes de su edad.


  Cuando la enfermera escribió veinte años en mi ficha, estuve a punto de corregirla: veintitrés. Habían calculado mi edad teniendo en cuenta diferentes medidas, radiografías sobre las que les había oído discutir y después concluir en tono pesaroso: «En cualquier caso, es joven, tiene menos de veinticinco años».


  —¡Menos de veinticinco años! Si estuviese usted tirada en la calle, ni siquiera tendría derecho a la ayuda social mínima… ¿Sabe cuántas solicitudes de ayuda nos llegan a diario? ¿Cuántas se van a la basura con una amable disculpa? Ha tenido mucha suerte de que la eligiéramos, jovencita; pero, cuidado, nada se posee para siempre.


  Apretó las mandíbulas y me observó un momento en silencio, como si estuviera pensando qué hacer. «Qué idiota —pensaba yo—, por querer ir al lado opuesto, caigo en los extremos».


  Pero aquella violencia, aquella mala cara, aquel tono mordaz, aquel otro Jean…


  —Lo siento —me disculpé—, ha sido un comentario estúpido. Creo que ha sido… la amnesia…, a veces las palabras y las ideas se me embrollan… Me cuesta encontrar mi lugar…


  Respiró profundamente. Luego su rostro se relajó, dejó de apretar los puños y su voz recuperó sus inflexiones benévolas. Como si nada hubiera pasado.


  —Al menos tiene carácter, está bien. No se hable más, le concertaré una cita.


  Se levantó, lo que significaba que nuestra conversación había terminado. En la puerta de su despacho, un chico atlético me observaba sin inmutarse.


  —Ah, llega usted en el momento oportuno, señor Mike —dijo Jean sonriendo al verlo.


  Rodeó su mesa y le apoyó una mano en el hombro con gesto amigable.


  —El señor Mike es el nuevo responsable de seguridad. Se cruzará con él a menudo, porque su habitación está muy cerca de la suya. No dude en llamarlo si le preocupa cualquier cosa. Será su ángel de la guarda.


  Nos saludamos amablemente.


  —Por cierto, Zelda, piense en hacerse con un teléfono. Y pase por el despacho de Sylvie a recoger la copia de sus papeles del banco. Ella le comunicará también la fecha y la hora de su entrevista con Robertson. Venga, márchese ya.


  ¿Era el breve incidente con Jean? ¿La mirada insistente del responsable de seguridad? ¿Los tacones, que me destrozaban los pies?


  Mientras me alejaba, de pronto sentí náuseas, corre, Millie, no vas a aguantar mucho más, vomita la angustia, el miedo a vivir, escúpela antes de que te ahogue.


  Me precipité por la escalera y corrí a mi habitación. Por fin, por fin, qué alivio.


  Señor Mike


  Me pellizqué.


  Suele ser una expresión, pellizcarse para asegurarse de que no se está soñando, pero en este caso lo hice de verdad, y no con suavidad, porque de verdad sospechaba que estaba durmiendo. Debo decir que desde joven tengo una vida nocturna muy agitada, paseo a mi abuela al volante de un DB 5, recorro en calzoncillos el Valle de la Muerte, sobrevuelo Teotihuacán braceando, fumo cactus en la Amazonia o me apoltrono en Guyana, en aguas color tormenta, con una chica que me quiere colgada a mi cuello. Así que ¿por qué un buen samaritano no iba a irrumpir en mi sueño con un curro, una habitación y toda la pesca?


  No estaba soñando. El tipo con traje negro y camisa blanca del espejo era sin duda yo. A punto estuve de salir corriendo, coger el tren, presentarme en casa de la señora Mike, exseñora Mike, para ser exactos, y pavonearme ante sus ojos de cierva putera.


  —Mírame, Estricnina, he salido del arroyo, tengo las manos limpias, soy responsable de seguridad, ¿qué te parece? Jefe, sueldo y traje, y solo es el principio, créeme, ya que me dan la oportunidad, voy a establecerme, a montarme mi chiringuito, seré responsable y respetable, tanto si te gusta como si no, Mike ha vuelto.


  Luego recordé que la señora Mike se marchó sin dejar dirección, la señora Mike había desaparecido sin dejar rastro, también esta frase no es más que una expresión. Cuando me pasé por allí a recoger mis cosas, dos semanas después de que me echara, me enteré de que había llamado a un guardamuebles, había vaciado la casa y adiós, mundo cruel. En dos semanas.


  La vecina se molestó cuando llamé a su puerta. Sin duda estaba al corriente de la huida de la traidora. Como podía llegar a ser muy persuasivo, acabó confesándome que un tipo alto y moreno, con gafas, un señor en toda regla, había venido a buscarla, conducía un coche alemán negro con los cristales tintados, los asientos de cuero beige y matrícula de Alsacia. ¡Alsacia! ¡A cientos de kilómetros! Seguro que lo había encontrado en internet, era culpa mía y solo mía, yo había metido el gusano en el fruto un día en que me había calentado la cabeza con sus reproches de harpía, como que no la mantenía, que no era más que un gorrón, un okupa, y que el día en que habló conmigo por primera vez, mejor se hubiera roto la pierna.


  —Solo tienes que publicar una oferta en compramiculo.com —le solté.


  —Buena idea, no será difícil encontrar a alguien mejor que tú —me contestó.


  Era dependienta en una zapatería de números grandes, aunque no la conocí allí (pese a que calzo un 48). Nos conocimos en un bar de la ciudad, un sábado noche de permiso. Era tarde, se dejó caer por allí con dos amigas, con su pelo rubio decolorado, ojeras marrones tipo vampiro, mirada azul claro y delgada como un cuchillo; se le doblaban las piernas de cansancio, iba directa a la barra cuando tropezó y cayó espatarrada en mis rodillas.


  ¿Cómo explicarlo? Parecía un saltamontes, con sus tobillos de cría y aquellas pupilas ardientes que le perforaban los ojos, sentí que mis tripas bailaban la samba, me pasó la mano alrededor del cuello y supe, creí, que era la chica de mis sueños, que era ella.


  —Oh, perdón, guapo soldado.


  Tenía veintiséis años, pero aparentaba diez menos, digamos que en aquellos momentos cinco, porque la borrachera le arrugaba la cara, se retorcía un mechón de pelo y me acariciaba la camisa, me pregunté si se había dado cuenta de que era soldado por mi anchura de hombros o por aquella camisa, quizá entendía de ropa militar.


  —Te perdono, guapa, no sabes cuánto.


  Antes de Natalie (sin h, por deseo expreso de la señora) había habido otras chicas, un montón, de todos los colores, tamaños y tipos, chicas de una semana (antes del ejército) o de una hora (desde que me alisté), decenas y decenas, pero, hasta el día en que se me acurrucó, nunca había sentido aquel cosquilleo que me recorría la columna vertebral.


  Dejé la cerveza y la sujeté con cuidado para no zarandearla. Sus amigas nos flanqueaban entre risitas: «Parece su mujer», se le corría el maquillaje y ya había empezado a besarme. Las cosas vinieron así. Pasamos la noche juntos, después el domingo, y cuando acabó el fin de semana, me susurró: «Mike, vente a vivir aquí».


  Le advertí que vivir con un tipo como yo no significaba gran cosa, no pasaría mucho tiempo en casa, tendría que apañárselas sola, pero le importaba una mierda (al menos, eso decía), me besó una y otra vez, aleteó las pestañas y me susurró al oído: «Lo importante, Mike, son los latidos del corazón, no el tiempo que pases aquí». Y yo no tardé en caer en la trampa como un imbécil.


  Podrían haber metido a cualquier soldado en mi uniforme. Lo único que contaba para ella, que la hacía soñar, que le cortaba la respiración, era el uniforme y su batallón de leyendas. Sí que le gustaban mis anchos hombros, mis pectorales y mi manera de alzar un dedo, pero lo que prefería era el olor a sangre que desprendían mis manos al volver de una operación, el sonido insistente de las deflagraciones, los gritos, las carreras contra la muerte, el rugido de los tanques en el cuello de mi camisa, y la arena y el polvo metidos en mis zapatos. Decía a sus amigas: «Mirad qué fuerte es mi hombre, salva al país, sirve a la patria», y olisqueaba mi pecho durante horas para aspirar la violencia tatuada en él.


  Estaba orgulloso, no me avergüenza confesarlo. Cada vez que volvía, ella me esperaba de punta en blanco. Iba a la peluquería a rizarse el pelo, se plantaba en el andén de la estación con los labios perfilados y se me tiraba al cuello controlando las miradas a nuestro alrededor: «¿Verdad que hacemos buena pareja, Mike? ¿Verdad? ¡Mira qué celosos se ponen!».


  Creía sinceramente que me quería. Es posible que ella también lo creyera, los primeros meses, incluso el primer año. Me secaba la frente, me masajeaba los hombros y me llamaba su novio. Yo intentaba contarle el campo de batalla de mi cabeza, hacía ya tiempo que las cosas no iban bien, ya no soportaba a los milicos del regimiento con el pecho lleno de medallas, los matarifes que te meten el culo en un campo de minas antipersona porque no saben leer los informes, pero no había nada que hacer, ella no quería escucharme, me interrumpía: «¿A qué viene ese mal humor, Mike?».


  Su visión del mundo se dividía en dos, los buenos y los malos, los fuertes y los débiles, imposible introducir otra posibilidad e imposible pactar con el enemigo.


  Me volví loco al volver de una operación exterior. Había ido demasiado lejos, cosas inenarrables, juegos realmente sucios que nos pedían que olvidáramos con un chasquido de dedos, ¡rompan filas!


  No era mi idea del ejército (ni del honor, ni del compromiso, ni de la vida), y lo hice saber. Evidentemente, a los jefes, a los subjefes y a los jefazos no les gustó que metiera el dedo en la llaga, que apestaba a muerte, así que como única respuesta me llovieron las especialidades de la casa, los días en el trullo, los cacheos, las limpiezas de letrinas, las ráfagas de ametralladora a bocajarro para hacerme callar para siempre; y fue entonces cuando tomé la decisión: que se metan por donde les quepa su reglamento, el deber militar y el servicio a la patria, yo me largo, qué pasa, hatajo de mamones.


  En el andén de la estación, Natalie se olió la mala noticia, tenía el ceño fruncido, así que la acompañé para que se sentara en un banco.


  —Tengo que hablar contigo, nena, que sepas que no quiero volver a ver este uniforme, toma, haz trapos o tíralo a la basura, no pienso volver, ni el lunes, ni el martes, ni nunca, esos cabrones no volverán a verme, deserto.


  Se quedó callada, con su bonito pie temblando, y luego se preocupó.


  —Mike, desertar es grave, está prohibido, te pillarán, te castigarán, irás a la cárcel, ¿y qué pasará con nosotros?


  Las citaciones ante el juez y la policía en la puerta eran folclore, no había ningún peligro, el ejército tenía mejores cosas que hacer que enviar sus tropas a buscar a las ovejas descarriadas, como máximo llegaría una carta o dos.


  La cogí de la mano para volver, pero ya estaba distante, lo que me destrozaba el corazón, y ella miraba fijamente al suelo, sin decir una palabra, mientras yo me justificaba:


  —No soy un criminal, nena, los criminales y los asesinos son ellos.


  Creía que se tomaría su tiempo, que acabaría entendiéndolo, se suponía que era mi compañera, mi mitad, de alguna manera mi mujer.


  Ni siquiera lo intentó.


  —Estoy decepcionada, Mike. ¿Cómo has podido hacerme esto? Desertar. Es una vergüenza. Me avergüenzo.


  Aquella noche me rechazó cuando busqué sus muslos. Se volvió hacia la pared sin dejar de mascullar la misma frase: «¿Cómo has podido hacerme esto, Mike, cómo?».


  Algo después la agarré por los hombros, empezaba a agobiarme que solo le preocupara el qué dirán, me pilló un ataque de rabia y la zarandeé.


  —Así que te avergüenzas, guapa, ¿puedes explicarme por qué?, ¿porque no he agachado la cabeza?, ¿porque no me he arrepentido?, ¿porque he resistido? Pero ¿sabes qué, Natalie sin h? Me la suda chulear con una boina en la cabeza, me la suda manejar la Famas mejor que tú la lima de las uñas, mi intención es vivir y, hasta que se demuestre lo contrario, vivir contigo.


  Seguramente le hice daño, me lanzó una mirada extraña y las lágrimas le resbalaron por las mejillas, como un idiota pensé que era por la emoción, cuando era el fin, y le acaricié el pelo: «No te preocupes, mi niña, lo solucionaré, puedo ser mucho más que carne de cañón, ya lo verás, no vas a arrepentirte, todo se arreglará», pero Natalie siguió lamentándolo y no se arregló nada. Ni un trabajo en el horizonte, ni la menor salida, aunque estaba dispuesto a considerar cualquier oferta: después de las empresas de seguridad busqué en discotecas, restaurantes, incluso el camión de pizzas del aparcamiento del supermercado, pero siempre no, no y no.


  —Uno no puede fiarse de un tipo que ha desertado. —Me soltó el dueño del estanco, justo al lado de casa—. Piensas que escurrirá el bulto a la primera dificultad. Si no eres capaz de respetar la jerarquía, tienes que ser independiente, amigo mío.


  Me conformé con los mercados. Ayudaba a los vendedores a colocar y ordenar los puestos y limpiaba cuando se marchaban.


  —Mira en qué te has convertido —comentaba la señora Mike—. En basurero a tiempo parcial. Ya me dirás si es como para tener envidia.


  Por la mañana, cuando no trabajaba, la observaba acicalarse y me ponía celoso.


  —¿Crees que no me he dado cuenta de que te has pintado los labios? ¿Eres dependienta en una zapatería o camarera en un bar de putas?


  —Visto lo que traes a casa, tendré que dedicarme al pluriempleo.


  Me miraba con desprecio. Soñaba con ponerme de patitas en la calle, pero no se atrevía, me tenía miedo. Cuando alzaba un poco el tono, bastaba con que yo me levantase y clavase mis ojos en los suyos para que echara el freno. Se quedaba pálida y se marchaba de la habitación.


  Necesitó tiempo para darse cuenta de que ella era la más fuerte de los dos. El día en que lo supo, el día en que me soltó en tono amargo: «Merezco algo mejor que tú, Mike», y que me doblé por la mitad como si me hubiera lanzado un gancho en pleno hígado, porque estaba loco por ella, enamorado hasta las trancas, porque veía que estaba jodido, que ya no volvería a darme la mano, a besarme la piel, que todo aquello no era un momento transitorio, sino el golpe de gracia, la liquidación de cuentas, la declaración de suspensión de pagos, aquel día fue ella la que clavó sus ojos en los míos y me señaló la puerta.


  —Mike, antes del fin de semana quiero que te hayas largado de aquí.


  ¿Qué pensarías ahora del señor Mike, nena? Jefe de seguridad, no suena nada mal, ¿verdad? Prestigio, traje y sueldo. Bueno, de acuerdo, el sueldo no es nada del otro jueves, es el primer peldaño de la escalera, pero ya he metido el pie, lo demás es cuestión de tiempo y de paciencia.


  —¿Señor Mike?


  Llamaban a mi puerta.


  —¿Sí?


  —Jean está esperándolo en la planta baja para hablar con usted. Hay misiones urgentes.


  —Voy enseguida.


  Es una pena que la señora Mike no me vea. Estoy convencido de que se ha ido a Colmar con un tío del regimiento 152, que les vaya bien a los dos, no voy a decir que estoy curado, todavía no, solo frente al espejo y ante Dios, si existe, la verdad es que sigo soñando con ella por las noches, pero ya no me duele tanto como antes, he pasado del odio a la amargura, que es lo principal, y no estoy dispuesto a que vuelvan a pillarme, dejo el amor para los ingenuos y me contento con los chistes verdes.


  De momento solo me preocupaba una cosa: conseguir hacerme el nudo de la corbata que Jean había añadido al traje.


  Mariette


  —Tómese el tiempo que necesite para instalarse con tranquilidad —me dijo Jean mientras me mostraba mi habitación—. La espero en mi despacho.


  El Taller estaba cerca del colegio. Lo habíamos rodeado para llegar. En aquel momento estaban en una pausa entre clases, así que varios alumnos habían salido a la puerta a fumar y charlar. Se me hizo un nudo en el estómago cuando vi el flequillo rubio de Zébranski.


  Así que había vuelto. Alzaba la barbilla, se movía con desenvoltura de ave rapaz, sometiendo a los demás con la mirada, con un pie conquistador apoyado en un escalón. El sudor me resbaló por las sienes, se me cortó la respiración y rogué que no me viera.


  —Más deprisa —grité al conductor.


  —Vaya, Mariette, ¿algo va mal? —Se preocupó Jean—. No la creía tan impaciente. Ni que tuviéramos un montón de trabajo…


  Terminamos el trayecto sin intercambiar una palabra, cada uno perdido en sus pensamientos. Al llegar al Taller, Jean me presentó a Sylvie, su secretaria, a varios voluntarios y al señor Mike, el jefe de seguridad, un tipo grande como un armario al que solo le faltaban las gafas negras para parecer salido de una película de espías.


  Luego me llevó a mi habitación, una sala espaciosa con paredes azul claro y muebles blancos, decorada con un enorme reloj antiguo.


  Me tumbé un buen rato con los ojos clavados en el techo. Lo necesitaba para vaciarme y eliminar la porquería. Cuando bajé, Jean estaba esperándome con una gran libreta de papel en blanco ante él.


  —Bueno, Mariette, ya estamos aquí. Ha llegado el momento de que exprese lo que tiene dentro, lo que le pesa, lo que la hunde, lo que la hace pedazos y lo que la frena, remontémonos a la causa, analicemos el origen.


  Parecía seguro de sí mismo, como si hablara de un método a toda prueba. ¿Cómo se le ocurría que iba a entregarme tan pronto?


  —Mariette, hablar es la única manera de avanzar.


  —No puedo, Jean, no lo conseguiré, creo que es demasiado tarde.


  Hace muchísimo tiempo que me callo. O más bien que miento. Me he pasado con la coraza. He construido una fachada lisa e impermeable, he contado muchas veces la historia ejemplar de una mujer con una infancia y una adolescencia felices, padres buenos que dan paso a un matrimonio perfecto, hijos educados y una profesión que te realiza. Jamás quejarse, que no se note nada, contener la emoción hasta que te rompes, a eso he dedicado mis fuerzas. Es demasiado tarde. Ya no puedo volver atrás, modificar los parámetros, rectificar el tiro, dirán que me lo invento, que es la prueba de que estoy loca o de que soy una actriz estupenda.


  Si hubiera hablado desde los primeros dolores, pero no, dejé que mis padres me mataran, me empujaran al fondo del hoyo y lanzaran paletadas de tierra para ocultar su crimen, vi el barro acumularse y cubrir los pecados, no reaccioné, tenía diecisiete años, era casi una mujer. Pero me callé, acepté la sentencia y sellé mi vida junto con la del niño.


  —Nunca es demasiado tarde, Mariette. Hay que superar el miedo, a fuerza de dejar pasar el tiempo nos sentimos impotentes, nos volvemos fatalistas, nos creemos perdidos, pero basta un clic, a veces una nimiedad, una imagen, un recuerdo, a veces incluso una sola palabra…


  —Todavía puede cambiar de opinión —había asegurado el joven médico frente a mí—, basta con una sola palabra. Pronto será mayor de edad, y aunque no fuera el caso, usted es la única que puede decidir, deje de llorar, chiquilla, se lo ruego, ya veo que no está preparada, una decisión como esa es dura a los diecisiete años, creo que usted quiere al bebé, ¿y el padre?, ¿qué piensa el padre?


  —¿Mi padre? ¿No lo ha oído, doctor? Dice que tengo que abortar.


  —A ver, Mariette, hablo del padre del niño, no del suyo.


  —¿Le pasa algo, Mariette? Le brillan los ojos.


  —No es nada, Jean. Seguramente el polen o el polvo. Soy alérgica a tantas cosas…


  A las siete semanas, el corazón anida en la caja torácica y empieza a latir con fuerza; arrancaron al bebé, arrancaron su corazón y el mío, en cuanto al del padre, ¿quién sabe? Su padre estrechó la mano del mío —al tiempo que cogía el dinero—, y lo llevó a la puerta de un avión: «Vuelve a tu país, hijo, y haz allí tu vida». Quizá por eso acepté, se había marchado, estaba sola, no supe rebelarme, aunque ya no estábamos en los años cincuenta, se suponía que las mujeres ya no tenían que obedecer a su marido y a su padre, ¿y por qué?, ¿por qué aquel día acepté firmar el papel?, ¿por qué renuncié?


  —Decidieron por mí. Alegaban que era demasiado joven. Que no tenía criterio. Dijeron que no volveríamos a hablar del tema. Que pasaría el tiempo y lo olvidaría.


  —Dios mío, ahora lo entiendo mejor. Ahí está el origen del mal. La herida.


  —Ahora tendrá que tomar las riendas y decidir sola sobre su vida. Está muy claro. No hace falta que me dé detalles, no, no diga más, ha dado el primer paso contándome lo fundamental, quizá algún día me lo contará todo, si lo desea, si le apetece, de momento es suficiente, ¿no cree?


  »Su depresión (agotamiento, estar hasta la coronilla, bajón, estrés, llámelo como quiera) no es una forma de abandonar la partida, todo lo contrario, es su manera de volver a empezarla con bases nuevas, quiere recuperar el mando.


  —Si fuera tan fácil… —suspiré—. Si bastara con decir basta, se acabó, chicos, cambiamos de orientación, recupero mis derechos y vosotros vuestras obligaciones… Si bastara con decidir…


  —No se lo cree, por supuesto —me replicó Jean—. Típico. No podría ser de otra manera. Mírese en este espejo y dígame si siente otra cosa que desprecio. Hace ya mucho tiempo que dejó de quererse a sí misma, cree que es débil y fea, se siente desgraciada. Bueno, pues se lo pido, sea un poquito más indulgente, Mariette. Verá que todo puede cambiar.


  Lo escuchaba y pensaba: Este hombre debe de leer los artículos de psicología de las revistas para mujeres y creerse lo que prometen, está lleno de buenas intenciones y de entusiasmo, pero es incapaz de darse cuenta de que no basta con identificar un problema para resolverlo. Es como esos psicoanalistas que te meten el dedo en los nudos, presionan fuerte y luego te escuchan media hora tres veces por semana durante diez años a precio de oro. ¿Y qué pasa? Al fin y al cabo, tú conoces cada fibra de tus nudos, cada curva, cada trazo, cada marca de desgaste, pero no has desatado un solo nudo, todo lo contrario, acabas dándote cuenta de que son firmes e irreversibles, y esa constatación te lleva a visitar al psicoanalista los diez años siguientes, atiborrado de antidepresivos. Palabras, siempre palabras.


  —Lo que le propongo es un trato —siguió diciendo Jean—. Concédame un mes, un mes en el que seguirá mis recomendaciones sin reserva. Un mes para intentar devolverle el aplomo a mi manera.


  »Haremos la lista de sus pesares, de sus miedos y de sus esperanzas. Fijaremos objetivos juntos. Un mes no es una apuesta tan arriesgada. Le prometo que no tardará en ver los cambios. Cuatro semanas para que vuelva a amar la vida. ¿Qué me dice?


  Era imposible rechazar la oferta, aunque la lista de pesares prometía ser larga y dolorosa; para empezar, mi matrimonio, que se había decidido en cuatro frases. Charles siempre conseguía la unanimidad.


  —No te lo pienses —me suplicó Judith mientras yo me preguntaba qué hacer, unos días después de que Charles me lo hubiera pedido—. ¿De verdad crees que vas a encontrar a un hombre tan guapo, brillante y con futuro a la vuelta de la esquina? No lo dejes escapar, porque no volverás a tener una oportunidad como esta.


  —Cuando pienso en lo que habría podido ser tu vida si no hubiéramos intervenido —añadió mi madre—, pero, gracias a Dios, nos mantuvimos firmes, y ahí lo tienes, el hombre ideal a tus pies.


  —Quizá sea un poco pronto para decidir en cuanto al hombre ideal.


  —¿Ah sí? ¿Porque no lo quieres? Vaya, primera noticia.


  —No he dicho eso.


  —Entonces cásate con él y no se hable más. De todas formas, el gran amor no es más que una fantasía.


  Judith asegura que el amor es un acuerdo, una relación comercial, cada uno vende su chatarra, y lo demás no es más que hipocresía.


  Yo creo que el amor es una luz, lo he comprobado, constatado, el amor iluminó mi vida unos dieciocho meses, vi aparecer todo lo que hasta entonces había permanecido oculto para mí, supe que no había sentimiento superior. Cuando desapareció, todo se quedó más apagado que un otoño infinito. Hoy puedo decirlo: el amor muerto te fulmina y te cubre el corazón de cemento.


  El tiempo había mejorado desde el día del accidente, que llamaba díaZ, como Zombi y Zébranski, el día cero. El cielo brillaba y bandadas de pájaros pasaban en alegre desorden. Jean me acompañaba todos los días a pasear. Conocía pasajes escondidos, callejuelas desiertas, fachadas consumidas y plazas imprevisibles cuya historia me contaba. Con él lograba ahuyentar los pensamientos sombríos y apartar las crisis de angustia. Cada día me gustaban un poco más nuestras conversaciones y me conmovía su interés. Me pedía detalles y anécdotas, y no dejaba de preguntar.


  —Y ese chico, ese Zébranski, ¿lo había tenido ya en otra clase? ¿En quién se apoya? Seguramente tiene un clan de amigos, esos aspirantes a golfo suelen ser cobardes, avanzan rodeados de una corte, cuénteme, ¿cómo se organizan? ¿El director la apoyó? ¿Con qué compañeros tiene más trato? En cuanto a sus hijos, ¿ha establecido normas con su padre? ¿La ayudan a diario? ¿Ordenan al menos su habitación?


  Nunca me interrumpía, y todavía menos bostezaba, como hacía sistemáticamente Charles cuando me aventuraba a contarle mis preocupaciones.


  Poco antes del caso Zébranski, tuvo palabras especialmente crueles conmigo, desde mi punto de vista.


  —Son preocupaciones de maruja. Envejeces mal, eso es todo. En fin, mírate, querida, ya no tienes veinte años, así son las cosas, ¿te gustaría que te dijera lo contrario, que te mintiera, eso es lo que te gustaría, que fingiera? ¿No nos prometimos que no nos ocultaríamos nada? La verdad, Mariette, es que te abandonas, te conviertes en un ama de casa, en una señora con su capazo, ya no confías en ti misma, así que hasta un crío de catorce años puede ponerte de rodillas, pero ¿cómo quieres tener la menor autoridad con estas pintas? Por favor, Mariette, deja de autocompadecerte y de echar la culpa a los demás, ponte a régimen, ponte bótox, láser, haz pilates, en fin, haz lo que quieras, pero vuelve a estar presentable, deja de quejarte y no me toques las narices más con estas tonterías.


  Era así de duro.


  —Los hombres a veces tienen extrañas maneras de amar —desdramatizaba Jean—. Su marido es un político obsesionado por su imagen, le gustaría que la foto no envejeciera, pero se equivoca, la belleza se alimenta del tiempo que pasa. Sin embargo, hay algo de cierto en sus ataques. Hay que levantar la cabeza para que te respeten. Creer en el poder de uno mismo para conseguir la disciplina. Y usted lo conseguirá. Olvide sus críticas, deje de tenerlas en cuenta, dígase que es su problema, su manera de verlo. Cuando lo escucha, es como si se pusiera las gafas de otro. Solo ve una realidad deformada, la de su marido.


  Hacía mucho tiempo que no me sentía tan bien, hasta el punto de que me despertaba con una sonrisa flotando en los labios, casi feliz de la jornada que tenía por delante. Cuando no hablábamos de mí, intentaba saber más cosas de los demás asistidos: así llamaba Jean a los que disfrutaban de los servicios del Taller. Varios de ellos eran marginados a los que Jean intentaba reinsertar encontrándoles trabajo y formándolos. Tenía el sorprendente poder de devolver a la gente la fuerza y la confianza.


  Una noche se me ocurrió aportar algo: una clase de cultura general que les permitiera reciclarse y evolucionar con más facilidad en la sociedad. Corrí a comentárselo a la mañana siguiente.


  —Es una idea excelente, Mariette. ¡La compro! Aquí solo tendrá alumnos apasionados y respetuosos. Pondré la sala a su disposición una vez por semana… desde el momento en que esté lista.


  La perspectiva de formar parte del Taller como voluntaria, no como asistida, me entusiasmaba. Pensaba ya en la estructura de mis clases y emborronaba libretas con temas que iba a abordar.


  De vez en cuando me acordaba con cariño de mis hijos, por supuesto. A petición de Jean, no me había puesto en contacto con ellos desde mi llegada, tampoco con Charles, al que consideraba preferible que mantuviera a distancia. Pero tenía que admitir que no los echaba de menos. Me limitaba a vivir el momento con cada vez mayor deleite.


  Se sucedieron los días, ocho, diez, doce. Y una mañana, mientras leía la prensa sentada en el sofá del salón, Jean se acercó con un informe en la mano, me felicitó por mi aspecto tranquilo y mi rostro fresco, se sentó frente a mí y respiró hondo, como un submarinista antes de sumergirse.


  —Bueno, Mariette, se acerca el momento de que deje su habitación y, sobre todo, de que retome su vida de mujer, de madre y de maestra. Tenemos que organizarnos para preparar su vuelta.


  Un techo gris se desplomó sobre los hombros mientras él seguía diciendo, de forma casi precipitada:


  —Ya sabía de qué iba el tema, recuerde nuestro trato, claro que tiene miedo, sin duda esperaba quedarse con nosotros más tiempo, siempre nos cuesta dejar lo que nos sienta bien, pero va a hacerlo, Mariette, porque es preciso confrontar sus avances con la realidad del mundo, y sé que usted está preparada.


  Me sentí presa del vértigo.


  —No lo dirá en serio, Jean… Me pide que me marche de forma inapelable, me devuelve a mi vida de antes, exactamente como quiso hacer el médico del centro de salud mental, me despide del mismo modo, usted, que hacía como si me entendiera. ¡Sabe que estoy preparada! ¿También aquí hay lista de espera? En fin, no entiende que estoy bien precisamente porque estoy aquí. Aquí y ahora. No quiero marcharme, tan pronto no.


  Por una milésima de segundo, su rostro se endureció y creí ver a otro hombre, pétreo y feroz, pero enseguida se relajó y me dio unos golpecitos en el dorso de la mano.


  —Entiendo su inquietud, Mariette. Es una reacción normal. Desde el momento en que llegó, los dos sabíamos que le costaría marcharse del Taller. Sin embargo, se equivoca en su análisis. Le garantizo que sabrá enfrentarse a los demás. Ha adquirido seguridad, ha aprendido mucho de sí misma y es mucho más sólida de lo que imagina. Solo le falta una cosa, la conciencia de esta evolución, pero no tardará en llegar. He confirmado a su psiquiatra que estaba en condiciones de retomar las clases el próximo lunes. Vuelve al circuito, Mariette. Y verá que todo irá bien, lo constatará en cuanto regrese a su casa. Ahora mismo no se cree una palabra, pero tendrá que rendirse ante la evidencia. Nos veremos dentro de dos semanas y me hará un primer balance. Entonces será el momento de confirmar (o no, como desee) su compromiso con las clases voluntarias.


  Estaba paralizada. Así que mi caso estaba solucionado, la decisión estaba tomada. Había imaginado que lo comentaríamos y que cambiaríamos impresiones, claro que recordaba el trato, me había dicho un mes, podría haber concretado que las dos últimas semanas serían fuera del Taller. Pero deshacerse así de mí, sin apelación, sin negociar…


  Se levantó.


  —Bueno, Mariette, ¿qué le parece si damos un último paseo?


  Como si no pasara nada.


  Ninguna palabra se dignaba salir de mi boca, así que me puse la chaqueta y salí detrás de él.


  Millie


  Llevaba mucho tiempo preparándome para aquella entrevista. Físicamente, yendo y viniendo con mis tacones, controlando los movimientos de la falda cuando me sentaba, la inclinación del cuerpo, la posición de las manos y levantando la cabeza frente a un interlocutor imaginario.


  Mentalmente también, ensayando una sonrisa segura, repitiendo palabras clave, fuerza, energía, seguridad, poder, lucha y éxito. Había echado mano de mis recuerdos más antiguos, antes de la tragedia, cuando era aquella niña confiada y alegre ante la que todo el mundo se entusiasmaba, a la que envidiaban. Qué guapa es, qué soltura, llegará lejos, seguro.


  No resultaba fácil. Las imágenes eran borrosas, extrañas, las sensaciones habían desaparecido, dudaba —no lo conseguiría, me delataría—, me exhortaba a adquirir consistencia, a encontrar recursos, sobre todo a no volver a caer, no resbalar, centrarme en la otra vida. Tenía miedo.


  Pero al llegar a Robertson & Sons, cuando pretendía dirigirme hacia el inmenso vestíbulo, un joven me detuvo.


  —¿Puedo ayudarla, encantadora señorita?


  Otras chicas habrían pasado de largo sin detenerse o se hubieran reído sarcásticamente, encantadora señorita, era anticuado o ligón, según el estado de ánimo. Yo me sobresalté. ¿Ya no era transparente? Mejor aún, ¿me encontraban encantadora?


  Dudé un momento, tentada de volverme, ¿había pensado también esta vez que hablaban conmigo cuando se dirigían a otra?


  Pero no, a ver, no podía pasar de nuevo, ahora no, este tipo de confusión estaba reservado a Millie, sin duda no a Zelda. Ya está —pensé—, el primer indicio, tenue pero real, el indicio de que la transformación funciona, el indicio de que existo.


  —Tengo una cita con el señor Robertson.


  —Vaya, ¿con Dios en persona?


  El joven se rio ante mi estupor.


  —Relájese, no quería contrariarla, no era irreverente, aquí todo el mundo lo llama Dios Padre, y además permítame que le diga que lo sabe y que no le disgusta. Coja el ascensor de ahí enfrente, lo encontrará en el segundo piso.


  Me guiñó un ojo y se metió en una escalera.


  Robertson era un galán de rasgos proporcionados, de unos sesenta años. En cuanto entré en su despacho, entendí de dónde le venía el apodo: su manera de ocupar el espacio, su timbre grave, su cadencia pausada y, sobre todo, su mirada clara y directa, como una espada afilada preparada para descuartizarte.


  —Así que es usted nuestra famosa Zelda Marin. Jean le ha dicho que estaba buscando una ayudante de exportación, ¿verdad? Quizá no es lo que mejor se adapta a usted, pero es lo que puedo ofrecerle ahora mismo.


  Me parecía sobre todo intrigado, fascinado, casi intimidado —Jean me había presentado como una superviviente, y encima amnésica—, y al verlo así inclinado, como si quisiera acercarse a mí, casi tocarme, no podía evitar pensar que era bastante fácil considerarlo Dios.


  —Desde luego —siguió diciendo—, si estamos contentos con usted, estaré encantado de que ascienda. Su situación personal me obliga de alguna manera a ponerla en observación.


  El término ayudante de exportación escondía la vulgar realidad de una secretaria para todo, es decir, capaz de asumir buena parte del trabajo de su superior y cargar con una cantidad considerable de tareas subalternas y fastidiosas. Conocía bien ese tipo de puesto porque era el que había ocupado la mayoría de las veces hasta mi accidente. Pero la comparación acababa ahí. Robertson me ofrecía un sueldo claramente superior al que había tenido antes, y las condiciones de trabajo (horarios flexibles y dietas) eran excelentes. Era evidente que gozaba de un trato especial y que sin duda me bastaría con ser hábil para conseguir todavía más.


  Me apresuré a firmar. No sé quién tenía la impresión de haber hecho mejor negocio, si Robertson o yo. Me estrechó la mano con fuerza y me acompañó al ascensor.


  —Bueno —me soltó Jean aquella misma noche—, está claro que merecía la pena hacerse la difícil… Es usted una niña mimada. Espero que en el futuro se limite a confiar en mí. Pero olvidémoslo, no es importante y tenemos mejores cosas que hacer. Celebraremos el contrato en familia.


  —En familia. Quiero decir, Zelda, con nosotros, el Taller, porque usted no tiene amigos ni familiares, al menos que sepamos. Pero todos necesitamos un círculo, aunque sea limitado, es humano. ¿Sabe usted que las personas solas mueren antes? Se mueren porque no tienen intercambios. Se mueren por no decir nada. No piden nada y no se les da nada, así que se mueren, y no podemos evitarlo.


  Dijo las tres últimas palabras con la mirada perdida y un tono amargo, como si de pronto ya no se dirigiera a mí, sino a una audiencia invisible.


  —Así —siguió diciendo—, se mueren, pero no hay juicio ni persecución, porque el culpable no es otro que el silencio.


  Lo interrumpí:


  —Jean, le aseguro que no tengo ninguna intención de morirme, como comprenderá.


  —Eso espero —me contestó—, pero de todas formas hemos jurado protegerla.


  Habían preparado una mesa de caballete en medio del vestíbulo. Había unas diez personas, entre ellos Sylvie, la secretaria, y el señor Mike, que se mantenía ligeramente a distancia. Estaba también la inquilina de la habitación azul, una mujer de unos cuarenta años, de pelo corto, con la que me había cruzado varias veces en la primera planta.


  Jean pidió silencio y empezó un discurso en tono solemne.


  —Amigos míos, nos hemos reunido hoy para celebrar el contrato de trabajo que ha firmado Zelda. Es solo el primer peldaño de su escalera personal, pero quizá sea el más importante, porque es el que le abre el camino a la independencia. Ahora está en condiciones de dirigir su vida y de tejer la trama de su felicidad. Queridos amigos, el caso excepcional y ejemplar de esta joven, que lo ha perdido todo al borrársele la memoria, nos demuestra, si era necesario demostrarlo, que todo es posible cuando la intención está ahí. La intención es la voluntad extrema de vivir, en el sentido más fuerte del término. Vivir siendo plenamente consciente de cada instante, de cada elemento que nos rodea o que nos gobierna. Vivir también con plena confianza, confianza en el futuro, confianza en los demás y confianza en la posibilidad de ser feliz. Zelda ha estado a punto de morir, de desaparecer. Está mejor situada que cualquiera de los que estamos aquí para experimentar la fuerza de esa intención. No siempre será fácil, pasará por momentos de duda, pero si la intención sigue ahí, podrá con todos los obstáculos.


  Se volvió hacia mí y levantó su vaso.


  —Zelda, quiero expresarle mi admiración. Sé en qué medida quien olvida todo su pasado olvida también enseñanzas fundamentales. Tropezará, se hará daño a veces. Pero nosotros estaremos ahí para acompañarla en ese camino y, como no estará sola, lo conseguirá. Esa es la razón de ser para todos nosotros, tanto los voluntarios como el personal del Taller. Zelda, brindemos por su futuro, brindemos por la vida.


  Corrieron todos a rodearme, me observaban, me abrazaban, me hacían comentarios que se habían callado por pudor desde mi llegada y me preguntaban mil detalles sobre mi amnesia: «Zelda, ¿tiene reminiscencias, flashes, sueños?».


  Me ahogaba. Me habría encantado relajarme y disfrutar de su calidez, pero tenía que controlar mis palabras más que nunca y acallar aquella sensación que volvía a crecer en mí de que era una ladrona, de que estaba robando su atención, su tiempo y su generosidad, seguía dándoles gato por liebre, no me correspondía a mí ocupar aquel puesto de trabajo, me habían concedido aquellas condiciones excepcionales por una mentira, no valía más que esos tiparracos que aparecían a diario en las portadas de los periódicos por malversar fondos de asociaciones caritativas, era un monstruo total.


  De pronto me dio vueltas la cabeza, las piernas se me doblaron como un acordeón, mi mano soltó el vaso de plástico y mi cuerpo se desplomó. Fue cosa de un segundo, la oscuridad, después la luz, y me desperté en los brazos del señor Mike.


  —Bien hecho, amigo mío, buenos reflejos —lo felicitó Jean.


  El señor Mike me dejó con cuidado en el gran sofá beige para las visitas. Tenía una mirada extraña, confusa, y balbucí:


  —Lo siento, lo siento mucho, ha sido la emoción y el champán, es la primera vez que bebo champán, bueno, ya no lo sé, no sé.


  Y el señor Mike balbulceó a su vez:


  —No se preocupe, estas cosas pasan. —Y fue a buscarme un paño húmedo para refrescarme.


  Aquella noche me planté delante del espejo. Estos vaivenes no pueden durar eternamente, Millie, estos inútiles estados de ánimo, tendrás que elegir de una vez por todas entre el remordimiento y el arrepentimiento, asumir tu decisión, llevarla hasta el final, aplicarla y mantenerla.


  Aquella noche tomé por fin una determinación sobre la bala de plomo que me impedía avanzar una y otra vez, mi culpa, antaño había sido culpable de no haber sabido evitar la tragedia, ahora era culpable de mentir por omisión, tanto si era Millie como si era Zelda, qué importaba, estaba condenada a cargar con mi culpa.


  Pasé la noche entera despierta. Al amanecer había llegado a una conclusión: mejor los remordimientos que el arrepentimiento. En cuanto a la culpa, como estaba grabada en mí como una enfermedad con la que hay que vivir, la aceptaría, la enterraría e intentaría olvidar sus arremetidas.


  Señor Mike


  Por más que insistiera, me resultaba imposible llamarlo por su nombre. Era mi jefe, y tengo cierto sentido de la jerarquía. No por casualidad me alisté hace años en el ejército, aun si allí constaté que se puede estar en lo más alto del escalafón y estar podrido hasta la médula. Quizá me tranquilice saber que tengo una misión y que debo rendir cuentas a alguien que me ha elegido. En definitiva, era absolutamente imposible que lo llamara Jean, tampoco señor Jean —lo que habría establecido cierta comparación entre nosotros—, de modo que decidí llamarlo señor Hart, que al fin y al cabo era su apellido. También dejé de tutearlo el día en que me trasladé al Taller.


  —¿Señor Mike?


  —¿Sí?


  —Refrésquese un poco, sé que lo necesita.


  Empujó con un dedo una lata de cerveza por la mesa. O aquel tipo estaba loco, o estaba poniéndome a prueba.


  —Gracias, estoy bien.


  —Tómesela, sé que se muere de ganas. No es una trampa.


  Vaya, me leía el pensamiento… La lata me ponía los ojos más tiernos que una enfermera del corazón en las calles de Yamena.


  —Querido amigo, en la vida todo es cuestión de equilibrio, tanto la cerveza como lo demás. Estoy seguro de que sabrá encontrarlo. Que yo sepa, hoy no tiene que conducir.


  Cogí la birra y pegué un trago, la tentación tenía sus límites.


  —Bien. Ha llegado el momento de que le explique con más detalle lo que espero de usted —siguió diciendo mi benefactor—. Verá, no es tan fácil ayudar a los demás. A veces tengo que enfrentarme a interlocutores que no me escuchan, incluso que se ponen cabezones y no siempre ven lo que más les conviene, tanto las personas a las que ayudamos como su entorno. Cuando era más joven pensaba que bastaba con hablar para que te entendieran. Confiaba en mi capacidad de convicción. Desgraciadamente, la comunicación entre los seres humanos tiene sus límites. Pocos son capaces de ponerse en cuestión si no les pegas una buena patada en el culo, perdóneme la expresión. Hay que abrirles el camino. Limpiar el terreno, prepararlo y a menudo hasta obligarles un poco cuando les falta confianza. Bueno, pues aquí intervendrá usted, amigo mío. Yo explicaré, comentaré, mostraré la pertinencia de un camino, y después, si resulta que no consigo hacerme entender, usted se ocupará de que mis exigencias sean ejecutadas. En otras palabras, si tengo dudas, dificultades o me quedo bloqueado, si me encuentro con que alguien se niega a cooperar, irá usted y solucionará el problema.


  —¿Cómo?


  —Usted verá. Solo le exigiré que lo consiga. Pero no tema. Usted es perspicaz y ha sido militar en el pasado. Seguro que le bastará con ser usted mismo para salirse con la suya. —Suspiró y siguió diciendo—: Muchas veces choco contra una pared… Pierdo una barbaridad de tiempo discutiendo. Los peores son los que se meten por medio. Los que no soportan ver que sus familiares se recuperan después de haber pasado por dificultades. Sí, señor Mike, los hay que disfrutan dejando que su marido, su hermana o su amigo se hundan. Por celos, por frustración o por necesidad de existir. Con esos hay que saber imponerse y no darles alternativa. Pero yo soy un blandengue… Ante esa gente, me quedo en nada. Mientras que para usted… Es una simple cuestión de apariencia, ¿lo entiende?


  Lo entendía perfectamente. La fuerza y la apariencia, los dos muros protectores de mi vida desde niño.


  La primera lección, en el patio del colegio, donde unos capullos desmadrados se pitorreaban de mí en cuanto aparecía mi abuela, a las cuatro. Era gorda y vieja, llevaba estampados a flores que le quedaban como un casco a un conejo, y un montón de rulos en el pelo, lo que no impedía que cada vez que yo salía del colegio me abrazara como si temiera no volver a verme, y esa sensación, todavía la recuerdo, me consuela cuando tengo ganas de morirme.


  Mi abuela fingía no oír las pullas, no darse cuenta de que los grupitos de madres se apartaban a su paso, y por la noche me pedía perdón: «No quiero avergonzarte, Michel, qué quieres, estoy ya chocha».


  Yo me daba media vuelta en la cama y daba golpes a la pared con los puños cerrados para entrenarme a cascar, pero lo único que conseguía era destrozarme los dedos y un guantazo de mi abuelo por haber ensuciado el papel pintado. Era bajito y debilucho, no podía hacer nada contra eso, lo peor era que no podía evitar que me diera vergüenza, sí, y después me daba vergüenza que me hubiera dado vergüenza, lo que no es la mejor manera de ser feliz cuando eres un crío.


  Lección número dos, la señora Mike y el uniforme. Podría decir la señora Mike, la panadera, el cartero, el dueño del bar e incluso los polis, que se inclinaban con respeto, sobre todo cuando volvía de una operación en el extranjero, y más si era de Afganistán, faltaba poco para que me besaran la mano, como si yo fuera el niño Jesús. Ya sabemos lo que pasó después, de la noche a la mañana no valía una mierda, pero ¿no era el mismo tipo por dentro?


  Lección número tres, el soportal, el duende y la corte de los milagros, donde la relación peso-tamaño y grasa-músculo define la posición en la escala del poder.


  De modo que sí, sabía de qué iba la cosa. Cambiaría la ropa de faena por el traje y la corbata, levantaría los hombros y adelante, si tienes alguna objeción, espero que esté bien fundada.


  —Perfecto. Esta misma mañana le entregaré una lista de intervenciones. Y además tenemos un caso especial —siguió diciendo el señor Hart—. La pequeña Zelda.


  La pequeña. Frágil y delgada como la señora Mike, cayó en mis brazos con el mismo aire de cierva perdida, pero, cuidado, una llevaba una buena cogorza, y la otra estaba emocionada, es muy diferente, aunque si soy sincero, lo que cuenta es que el incidente me alteró la sangre.


  —Con su amnesia, corre el peligro de cometer errores a la hora de valorar las cosas. Me pregunto cómo va a integrarse en el trabajo. Robertson es amigo mío, pero, en fin, tiene mejores cosas que hacer que vigilar a una secretaria. Acérquese a ella, observe su entorno y vea si tiene dificultades. En pocas palabras, protéjala, pero con discreción. Necesita sentirse libre.


  »Como lo ha olvidado todo, seguramente no tiene ni idea de los peligros que la esperan, los conflictos y los celos, y será fácil desestabilizarla. Está sola en el mundo, hay que tranquilizarla, que se sienta apoyada. Seamos sinceros, es una labor delicada que exige habilidad y diplomacia, en el fondo no estoy seguro de si lo conseguirá, si recurro a usted es porque es el responsable de seguridad, así que tendrá más legitimidad para hacer preguntas. Pero dígame honestamente, señor Mike, ¿se siente capaz de ayudar a Zelda? Prefiero advertírselo: no toleraré que fracase en esta misión.


  —Señor, cuando has conseguido que te acepte una población que ve al ejército como un invasor y la cerveza como un pecado capital, tienes cierta experiencia en aproximación táctica.


  —Perfecto. Entonces ha llegado el momento de ponerla en práctica.


  Me bebí lo que quedaba de la lata y cogí el informe que me tendía. Jean sonreía.


  —Confío mucho en usted, señor Mike. Vamos, no pierda el tiempo, en estos papeles hay casos urgentes.


  Levanté la mirada. Justo por encima de él, un calendario indicaba la fecha. Hacía menos de un mes todavía estaba en mi soportal. La vida podía ser sorprendente.


  Mariette


  Aunque Jean lo negara, el balance de las últimas semanas me parecía sombrío. Había admitido que mi familia se había equivocado mucho y se había mostrado injusta y tóxica, tanto mis padres como mi marido y mis hijos. Había constatado mi debilidad, mi incapacidad de decidir en los momentos clave de mi vida, y al final, cuando apenas estaba empezando a digerir mi análisis, el que decía que estaba ayudándome me echaba a la calle.


  En el taxi de vuelta a casa pensaba con amargura que ahora tendría que encontrar la manera de aceptar el fracaso, de liberarme de las emociones y los deseos, que lo único que habían conseguido había sido decepcionarme y destruirme.


  Contemplaba a los transeúntes, era la hora de salida del trabajo, la gente se apresuraba, agachaba la cabeza bajo una lluvia ligera, hostigadora, ¿cuántos de ellos habían renunciado a sus sueños? ¿Cuántos sobrevivían tapándose las orejas para no oír los sarcasmos de su cónyuge y cerraban los ojos para no ver las humillaciones de un compañero?


  Quizá debería por fin utilizar la receta que no había sacado del bolso desde el día en que salí de casa por orden del psiquiatra.


  —Ya estamos —dijo el taxista.


  —¿Sí?


  Bueno, si estábamos, entonces bien.


  Pagué la carrera, respiré hondo y agarré la maleta. En el ascensor, cerré los ojos para evitar el espejo y la violencia de los fluorescentes, me sentía como un detenido que vuelve de permiso, un viejo caballo de tiro que intuye el matadero y reduce la velocidad a cada paso sin atreverse a encabritarse.


  No tuve tiempo de girar la llave en la cerradura. La puerta se abrió ante mí. Max y Thomas me esperaban al otro lado con un enorme ramo de flores blancas en la mano. Me abrazaron.


  —¡Bienvenida a casa, mamá!


  Me quedé atónita, paralizada por el recibimiento, ni siquiera cuando me habían operado de un tumor (vale que era benigno), el verano anterior, se habían mostrado tan cálidos.


  —Bueno, qué haces ahí plantada —insistieron—, venga, mami, entra.


  Desde el pasillo de la entrada veía el salón y más flores en la mesita de centro, de la que habían retirado las pilas de videojuegos, discos y pañuelos usados que solían llenarla.


  Thomas me tomó del brazo y me llevó al sofá mientras Max cogía mi maleta (él, que ni siquiera llevaba la bolsa cuando hacíamos la compra en el supermercado), no, de verdad, ¿era posible? ¿Me habían echado de menos hasta ese punto? Necesité unos minutos para relajarme, asimilar la idea, dejar los pensamientos sombríos de lado y decirme: «Vamos, Mariette, no vas a rechazar esta sorpresa, este regalo…».


  «Siempre estamos con lo mismo —decía Jean—, es la cuestión del vaso medio vacío, la subjetividad surge del sufrimiento. Los acontecimientos pasados la han hecho desconfiada, con razón, incluso a veces paranoica. Se vuelve demasiado suspicaz, otorga a los demás intenciones que no tenían y busca los cinco pies al gato. No quiero agobiarla, es humano, casi inevitable, demasiadas frustraciones, demasiada irritación, demasiadas decepciones, hagan lo que hagan, usted ve a su marido como a un enemigo y a sus hijos como a monstruos. Intente posicionarse de otra manera. Piense que son capaces de ser sinceros. Piense que son capaces de amar».


  —Venga, cuenta —me preguntaron los chicos—. ¿Cómo era aquello? ¿Qué hacías todo el día?


  Aquella tierna acogida, el salón iluminado y ordenado, me rodeaban con sus brazos, me daba la impresión de que habían crecido, o más bien que se habían desarrollado, ¿acaso la lejanía estimulaba la madurez?


  De pronto me sentí mejor, la aprensión cedió y dejó paso a los consejos de Jean, ser uno mismo, decidir, imponerse, «bastará con eso, todo irá bien, Mariette».


  —Fui para recapacitar, para reflexionar, y eso he hecho —contesté a los chicos.


  —Papá nos dijo que estabas muy cansada.


  Extenuada, sí. Entre la espada y la pared. Al límite. Es lo que pasa cuando aceptamos durante demasiado tiempo cosas que sabemos que deberíamos rechazar. Pero ahora todo va bien.


  Me levanté y recorrí el piso lentamente, sentía aquel olor fresco, agradable, la sensación de estar a la orilla del mar, como si alguien lo hubiera ventilado poco antes de que yo llegara. Nada tirado, ningún par de zapatillas de deporte en medio del pasillo, ninguna cazadora en la silla de la cocina, hasta las habitaciones de los niños estaban ordenadas —digamos en un desorden normal para unos adolescentes, algunas revistas por ahí y una lata de refresco abierta—, las camas estaban hechas y sobre todo las ventanas estaban abiertas, sin duda lo más sorprendente, porque desde hacía unos meses mis hijos solo vivían en la oscuridad, con los cascos pegados a las orejas.


  —¿Cuándo vuelves al trabajo?


  Durante mucho tiempo volvía a casa por la tarde dispuesta a fusilarlos, observaba el caos, los deberes sin hacer, la cocina llena de platos sucios, los restos del desayuno secándose en la mesa, y derramaba mi ira: es fácil no respetar nada, destrozarlo todo, dejarlo tirado cuando sabes que alguien lo ordenará, lo arreglará y lo rescatará, que no tienes que hacer el menor esfuerzo, que todo cae del cielo chasqueando los dedos, un mensaje de móvil a papá, y listos.


  Luego acabé dejándolo correr, para qué dedicarse a repetir lo mismo, siempre serían los más fuertes y los más arrogantes, Charles se lo había enseñado, poner el mundo a sus pies, a su ritmo, tener la última palabra, y además tenían a su favor la inconsciencia y la energía de la juventud.


  —Vuelvo el lunes. Y vosotros ¿qué tal, chicos? ¿Ha ido todo bien durante mi ausencia?


  Intercambiaron una mirada, se enfurruñaron y dudaron, ¿es un buen momento para quejarse?, acaba de llegar, y al final Max comentó:


  —Sí, todo bien, menos Constance, es un coñazo, hay que decirle que se calme.


  —¿Constance?


  —¿Papá no te ha dicho nada? Es la nueva mujer de la limpieza. Viene todas las tardes.


  —No, papá no me ha dicho nada, de todas formas no hemos hablado, ¿y qué ha pasado con Sophia?, ¿ha habido algún problema?, ¿papá la ha echado a la calle?


  —Sophia se marchó porque tenía una oferta de trabajo a jornada completa. De verdad, vas a tener que hacer algo, no es una mujer de la limpieza, es una carcelera.


  »Decretó que teníamos que ocuparnos de la ropa nosotros mismos, clasificarla, meterla en la lavadora y colocarla en su sitio cuando la ha planchado. Lo mismo con nuestras habitaciones y con el baño, la señora solo los pisa para comprobar si todo está ordenado a su gusto, y cuando está de malas pulgas, se lleva los cables de la consola. Le pedimos a papá que hiciera algo, pero nos dijo que no tenía tiempo para ocuparse de esas cosas, para buscar a otra mujer, que no era su problema, no, pero esto es el mundo al revés. Si hacemos la limpieza nosotros, no la mujer de la limpieza, que nos den su sueldo o que nos haga los ejercicios de matemáticas. De verdad, mamá, tienes que echarla.


  —Tengo que echarla. Pero decidme una cosa, chicos, ¿a los dieciséis años se habla como un jefe gamberro? ¿Ha cometido una falta grave esa Constance? ¿Ha tenido gestos inapropiados con vosotros? Y que quede claro que no estoy hablando de requisar una consola. Entiendo que sea una pena para los vagos como vosotros (y os adoro, ¿eh?), pero lo que veo es una casa ordenada como nunca, que todo funciona a la perfección, aunque, claro, por supuesto, son detalles de maruja, cuestiones secundarias, pero para mí tienen un impacto enorme, incluso colosal, así que voy a ser sincera, chicos, no conozco a esa tal Constance, pero ya le tengo aprecio, está decidido, se queda, tendréis que acostumbraros.


  —¿Estás de broma, mamá?


  —Para nada. Ya tenéis edad de crecer y de paso aprender a ser solidarios. De todos modos, las cosas tenían que cambiar.


  Me costó decir estas frases, era todo muy inesperado, como si de pronto la vida se pusiera de mi parte y me enviara una señal imposible de negar. Fingía una tranquila seguridad, pero en el fondo hervía de emociones. Tenía que convencer de mis palabras no solo a mis hijos, sino sobre todo a mí misma.


  «El juego está en sus manos —me había dicho Jean al marcharme—. Limítese a estar ahí, y ya verá que lo demás llega solo».


  Y estaba llegando.


  Dios bendiga a esa Constance.


  —Ah, cariño, estás aquí.


  Charles había vuelto a casa. Con una sonrisa en los labios, como siempre o casi siempre que los niños estaban presentes, esa sonrisa que me había lanzado tantas veces después de haberme hecho pedazos, murmurando con su voz grave y envolvente: «A ver, enana, no vuelvas a ponerte en esa situación, ya me conoces, soy franco, directo, demasiado, pero te quiero, todo lo que te digo es para protegerte».


  Sus armas predilectas, tanto en política como en la vida: la sonrisa y las palabras.


  Me levanté para saludarlo.


  —Te aseguro, cariño, que estás guapísima, pareces en plena forma, fíjate qué espalda tan recta, estás relajada, en fin, acabo de recuperar a mi fantástica mujer.


  Así era Charles. El hecho de haberme tratado como un lastre hacía unas semanas, el haberme amenazado y humillado no parecía incomodarle lo más mínimo. Si yo lo hubiera comentado, habría justificado su actitud, me habría demostrado que en aquel momento no podía hacer otra cosa, que todo aquello formaba parte del pasado, que no tenía importancia, que siempre hacía lo mejor para los dos… más valía dejarle hablar.


  Eres mi cáncer —pensé—. Has sembrado hábilmente tus metástasis, me has debilitado año tras año, pero, Dios sabe cómo, he escapado de tus insidiosos y constantes ataques, y hoy tiene lugar algo inesperado, ya no me afectas, como preveía Jean, me he quitado las gafas que me habías obligado a ponerme, veo el mundo por mí misma, te veo como eres, un hombre sin compasión, un tipo devorado por la ambición personal, un imbécil que me ha utilizado de todas las maneras posibles, pero que jamás ha querido a nadie aparte de a sí mismo.


  Porque el malentendido está ahí. Como una mujer maltratada que perdona una y otra vez, todos estos años he querido creer que tus sentimientos por mí eran profundos. He querido creer que cambiarías. Diga lo que diga Jean, no es que me quieras mal, es que no me quieres. Soy importante para ti, sí, porque un diputado de la derecha ultracatólica debe mostrar una familia tranquilizadora. Soy importante para ti porque crío a tus hijos. Soy importante para ti en la medida en que soy exactamente la que quieres, casi al milímetro. Soy importante para ti como un adorno en la solapa de tu traje.


  Eso ya no me interesa.


  Charles había previsto llevarnos a cenar a un restaurante para celebrar mi vuelta, un restaurante muy chic, muy caro, con manteles de lino blanco, candelabros de plata y un camarero detrás de cada silla.


  Pasamos la velada confabulando los cuatro como si tal cosa, intentaba concentrarme en las anécdotas de los chicos, en sus planes para las vacaciones, intentaba disimular mi inquietud, que no es tan sencillo bajo la mirada inquisidora de Charles; notaba que se daba cuenta, que sabía que las cosas habían cambiado, que yo había cambiado.


  Terminada la cena, el chef vino a saludarnos.


  —Señor diputado, espero que le haya gustado la cena, es un honor conocerle, qué bonita familia, le felicito.


  —Gracias —le contestó Charles—, es el logro del que me siento más orgulloso, pero se lo debo ante todo a mi maravillosa mujer. Ha hecho de mí un hombre plenamente satisfecho y, créame, la vida no tendría sentido sin ella.


  —Lo entiendo —respondió el chef, incómodo ante aquella repentina confidencia.


  Los chicos contemplaban a su padre con admiración. ¿Cómo habrían podido adivinar la amenaza disimulada detrás del cumplido?


  Yo era la única que conocía las dos caras de Charles. Después de todo, eso tal vez fuera —también— una ventaja.


  Millie


  Los inicios con Robertson fueron complicados. La acogida de mis compañeras fue tan glacial como simpática había sido la de Dios Padre. Me uní como ayudante a un equipo de cuatro mujeres jóvenes, en el que una de ellas, llamada Sandra, supervisaba a las otras tres, Violette, Sarah y Léandrie.


  Hasta aquel momento mis trabajos siempre habían ido perfectamente. Sabía integrarme mejor que nadie en un escenario y conseguir que me olvidaran haciendo lo que esperaban de mí. Pero eso era antes. Ahora tenía la intención de existir, y era un eufemismo. Las observaba, tres rubias (al menos una de ellas teñida), maquillaje sofisticado, manicura, que cuchicheaban echando un vistazo para asegurarse de que estaba demasiado lejos para oírlas (y se equivocaban al respecto).


  Teníamos más o menos la misma edad, menos Sandra, que debía de rondar los treinta, y al entrar en el despacho acristalado no pude evitar pensar que podría estar en el lugar de ellas, ocupar el mismo cargo —responsable comercial de exportación, encargada de misión y supervisora (en el caso de Sandra)—, reírme con las demás intercambiando las noticias de la mañana, historias de novios, la dirección de un nuevo restaurante, si no hubiera sucedido lo que sucedió.


  No era doloroso, ni amargo, era una constatación, un recordatorio del camino recorrido, piedras lanzadas por el destino, pasara lo que pasase iba a recuperar el tiempo perdido, me sentía capaz, toda aquella energía no explotada durante años estaba a mi disposición, era un arma poderosa que por fin sabía empezar a disparar.


  No les caía bien y no esperaron a demostrármelo. Me temían. No era que sintieran mi deseo, mis ganas de destacar —sabía ofrecer un rostro impasible y una neutralidad irreprochable—, sino el hecho de que Robertson, convencido de que había salido de una buena escuela y de que ocupaba un puesto importante antes del accidente, había comentado mi caso con Sandra en términos demasiado halagüeños. Pese a sus esfuerzos por ser discreta, había oído a mi supervisor (lo escribía en inglés en su tarjeta, como si eso otorgara importancia al título) resumir a sus compañeras la conversación.


  —«Fascinante». «Brillante». «Una mina». Y cuando le he recordado la edad que tiene, adivinad qué me ha contestado: «El valor no espera a que pasen los años, querida Sandra, cuando se tiene mi experiencia, se reconoce el talento y la vivacidad, además cuento con usted para exprimir ese talento, para que se desarrolle, cuento con que usted la ayude, no me decepcione, Sandra».


  Las otras movieron la cabeza con aire asqueado, uf, demasiado fácil, basta con sobrevivir a un accidente para convertirte en la octava maravilla del mundo.


  En cuanto a mí, estaba conmocionada. «Brillante», «talentosa», ese tipo de calificativos cuando hacía unas semanas todavía era aquella mujer cuyo rostro, nombre y presencia uno olvidaba. Por mucho que fuera la más indicada para saber que aquella valoración tenía mucho de absurda y de infundada, mi ambición y mi energía se habían multiplicado.


  Desde aquel momento me aproveché de su inquietud e hice lo posible por alimentar las dudas sobre mi curriculum vitae. Daba un respingo cada vez que oía términos complicados, imputación de los costes de gestión de cobros, cash management, como si despertaran en mí recuerdos concretos. En un comentario soltaba una expresión en chino, Chu haiguan, o en alemán, Abwicklung und Kontrolle des gesamten Material, como si fuera un reflejo, para dar a entender que era no solo trilingüe, sino quintilingüe, como mínimo. Por supuesto, había aprendido todo aquello la noche anterior en una página cualquiera de traducción o de e-learning.


  Las chicas se quedaban descolocadas.


  —¿De dónde has sacado eso?


  —Ni idea, me ha salido solo… —contestaba con aire dubitativo—. Ni siquiera sé lo que significa.


  Mientras ellas se esforzaban por descifrar un pasado improbable, hacían búsquedas en Google a las que no me costaba seguir la pista en el historial en cuanto salían de la oficina («jefe exportación francés inglés chino español alemán»), yo me dedicaba a adquirir poder. Accedía a sus ficheros de contactos, anotaba los procedimientos, investigaba sobre los clientes y los proveedores, y buscaba soluciones competitivas. Era muy buena con un ordenador en las manos, porque había dedicado cientos de horas a navegar sola frente a la pantalla durante las pausas para comer.


  También en Robertson comía sola en mi despacho, al menos al principio. Las chicas nunca me proponían que fuera con ellas, y me daba igual. No buscaba amigos, sino una posición. Lo demás ya se vería más adelante, tenía que avanzar por etapas, con método. Mi trayectoria me había enseñado que la apariencia era la clave de todo y había llegado a dos conclusiones prácticas:


  1) La sal de la vida, a la que hasta entonces había renunciado, es decir, el amor, las relaciones humanas en general, los placeres y el ocio, estaba directamente relacionada con la posición que se ocupaba en la escala económica y social. En otras palabras, gozar de un estatus y de un sueldo importantes permitía acceder a los mejores partidos y a las diversiones más agradables. Toda tesis opuesta era producto de un idealismo o de un romanticismo condenados al fracaso.


  2) La mayoría de las personas estaban dispuestas a creer lo que les contaban siempre que lo hicieran con la suficiente convicción.


  Que no se me malinterprete. No era mi intención convertirme en una asesina desalmada y sin sentido moral. Simplemente quería hacerme un hueco en el mundo y, a falta de práctica, tenía que recurrir a la táctica. Como mis compañeras se negaban a tenderme una mano y se empecinaban en considerarme una rival a la que debían vencer, pese a mi escaso sueldo y mi condición de subalterna, no me quedaba más opción que abrirme camino sola hacia el poder, escuchar, aprender, acumular conocimientos y experiencias hasta que llegara el momento de actuar, y a la vez protegerme de sus agresiones. Porque Sandra no dejaba de buscar un paso en falso con la esperanza de demostrar mi incompetencia. Tenía pocas posibilidades de lograrlo. Si al menos hubiera seguido las indicaciones de Dios Padre y me hubiera confiado tareas consistentes y complejas, organizar un transporte complicado, por ejemplo… Pero se limitaba a hacerme escribir correos, verificar el proceso de las expediciones, reclamar los cobros a los proveedores y hacer pedidos, en definitiva, todo tipo de tareas comunes que no comportaban el menor riesgo. No tenía por donde atacarme.


  Así se desgranaban los días, en una silenciosa guerra de trincheras, cada una vigilando a la otra. Sobre Sandra, contaba con la ventaja de ser tenaz y de tener la piel más dura. Ella contaba con la de estar acompañada. Violette, Sarah y Léandrie intentaban al unísono hundirme la moral mostrando un frente unido, compartiendo una caja de chocolatinas o un paquete de chicles sin ofrecerme, riéndose ostensiblemente cuando entraba en la sala u «olvidando» coger mi correo si yo no estaba en el despacho cuando pasaba el carrito.


  Yo no reaccionaba. No dejaba que nada se me notara y casi me divertía observar su decepción cuando me tendían sus trampas pueriles sin obtener la menor reacción. Solo esperaba la hora de la comida sabiendo que entonces podría respirar y ellas se marcharían cogidas del brazo a ver escaparates o a degustar sushi.


  Por mi parte, había adquirido la costumbre de ir a una panadería cercana donde podías pedir una ensalada o beber un café apoyado en una barra enorme que recorría las paredes de un extremo al otro. No solía quedarme, porque tenía prisa por volver a mi ordenador. Pero un mediodía me llevé la gran sorpresa de tropezarme con el señor Mike, el responsable de seguridad del Taller.


  —Tiene gracia —comenté—. Vivimos en el mismo sitio y tenemos que encontrarnos en la otra punta de la ciudad.


  Debí de tirarle de la lengua, porque me confesó que daba la casualidad de que su madre, impedida y con un carácter irascible, vivía en aquella zona. Cada día le subía el correo y la compra, escuchaba sus quejas, supervisaba el botiquín para reponer los medicamentos antes de que se le terminaran, reparaba alguna cosa si era necesario y después comía algo y volvía al Taller.


  Me conmovió escucharlo, casi me alteró. Aquel grandullón cuidando a su madre mejor que un anticuario un jarrón chino. Y, además, me hablaba con total normalidad, como si yo fuera una chica cualquiera, no una superviviente a la que se temía o se admiraba. Resultaba muy cómodo.


  Aquel día salió de la panadería antes que yo y me dijo:


  —Hasta mañana, quizá.


  A la mañana siguiente consulté mi reloj en varias ocasiones, a mi pesar. A la una menos cuarto exactamente estaba saliendo.


  —Haces lo que te da la gana —me comentó Sandra—. Te advierto que si pierdes una llamada importante, acarrearás con las consecuencias.


  El señor Mike estaba ya sentado a la barra con un bocadillo en las manos. Me sonrió de oreja a oreja.


  —Qué alegría verla, Zelda, llevo un día de perros, si usted supiera, es también este tiempo, la humedad, el reuma, no ayudan a estar de humor, ay, envejecer no es fácil, así que imagínese si me he puesto contento, un poco de dulzura después del torbellino de mi madre.


  —¿Sabe una cosa? —le dije yo—. A mí me pasa exactamente lo mismo. No tengo que soportar a una madre tiránica y discapacitada, pero mis compañeras del despacho son un tostón, me tienen celos, buscan la menor ocasión para frenarme, incluso me atacan, la verdad, ¿le parece normal? ¿Cree usted que les habría gustado despertarse rodeadas de llamas? Aunque soy consciente de que he tenido suerte por haber encontrado este trabajo en mi situación, a veces tengo ganas de dejarlo todo.


  —Creía que era feliz en el trabajo —me dijo el señor Mike, sorprendido—. El señor Hart, quiero decir, Jean, estaba contento por usted, dice que Robertson es un buen hombre.


  —Lo es, pero se pasa el día en su despacho y ni se imagina lo que se trama en las plantas de su empresa. El problema es esta maldita amnesia. Pensé que iba a suscitar compasión, o interés, entiéndame, no buscaba ni una cosa ni la otra, solo esperaba ser objeto de ellas, pero lo que sucede es todo lo contrario, desconfían de mí como si fuera una serpiente de cascabel. Esperaba construirme un futuro, pero me relegan a tareas básicas. Robertson me invitó a asumir responsabilidades, pero esa Sandra y sus acólitas no me dan la ocasión y me obstaculizan el camino. A veces me desanimo.


  Me escuchaba con atención, moviendo la cabeza, apoyando su enorme mano sobre la mía como muestra de simpatía:


  —La entiendo, Zelda, también a mí me han bloqueado el camino muchas veces, hay que aguantar, ese es el secreto, el único, avanzar a pesar de las bofetadas y de las traiciones, siempre llega un momento en el que la rueda empieza a girar en la dirección correcta.


  Su voz se había suavizado. De pronto observé su piel tatuada y el extremo de una cicatriz que sobresalía por debajo del cuello de la camisa.


  —Tendrá que contarme de dónde viene, señor Mike. Y cómo alguien sin techo y exdesertor del ejército sabe tanto de psicología. A veces habla como un libro abierto.


  —Libros… —suspiró—. He leído un montón para matar el aburrimiento. Lo demás es una larga historia. Quizá algún día.


  Me disponía a volver al trabajo cuando me propuso:


  —Podríamos quedar para tomar el café juntos todos los días, si le parece bien.


  Y como no le contesté al momento, añadió a toda prisa:


  —Le pido que no crea que voy con segundas intenciones, es solo por el placer de ver un rostro amigable.


  Sonreí.


  —Entonces, no antes de la una, si no el horrible dragón me reducirá a cenizas.


  Al salir de la panadería, bajo las miradas escrutadoras de parte de los empleados, me di cuenta de lo mucho que llamaba la atención el señor Mike. Su aire marcial, su cuerpo de luchador en su traje negro, su altura —sacaba una cabeza a los demás hombres, y a mí dos—, sin contar la razón por la que estaba allí, que solo yo sabía: una anciana madre cansada a la que no se le había ocurrido nada mejor que vivir en un barrio de negocios.


  Por eso me siento tan bien con él —pensé—, es diferente, como yo, y está fuera del mundo, como yo.


  De vuelta al despacho, me invadió de pronto una sensación de ligereza indescriptible, una sensación que no había vuelto a sentir desde los doce años.


  Ya no estaba sola.


  Señor Mike


  Aunque el colchón era suave como el culito de un bebé, no lograba conciliar el sueño, el colmo para un sin techo capaz de pillar el sueño a pelo sobre el suelo de tierra batida del cuarto de las calderas de un edificio.


  Era demasiado para un solo hombre. Seguía buscando la explicación sin descanso. ¿Por qué a mí? ¿Por qué me había caído en los brazos aquel regalo, un trabajo, un sueldo, un techo y a la pequeña por vecina?


  Me miraba en el espejo y lo único que veía era a un pobre tipo que no había sabido hacer nada bien, un fracasado, lleno de circunstancias atenuantes, de acuerdo, pero una infancia deplorable no podía justificar aquel despliegue.


  Daba igual. Esta vez no dejaría pasar mi turno, aunque tuviera que frenar seriamente la cerveza y retomar las series de abdominales. Sobre todo con la pequeña. No me lo esperaba. Jean me había especificado: «Es nuestra prioridad, hay que protegerla, abrirle camino, encontrar la manera; cuidado, es preciso ser hábil, necesita sentirse independiente, autónoma, tenemos que ir con pies de plomo, una amnésica, tiene que coger confianza en sí misma, es una anciana y una niña a la vez, la aprecio mucho, ni se lo imagina».


  Su interés no gustaba a todo el mundo. En especial a Sylvie, la morena que le hacía de secretaria y se ocupaba de la contabilidad. Al verla repartiendo las tareas, soltando sus comentarios y taconeando de un lado para otro, te quedaba claro que se sentía más en la piel de una ayudante de dirección que en la de una secretaria, bueno, cuando Jean no andaba por allí, porque en cuanto aparecía, era como si se cayera de pronto del armario, agachaba los ojos, se arrancaba la piel de alrededor de las uñas, se mordía los labios, en definitiva, quizá no soy un experto, pero se notaba que lo admiraba, incluso mucho más que eso, algo entre la pasión y la beatería.


  Había que ver lo mucho que me había dado la lata, cuando llegué, con la misión, con lo maravilloso que era Jean, ay, si hubiera más hombres como él, el mundo iría mucho mejor, salva vidas, es un redentor, dedicarse a estas cosas, con lo que le ha tocado vivir, es admirable, ¿es usted consciente de la suerte que tiene de formar parte de su equipo? ¿Sabe que recibimos curriculum vitae todos los días? Aunque tenemos que ser discretos, porque Jean es así, humilde y modesto, ya le digo que es maravilloso, no se hace la menor publicidad, no saca ninguna gloria.


  Le pregunté con cierta sorna:


  —Y entonces ¿qué saca?


  Movió la cabeza con aire afligido.


  —Señor Mike, haga un esfuerzo de una vez, ¿no cree que es lo bastante gratificante hacer el bien a su alrededor? Ser testigo de renacimientos, ver que el prójimo encuentra un sentido a su vida, eso le basta, imagínese.


  Pero insistí, porque me gusta mucho saber dónde me meto.


  —Lo que no entiendo, guapa, es cómo funciona este chiringuito, porque el señor Hart me prometió un sueldo, y confío en él, por supuesto, pero, entre nosotros, ¿de dónde salen los fondos? ¿Pagan algo la pequeña y todos los demás? ¿Depende de la seguridad social?


  Hizo una mueca.


  —No se preocupe por el dinero, entra y sale, tenemos subvenciones y donantes, de verdad, puedo asegurarle que cobrará, por eso no tiene que preocuparse lo más mínimo.


  Aquella expresión beata y aquel tono de cura cuando hablaba de Jean, Sylvie me divertía, y además me daba cuenta de que tampoco le era indiferente, porque el jefe era el jefe, muy lejano, muy elevado, una leyenda a la que regresaba en sueños por la noche, envuelta en las sábanas de flores de una pequeña habitación muy ordenada, no me preguntéis cómo lo sabía, estaba más claro que el agua que se despertaba con los muslos y los ojos mojados, el corazón enloquecido, hasta que se bebía un café cargado que volvía a ponerle los pelos en su sitio y le refrescaba las ideas.


  Entretanto, no le quedaba más remedio que apuntar más bajo para satisfacer sus necesidades fisiológicas, y para eso yo era un candidato perfecto, desde el primer día, cuando me cogió de la mano para llevarme a su despacho, ejerciendo una ligera presión con el pulgar en la palma de mi mano, me di cuenta de que abría el campo de posibilidades, ambos teníamos eso en común, la necesidad de apuntar a objetivos razonables, al alcance, sin hacerte ilusiones ni tirar piedras a tu propio tejado. Sabíamos adaptarnos y conformarnos.


  Cuatro días después de que me hubiera instalado, Sylvie llamó a mi puerta tras su jornada laboral, era bastante tarde, las ocho quizá.


  —¿Le molesto? —me preguntó con hipocresía, sabía perfectamente que estaba solo y sin hacer nada, no tenía ni ordenador ni tele, solo mi vieja radio, en la que escuchaba las retransmisiones de la Copa, y dos o tres periódicos que cogía de la recepción para la noche, le dije que entrara—. Ya que vamos a tener que colaborar —siguió diciendo con una sonrisa ensayada—, he pensado que sería útil conocernos un poco.


  Estrechaba contra el pecho una botella de vino tinto, y no del peleón, un burdeos, por favor, las uñas de un rojo violento aferrando el cuello de la botella; para mi sorpresa se apresuró a explicarme que el Taller había recibido una caja de regalo, era frecuente, mucho vino, chocolate, donativos en especie que Jean repartía entre todos.


  Aquella noche no charlamos demasiado. Me enteré de que era soltera, de que hacía más de diez años que trabajaba para Jean y de que vivía muy cerca, en un estudio abuhardillado. Me preguntó a qué países había ido como militar y empecé a enumerarlos, pero de repente se me tiró encima y me besó con una técnica y una determinación merecedoras de respeto. La verdad es que no era guapa, aunque tenía su encanto, muslos y brazos redondos y cálidos en los que apetecía hundirse hasta que llegara el fin del mundo, y un culo lleno de lunares que pedía a gritos bailar merengue. Yo tenía la piel seca y el aparato crispado a fuerza de haber estado privado de caricias, es decir, que en aquel momento nuestra fusión era tan lógica como inevitable, que conste.


  Aquella misma noche, algo después, se vistió silbando, como si acabáramos de echar una partida de cartas, estaba tan contenta que levantó el sujetador y le dio vueltas en el aire, como si fuera un lazo de vaquero, se puso la falda meneando el culo y después se inclinó sobre mí (me había quedado espatarrado en la cama), me besó en las dos mejillas, amistosamente, y me guiñó un ojo.


  —Hasta mañana, señor Mike.


  No me lo esperaba. En general, cuando machacas el cabecero de la cama con una chica, no hablo de las profesionales, claro, tienes que contestar a un cuestionario de moralidad, prometer que ha estado bien, que vais a volver a veros, jurar que la señora tiene un cuerpo perfecto. Pero ¿me lo juras, cariño?, ¿no estoy gorda?


  Con Sylvie no había nada de eso, solo dos manos y una boca colocadas en los lugares correctos, dos piernas que pedaleaban a la velocidad adecuada, el ligero silbido y los dos besos, hasta mañana, señor Mike. De camino a la puerta se volvió, pero no para intercambiar conmigo palabras tiernas, sino solo para asegurarse de mi silencio.


  —Esto queda entre nosotros, ¿verdad?


  Seguramente le quedaba una ínfima esperanza de que algún día Jean se interesara por ella como mujer, como cuerpo y como amante, no como contable, brazo derecho o secretaria. Alcé la barbilla para tranquilizarla, tampoco yo pensaba comentar nuestra incipiente relación, me preocupaba sobre todo la pequeña, no quería preocuparla, aunque sabía que era una estupidez por mi parte, una ingenuidad, no venía al caso, la pequeña no iba a preguntarse por mi vida sexual o amorosa, y si algún día le preocupaba, sería por pura compasión, qué mierda podía importarle que me fuera a la cama con una tipa o con otra.


  Sylvie volvió una segunda vez, y una tercera. Aquella noche me propuso que nos viéramos en su casa. Era más sencillo, no tendríamos que vigilar los pasillos y sofocar los ruidos sospechosos, podríamos poner música y, por qué no, matar el gusanillo si el amor nos afilaba los colmillos. Le dije bingo.


  Había acondicionado su estudio exactamente como me lo imaginaba, una habitación de chica joven (aunque tenía treinta y cinco años) con sábanas de flores y una lámpara de color crema en la mesita de noche, cojines rosas y malvas: ella me enseñó la existencia de este color.


  En casa de Natalie todo era negro y blanco, «moderno y de diseño», como le gustaba decir. Personalmente me parecía lúgubre, aunque tranquilizador después de haber pasado horas al sol arañando tierra, el verde pálido de los matorrales secos, el rojo sangre en las camillas. Hoy en día sigo preguntándome qué me resulta más ajeno, si los colores floridos y cursis o la pretenciosa tendencia moderna.


  Nuestras citas no tardaron en ser frecuentes. Un poco demasiado, para mi gusto, pero no me quejaba, nunca es mal año por buena cosecha, además en ningún momento hablamos de compromiso, ella seguía oscilando entre dos personajes, la chica que no da la menor importancia al asunto y la que solo cumple con su deber, porque también ella tenía ese lado de monja que quiere lo mejor para ti frente a todo y contra todo, para nada mi estilo, pero ¿qué queréis?, a buen hambre no hay pan duro.


  A veces hablábamos de los informes en curso. Sobre todo del de Zelda, que ella seguía con especial atención. Tenía curiosidad, claro, todo el mundo se preguntaba qué sería de Zelda, ¿puede uno vivir mucho tiempo sin nada en lo que apoyarse?, ¿recuperaría la memoria algún día?, y si así fuera, ¿qué haría con todos aquellos naipes variados? Si recuperaba la memoria, la pequeña volvería a encontrar a su familia, a sus amigos, quizá a un novio, seguramente, con lo guapa que era, la estrella fugaz, la anciana en un cuerpo de niña, sería un temblor de tierra, tendría una sola obsesión, volver con los suyos, a su pasado, me tacharía de su lista como el ejército me había tachado de las suyas, y todo se quedaría en penumbra.


  —¿En qué piensas? —me preguntó Sylvie mientras fumaba pegado al tragaluz de su habitación, con la mirada fija en el cielo.


  —En el pasado, en el presente y en el futuro.


  —No te preocupes por tu futuro. Estás en el Taller, así que tu futuro está asegurado. Jean jamás ha abandonado a nadie. Si ya no te necesitara, te encontraría algo. Si no cometes ningún error, claro.


  —¿Qué tipo de error?


  Frunció el ceño.


  —No lo sé, si lo decepcionaras, pero Jean solo espera lealtad, limítate a hacer lo que te pide y todo irá bien.


  No me gustó su tono irritado, como si mis preguntas fueran superfluas, como si estuvieran fuera de lugar, como si tuviera que entregar un cheque en blanco a Jean (aunque le debía mucho, yo era mayor de edad y estaba vacunado, así que no estaba dispuesto a permitir que me trataran como a un crío), de modo que le contesté que hacer lo que Jean pide no siempre es sencillo, por muy noble que sea la misión, exige reflexión, tacto, en ocasiones es preciso ir contra ciertos principios, y eso, mira por dónde, guapa, me pone de mala leche, porque precisamente dejé el ejército para no volver a sacrificar mis principios a la obediencia ciega.


  —No fue una decisión que te haya ido tan bien —objetó Sylvie con maldad.


  Su comentario me dejó sin palabras. Suavizó el tono.


  —¿Tu problema no será que no llegas a confiar en nadie? Jean es un visionario. Distingue más allá de lo que vemos nosotros. Por eso debemos seguir sus consignas, aunque tengamos dudas. Es lo que espera de todos nosotros.


  —Me siento muy incómodo cuando miento a Zelda, por ejemplo…


  —¿Mientes?


  —Por obligación. Porque me ordenó que velara por ella, que fuera su sombra, que le abriera el camino, porque me pidió que me acercara a ella, que fuera su confidente, el hombro en el que apoyarse, he tenido que hacer malabarismos, inventarme la historia de una madre anciana, preparar la ocasión, y sí, lo he hecho, nos vemos todos los días, me habla, reflexiona en voz alta, me ofrece sus consejos y yo le ofrezco los míos, y ¿sabes qué? Me revienta engañarla, bastantes trampas tiene a su alrededor.


  —Oh —me contestó Sylvie—, callaos ya todos con esa chica, tampoco es tan frágil, sale adelante perfectamente, hay informes más delicados que el suyo, y además, no estás tendiéndole una trampa, estás ayudándola, joder.


  Después de esta conversación, evité mencionar a la pequeña. De vez en cuando Sylvie volvía a poner el tema sobre la mesa, sobre todo cuando abusábamos de la cerveza. Empinaba el codo que era un contento para ser medio beata. Pero la tomaba no solo con Zelda, también los demás recibían lo suyo. Las mujeres sobre todo. Las criticaba de la mañana a la noche, suspiraba y movía la cabeza.


  —Créeme, señor Mike, si yo me encargara de elegir los expedientes, tiraría a la papelera la mitad de los que elige Jean. Y no hablo de los casos límites… De los favorcitos, de eso…


  —¿Los favorcitos?


  —Yo ya me entiendo… Mariette Lambert, por ejemplo, a ver, dime qué mierda tenemos que hacer con semejante idiota. ¿Crees que no teníamos otra cosa que hacer que ir a buscar a una burguesa depresiva? Vaya, ¿la viste cuando vivía aquí? Todo el día mendigando una cita con él y encerrándose en su despacho, menos mal que ya se ha largado.


  Sylvie era transparente. Los celos la atormentaban. Su adoración por Jean, su abnegación, porque había que ver cómo Jean la llamaba gritando por todo el despacho: «¡Meeeeerrrteeeeeens!» (era su manera de expresar su irritación y su ira cuando algo no le gustaba, llamaba al culpable por su apellido). Había que ver los reproches, incluso las bromas pesadas, seguidas de disculpas a menudo públicas en forma de guiño de ojo: «Esta pobre Sylvie, diez años soportándome, se ha ganado el cielo».


  Era tan duro con ella como con los demás, pero ella lo aceptaba todo, absolutamente todo, siempre y cuando conservara su lugar privilegiado, su vínculo y su rango, que la hacía estallar de orgullo. Y cuando salía de una conversación con él, su aspecto de haberse derretido la hacía conmovedora como un brigada al que una granada le hubiera arrancado las piernas en pleno enfrentamiento.


  La verdad es que habrían hecho una bonita pareja.


  Mariette


  —Bueno, al menos has recuperado el saque —me dijo Charles después de la cena, cuando volvíamos a casa.


  Me pregunté si era otra de sus perrerías. Mi peso había sido un tema recurrente entre nosotros durante mucho tiempo. Me bombardeaba con alusiones y comentarios, en el restaurante, dirigiéndose al camarero: «Mariette, la cabeza de ternera, pues… cómo decirlo, ¿trescientas calorías?». O todavía peor, cuando cenábamos con sus amigos: «Mariette, no se repite cuando se tiene el índice de masa corporal de una foca, vamos, no pongas esa cara, ya no se puede ni hacer una broma, ¿hay algo más bonito que una cría de foca?».


  Digo sus amigos, no unos o nuestros amigos, yo ya no los tenía, aparte de Judith, a la que veía una vez al año, mi marido me había alejado de todo y de todos, a fuerza de incesantes críticas, a fuerza de despreciar a las personas a las que quería: «¿Cómo puedes quedar con esa chica?, pobrecita, ¿no ves que es tonta?, te obliga a bajar el nivel, cada vez que la oigo hablar me entran ganas de asesinarla».


  Durante mucho tiempo lo dejé hacer. No tenía su facilidad para jugar con las palabras, y además estaba aquella sensación de punto de no retorno, de impotencia y de desorientación, aquella sensación de pisar arenas movedizas, aquella incapacidad de defender la verdad, porque fuera de nuestro círculo cerrado todos lo consideraban perfecto, adorable y brillante, se transformaba, disfrazaba hasta el lenguaje que empleaba, conmigo podía ser grosero, vulgar y cruel, dar patadas a la lengua, pero en presencia de los demás se expresaba con un lenguaje pulido y refinado.


  En los últimos meses perdí seis kilos, vomitaba casi a diario, no era deliberado, incluso creí que estaba enferma, fui a varios médicos, me hicieron pruebas, pero no detectaron nada, sencillamente vomitaba mi vida.


  Ya no era el caso.


  —Tenía hambre —contesté a Charles aquella noche, sin evitar su mirada, en un tono si no seguro, al menos claro, lo que suponía un avance espectacular.


  Ya en casa, me tomó en sus brazos, pero me aparté, todavía no tenía el valor de decirle lo que me alteraba, que ya no lo quería, que estaba harta de sus tejemanejes, sus órdenes y su dictadura, que me negaba a que me tocara, que todo mi cuerpo lo rechazaba, así que mentí y me limité a fingir que estaba indispuesta.


  Pasé los días siguientes evitándolo, tanto a él como el tema. Pero algún día tendría que enfrentarme a él, decir la palabra que me daba vueltas, separación, aunque su previsible reacción me aterrorizara de antemano, aunque no estuviera segura de estar a la altura, pero antes de entrar en guerra debía empezar por ganar otra batalla más inmediata, tenía que volver al colegio, afrontar las provocaciones de Zébranski y las suspicacias de mis compañeros, incluidas las de Vinchon, retomar las clases desde otras bases, instaurar nuevas reglas, como me había recomendado Jean, seguro de mi victoria. Tenía su propia teoría.


  —Zébranski habrá tenido tiempo de pensar en las consecuencias de sus actos. Al fin y al cabo, la ha mandado a una casa de reposo, que no es cualquier cosa. Ya verá, no se arriesgará a provocar otro enganche. Incluso podría tenerle miedo. Es verdad, usted perdió los papeles hasta el punto de empujarlo por la escalera, ¿quién sabe lo que podría hacer si vuelven a ponerla al límite?


  —No lo empujé por la escalera. Le di una bofetada, perdió el equilibrio y se cayó por la escalera.


  —Tendrá miedo, ya lo verá.


  El lunes por la mañana me desperté una hora antes de lo habitual. Quería prepararme psicológicamente. Hice varios ejercicios de respiración que había aprendido en el Taller, me di una larga ducha tibia y me puse una mascarilla rápida cuyo prospecto prometía un rostro tonificado y resplandeciente. Después me maquillé con cuidado, pero, como estaba nerviosa, tuve que aplicarme dos veces el lápiz negro de ojos.


  Siempre había llevado la misma ropa informe y cómoda para ir al colegio: mallas, pantalones largos y jerséis enormes. Esta vez opté por mi prenda preferida, un vestido negro de corte sencillo pero elegante, ceñido al cuerpo, marcando la figura. Al subir al autobús, el conductor me guiñó un ojo.


  Me concentré durante todo el trayecto, con la mejilla pegada al frío cristal, el pie golpeando nerviosamente el suelo, pasando revista a las diferentes posibilidades, que llevaba días pensando y analizando. Me había tomado el último cuarto de un betabloqueante que durante semanas había guardado como oro en paño en el fondo del bolso, porque mi médico se había negado a seguir haciéndome las recetas al descubrir que los utilizaba todas las mañanas antes de entrar en clase, no de vez en cuando, para las conferencias, como le había jurado.


  El autobús se detuvo. El sólido edificio, el patio de cemento gris, los racimos multicolores de mochilas, el suelo de baldosas negras y blancas, las puertas de pintura descascarillada, ya está —pensé—, ya estás aquí, Mariette, donde en realidad empezó todo, donde todavía puede pasar cualquier cosa, ya estás aquí, pero ¿has modificado solo la orientación? ¿Has invertido la mecánica? ¿Estás preparada para no dejar escapar tu oportunidad?


  —Ah, señora Lambert —me dijo Vinchon, que vigilaba la marea de alumnos en el vestíbulo, con los brazos cruzados sobre el pecho—, qué alegría volver a verla con tan buen aspecto.


  Parecía sincero, casi emocionado, buscaba las palabras:


  —La verdad es que… su… el descanso le ha ido estupendamente, está usted… bueno… fantástica.


  Bajó la voz, se acercó y me sujetó una mano entre las suyas con aire comprensivo.


  —Lo que le ha pasado puede pasarnos a todos, nuestro trabajo no es fácil, tendríamos que estar más atentos a las señales de alarma y ayudarnos entre nosotros, vamos cada uno a lo nuestro y ya ve el resultado, en definitiva, no quiero retrasarla, sus alumnos la esperan impacientes, falta poco para los exámenes y no he encontrado a un sustituto, imagínese, sí, sí, se lo aseguro, bravo por el rectorado, así que figúrese si tienen prisa por que vuelva y poder acabar el programa, van a tener que ponerse las pilas, y usted también.


  A duras penas conseguí sonreírle, y luego subí a la primera planta, donde estaba mi clase.


  Vi a Zébranski al fondo del pasillo. Estaba apoyado en la pared, charlando con su círculo de almas en pena. Se me contrajo el estómago y se me secó la boca. Piensa en las olas rompiendo en la orilla, Mariette, piensa en el sol en tus brazos desnudos, en el viento que atraviesa los árboles y que desafía al fuego y al espacio, piensa en los paseos con Jean, en el vaso medio lleno, en el tiempo que pasa. Curiosamente, mis pies siguieron avanzando, era sin duda efecto del medicamento, llegué a la altura de Zébranski, hice lo posible por evitar su mirada, contaba con entrar en clase con la cabeza alta y sin detenerme, pero el chico se apartó del grupito que lo rodeaba y se dirigió a mí.


  —Buenos días, señorita —me dijo en un tono absolutamente normal, sin provocación aparente (habría podido decir amablemente si no se hubiera tratado de Zébranski)—, ¿ya está bien?


  Y por si aquella frase y aquel tono no fueran ya lo bastante sorprendentes, me oí a mí misma responder:


  —Muy bien, Zébranski, gracias, ¿y usted?, ¿se ha solucionado la fractura de muñeca?


  Asintió.


  —No fue gran cosa, ya sabe.


  Luego cogió su bolsa, un macuto lleno de dibujos de calaveras, e indicó a los demás que lo siguieran. Los alumnos entraron en clase detrás de él, y mientras yo colocaba mi chaqueta en el respaldo de la silla, se sentaron con tranquilidad y sacaron los libros y las libretas sin que tuviera siquiera que pedírselo.


  Millie


  Todo dio un vuelco por una coincidencia. Era uno de esos días eléctricos, el tiempo era caprichoso, los chaparrones alternaban con claros, las calles estaban atestadas y los conductores perdían los nervios. Observaba la ciudad a través del ventanal del despacho, aprovechando la relativa calma que imperaba desde principios de semana. Léandrie y Sarah estaban haciendo un curso, y a Violette, que nos había informado de que estaba embarazada, le habían dado la baja con urgencia hacía ocho días, tras unos sangrados sospechosos. Así que estaba sola con Sandra, que, privada de su guardia personal, se mostraba algo menos agresiva conmigo.


  Aquella mañana estaba previsto que Sandra asistiera a dos reuniones seguidas, una en la otra punta de la ciudad a las nueve de la mañana, y la otra a las once en nuestros locales, con el señor Weimin, un importante hombre de negocios chino. Le propuse encargarme de la primera cita, un simple trámite en las negociaciones en curso con Vauzelles, subcontratista nuestro desde hacía mucho tiempo, pero Sandra se negó y prefirió obligarse a hacer una peligrosa gincana antes que ofrecerme la posibilidad de pasar a primera línea, incluso en un tema en el que había poco en juego.


  Hacia las diez y media había acondicionado la sala de reunión, había preparado café caliente, té verde, buñuelos y frutos secos, había colocado blocs de notas y bolígrafos Bic con las siglas de Robertson y había ventilado la sala. A las once menos cuarto llamó la recepcionista: el señor Weimin y sus colegas estaban esperando en recepción.


  Intenté localizar a Sandra, pero no lo conseguí. Saltaba el contestador automático. A las once y cinco todavía no había llegado y la recepcionista volvió a llamar cuchicheando que el señor Weimin empezaba a impacientarse. Analicé las opciones que tenía ante mí: advertir a Robertson en persona, pero, como me había cruzado con su secretaria en la pequeña cocina en la que preparábamos los tentempiés, sabía que estaba ocupado con un cliente inglés; pedir ayuda a Brégeon, el otro director comercial, aunque rival declarado de Sandra, que esperaba la menor ocasión para apoderarse de las cuentas de Asia; rogar al señor Weimin que siguiera esperando (eran ya las once y cuarto); o, por último, explicarle que Sandra había tenido un problema en el último minuto y que yo iba a sustituirla improvisadamente, lo que suponía asumir las posibles consecuencias, pero también una oportunidad única de salir de la posición a la que mis compañeras me relegaban desde el primer día.


  ¿Quién sabía cuándo volvería a producirse otra confluencia favorable, incluso si llegaría a producirse antes de que me jubilara? La decisión estaba tomada.


  Me recogí el pelo, me alisé la falda, me abotoné la blusa y me presenté al señor Weimin como brazo derecho de Sandra. Ni hao, lo saludé inclinando la cabeza, lo que suavizó la atmósfera de inmediato. Seguí en inglés (solo sabía dos palabras en mandarín, hola y gracias) y le aseguré que podría responder a todas sus preguntas, lo cual era cierto, porque había trabajado y preparado el informe con todo detalle por encargo de Sandra.


  El señor Weimin dudó un instante y luego sonrió. Supe que estaba dispuesto a seguirme.


  La reunión duró una hora. Expuse nuestra oferta y añadí por mi cuenta una cláusula sobre los plazos de pago susceptible de generar importantes fondos a Robertson.


  En todo momento, mientras anotaba los números en la pizarra y desarrollaba mis explicaciones, temía que Sandra irrumpiera en la sala, pero la puerta no se abrió, y tras sellar nuestro acuerdo con un apretón de manos, el señor Weimin, sus colaboradores y yo nos terminamos el té intercambiando opiniones sobre la crisis europea. Mis interlocutores se marcharon satisfechos, no sin felicitarse una vez más por el acuerdo entre nuestras dos empresas.


  Todavía me estremecía por aquel golpe de efecto cuando apareció Sandra, colorada, sin aliento y fuera de sí.


  —No te imaginas lo que me ha pasado —dijo lamentándose—. Al salir de la empresa de Vauzelles, que para colmo me había recibido con media hora de retraso (¿te lo puedes creer?, ¡media hora!), por suerte había previsto un margen, en fin, me quedaba el tiempo justo para volver, pues bien, primera sorpresa: había pinchado. Un agujero en la rueda de delante. Pero espera el resto. Un transeúnte me ofrece ayuda, me asegura que es un juego de niños y que me habrá cambiado la rueda en menos de cinco minutos. Pero para desmontar la llanta hace falta una llave especial, es el problema con estos coches de alta gama, antirrobos por todas partes, tendría que haberme comprado un Twingo. Total, que la busco en la guantera, imposible encontrarla, y ahora viene lo mejor: cuando me incorporo, el tipo ha desaparecido con mi bolso. ¡El muy cerdo! ¡Qué cabrón! Vuelvo a Vauzelles para intentar avisarte, había que localizar a Weimin en su hotel, trasladar la reunión a la tarde, pero no he podido localizarte (por cierto, me pregunto qué hacías), la centralita me ha hecho esperar un siglo. Al final he tenido que dejarlo correr para ir a la comisaría a denunciar, sobre todo porque llevaba las llaves de mi casa en el bolso, ese cerdo podría estar ya en camino para desvalijarme. Un policía ha tenido que ofrecerme generosamente un billete de metro para volver aquí, si no todavía estaría corriendo por la calle. Estoy bien jodida, querida, se lo ha llevado todo, el teléfono, los papeles, lo llevaba todo en el bolso, el lote completo, ¿te imaginas? ¿Y Weimin? ¡Otro problema! Debe de estar furioso, tendremos que solucionar el tema, si no a Dios Padre se le cruzarán los cables, ¿qué le has dicho para disculparme?


  Se dejó caer en la silla, como si por un segundo se ausentara. Se me ocurrió una idea para comunicarle la noticia.


  —Hemos mantenido la reunión, Sandra, Weimin no podía trasladarla, he dudado si llamar a Brégeon, pero me habías advertido muchas veces de que no me fiara de él, que estaba intentando birlarte el negocio, así que he preferido asegurarme.


  —¿Eso has hecho? —soltó Sandra como empujada por un resorte—. ¿Te has vuelto loca? Weimin es un interlocutor importantísimo para Robertson, tendrías que haberlo anulado, va a sentirse humillado, que lo reciba una secretaria, qué error, es muy grave, Zelda. Sí, es un error grave.


  Sentí cierta satisfacción en sus últimas palabras, ha cometido un error grave, ella, la octava maravilla del mundo, ya está, ya la ha pifiado, la echarán a la calle, pero le tendí el informe y el documento del acuerdo firmado por Weimin.


  —No, no, Sandra, Weimin no se ha sentido ninguneado, no sabe que solo soy una subalterna, la última rueda de tu carroza, mira, está todo cerrado.


  Sandra recorría la página con los ojos y se iba quedando pálida a medida que leía.


  —¿Cómo te has atrevido a…? Pero… ¿cómo? ¿Qué es esto? ¿Has modificado los plazos de pago? ¿Y lo ha firmado?


  Podía fulminarme todo el tiempo que quisiera, cuando volvió a dejar la hoja en la mesa, ella y yo sabíamos exactamente de qué iba el tema. El punto era a mi favor.


  Corrí a la panadería. El señor Mike estaba acodado frente a su cerveza, no sé lo que me dio, me lancé a su cuello.


  —Hoy es un gran día, señor Mike, tengo que contárselo, las dos reuniones de las que le hablé ayer, ¿recuerda? Sandra se negó a que fuera a Vauzelles, aunque era una buena ocasión, no gran cosa, una reunión con una persona no demasiado importante, pues bien, mire lo que ha pasado, un imprevisto, un caso de fuerza mayor, la segunda reunión, la gran responsabilidad, el gran cliente, Sandra no ha podido, he sido yo, señor Mike, he sido yo la que ha asegurado el contrato con los chinos, y cuando digo asegurar, no es un eufemismo.


  Se alegró por mí y me pidió un café.


  —Brindemos por tu éxito, oh, perdón, ¿qué estoy diciendo?


  Y así decidimos tutearnos.


  A partir del día siguiente todo se aceleró. Weimin estaba encantado (según sus propias palabras) y pidió que siguiera siendo yo su interlocutora principal. Robertson me hizo llamar y me felicitó.


  —Lo sabía, Zelda, no es usted cualquier cosa, no voy a dejarla pudriéndose en un puesto que no está a su altura, ¿se imagina lo que supondrá su cláusula de fondos con los chinos? Porque Weimin va a sentar jurisprudencia. Cuando los demás sepan que ha aceptado estas condiciones, todo el mundo hará lo mismo, porque Weimin es un referente. Muchos pocos hacen un mucho.


  Me nombró directora comercial vinculada al presidente, en otras palabras, me involucraba en sus propios informes, lo que significaba que cambiaba en el acto no solo de despacho y de planta, sino también de sueldo, sin contar con que tendría que tratar temas interesantes.


  Parecía un milagro, de hecho lo era, y por la tarde, al volver, pensé en la frase de la enfermera del hospital, «Tiene buena estrella, Zelda», pero sentía también una ansiedad terrible, porque una vez más mi ascenso se apoyaba en un malentendido y en una mentira. Si Robertson consideraba que mi negociación había sido una hazaña, era porque pensaba que en el pasado Weimin había rechazado la famosa cláusula de los plazos de pago. Pero no era así. Sencillamente, Sandra, que temía fracasar, hasta entonces había evitado plantearla y para cubrirse fingía que Weimin se negaba incluso a hablar del tema. Yo no había conseguido nada excepcional, había sido ella la que había infravalorado la flexibilidad de los chinos.


  Y aunque hubiera hecho una proeza, ¿me habría propulsado Robertson de aquella manera si no le hubiera fascinado mi supuesta amnesia?


  Pese a que había decidido seguir adelante, los remordimientos, la sensación de no ser digna de mi destino y de hacer trampas para escapar seguían atormentándome. De vez en cuando me daba la impresión de estar construyéndome a mí misma con las piedras de las tumbas de los demás.


  —Pareces cansada —me dijo el señor Mike en tono preocupado—, ya ves lo que pasa por subir los escalones de cuatro en cuatro. Te excedes. O si es otra cosa, dime qué es lo que no va bien. ¿Las cuatro cotillas?


  Violette todavía estaba de baja, y probablemente seguiría así hasta que diera a luz. Ya no tenía ningún tema en común con Sandra, Léandrie y Sarah. Me cruzaba con ellas por los pasillos y me lanzaban miradas de desprecio, de esas que se reservan a la amante del jefe. La secretaria de Dios Padre me informaba de los rumores que difundían por el edificio y me aconsejaba que no hiciera caso.


  —Como si la vida no hubiera sido lo bastante dura con usted… La envidia es un veneno mortal.


  Trabajaba sin descanso, buscaba la paz y el olvido en la concentración, pero al acabar la jornada laboral volvía la angustia. En el Taller era más que nunca el objeto de todas las atenciones. Jean volvió a descorchar una botella de champán para informar de mi ascenso, me cogió de las manos y repitió lo orgulloso que se sentía de mí: «Es usted el mayor éxito del Taller, Zelda», pero también se preocupó («¿Sigue sin tener indicios del pasado?»), me propuso que volviera a ver a especialistas («Un estadounidense, nuevas terapias prometedoras, lo que necesite, Zelda») y me sugirió actividades, tenía que empezar un curso de cultura general de manera inminente: «Es lo más apropiado en su caso, conocerá a mucha gente y reconstruirá el terreno».


  Cuanto más me alababa y me atendía, más me ahogaba, y no sabía si el malestar que sentía tenía solo que ver con mi impostura o con aquel interés creciente y apremiante, Jean omnipresente en el Taller, su mano en mi cintura cuando me acompañaba a hacer la ronda por los despachos, como exhibiéndome, y luego estaban las miradas de los demás, sobre todo la de Sylvie, inquisidora cuando me tendía papeles, como si lo supiera, si sospechara el engaño, como si buscara la prueba en mis ojos.


  —No es mala persona. —El señor Mike la defendió un día en que le expresé mis dudas—. Es solo que está perdidamente enamorada del cura. Y el cura te mira como a un prodigio, así que…


  —Es precisamente eso lo que me molesta…


  —Pero es que eres un pequeño prodigio… Una chica que se salva de un accidente como ese, que se queda amnésica y consigue salir a flote de esta manera, es excepcional, has hecho un largo camino.


  —Tú también has hecho un largo camino.


  Por un momento su rostro se ensombreció.


  —No tan largo como el tuyo.


  Desde hacía tiempo pasaba las tardes en su habitación para no pensar, sobre todo si no nos habíamos visto al mediodía, porque ahora no era raro que comiera con Robertson o algún cliente.


  Mike se había convertido en mi punto de referencia, mi amigo, mi primer amigo de verdad, exceptuando a Kanarek y mis compañeros de la escuela primaria, que habían desaparecido de mi vida al día siguiente de la tragedia, seguramente porque sus padres les exigieron que guardaran las distancias.


  Mike era diferente de los demás. En él no había pretextos, rodeos ni envoltorio engañoso. El señor Mike decía lo que pensaba y pensaba sinceramente lo que decía. Trufaba sus palabras de expresiones divertidas e irresistibles heredadas de su pasado militar, «le van a poner un ojo a la funerala», «me ha planchado la camisa en la jeta de una vaca»… Y luego estaba aquella sensación de segunda vida, de compartir una segunda oportunidad, aquella ligereza que únicamente encontrábamos cuando estábamos juntos, porque con los demás todo era grave, serio e importante, nos esperaban a la vuelta de la esquina, debíamos estar a la altura de las expectativas que habían puesto en nuestras humildes personas.


  Al primero que le comuniqué mi decisión fue a él.


  —¿Un piso?


  —Ahora puedo permitírmelo. Y además necesito aire. Aquí, de vez en cuando tengo la impresión de estar bajo vigilancia. Quiero vivir como me parezca, sin tener que calcular lo que hago.


  Me lanzó una mirada dubitativa, le parecía que exageraba, no podía imaginar el permanente esfuerzo mental que me exigía mi mentira, reprimir mis recuerdos, mis costumbres y mis reacciones.


  —Te echaremos de menos.


  —No sería honesto quedarme con esta habitación. Hay gente que la necesita más que yo.


  —¿Te lo ha dicho Jean?


  Jean por supuesto que no, pero Sylvie sí. El día anterior, mientras cogía una botella de agua de la máquina del vestíbulo, apareció por allí.


  —Bueno, Zelda, vuelvo a felicitarle por su ascenso en Robertson, una excelente noticia, tanto para usted como para nosotros, aunque nos entristezca que vaya a dejarnos.


  —¿Que vaya a dejarlos?


  —Sí, claro, es el destino de los que pasan por el Taller. Solo somos un lugar de tránsito, ya sabe, no es fácil para nosotros, coges cariño a la gente, pero tienes que dejar que levanten el vuelo, aunque solo sea para que dejen su plaza a los siguientes, si supiera la cantidad de informes que tenemos en lista de espera…


  Sabía que las intenciones de Sylvie no eran limpias, pero su conclusión era cierta y me solucionaba el problema.


  —Tiene razón, Sylvie. Mañana empiezo a buscar algo.


  El señor Mike estrujó su lata de cerveza.


  —Te echaré de menos —repitió con una mueca.


  Le di un beso en la mejilla.


  —No, Mike, no me echarás de menos porque no dejaremos de vernos, a menos que asesines a tu pobre madre, ¿y sabes qué?, si la asesinaras, te ayudaría a esconder su cadáver y nos veríamos igualmente.


  Me devolvió el beso, un beso furtivo, por primera vez desde que lo conocía lo sentí molesto, y aquella sensación me alteró, se ajustó la chaqueta, suspiró y al final sonrió.


  —Puedes contar conmigo para el traslado.


  Señor Mike


  Estaba triste y feliz. La pequeña y yo nunca habíamos estado tan cerca, pero ahora se alejaba, físicamente, geográficamente. No me sorprendía, era lógico, y entendía que no estuviera a gusto, parecía siempre en guardia, quizá era por la amnesia, recuerdo a un tipo que recibió un impacto de obús en la cabeza, también él perdió la memoria y tenía alucinaciones, oía voces, música, se volvió totalmente paranoico, tras tres semanas de régimen el médico lo mandó al hospital a papearse estofados de ansiolíticos, y desde entonces silencio absoluto bajo la bóveda craneal.


  Me había besado en la mejilla, me había mirado fijamente a los ojos: «Mike, ni siquiera imaginaba que pudiera existir alguien como tú, así que ya me dirás si voy a dejarte plantado». Eso me había dicho, o más o menos, y yo me ofrecí a echarle una mano con el traslado. Sus palabras me hicieron hervir la sangre, pero conseguí mantenerme estoico y no se dio cuenta de nada.


  El que se lo tomó mal fue Jean. En un primer momento puso cara de que le importaba una mierda, pero justo después de que la pequeña se hubiera marchado de su despacho llamó a Sylvie: «¡Meeeeerrrteeeeeens!», y luego me tocó a mí: «¡Señor Miiiiiiiiiiiiiiiike!».


  Sylvie y yo pasamos una hora aguantando un chorreo de reproches, se suponía que no currábamos como debíamos, los resultados no bastaban, en fin, que no discutí, aunque no me faltaban las ganas, porque no me gusta nada que pongan en cuestión mi profesionalidad, había logrado todos los objetivos que me había asignado, sí señor, pero, bueno, estaba claro que necesitaba soltar los nervios, y además lo respetaba demasiado para juzgarlo.


  Me limité a preguntarle si las consignas cambiarían por el hecho de que se marchara, pero Jean negó con la cabeza.


  —En absoluto, señor Mike, de momento no cambiamos nada, el informe no va a cerrarse porque la señorita decida irse a vivir a otro sitio, nuestra misión no ha terminado, quizá ella no sea consciente, pero necesita tiempo, y además está su maldita amnesia, no podemos arriesgarnos a dejarla tirada, sin red, y que su memoria despierte; en conclusión, que seguirá vigilándola y protegiéndola.


  —Sinceramente, ya era hora de que se marchara —me dijo Sylvie por la noche—. No podía más con esta chica, se había convertido en el centro del sistema solar… Tanta historia por una nariz respingona.


  —Es verdad que tiene una naricita preciosa.


  —Se parece mucho a la de la difunta señora Hart. Murió mucho antes de que Jean me contratara (que descanse en paz), pero he visto fotos. Tiene un aire a ella. Así que, si quieres saber mi opinión, eso la ayuda a ocupar el puesto de favorita… Puerta, que no necesitamos fantasmas rondando por aquí.


  —No te alegres, guapa, que no dejarás de verla. Volverá al menos una vez por semana, Jean le ha pedido que asista a la clase de cultura general.


  —¡Esta sí que es buena! La pava real con la cucúlida, el gallinero va a estar apretado.


  —¿La qué?


  Sonrió, orgullosa de su comentario.


  —Los cucúlidos, Mike, son esos pájaros que ponen los huevos en los nidos de otros, podría haber dicho cuco, pero cucúlida le va estupendamente… Ay, la de tiempo que perderemos con ella… ¿Una inversión sólida? Al menos con Zelda sabemos que será pagando.


  —¿Pagando? ¿Cómo? —le pregunté—. ¿Y qué es una inversión sólida? ¿Puedes explicármelo?


  Frunció el ceño.


  —A ver, ¿eres tonto o te lo haces? Mira, Mike, ¿cómo quieres que funcionemos?, somos una red de ayuda mutua, a-yu-da-mu-tua, piénsalo, mierda, nosotros te damos y tú devuelves, vale que eso no tiene nada que ver contigo y conmigo, somos trabajadores fijos y asalariados, pero el principio está ahí, fabricamos vidas, hacemos trajes a medida, y ya imaginas que todo eso es caro, necesitamos medios, en efectivo y en especie. Jean no tiene una plancha de billetes, y las subvenciones no lo cubren todo, aunque en ese sentido estamos muy mimados.


  Me tomé un tiempo para pensar. ¿Una red? Lo reformulé:


  —La idea es que tienes que devolver lo que el Taller te da. Es decir, nada es gratis. Así que algún día Jean, o tú, u otro miembro del Taller irá a ver a Zelda con una factura…


  Sylvie me cortó.


  —Mira que puedes ser negativo, hombre, ya solo el tono en que lo dices, no es cuestión de facturas, sino de compartir. Si supieras la cantidad de gente que nos lo debe todo, a los que sacamos del desierto medio muertos, ya te imaginas que se alegran de contribuir, así sigue girando la rueda. Es una idea genial, Jean es un genio, mira, de hecho, a ver si adivinas dónde estaba Robertson hace diez años…


  —Ya veo. Robertson ha contratado a Zelda porque le debía una a Jean… Creía que solo eran amigos.


  —¡Somos mucho más que amigos! Y dime si no es fantástico. Robertson ha encontrado a una colaboradora de primera, y Zelda ha encontrado un sentido a su vida. Todo el mundo sale ganando.


  —También la han ayudado un poco.


  —Todos nos ayudamos, ¿y qué? Nos echamos una mano cuando la vida no lo hace. ¿Dónde está el problema? Jean jamás habría mandado a Zelda con Robertson si hubiera pensado que no era el perfil adecuado. Y si se hubiera equivocado, si Zelda no hubiera funcionado, Robertson no se la habría quedado. Jean habría encontrado en la red otro trabajo que se adaptara mejor a sus posibilidades. Nadie usurpa su plaza en el Taller. Bueno, casi nadie… De vez en cuando no podemos evitar que entre una cucúlida… Créeme, Mike, tienes suerte de estar aquí. Tú solo no habrías salido adelante. Estarías aún en tu soportal esperando reventar de una cirrosis. Al llegar al Taller, dividiste por diez tu consumo de alcohol, te reinsertaste en la sociedad y has recuperado el respeto de los demás… Así que no busques los fallos y las críticas, ningún sistema es perfecto.


  Se colgó de mi cuello y se suavizó.


  —Si cambiamos de tema, me quedan caricias en reserva.


  Pero yo no estaba de humor.


  —Mejor mañana, nena, voy a caminar un rato.


  Y la dejé plantada en sus sábanas floreadas.


  Necesitaba pensar en todo aquello, en aquel gigantesco puzle del que yo era una pieza, la ayuda mutua, la bonita idea, la red ramificándose seguramente hasta el infinito, Jean era un genio, pero ¿por qué entonces me sentía tan incómodo? ¿Qué era lo que no me cuadraba del Taller?


  Di media vuelta de golpe, volví a casa de Sylvie, llamé al timbre y me abrió en albornoz.


  —Tengo un problema —le dije—, bueno, hay un problema con el Taller, ¿a partir de qué momento las personas saben que forman parte del juego?


  »¿Se establece un límite? ¿Se espera a que lo descubran? ¿Algunos viven y mueren sin saber con todo detalle lo que han hecho por ellos? ¿Sin saber jamás que pensaron y construyeron su felicidad sobre plano?


  —¡Para, para, para! —me cortó Sylvie—. Piano… No todas las verdades pueden decirse, en efecto… Por cierto, firmaste una cláusula de confidencialidad que te aconsejo que respetes. Piensa un segundo, las personas están en las últimas, en un hoyo profundo cuando las recuperamos, así que imagínate si sabemos de antemano su opinión.


  De pronto me agarró el cuello de la chaqueta y acercó a mí su rostro.


  —No te hemos ocultado nada, Mike, aceptaste con plena conciencia entrar en lo que llamas un juego. Es un poco tarde para comentar los detalles.


  Tenía razón. Desde el principio había formado parte del dispositivo sin quejarme, no estaba orgulloso al cien por cien de lo que hacía, pero preferí eludir las preguntas molestas para satisfacer mi propia sed de salvarme, mi sed de vivir, mi sed de respeto.


  Tenía razón. ¿Qué tenía de malo hacer felices a los demás? ¿Quién sabe dónde estaría la pequeña si Jean no la hubiera traído al Taller? Bien podría haberse tirado de un puente tras haber vagado de un vacío a otro.


  Sylvie tenía razón, sí, todo aquello no era más que convergencia organizada de intereses, un sistema engrasado y eficaz que comportaba ciertas imperfecciones, pero, como le gustaba repetir a mi abuela, no puedes hacer una tortilla sin romper huevos.


  —Lo siento, nena, dejémoslo correr, ¿de acuerdo? Creo que voy a tomarme una birra o dos y a dormir toda la noche.


  —Seguro que es lo mejor que puedes hacer. Nos vemos en el Taller.


  De camino al bar más cercano, la figura del duende empezó a danzar ante mis ojos, la barra de hierro, la frialdad del asfalto, la humedad de mi sótano, Natalie, el tejido de mi ropa de faena, el silbido de las balas, los vestidos de flores de mi abuela, mi habitación del Taller, el rostro radiante de la pequeña después de su reunión con Weimin, su alegría cuando encontró un piso: «Soy libre —me dijo aquel día a voz en cuello—, ¡soy libre!».


  Todo aquello bien merecía algún sacrificio.


  Mariette


  Las primeras semanas me despertaba día tras día bañada en sudor, como si nada hubiera cambiado en mi vida. Costaba mucho creerlo tras tantos años de resbalones y caídas, tantos años hundiéndome. Pero sí, aquella época parecía totalmente pasada. Como si el accidente (todavía no encontraba la palabra adecuada para definirlo) hubiese puesto las agujas en hora para todo el mundo. Mis alumnos habían dejado de acosarme, mis hijos habían madurado, e incluso Charles, de cuyos patinazos estaba al acecho, se mostraba diferente, y eso era sin duda lo que más me sorprendía.


  A veces pensaba que estaba celoso de Jean. Al fin y al cabo, pasaba mucho tiempo con aquel hombre al que él nunca había visto.


  Volví al Taller unos días después de haber retomado el trabajo, llena de gratitud. A Jean no le sorprendió.


  —Este episodio les habrá servido para entender muchas cosas, tanto a usted, que había permitido que la hundieran y la dominaran, que había olvidado el significado del verbo existir, como a los demás, que ahora serán más respetuosos con el prójimo. Estoy encantado por usted, sobre todo porque no siempre ha sido fácil convencerla, Mariette.


  Lamentaba haber dudado de él algunas veces. Aquel hombre extraordinario me había cambiado la vida y me había hecho más fuerte. Me había permitido sacar lo mejor de una situación que yo creía desesperada. Le debía el haber recuperado la confianza en mí misma, en mi profesión y en mi futuro.


  En cuanto a Zébranski, casi me daba pena. No era más que un crío sin puntos de referencia, no un psicópata en potencia. Al verlo mantenerse en un segundo plano (ahora estaba atento en clase, y en cuanto sonaba el timbre desaparecía rozando la pared), pensaba que debía de haberlo dejado acojonado. Mi trabajo en el colegio daba sus frutos, los alumnos prácticamente habían recuperado el retraso y se preparaban para los exámenes. Seguía habiendo malos estudiantes, distraídos y bromistas, por supuesto, pero ya no me quejaba, tenía lo que siempre había deseado, una clase normal, una mezcla de enfados y de alegrías.


  —Ya ve que todo es muy sencillo —concluyó Jean—. Han cambiado, y también usted, que solía exagerar las cosas por agotamiento. Cada uno ha hecho su parte del camino y se ha recolocado en su lugar.


  Fuerte y con energías renovadas, me sumergí con entusiasmo en las clases voluntarias. Se habían apuntado unos veinte alumnos de todo tipo, entre ellos Zelda Marin. Aunque habíamos vivido un tiempo bajo el mismo techo, solamente nos habíamos cruzado, pero, como todo el mundo, estaba al corriente de su historia, del accidente, de la amnesia y de su paso por el Taller.


  Desde la primera clase observé su particular actitud. Hablaba poco. De vez en cuando su mirada parecía perdida, como si se descolgara del hilo común. Me daba muchísima pena. ¿Podíamos aguantar mucho tiempo sin amarras?


  Era amable y dulce, quería ayudarla, abrazarla como a la hija que nunca he tenido, tranquilizarla, y además sabía que Jean contaba conmigo, que esperaba que mis clases y mis palabras contribuyeran a hacerle recuperar la memoria, un motivo extra para dedicarme a ella, habría hecho cualquier cosa por complacerlo.


  Debo decir que nos habíamos acercado desde que Jean, para mi gran alegría, había decidido participar en la clase. Definimos el programa juntos y, según los días, él escuchaba o participaba. A medida que pasaba el tiempo, más me fascinaba. Contaba las horas que faltaban para la clase siguiente. Cuando él entraba y se sentaba a la mesa, a mi lado, cuando sentía su cuerpo rozando el mío, se me aceleraba el corazón. Cuando se dirigía a los alumnos poniéndome como testigo, todo me daba vueltas. Me había enamorado.


  Sin embargo, las cosas se habrían quedado ahí si Sylvie se hubiera callado. Lo admiraba tanto que jamás habría imaginado que pudiera haber algo entre nosotros, pero un día en que insistía en que, aunque era tarde, le transmitiera el plan de una clase futura, Sylvie refunfuñó el siguiente comentario: «De todas formas, no creo que lo que más le interese sea el contenido de la clase, ya sabe a qué me refiero, supongo».


  Impactada, corrí a sentarme en el banco de piedra frente al Taller. Ya sabe a qué me refiero.


  Como una idiota, no había visto nada, no. Su brazo bajo el mío cuando paseábamos, los piropos sobre mi belleza, su paciencia infinita. No me había dado cuenta de nada, claro. ¿Cómo iba a sospechar que un hombre tan extraordinario pudiera interesarse por una mujer tan vulgar como yo?


  Ya sabe a qué me refiero. Sylvie acababa de transmitirme un mensaje, no cabía la menor duda. Jean asistía a las clases por mí, por pasar tiempo cerca de mí, para construir algo conmigo, y a ella la ponía enferma, por supuesto, estaba amargada, habría querido estar en mi lugar, su mirada severa a mis pechos redondos la había traicionado (leí en sus pensamientos: «La muy cerda está estupenda para su edad»), lamentó haber metido la pata nada más soltar la frase, pero era demasiado tarde. Ahora lo sabía.


  Aquella noche no pude librarme de su imagen, la palma de su mano en mi frente, el marrón dorado de sus pupilas y su voz grave, y me volvían a la memoria sus frases, cuyo doble sentido percibía ahora: «Le devolveré el placer de vivir, Mariette, le devolveré el placer de amar».


  Jean no era un canon de belleza, ninguna mujer se habría vuelto a mirarlo por la calle, pero bastaba que te hablara para crear un campo magnético capaz de durar indefinidamente. Jean era extraordinario.


  —¿Dónde tienes la cabeza? —refunfuñó Charles durante la cena—. Es desesperante, ¿los chicos y yo te aburrimos? ¡Dilo de una vez!


  Desde que había vuelto a casa había seguido en estado de gracia. Charles parecía decidido a hacer esfuerzos por ser agradable. Se habían acabado los comentarios humillantes y las bromas pesadas. Seguramente se daba cuenta de mi desapego, una situación inédita a la que no tenía respuesta táctica que ofrecer. Como máximo, a veces mostraba un breve arrebato de celos. No le había pasado inadvertida mi reciente coquetería.


  En cuanto a mí, la revelación de Sylvie seguía alterándome. Todos mis pensamientos convergían en Jean. ¿Cómo me vestiría el sábado siguiente? ¿Qué tema de estudio elegiría?


  En las clases le lanzaba invitaciones subliminales, como cuando abordaba el acercamiento este-oeste o el movimiento hippy, clavaba mis ojos en los suyos y multiplicaba los términos explícitos, audacia, riesgo, fusión de espíritus, lengua y programa común, impulso de libertad y aspiraciones legítimas. Buscaba cualquier ocasión para complacerlo, para alimentar sus sentimientos. Me preparé para ser paciente, convencida de que un hombre como él no confesaría fácilmente sus sentimientos, y menos a una mujer casada.


  Todo cambió radicalmente dos semanas después. Me pasé por su despacho y lo encontré preocupado, andando de un lado a otro con los brazos cruzados, pegados al cuerpo.


  —Zelda nos deja. Se ha alquilado un piso. Ahora mismo está terminando de empaquetar.


  —Vaya, pues es una buena noticia, ¿no? Un pájaro que vuela del nido.


  Hizo una pausa, como si buscara las palabras.


  —Sí, Mariette, está bien, pero de todas formas es muy pronto, en fin, no es esa la cuestión, el señor Mike iba a ayudarla con el traslado, pero he tenido que enviarlo a urgencias, ha vomitado sangre, el señor se cree indestructible, le quitaron el bazo, pero considera superfluo seguir el tratamiento, y ahí tiene el resultado. Ha sido la guinda, la chica se empeña en trasladarse a pesar de todo, dice que se las apañará, que no puede anular la camioneta, y yo, que tengo entre manos esa conferencia de las asociaciones, ni siquiera he escrito el discurso, francamente, todo a la vez, es descorazonador.


  Lo interrumpí:


  —A ver, Jean, deje de torturarse, estoy aquí y voy a ayudarle. —Embargada por una especie de embriaguez, apoyé mi mano sobre la suya mientras hablaba—. Olvide ese ridículo problema práctico, yo me ocuparé de todo, la camioneta, las cajas, soy una madre de familia, la organización es mi especialidad, y además tengo dos hijos adolescentes que se pasan el día tirados en el sofá, les irá bien un poco de ejercicio, bueno, ¿lo ve? Se acabaron las contrariedades, todo en orden, no se hable más, vaya corriendo a escribir su discurso y yo me ocupo de lo demás.


  Me observó y noté que estaba pensándoselo.


  —Después de todo, es buena idea, prefiero que esté con usted que con desconocidos; gracias, Mariette, muy amable.


  Su reacción me decepcionó un poco, me habría gustado que me tomara en sus brazos y me besara, pero, en fin, era pudoroso, y además no tenía la menor idea del desafío que suponía mi propuesta. Tendría que comunicarle a Charles que no iba a acompañarlo a la inauguración de una capilla, como había previsto.


  Le dio un ataque de rabia.


  —¿Lo anulas para ir a cargar las cajas de una chica a la que apenas conoces? ¿Ese es el respeto que me tienes? ¿Sabes que el obispo se desplaza para inaugurarla conmigo? El obispo se desplaza, pero mi mujer no.


  Fui prudente y evité mencionar el nombre de Jean.


  —Llámala y dile que no vas a ir.


  —No puedo llamarla. Está perdida. No tiene a nadie. No, no puedo dejarla caer. Es el principio de la asociación, la ayuda mutua. Es un contrato.


  Apretó las mandíbulas.


  —Creo que ha llegado el momento de que pitemos el final del partido, esto está adquiriendo proporciones inaceptables.


  En una milésima de segundo volvía a ser el tirano egoísta y amedrentador de los últimos veinte años, el hombre que no soportaba que le dijeran que no, ni que lo contradijeran. Me tendió un teléfono.


  —Llama, no te lo diré por tercera vez, no estamos hablando del fin del mundo.


  Unos meses antes habría bajado la mirada y le habría dicho: «Tienes razón, no sé en qué estaba pensando, lo cancelaré», y él me habría contestado: «Mejor así, a veces me pregunto si eres idiota o si te lo haces, eres incapaz de pensar antes de actuar, pobre mujer, menos mal que tienes un marido».


  Pero ya no estaba sola, ya no era una persona despreciablemente pequeña, existía, otros me respetaban, y sobre todo estaba Jean, Jean, que valía un millón de veces más que Charles, Jean, que me apreciaba, quizá podría decir incluso que me amaba, si creía el comentario de Sylvie —y lo creía—, así que aguanté la mirada envenenada de mi marido y, como si de repente me crecieran alas, repliqué:


  —Pues mira, sí estamos hablando del fin del mundo, de un mundo concreto, del fin de tu dictadura, Charles, te comunico que voy a pedir el divorcio.


  Se quedó boquiabierto, como si le acabara de hablar en una lengua desconocida e intentara entender el significado de mis palabras.


  De pronto me di cuenta de la envergadura del delito de lesa majestad que acababa de cometer y el miedo volvió a invadirme, sabía de lo que era capaz Charles cuando se le ofrecía resistencia, corrí a buscar a los chicos con el corazón acelerado, ¿iba a seguirme, a gritar, a romper los jarrones, a atacarme?


  Los chicos llevaban los cascos puestos, estaban aislados del mundo exterior, disparando a enemigos virtuales, mejor que no hubieran oído nada.


  Hice un esfuerzo sobrehumano y conseguí pedirles con calma que vinieran conmigo. Cogí el bolso y las llaves del coche, y salimos de casa. Contra todo pronóstico, Charles se quedó en la habitación.


  —¿Pasa algo, mamá? —me preguntó Thomas mientras nos alejábamos del edificio—. Estás muy pálida. ¿Algún problema con papá?


  —Ninguno, grandullón. Alguien necesita nuestra ayuda, y allí vamos.


  Acababa de pedir el divorcio a un hombre que desde aquel momento ya no tendría otro objetivo que destruirme. Me dolía el estómago, tenía ganas de vomitar, se me aceleraba el pulso y la temperatura de mi cuerpo debía de rondar los noventa grados.


  Pero no había ningún problema, en realidad ninguno. Si tú supieras, hijo mío.


  Estaba enamorada como no lo había estado desde los diecisiete años.


  Millie


  Había terminado de empaquetar lo principal el día anterior, en una docena de cajas que Sylvie había dejado para mí. La verdad es que la mitad habría bastado si solo hubiera tenido que llevarme mis efectos personales. Sobre todo ropa. Zapatos, algunos libros, papeles y el ordenador. El tamaño de mi habitación limitaba por naturaleza las posibilidades.


  Pero Jean creyó oportuno organizar una de sus milagrosas cadenas de solidaridad, así que me encontré ante un montón de vajilla, aparatos, ropa de cama y objetos diversos que me exigieron alquilar una furgoneta.


  Aquella noche no había dormido y estaba de los nervios. La inminencia de mi traslado había aumentado la presión, quería acelerar el tiempo, marcharme del Taller lo antes posible, en fin, acabar con la puesta en escena y vivir con normalidad. No seguir escondiéndome para limpiar frenéticamente lo que caía en mis manos, fregar el suelo a golpes de cubo y agotar en tiempo récord las reservas de secamanos. Seguía obsesionándome la limpieza, lo blanco, así que había tenido que disimular para que no me tildaran de loca y de intratable. No cruzarme cada día con Sylvie, cuya animosidad hacia mí no dejaba de aumentar. No seguir aguantando las preguntas y las miradas de lástima de los miembros del Taller, tanto de los voluntarios como de los ayudados: «Y bien, Zelda, ¿todavía nada? ¿No es muy difícil, Zelda? ¿No tiene migrañas, Zelda? ¿Ha oído hablar de la quinesiología, Zelda? ¿Del renacimiento?».


  Ante todo, alejarme de Jean. Desde hacía un tiempo, nuestras relaciones habían cambiado, al menos por su parte. Encontraba miles de excusas para venir a verme, invitarme a comer y acompañarme al trabajo. Había visto que poco a poco su mirada cambiaba y se volvía más densa, que sus gestos se desviaban, hasta la declaración de unos días antes, cuando le comuniqué mi decisión.


  Al principio se quedó inmóvil, intentó disuadirme con excusas falaces, pero luego, de repente, al darse cuenta de la vanidad de sus esfuerzos, se quedó pálido, se levantó, rabioso, se giró hacia la pared, como si se dirigiera a un público invisible, con la voz ronca y las palabras entrecortadas.


  —Quizá en el fondo sea lo mejor, soy un viejo imbécil; perdón, Zelda, por haber dejado correr la imaginación, por haber dejado que el corazón se me acelerara, tengo edad para ser su padre y me tiembla todo el cuerpo, no me lo tenga en cuenta, en el fondo me da vergüenza, era usted el gatito abandonado en la acera y se ha convertido en una estrella, y de esa estrella, Dios sabe cómo, me he enamorado, me he enamorado locamente.


  No supe qué decir. Confirmaba lo que suponía, mis hipótesis, pero no estaba preparada para aquello, para aquella confesión, esperaba que no lo dijera, pero seguía adelante, me hacía testigo de su historia.


  —Tras la muerte de mi mujer, pensé que no volvería a sentir esta agitación, Zelda, lo deseaba más que nada, dedicarme a la felicidad de los demás, dado que la mía ya no era posible, todavía hoy me pregunto si fue por cobardía.


  »Nos habíamos prometido vivir y morir juntos, pero no tuve valor, la dejé sola en aquel panteón de fría piedra, preferí creer que mi vida podría ser útil.


  La mujer de Jean —Sylvie me lo confirmó al día siguiente— había muerto hacía veinte años en un accidente de coche, estaba deprimida y se había atiborrado de pastillas; nunca supieron con certeza si ella misma había decidido dar aquel volantazo que la precipitó contra un árbol o si no había podido evitar un obstáculo en la carretera. Fuera como fuese, Jean creyó que era el único responsable, porque había sido incapaz de salvarla de sus tormentos.


  Salí del despacho abrumada, incapaz de hacer una reflexión inteligente, porque no solo le mentía y lo había manipulado, sino que además le rompía el corazón sin querer. Al menos me consolaba pensar que en ningún momento había dejado que planeara entre nosotros la más mínima ambigüedad.


  Ahora, con el estómago encogido de cansancio, terminaba de empaquetar mis últimas cosas, el estuche de aseo, los bolígrafos, el cargador del móvil, mis gestos se volvían mecánicos y mi mente se perdía en el flujo turbio y furioso de mis pensamientos; por tercera vez el curso de mi vida daba un giro decisivo, los cimientos estaban puestos, lo había pasado mal, me había dolido, me había hecho daño, pero ya estaba, ¿verdad?, ya estaba. Unos minutos y me dirigiría a mi nueva casa, un bonito estudio en un edificio antiguo.


  Llamaron a la puerta, seguramente era aquella mujer, Mariette, Jean me lo había comentado, le había pedido de improviso que sustituyera al señor Mike y había aceptado, aunque apenas nos conocíamos y la verdad era que no tenía hombros de transportista; hay que decir que habría hecho cualquier cosa por él, hacía mucho tiempo que Mike y yo nos habíamos dado cuenta, bastaba con observarla doblar la espalda y ponerse roja en cuanto Jean le dirigía la palabra, en definitiva, tendría que formar equipo con ella, pero ¿por qué no?, me caía bien, era amable, paciente y sonriente, y lo más importante era avanzar, marcharme, poco importa el compañero de camino, estaba tan cansada, tan tensa, tan impaciente, ¿qué importaba?


  Pero abrí y todo se detuvo: la circulación de mi sangre, el aire de mis pulmones, la tensión de los ligamentos y de los músculos, la impregnación del agua y de los gases, la materia, los fluidos intermedios, el campo de informaciones, el tiempo, todo desapareció, dejé de existir, estaba muerta, seguro, porque estaban ahí, en el oscuro pasillo, dos fantasmas idénticos, dos figuras viejas y jóvenes a la vez, proyecciones fantasmagóricas surgidas del último reino, surgidas de mi cerebro febril, psicosis irresolubles, pesadillas porosas, lo entendí, al verlos supe por qué habían venido, venían a buscarme, ¿con qué derecho había creído que escaparía de ellos?, ¿con qué derecho pretendía liberarme? Mis niños, mis hermanos, venían a buscarme. Grité.


  Retrocedieron los dos a la vez, por mi grito o por mi voz, una voz de hierro y de rocalla, o por mis ojos, el terror en mis ojos, o por mis palabras y mis preguntas.


  —Por qué, por qué solo ahora, por qué después de tanto tiempo, ya no os esperaba.


  Uno de ellos murmuró:


  —Nos ha enviado mamá, no encontraba sitio.


  —¿Mamá? —repetí—: ¿Mamá? ¿Sitio? ¿Os ha enviado mamá?


  La cabeza estaba a punto de estallarme, de repente me sentía fatal, se me había obstruido el pecho, mis amores, mis niños, mis hermanos.


  —Pero vosotros lo sabéis, lo que dijeron era mentira, no moristeis por mi culpa, habría querido hacerlo de otra manera, pero aquella cortina de humo, el azote de las llamas, la hoguera sofocante, os quería, os adoraba, vuestros cuatro brazos alrededor de mí, vuestra extraña lengua que solo vosotros entendíais, no estaba celosa, eso no, pese a que mamá solo os quería a vosotros, pese a que papá solo estaba encantado con vosotros (qué guapos son mis niños, qué divertidos son los gemelos), pese al entusiasmo común ante vuestra doble perfección, os quería y vosotros me queríais también, aquel día morí con vosotros, un poco, mucho, pero no podía decirlo, no podía quejarme, porque yo había sobrevivido, era injusto, era incluso sospechoso, eso pensaron, a su edad, doce años, es lo bastante mayor para tener reflejos, ¿qué ha hecho la mayor?, ¿qué mierda ha hecho? Yo no os maté.


  Me levanté aturdida, Mariette me sujetaba.


  —Vamos, Zelda, tiene que tranquilizarse, se ha mareado, chicos, ayudadme a tumbarla, traedme un vaso de agua y dejadme pensar.


  —Toma, mamá —dijo uno de los gemelos tendiéndole un vaso.


  Mamá. Me arrastró una ola de lágrimas mudas, me lancé a los brazos de Mariette, que me estrechó contra su pecho.


  —Perdón —murmuré—, por un momento, en la penumbra, he creído, pero era imposible, claro, mis hermanos están muertos, hace mucho tiempo, quemados, incinerados en el incendio, ahora tendrían esta edad o casi, yo tenía doce años, ellos ocho, ¿qué podía hacer? Antes de marcharse, mis padres me habían dicho: «Millie, tú eres la mayor, confiamos en ti, no vamos lejos, una cena en casa de unos amigos al otro extremo de la ciudad», me quedé en el sofá del salón, ellos dormían en la primera planta, en fin, dormían o no, porque el fuego prendió en su habitación, ¿fue culpa mía? Yo estaba viendo la tele, daban ese programa de jóvenes que cantan, pensaba que yo también sería cantante de mayor, o actriz, sería famosa, estaba bailando delante de la pantalla, con el volumen a tope, cuando me llegó el olor era demasiado tarde, intenté subir, era demasiado tarde, los llamé, era demasiado tarde, salí gritando, también eso me lo reprocharon, «¿Por qué no levantaste el teléfono?, en fin, con doce años, ¿por qué no marcaste el número de los bomberos, de la policía, de la ambulancia, diez minutos perdidos?, ¿crees que fue inteligente ir a llamar al vecino?».


  »El vecino también estaba viendo la tele, llamé diez veces y acabó abriendo de mal humor, le gustaba el programa, grité “fuego, fuego”, pero era demasiado tarde, claro, mis hermanos convertidos en cenizas, dos pequeños montones de cenizas.


  —¿Millie? —se limitó a preguntarme Mariette.


  Los chicos retrocedieron hacia la pared, como si quisieran derrumbarla.


  —Millie, entonces así se llama, Millie —repitió Mariette—. Y todo por culpa de los gemelos, Dios mío. ¿O mejor gracias a ellos?


  Era fácil, me lo había puesto en bandeja, solo asentí:


  —Sí, eso es, un shock saludable, sus dos hijos, mis dos hermanos, la memoria ha vuelto como un géiser.


  Y por una milésima de segundo pensé en hacerlo, pero no podía seguir mintiendo, no me quedaban fuerzas, seguir hundiéndome, seguir ahogándome, me habría muerto en el acto si hubiera continuado, así que me apoyé en su hombro y le dije:


  —No, Mariette, no he recuperado la memoria, nunca la perdí, ojalá me hubiera quedado amnésica de verdad, ojalá hubiera podido borrar el horror, la pena, la desesperación, desde los doce años ni por un instante he olvidado las quemaduras, las huellas negras que intento eliminar hasta la obsesión, solo quería obligarme a olvidar después del accidente, no fue premeditado, una simple concurrencia de circunstancias, el fuego que surgía como una repetición, de todas formas no conseguía vivir, pensé que era la solución.


  Indicó con un gesto a los chicos que salieran, se quedó en silencio un instante, alterada, y después se levantó.


  —Sé lo que pesa la culpa —me susurró—, conozco el precio de la muerte y de la pérdida, poco importan las circunstancias, poco importa la parte objetiva de responsabilidad, sé lo que significa querer anular tu existencia, sé que nos castigamos, que construimos una vida vacía, que nos ponemos trampas, nos causamos sufrimientos, a los doce años o a los diecisiete, no sabemos hacerlo de otra manera.


  Una sonrisa ligera, pálida como el primer resplandor del amanecer en invierno, se dibujó en su rostro. Me cogió de la mano.


  —Pero a medida que envejecemos, Zelda, aprendemos a construir nuestra libertad, y un buen día recordamos que la vida es un don que nos entregan para que la vivamos.


  Los chicos llamaron y asomaron la cabeza, mi corazón destrozado, mis ojos como platos buscando las coincidencias. ¿Tendríais vosotros esta voz grave, mis niños, queridos míos?, ¿tendríais estos hoyuelos, este aspecto torpe de adolescentes dispuestos a conquistar el mundo?


  —¿Nos ponemos con las cajas o qué? —preguntó uno de ellos.


  —Claro, Max —le contestó Mariette—, venga, a trabajar, cargad todo esto.


  Poco a poco mis pulmones recuperaron su función, respiraba casi con normalidad al salir del Taller, me dolía el cuerpo, pero se había liberado de la presión, respiraba las risas de mis hermanos, sus bromas, sus carreras por la escalera, sus muecas, sus mimos, sus besos, respiraba mis penas y todo lo que había sepultado bajo el olor del humo, de la madera quemada y de la ceniza fría. Estaba viva.


  Mariette


  Conduje sin apartar los ojos de la circulación, no era fácil concentrarse, pensar en tus asuntos; me sentía responsable, me recriminaba por dentro, no mostrar emociones, no dejar escapar preguntas, aguantar, la pequeña, como la llamaba el señor Mike, estaba totalmente desamparada.


  También pensaba en Jean. ¿Cómo reaccionaría si se enteraba del secreto de Zelda? ¿Sería su corazón puro lo bastante fuerte para perdonarle que le hubiera mentido?


  Al llegar a nuestro destino, los chicos subieron rápidamente las cosas y desaparecieron para juntarse con sus amigos, mejor así. El piso era luminoso y estaba bien orientado, un piso de dos habitaciones parcialmente amueblado, una cama grande, un sofá, una mesa baja y una cocina equipada.


  Abrimos las primeras cajas juntas. Al ver una lágrima deslizándose por su mejilla, al ver su mirada perdida y los temblores que la agitaban, la abracé y le dije:


  —¿Sabes, Zelda? Seguramente hoy era un día muy especial en una agenda que nos supera, al salir de mi casa le he dicho a mi marido que iba a divorciarme, quiero enfrentarme con mis fantasmas, como tú, quiero cultivar mi vida, alimentarla y cuidarla, el pasado no volverá a hundirme, lo devuelvo al lugar que le corresponde, y tú harás lo mismo.


  Levantó la cabeza y también me tuteó:


  —¿Ya no lo querías?


  Era cándida, una pregunta de niña, qué bien que estemos en este momento, ella, una niña, yo, una madre que debe sostenerla.


  —Es mucho más complicado —le contesté—, está claro que ya no lo quería, pero permanecí bajo su yugo, era un monstruo sonriente, un monstruo seductor, cruel, violento, brillante, un embaucador, un artista, un acróbata de la manipulación cuyo auténtico rostro solo yo conozco, estaba demasiado débil para enfrentarme a él, me mentí a mí misma, justifiqué mi sumisión porque era el padre de mis hijos, lo escuché, acepté mil veces sus disculpas, mil veces creí que podía cambiar, ¡qué error! Todo ha terminado, afortunadamente, no sé qué pasará ahora, pero sé lo que ya no quiero de él, sé lo que ya no quiero para mí.


  Cada objeto que desempaquetábamos (un plato, un vaso, un secador, un marco de fotos) me remitía a mis recuerdos, a los años transcurridos, a los gritos, a los falsos pretextos, el barro, el fango, el vómito, la nauseabunda capa freática de mi pareja. Mi teléfono vibró, lo miré automáticamente y apareció su mensaje, su ladrido, su amenaza: «Te espero en casa para que me des una explicación», palabras anodinas que significaban: voy a destruirte, voy a ajustar cuentas contigo, estoy preparado, el cuerpo tenso, la rabia de aplastarte de un pisotón, pequeño gusano, ven a suplicarme que vuelva a aceptarte, que te perdone, porque no eres nada sin mí.


  Sentí que se me helaba la sangre.


  —¿Va todo bien? —preguntó Zelda—. ¿Estás preocupada?


  —Preocupada no, más bien angustiada, está esperándome, quiere una explicación, va a golpear fuerte, no te inquietes, no serán golpes, está forrado de fieltro, una porra de clavos en un guante de terciopelo, es un experto, prefiere ejecutar con palabras, algunas veces con dinero, un día en que me atreví a plantarle cara delante de los niños canceló mi tarjeta de crédito, no podían hacerlo sin mi autorización, pero ya ves, el encantador señor Lambert, el irreprochable señor Lambert, no es un cualquiera, así que creen su palabra, se arrodillan en cuanto abre la boca, me cortaron el grifo en seco, contó una oscura historia de desvío de fondos que todo el mundo creyó.


  Zelda reflexionó un instante.


  —¿Por qué no llamas a Jean? Seguramente podrías quedarte con mi habitación del Taller, al menos por una noche, el tiempo que necesites para pensar, organizarte y preparar tu defensa.


  —¡Eres sencillamente genial! —exclamé—. Claro que voy a llamar a Jean, es perfecto, las cosas no podrían ir mejor.


  Debía de estar hablando, de modo que le dejé un mensaje: «Jean, acabo de pedir el divorcio, una decisión importante, ¿verdad?, también se la debo a usted, es fruto de su magnífico trabajo, de nuestro trabajo, me atrevería a decir, llámeme, es urgente, estoy en casa de Zelda, estamos terminando de desempaquetar».


  «Ya sabe a qué me refiero».


  Saltaría de alegría cuando escuchara mi mensaje. Sabría que la vía estaba libre, que nada podría detener el movimiento que nos empujaba al uno hacia el otro desde el principio. Por supuesto, haría esfuerzos para no alegrarse abiertamente, no era un hombre efusivo, se limitaría a concederme la habitación de Zelda para aquella misma noche, a la espera de una última señal.


  Entonces le comentaría que necesitaba hablar, confiarme, que me pesaba estar aislada, y de esta manera le daría permiso para que viniera corriendo, cosa que seguro que haría inmediatamente.


  Y por fin, por fin, sucedería.


  Señor Mike


  Salí del hospital antes de lo previsto. Todo el mundo se había precipitado un poco al hablar de hemorragia digestiva, al final no iba a palmarla antes de tiempo, apenas una ligera infección, estaba cantada desde la operación, tengo que confesar que no era un modelo de regularidad en el tratamiento a largo plazo. Pero lo mejor fue cuando el médico de guardia, después del sermón correspondiente, me habló de los beneficios de la cerveza. Sí señor, los beneficios. Que protege las arterias, que elimina la suciedad que se acumula en los riñones, que tiene muchas vitaminas, por no hablar del efecto antidepresivo, pero los gánsteres de los laboratorios no te dirán la verdad, no creas.


  En definitiva, volví al Taller por la tarde, me moría de ganas de tener noticias de la pequeña, que hubiera tenido que hacer el traslado sin mí me había puesto furioso, y resultó que nada más llegar vi salir a Jean.


  —En marcha, señor Mike, tenemos trabajo, debemos ir a casa de Zelda a recoger a Mariette Lambert.


  No veía qué tenía eso de trabajo, por una vez podría haberse buscado a otro chófer, o ir solo —sobre todo porque justo antes había insistido en que tenía que descansar—, pero en el fondo me alegré, era la ocasión de pasarme a ver a la pequeña y comprobar cómo se había instalado, así que no iba a negarme.


  En el coche, Jean estaba taciturno. Habitualmente, cuando lo acompañaba a alguna misión, no callaba, le encantaba comentar los informes en curso, las vidas recuperadas (una expresión que yo solo había oído en sus labios), pero aquel día mantenía la boca cerrada, tieso como un palo, me di cuenta de que tenía un problema.


  Me pidió que aparcara el coche y me indicó con un gesto que lo siguiera. En el ascensor empecé a preocuparme, estaba de verdad raro y seguía sin decir una palabra, nada; en el rellano llamó a la puerta, escuché la voz de Zelda, «¡Ya está aquí, ya está aquí!», cambié de opinión en el acto, qué contento estaba de ver a la pequeña en su nueva casa, debía de haber mirado por la mirilla, porque gritó:


  —¡Mariette, son Jean y Mike!


  Pero al abrir la puerta me llevé una desilusión al ver los rasgos sombríos de su rostro, casi imperceptibles, la prueba de que había llorado, y no poco, me hirvió la sangre al constatarlo, por quién había llorado, por qué, me habría gustado saberlo, ¿tenía algo que ver con el humor de Jean?


  —¿Habéis venido a visitarme? Muy amables —dijo en un tono que me pareció cansado—. Señor Mike, ¿no estás agotado?, ¿y el hospital?


  Jean me miró sorprendido.


  —Vaya, ¿se tutean? —Era la primera frase que decía desde que habíamos salido del Taller, y luego añadió—: He venido a buscar a Mariette, dígale que salga, por favor.


  Él, que siempre parecía adorar a la pequeña, apenas la había saludado, no había hecho el gesto de entrar, ni siquiera había levantado su rostro inexpresivo, y era francamente mala señal.


  Mariette cruzó la sala, cogió la chaqueta y el bolso sin dudarlo, pensé que al menos había alguien que sabía lo que se estaba tramando, después besó a Zelda y murmuró a Jean: «Lo sigo», con una mirada embelesada que significaba «Lo sigo al fin del mundo» (pensé en Sylvie, la muy astuta tenía razón), pero él se limitó a mascullar: «Vámonos», y nada más.


  En el coche estalló todo. Mariette subió detrás, Jean volvió al asiento del copiloto y ella dijo con una alegría sospechosa, en plan indirecta:


  —¿Ha recibido mi mensaje?


  Y él contestó en tono glacial:


  —Evidentemente lo he recibido, ¿qué cree que hago aquí? Así que ahora volvemos a la base, a lo razonable, sobre todo va volver a casa, la llevo a su casa, señora Lambert, y se dará una ducha fría, que la necesita.


  Señora Lambert. Mariette hizo un movimiento brusco, como si hubiera recibido un balazo en pleno corazón, sus hombros y su pecho oscilaron.


  —Perdón, Jean, seguramente lo he entendido mal o es una broma. —Estaba claro que lo había entendido perfectamente, que no se trataba de una broma, el tono de Jean no daba lugar a equívocos—. ¿Cómo se atreve? Le digo que dejo a mi marido y es lo único que se le ocurre responderme, debería alegrarse, debería felicitarme por ser la persona en la que me he convertido, y en lugar de eso quiere devolverme a mi marido. Debería abrirme los brazos y me rechaza. ¿Qué ha pasado con su interés? ¿Con su bondad? ¿Con su cariño?


  Jean se volvió hacia atrás y la miró con una sonrisa de desprecio que me dolió por ella (y Dios sabe que soy un tipo duro).


  —¿Mi cariño, Mariette? Jamás he sentido el menor interés por usted, en serio, me pregunto cómo ha podido imaginar lo contrario, los problemas existenciales de una pequeñoburguesa depresiva e incapaz de hacerse respetar por una pandilla de colegiales de trece años no me interesan lo más mínimo, como comprenderá.


  Mariette Lambert lo escuchaba con ojos desorbitados, y yo me hundía en mi asiento y aferraba el volante con la esperanza de que se olvidaran de mí.


  —No lo entiendo —farfulló—, no puedo creer lo que estoy oyendo, está de broma, una broma horrible, le he confiado mis heridas, me ha escuchado y me ha consolado.


  —Ah, hablemos del tema —la cortó Jean con ironía—, un aborto, qué mal trago, pero, mujer, más de doscientas mil mujeres abortan cada año, y que yo sepa sobreviven sin la ayuda del Taller. Pongamos los pies en el suelo, usted no es una víctima, excepto quizá de sí misma. Zelda es una víctima, las mujeres que van a sus clases son víctimas, las personas que mueren golpeadas por un accidente, por la soledad o la enfermedad, son víctimas, pero usted no, créame, había llegado el momento de acabar con esta comedia, la llevo a su casa.


  —Una comedia —dijo muy pálida—, pero fue usted el que vino a buscarme al centro de salud. Fue usted el que me ofreció esa plaza y me prometió maravillas.


  —No crea, no fui a buscarla por propia iniciativa —replicó Jean—. Fui a buscarla a petición de su marido, porque me lo pidió como un favor después de que usted perdiera la cabeza. Acepté hacer una excepción teniendo en cuenta nuestras relaciones y sus quince años de fidelidad al Taller. Sus fechorías lo colocaban en una situación insostenible ante las próximas elecciones. Le prometí volver a ponerla en pie, y lo he hecho, quizá demasiado bien, pero el divorcio, ¿quiere divorciarse? Sea realista de una vez.


  —Después de tantos esfuerzos —balbució Mariette—, del camino recorrido… Pensaba que estaría orgulloso de mí.


  —Orgulloso de usted… Pero ¿de qué? ¡No ha hecho nada! Hemos cargado con todo el peso, mujer. ¿De verdad creía que el idiota de Zébranski estaba arrepentido? Y la maravillosa Constance, que tomó las riendas en su lugar… ¿apareció por casualidad? —Jean suspiró—. Se lo advertí a Charles, corríamos un riesgo y aquí lo tenemos, aquí están las consecuencias de la emancipación, que no venga a quejarse, yo he cumplido mi parte del trato, ahora la devuelvo y no quiero volver a oír hablar de usted. Retome su vida, que le va como un guante. Y déjeme en paz.


  Se volvió hacia mí como si el tema estuviera zanjado y la conversación hubiera terminado.


  —Aligere, Mike, me gustaría volver a casa de Zelda, con todo este asunto, la pequeña no ha debido de entender que apenas le dirigiera la palabra.


  Desde el retrovisor, veía a Mariette postrada, doblada en dos, con la cabeza en las rodillas. La oí murmurar el nombre de su marido, Charles, Charles, me daba pena, sentía deseos de disculparme, de decirle que no estaba al corriente, ella y yo estábamos en el mismo nivel de información, en fin, no hablaba de Zébranski ni de la mujer de la limpieza, eso era el método, pero aquel golpe a tres bandas con el marido en medio, el plan, no era honesto, y además Jean podría haberme avisado antes de masacrarla de aquella manera, pero de pronto Mariette se lanzó hacia delante y agarró el freno de mano. Los neumáticos chirriaron y el coche frenó en seco.


  —Pedazo de loca —rugió Jean—, ¿quiere matarnos?


  Pero ella clavó la mirada en sus ojos, una mirada fulminante, esta vez ya no había postración, no había sumisión, escupía fuego.


  —Adiós, Jean, espero que se haya divertido tirando de los hilos de la marioneta que he sido, al menos tanto como a su pequeña Zelda (¿o debería decir Millie, que es su verdadero nombre?) le habrá divertido manipularlo a usted, siempre será un consuelo.


  Saltó del coche y Jean gritó: «¡Mike, atrápela!». Pero ¿qué podía hacer yo?, un sábado por la tarde en pleno centro de la ciudad, las aceras llenas de gente, no iba a sacar un fusil y a susurrarle que volviera al coche, como en las películas, no estábamos en el cine, y además, para ser sincero, no tenía ningunas ganas de atraparla.


  Me limité a salir para dar el pego, bastante despacio para que tuviera tiempo de desaparecer, y Jean estaba ya llamándome: «Miiiiiike, basta, que se vaya al infierno, y su marido con ella».


  Mientras arrancaba me decía:


  —Es una víbora, miente, tergiversa las cosas, quiere hacerme daño atacando a Zelda, no me sorprende, está celosa, Zelda posee lo que ella no tiene, lo que ha perdido, la belleza, la juventud, la facultad de ser amada, sepa, señor Mike, que desde hace mucho tiempo esta mujer me envía señales, me hace alusiones, me bombardea con sus feromonas, lo he aguantado por Charles Lambert, pero con este resultado, una demanda de divorcio, ah, perfecto. Estará rabioso cuando hablemos, y lo peor es que querrá cargármelo a la espalda, como hacen los políticos, dan la orden de disparar y luego se sorprenden al ver los cadáveres.


  Mientras circulábamos, no dejaba de dar vueltas a los comentarios de Sylvie, la cucúlida, la burguesa depresiva —las mismas palabras que Jean—, así que ella estaba al corriente de lo de Mariette.


  —Señor Hart, perdone la pregunta, pero ¿no es un poco duro con Mariette Lambert? Quiero decir, no es asunto mío y no estoy seguro de haberlo entendido todo, pero si quiere divorciarse, ¿a usted qué más le da?


  —Charles Lambert es extremadamente influyente, Mike. No solo están en juego futuras subvenciones, sino que gracias a él, y quizá eso sea lo más importante, nos dejan en paz. Nuestra empresa es visionaria, pero nuestros métodos son demasiado desacomplejados para muchos cascarrabias, así que avanzamos pisando huevos. Sin el apoyo de Charles estaríamos muy expuestos. Se quedará muy contrariado por esa chaladura de la separación. En su situación, y teniendo en cuenta sus posiciones políticas, el divorcio sería un auténtico escándalo. Por no hablar del aborto de su mujer. Imagínese si sus adversarios se enteraran. Solo espero que él recuerde lo que me debe antes de tirarnos por el desagüe.


  Llegamos a casa de la pequeña.


  —Dejémoslo de momento. Ocupémonos mejor de Zelda.


  Puse mala cara, no me gustaba aquella expresión, «ocupémonos de Zelda», tampoco me gustaba su tono frío, su ceño fruncido, a punto estuve de preguntarle si iba con segundas, porque si era el caso, habría preferido que no me lo dijera en el último momento, como había sucedido con Mariette, pero me di cuenta de que era ridículo, de que estaba volviéndome paranoico, en mi descarga debo decir que era complicado saber dónde estaban la verdad y la justicia en aquel desorden de actos y de sentimientos.


  Millie


  Las cajas abiertas cubrían el suelo, algunas todavía llenas de su inútil carga. Después de que Mariette se marchara, me dejé caer en el sofá. Intenté moverme un poco, un breve esfuerzo, pero mi cuerpo se negaba a responder. Estaba en otro sitio, junto a mis hermanos.


  Esperaba.


  Tarde o temprano vendría. Mariette hablaría, porque amaba a Jean, y una mujer enamorada nunca guarda un secreto mucho tiempo. Vendría a pedirme cuentas. Qué pena que los tres hayamos representado una comedia tan manida, ella lo ama, pero él ama a otra que no lo ama a él, y yo era el eslabón enfermo, la puerta cerrada, el callejón sin salida, la pared contra lo que todo se estrella, qué lástima.


  Cuando llamó a la puerta (sabía que era él, no podía ser otra persona), me sentí aliviada, había acabado con la huida, el disimulo, había acabado con la pared y el día sin fin.


  Llegó de nuevo con Mike, pero sin Mariette, con mirada incisiva y tensa, mano febril, no esperé a que hablara, preferí tomar la delantera.


  —Tiene derecho a una explicación —murmuré—, no era fácil, ya sabe, durante todos estos años me han acusado precisamente de mentirosa, dijeron que no asumía mis responsabilidades, dijeron que rechazaba los obstáculos, me otorgaron sin convicción vagas circunstancias atenuantes debido a mi juventud, pero, en fin, ¿qué podía hacer?


  »Fingir amnesia, intentar creérmelo, convencerme de que tenía futuro intentando ser otra persona era mi única posibilidad de vivir.


  Intercambiaron una mirada, Mike estaba estupefacto, Jean, consternado y rabioso.


  —No quería creerla —rugió—, pero veo que Mariette Lambert decía la verdad, me ha mareado, me ha utilizado, nunca perdió la memoria, estoy atónito, usted, Zelda, usted, ¿cómo ha podido?


  —Entiéndame, Jean. Deseaba tanto ser amnésica, lo quería más que nada en el mundo, ojalá después del incendio, cuando salté, ojalá hubiera podido olvidar quién era, y además ¿su vocación no es reparar lo que está roto?


  »Yo estaba rota en mil pedazos, un agujero negro, una grieta, ya no podía andar, ya no podía respirar, y usted apareció como una fuente en medio del desierto.


  Sus rasgos se crisparon, busqué ayuda en los ojos del señor Mike, pero este seguía inmóvil, impenetrable, mientras todos los miembros de Jean temblaban, ardían.


  —Entenderla no, Zelda, eso no, no puedo aceptarlo todo, es un precedente intolerable, ha traspasado los límites, ha jugado a los agentes dobles, ha abusado de mi confianza, poco importa su estado, no era cosa suya valorarlo, yo soy el jefe del Taller, soy su creador, soy el que decide, no el que ejecuta, soy el que salva y usted lo desprecia.


  Me falló el estómago, las piernas, tuve que sentarme un momento, quería que me escuchara y que supiera que era sincera.


  —He pensado mucho, Jean, he aprendido, sus lecciones me han ayudado, he entendido que las dificultades son un recurso, que la vida es maravillosa, ahora lo recordaré, pero si supiera de dónde vengo, no soy una oportunista, lo único que he hecho ha sido intentar sobrevivir.


  Pero no me escuchaba, o muy poco. Su voz había adquirido aquella inflexión metálica e inquietante que a veces tenía.


  —«Hay que, yo, tengo que», su egocentrismo es lamentable, Zelda, Millie o quienquiera que sea, me importa un bledo de dónde venga, si quería hablar conmigo, tendría que haberlo hecho en el hospital, ahora no quiero oír nada más, no quiero saber nada más, estoy decepcionado, Zelda, casi tanto por mí como por usted, cuando pienso que creí, en fin, el hombre es débil, algo tienen que ver sus veintitrés años y su belleza, y además ese parecido… pero no le llega a la suela del zapato, oh, no, ni siquiera es una pálida copia, y sin embargo caí en la trampa, dejémoslo correr, ha robado la vida que lleva y ahora va a devolvérmela.


  ¿Devolvérsela? Quizá había ocupado la plaza de otro, pero era demasiado tarde para volver atrás.


  —Lamento haberle decepcionado, Jean, para ser sincera, le creía capaz de entender, si no de compadecerse, sus palabras me hacían esperar otro final, pero si es así, si cierra la puerta, dejémoslo aquí, no volvamos a cruzarnos, me borrará de sus informes, me pondrá en la lista de sus fracasos y no volverá a saber de mí, lo siento.


  Una expresión violenta le desfiguró la cara.


  —De nuevo cree que puede decidir por sí misma el curso de los acontecimientos, las maneras, qué imprudencia, qué error… Llamaré a Robertson el lunes a primera hora, ya puede empezar a buscar trabajo.


  Por más que me golpeara fuerte, yo encajaba sus golpes sin rechistar. Me habría gustado que las cosas fueran de otra manera, era excesivo, injusto, pero al fin y al cabo la culpa era únicamente mía, era yo la que lo había herido y engañado, no me sentía con derecho a odiarlo, podía aceptarlo todo. Y además, a fin de cuentas yo salía ganando. Había recuperado la confianza en mí misma, el placer de pensar, de avanzar, de intercambiar y de hacer. El placer de existir. Estaba lista.


  —Robertson no tendrá que echarme a la calle, Jean, le presentaré mi dimisión, también me resultaba difícil mentirle a él. Gracias a usted, ahora sé lo que valgo y lo que tengo derecho a esperar. Lo que he conseguido en Robertson lo conseguiré en otro sitio.


  En el momento en que terminaba mi frase entendí que algo fallaba. Su sonrisa cínica, aquella actitud que significaba «ya puedes decir lo que quieras, pequeña», y sobre todo la de Mike, su mirada inquieta a Jean, como si intentara decirle algo.


  —Lo que vale, querida —dijo riéndose sarcásticamente—, bueno, no se sobrestime demasiado, la ascensión puede ser más difícil sin sus ángeles de la guarda, sin mí Robertson ni siquiera la habría contratado, ni ascendido, y sin Mike jamás habría tenido tanto éxito con los chinos, por cierto, bravo, Mike, excelente trabajo, el engranaje de aquel día, lo tengo como un caso de manual, el retraso pactado con Vauzelles, el coche de esa tal Sandra, el robo de su bolso y después su pobre madre enferma, qué imaginación, nadie puede decir que no se gana el sueldo.


  ¿Mike? ¿El señor Mike?


  —Ha seguido usted el camino que le habíamos marcado, Zelda, en todo momento cuidada por el señor Mike como la leche al fuego, protegida, flanqueada, pobres idiotas abnegados, pobres ingenuos abriéndole nuestra alma y nuestros brazos, pero, zas, todo eso desaparece, ya ve, es usted Cenicienta, querida, recupera su calabaza y sus harapos, ya no hay hada buena, el lunes a primera hora Sylvie se encargará de devolverle su identidad de mentirosa y de recuperar todo lo que ya no le corresponde, desde el lunes tendrá una cita con la vida que merece, retomará su camino donde lo dejamos, en la puerta de aquel hospital, y ni se le ocurra ir contra mi voluntad, no sé lo que me retiene de denunciarla por estafa.


  Ya solo oía una palabra de cada dos, tenía el corazón destrozado de pena, Mike me había mentido, el señor Mike y su anciana madre, nuestras confidencias, nuestras carcajadas, nuestras conversaciones serias, lo observaba paralizada, pero él no lo negaba, el señor Mike se callaba, lo interpelé:


  —Así que nada era cierto, cumplías órdenes, me importa una mierda mi valor real en el mercado, como comprenderás, me importa una mierda que la carroza se convierta en calabaza, ahora mismo es secundario, la verdadera herida eres tú, tú, que habías acabado con mi soledad y alimentado mi valor, ¿no eras más que un engaño, una ilusión, un espejismo?


  Jean tenía ese aire satisfecho del vencedor después de haber dejado KO a su rival. Me dirigí a la puerta, la abrí, no sé lo que me empujaba, si la ira o la pena, había dejado de pensar, de sacar conclusiones, solo quería una cosa: que desaparecieran los dos.


  El señor Mike fue el primero en salir. Durante todo el tiempo que había durado la visita, había permanecido en silencio, sin decir una palabra, sin un soplido, ni siquiera pestañeó cuando me dirigí a él. En el fondo, quizá era mejor así.


  Jean lo siguió sin volverse y cerró la puerta.


  Señor Mike


  —Una cervecita nos relajará, ¿no? —me dijo Jean al salir del edificio.


  Me tomaba por un idiota, un gilipollas, un pobre tipo que hace lo que le dicen que haga y que con una simple cerveza se queda tan feliz, y eso era precisamente, un pobre tipo, había cagado por encargo en las botas de la pequeña y ahora era yo el que olía a mierda.


  —Perdón, señor Hart, pero ¿era de verdad necesario meterle una bala en la nuca? ¿No era suficiente con echarla?


  —Una bala en la nuca, vaya. ¿Es la verdad lo que le molesta?


  —No hable de verdades —le repliqué—, la verdad brilla por su ausencia; si hago balance, en esta historia todo el mundo miente, Mariette Lambert, su marido, Zelda, Robertson, usted y yo, Sylvie sin duda, y todos los que trabajan en el Taller, todos los que han pasado por allí, la persona a la que sustituí y la que vendrá después de mí, la mentira como arma de construcción masiva, esa es su especialidad, lo que se me escapa es que esté tan resentido con Zelda, no ha hecho otra cosa que aplicar los métodos que usted emplea consigo mismo.


  —Qué admirable toma de conciencia —ironizó Jean—, qué sentido de la frase, un arma de construcción masiva, para ser un soldado tiene usted vocabulario, amigo mío. ¿Cree que lo haría usted mejor en mi lugar? Debería ver la lista de personas a las que mis mentiras han salvado desde hace veinte años. Debería preguntarles quién consiguió su felicidad, si se sienten traicionadas, si se lamentan de lo más mínimo. No les importa conocer los detalles, créame. Sea humilde, Mike, es su ego el que dicta su reacción, le habría gustado conservar la estima de Zelda, era importante, su proximidad, su complicidad, eso es lo que le duele, caer del pedestal, porque, bueno, confiéselo, no le era indiferente, ¿y a quién le resulta indiferente Zelda? Yo mismo caí en su juego, sucumbí a su encanto, lo confieso, pero eso no bastará para apartarme de mi camino, se lo advierto, Mike, no me haga enfadar todavía más, estuvo de acuerdo en hacer el trabajo sucio, conocía los métodos desde el principio, admitió que eran eficaces, aunque poco ortodoxos, ha cobrado su sueldo y aceptado el cargo, ¿y ahora muerde la mano que le da de comer? ¿Y usted se atreve a hablar de verdades?


  »No es a mí ni al Taller a quien debería juzgar. Nunca hemos matado a nadie, como máximo hemos sacudido a algún recalcitrante, y siempre por una buena causa. De acuerdo, Mariette Lambert es un caso límite, estoy dispuesto a asumir ese error. Suceda lo que suceda, nunca he dejado de ser coherente con mis objetivos y con mis valores. Dudo que pueda usted decir lo mismo.


  Tenía razón. En el fondo yo mentía como los demás, a mí mismo el primero. Desde niño buscaba el reconocimiento y estaba dispuesto a cualquier paradoja y a cualquier arreglo para conseguirlo. Me quejé de que me querían por un uniforme, como si aquel traje negro no lo fuera. Había dejado el ejército porque exigía obediencia ciega y me había sometido a las órdenes de Jean. ¿Qué fallaba en mí? ¿Dónde estaban mi victoria y mi libertad?


  Había perseguido el amor de mi madre, el de Natalie y el de todas las mujeres que solo me habían amado por el filete, la pasta o el uniforme, y cuando por fin una, Zelda, me había mostrado amistad e interés, por escasos que fueran, había sido incapaz de respetarla.


  Era un estafador, un inútil que va de héroe pero que sueña con ser Fulano de Tal con una dirección y un curro, había apuntado muy alto y me había salido el tiro por la culata, no era como para sentirse orgulloso.


  Subimos al coche, rumiando los dos en silencio. Al llegar al Taller, Jean me cogió por el hombro.


  —Vamos, señor Mike, hemos tenido un día difícil, hemos intercambiado algunas palabras de más, mea culpa, sabe que nadie se libra de la presión, todo esto me afecta, más de lo que imagina, no soy de hierro, también yo puedo ser deleznable, vamos, mañana será otro día, nos entregarán nuevos informes, seres que sufren y que nos necesitan, olvidemos el episodio y no decepcionemos a los que confían en nosotros.


  No sé si fue su mano en mi hombro, su voz, que se suavizó de repente, pero todo se iluminó, se clarificó, un montón de imágenes, de olores, de sonidos y de palabras se atropellaban, se superponían como si quisieran ponerse en orden, y repliqué:


  —No cuente conmigo, señor Hart, puede buscarse a otro gorila que cargue con su lastre, yo dimito.


  Deslizó la palma de la mano por mi espalda:


  —Mi lastre —repitió en tono repentinamente vacío, agotado, y supe que era el momento, que lo tenía en el visor como un francotirador, esas seis letras eran la combinación de la caja fuerte, no tenía más que entrar.


  —Sí, eso mismo —añadí—, su lastre, no creo que haya otra palabra, porque es tan pesado que le hace derrapar.


  —Venga a mi despacho, Mike —murmuró.


  Más tarde, por la noche, fui a casa de Sylvie. No le conté nada de mi última conversación con Jean, simplemente le dije que el trabajo ya no me convenía, que no estaba hecho para aquello, pese a las apariencias. Hablamos, me suplicó, no ocultaba su alegría de saber que Mariette y la pequeña estaban fuera de juego, pero verme marchar del Taller la alteraba, por más que hubiera jugado a ser un tanque, se había encariñado, bueno, dentro de los límites de lo razonable, cuando me preguntó dónde podría enviarme el correo y le contesté: «Nena, mi próxima dirección será un bonito soportal con vistas a la salida de las basuras de un supermercado», se quedó pálida y se sorbió los mocos: «No lo hagas, Mike, ¿vas a volver a la indigencia?».


  —Bueno, ¿qué otra cosa quieres que haga? —le pregunté—. ¿Dejar mi maleta en tu salón?


  Se quedó de piedra, su cariño tenía límites, no contaba con acoger de manera permanente a un ex sin techo apenas reinsertado y ya un fracasado. Mejor, eso me evitaba tener que rechazarla, jamás había tenido intención de vivir con ella.


  Pasé mi última noche en el Taller sin pegar ojo, dando vueltas a las palabras y los espasmos de Jean, absorbiendo los efluvios que había dejado Zelda, grabando en mi memoria el eco de su risa en el pasillo vacío, la Z todavía dibujada en su puerta, como si pudiera poner a resguardo mis recuerdos de la vida soñada para las noches de borrachera, cuando tuviera el alma nostálgica.


  Por la mañana doblé mis dos trajes y metí mis cosas en la bolsa del ejército, era un domingo tranquilo y el cielo estaba despejado, al menos no tendría que enfrentarme a la lluvia.


  Metí la llave de mi habitación en el buzón de la asociación y sin hacer ruido cerré la puerta detrás de mí.


  Mariette


  Vagué mucho rato por la ciudad, sin prestar atención a las calles en las que me metía, a las personas con las que me cruzaba, a los ruidos y a los colores, tenía que encajarlo, absorberlo, jamás en la vida me había sentido tan aislada y tan insignificante. Por un momento pensé en llamar a Judith, mi amiga de la infancia, pero admiraba a Charles ante todo y contra todo, así que sería muy capaz de justificar su comportamiento.


  Sería muy sencillo para él. Reescribiría la historia a su favor, juraría haber querido ayudarme a recuperar la confianza manteniéndose en la sombra y se presentaría como mi benefactor desinteresado. Nadie aparte de mí podía evaluar la amplitud de su manipulación, su capacidad de hacer daño y la agudeza de sus estrategias. Tendría la última palabra, como siempre.


  Cuántas discusiones entre nosotros. Cuántas guerras frías. Siempre el mismo vencedor. Todavía hoy.


  Seguía andando, volvían las imágenes, mis derrotas, mis renuncias, mi progresivo estancamiento a medida que él avanzaba, su carrera política, sus éxitos, su ascensión fulgurante cuando lo daban por muerto tras el sórdido asunto de la financiación ilegal, único paréntesis de debilidad durante el cual lo cuidé, lo apoyé contra los rumores, lo sostuve ante todos y contra todos olvidando los malos tratos y las humillaciones pasadas, compartiendo su sufrimiento, asumiendo mi deber mientras él declinaba, hablaba de su deshonor, imaginaba lo peor… Entre sollozo y sollozo me expresó sus remordimientos, su amor, «No siempre he sido justo contigo», ahora, quince años después, todavía oigo aquellas palabras resonando como cañonazos.


  ¿Quince años? De pronto dejé de respirar, lo vi todo claro, quince años de fidelidad, acababa de decir Jean, no podía ser casualidad, la travesía del desierto de Charles coincidía con la aparición de Jean en su vida, era la explicación, él era el vínculo, Jean había corrido a ayudar a Charles en el momento en que andaba por los suelos.


  No era más que la sombra de sí mismo, abandonado por sus amigos políticos, pisoteado por sus enemigos, hasta que una noche volvió con los ojos brillantes, febril.


  —Saldré de esta —me dijo con una seguridad tan repentina como desconcertante—, conseguiré que triunfe la verdad, me han enterrado demasiado deprisa, no me conocen, ya verán todos de lo que soy capaz, lamentarán haberme arrastrado por el fango.


  Charles era un egoísta cruel, narcisista y estaba obsesionado por su carrera, pero yo sabía que era inocente de lo que se le acusaba. Me alegró ver que recuperaba las ganas de luchar, y cuando, para sorpresa general, el principal testigo de cargo se retractó, lo que acarreó el sobreseimiento de la causa y las disculpas de sus más virulentos acusadores, fui la primera en levantar el vaso, sin sospechar que aquella victoria señalaba para mí el fin de la tregua.


  ¿Qué papel había desempeñado Jean? ¿Qué métodos había empleado? ¿Había incitado al testigo a cambiar de actitud, como a Zébranski hacía poco?


  Una cosa era segura: también a él lo había recuperado.


  Caminaba, los pensamientos se arremolinaban, se confundían, me aturdía el paralelismo entre nosotros, recapacita, Mariette, cálmate.


  Charles había pedido ayuda a Jean no para salvarme, sino para salvarse él, para evitar el escándalo, necesitaba ofrecer la imagen de una familia unida y equilibrada, éramos sus fondos de comercio y se acercaban las elecciones.


  —Disculpe, señora —dijo una voz detrás de mí—, ¿podría ayudarme? Me he perdido.


  Me volví, un hombre me sonreía, un simple turista despistado que llevaba de la mano a dos niños, un hombre que me había elegido a mí, de entre todos los transeúntes, porque seguramente le inspiraba confianza, porque le parecía tranquilizadora y capaz de orientarlo.


  Y de pronto fue como si hubiera despertado de un largo sueño, vi dibujarse dos posibilidades de futuro, la caída o la elevación, la sumisión o la rebelión, la altanería de Charles contra mi determinación. Supe adónde quería ir.


  Quizá Jean no había actuado por buenas razones y había recurrido a prácticas lamentables, pero había ganado su apuesta. Ya no era la pequeñoburguesa depresiva, era sólida y fuerte. En lugar de derribarme, aquellas últimas revelaciones me daban la rabia necesaria para seguir avanzando. Había llegado el momento de enfrentarme a Charles.


  Abrió la puerta con su aire cínico. Me soltó: «Estaba esperándote», pero lo corté:


  —Te aconsejo que te guardes tus amenazas, ya me las sé, el dinero, los niños y tu capacidad de hacer daño, todo eso ya no tiene valor desde que has cambiado de interlocutora, desde que pediste ayuda al Taller, ahorrémonos los largos debates y lleguemos a un acuerdo, está lo que tú quieres y lo que quiero yo, tenemos nuestros secretos, o quizá debería decir tus secretos, así que esta es mi propuesta: te mudarás y me dejarás hacer mi vida como mejor me parezca, y a cambio seré discreta, seguiré siendo oficialmente tu mujer y haré mi papel cuando mi presencia sea necesaria y en todo lo relativo a los niños. Aparte de eso, no quiero volver a tener contacto contigo y no se te ocurra volver a dirigirte a mí como lo has hecho hasta ahora, ni intervenir en mis decisiones, o tendrás que asumir las consecuencias.


  No temblé ni bajé la mirada. Estaba bajo presión, sí, pero no había flaqueado. Sabía que yo valía mucho. Sabía que él era un monstruo.


  Un monstruo petrificado por el odio.


  —Te aclaro que estoy dipuesta a cooperar única y exclusivamente porque eres el padre de mis hijos —añadí, animada por mi audacia—. De paso, te aconsejo que no los pongas en mi contra, porque si lo haces, romperé nuestro acuerdo y me veré en la obligación de aliviar mis penas publicando mis memorias.


  —Mariette… —Intentó decir.


  —Basta.


  Charles no era noble, pero sí inteligente y reflexionaba deprisa.


  —Alquilaré un piso en el barrio, será lo más sencillo —me contestó, glacial.


  —Hasta entonces dormirás en el sofá. No te será difícil deducir que no procede que compartamos cama. Y me voy a tomar el aire, esto es irrespirable.


  Salí corriendo, no quería que viera mi inquietud. Llegaba hasta mí la música de un bar al otro lado de la calle. Una copa me sentaría estupendamente.


  Millie


  Las ideas se arremolinaban como si una correa de transmisión uniera mi corazón a mi cerebro y mi estómago a mis pulmones. Mike, Jean, el infierno pavimentado de buenas intenciones, la mentira piadosa, mis hermanos, los hijos de Mariette, Mike, el señor Mike, la náusea, la pena, la decepción, el día después, respirar, respirar, ser justa.


  Llamaron a la puerta, golpes secos, y oí la voz de Mariette: «¡Millie, soy yo!».


  Era la primera vez que me llamaban por mi nombre desde el incendio. Abrí.


  —¿Ha venido Jean? —me preguntó, aunque sabía la respuesta—. Te pido perdón, he sido débil, tendría que haberme callado, no haberte implicado, pero me atacó y fue muy cruel, feroz, supongo que quise vengarme, quise que supiera que lo engañaban igual que él engañaba, todo ha ido muy deprisa, y quiero que sepas que ahora estoy ordenando mi vida.


  Me costaba seguirla, todo era confuso, precipitado y alcoholizado. ¿Cruel? ¿Jean había sido cruel? Pensé en el despecho amoroso, seguramente Jean había rechazado con dureza sus avances, pero era otra cosa, algo mucho más oscuro, mucho más espantoso; Mariette empezó a hablar y no se detuvo hasta muy avanzada la noche, necesitaba tiempo para contarme de dónde venía, los años de sufrimiento, de torturas psicológicas, de aislamiento, la trampa conyugal, la comedia de Charles, la comedia de Jean y antes de todo eso el amor y la vida abortados.


  La abracé, no sé quién de las dos consolaba a la otra, tenía edad para ser mi madre, pero aquella noche yo era la más vieja, tenía cien años, la tranquilicé.


  —No te preocupes por mí, Mariette, de todas formas no podía seguir así, si no hubieras dicho nada, lo habría contado yo. Mariette, tu marido es un enfermo, un narcisista perverso, esa gente es peligrosa, esa gente consigue engañar a sus víctimas hasta convencerlas de que son ellas las que están locas, pero se acabó, ya no estás bajo su influencia, al intentar manipularte otra vez, una vez que estaba de más, te ha perdido de verdad y tú has ganado.


  Hablamos hasta el amanecer, comparamos nuestros caminos, nuestros fracasos y nuestras soledades hasta que conocimos a Jean.


  Y bueno, pese a sus dudosos métodos y su inconmensurable orgullo, pese a su brutalidad y su locura —había que estar loco para querer decidir sobre la felicidad de los demás, para jugar con su destino, había que creerse Dios o su profeta—, pues bien, a pesar de todo aquello, teníamos que rendirnos ante la evidencia: Jean nos había liberado a las dos. No actuando sobre un Zébranski o un Robertson, que no habían sido más que aceleradores, sino provocando desde el principio nuestra toma de conciencia. Ahí estaba la auténtica palanca. Y aunque el camino había sido extraño, ninguna de las dos habría querido volver a su vida anterior.


  —Lo raro es que no consigo… ya no puedo… odiarlo —concluyó Mariette cuando el sol mostraba sus primeros rayos—. Incluso creo que era sincero cuando me empujaba a vivir, creo que olvidaba que estaba cumpliendo un encargo, el gran cometido de su vida sigue siendo salvar a gente. Conmigo, el éxito le sobrepasó. Lo que me molesta, lo que me perturba es ese pobre crío, espero que no lo hayan traumatizado; pero, aun así, incluso en su caso, ya ves el resultado, Zébranski se ha puesto a trabajar y va a salvar el curso. Dios mío, Millie, estoy a punto de justificarlo todo, cualquier cosa, la verdad es que no lamento nada, una vez encajado el golpe, me alegro de estar aquí, frente a ti, lejos de mi marido, he dado el paso más importante de mi vida, he cruzado el umbral. ¿Me falta lucidez? ¿Me falta dignidad?


  —La verdad es que no consigo odiar a Mike. Quizá me abrió las puertas de aquella reunión, pero fui yo la que estuvo allí. Ni siquiera llego a culpabilizarlo por lo que le hizo a Sandra, al fin y al cabo, una broma de colegial, y además Sandra era un mal bicho. ¿Me falta objetividad? ¿Permito que mis sentimientos me cieguen? En cuanto a Jean, lo he utilizado en beneficio propio. ¿Tengo derecho a juzgarlo? No estoy segura. Solo que no me explico su reacción, su dureza y su ausencia total de indulgencia. ¡Como si hubiera abusado de su ayuda! No tenía amnesia, cierto, pero estaba perdida, realmente necesitaba su ayuda. Me rechazó con enorme violencia.


  —Hay dos Jean… Está el hombre atento y generoso, pero también el rígido obsesivo que pierde la razón en cuanto pierde el control.


  —Es lo que me inquieta, Mariette. Un hombre escindido no puede ser feliz. Creo que siento algo así como lástima.


  Me sonrió con ternura.


  —Eres la más sabia de las dos. Algunos años valen por dos, ¿verdad?


  Mariette me propuso que me instalara en su casa en cuanto su marido se hubiera marchado, hasta que me reorganizara. No podía quedarme en la mía sin dinero y sin sueldo. Tendría que buscar otro trabajo, pero, por sorprendente que pueda parecer, no me preocupaba. Volvería al trabajo temporal, y esta vez, en lugar de esconderme, existiría. Sabría abrirme un hueco. Tenía las ganas necesarias y la alegría de vivir que había perdido de vista hacía tanto tiempo. Me sentía nueva. Como decía Jean, no era más que una cuestión de intención. Eso no podría quitármelo.


  Charles se marchó de su casa dos días después. Mariette y él habían explicado a los chicos que tenía que centrarse en la campaña, las elecciones legislativas eran inminentes.


  Cuando vino a buscar mis cajas, supe que sería la última prueba, vivir con los gemelos, tenían la edad de mis hermanos, solo un mes de diferencia.


  Supe también que lo conseguiría. Desde que Max y Thomas habían aparecido en el pasillo del Taller, hacía unas noches, había podido enfrentarme a lo irracional y amordazar mi culpabilidad. Admití las cosas como realmente acontecieron: un terrible suceso.


  Max y Thomas no se molestaron ni por el alejamiento de su padre ni por mi traslado, eran dos adolescentes con otras prioridades.


  Mariette y yo seguimos arreglando el mundo cada noche, cuando volvía del colegio, y hablábamos básicamente del Taller. Un día vilipendiábamos la locura de Jean, imaginábamos las derivas de su sistema y pensábamos en denunciar sus actuaciones, pero luego nos dábamos cuenta de que no teníamos ninguna posibilidad de que creyeran nuestras palabras. Al día siguiente pensábamos en las mujeres y los hombres con los que nos habíamos cruzado en el Taller, en las clases de Mariette y en el despacho de Sylvie, vidas recompuestas, salvadas, tragedias evitadas, Jean había corrido a ayudar a todo tipo de gente, tanto ricos como pobres, tanto guapos como feos, tanto jóvenes como viejos, heterosexuales y homosexuales, todos destrozados por la vida, su único punto en común era aquella fisura que los atravesaba de un lado al otro y que Jean se esforzaba en coser. De repente ya no sabíamos cuál era la relación beneficio-riesgo, como dicen los médicos.


  Evocábamos también a Mike, el «caso Mike», como decía Mariette cada vez que yo lo defendía. ¿No había cumplido órdenes convencido de que eran pertinentes? ¿Podíamos reprochárselo? ¿No debíamos más bien considerar que también a él lo habían manipulado? Por más que pareciera una locura, lo echaba de menos.


  —Había algo en sus ojos, Mariette. Algo verdadero. Algo sincero, que no tenía nada que ver con el Taller.


  —Recuerda que en ocasiones es difícil identificar la ilusión…


  —Recuerda que en ocasiones es sano hacer caso a tu instinto…


  Dos semanas después del gran descalabro, como lo llamábamos las dos, desenterrando el contenido del disco duro de un viejo ordenador abandonado desde hacía años, Mariette encontró los correos que Jean y Charles habían intercambiado. En ellos podía seguirse el hilo de su relación. Jean había decidido salvar a Charles apelando enérgicamente (palabras exactas) a la conciencia del testigo de cargo. Algo después había presionado a Charles para que apoyara un proyecto de ley en favor de una libreta de ahorros a elevado interés, reservada concretamente a los adultos discapacitados. También hablaban de donativos y de subvenciones.


  —El país de los bienpensantes… —comentó Mariette—. La buena gente se ayuda entre sí.


  En aquel mismo período decidí que había llegado el momento de saber algo de Kanarek. Nunca había dejado de pensar en él, pero el miedo a que me identificaran había sido más fuerte, y pese al silencioso cariño que sentía por él, me mantuve a distancia de mi antiguo barrio. En aquel momento ni siquiera sabía si el edificio en el que vivíamos se había mantenido en pie después del incendio.


  Así que un sábado por la mañana preparé magdalenas y muffins de chocolate con la ayuda de Mariette, que me había propuesto acompañarme. Llené una bonita caja de hojalata, que envolví con papel de regalo, y nos pusimos en camino.


  El edificio estaba cubierto de andamios que en parte ocultaban las marcas de hollín todavía visibles en la fachada. Volví la cabeza y vi dos cortinas floreadas en la ventana de Kanarek.


  La puerta de la portera, en la entrada, estaba entreabierta. Respiré hondo y entré.


  Señor Mike


  El duende salió pitando en cuanto me vio llegar. Tanto corrió que se dejó un tetrabrik a medias, una bendición que me soplé en un cuarto de hora.


  Me enteré de que había vuelto hacía poco, el señor era el temporero del espectáculo, un mes a la sombra, unos días en escena, se fue de gira y apenas salió volvieron a pillarlo.


  Nada había cambiado, o casi nada, seguía habiendo multitudes alrededor de las basuras, y el soportal estaba como lo había dejado, los propietarios no habían conseguido ponerse de acuerdo sobre el coste de las obras que debían realizar.


  No necesité ni medio día para localizar un sótano cómodo en el que extendí la alfombra que me había dado Sylvie como regalo de despedida cuando fui a buscar el finiquito.


  Su efusión se limitó a un beso en la mejilla, nada más. A los pocos segundos entendí que Jean no era el único que había encontrado ya a mi sucesor, un tipo alto y rubio con traje negro meneaba el rabo en el vestíbulo y le lanzaba miradas elocuentes. Bien. Todo era apariencia, al menos ella y yo jamás nos habíamos contado historias, a ninguno de los dos le importaba realmente el otro, nos hicimos un favor, y nada más, así que ni acritud ni reproches, no culpaba a nadie.


  A veces, cuando se ponía el sol, pensaba en la pequeña; lo más duro era no haber hablado con ella, me odiaba por no haber levantado la liebre, al menos habría podido darle mi versión de los hechos, contarle lo que había descubierto, no era cualquier cosa, cambiaría la interpretación de las cosas, pero como un cretino de campeonato esperé al día siguiente para actuar, y al día siguiente, maldita sea, ya no había nadie en el piso, había desaparecido sin dejar una dirección.


  Fue como una ráfaga de tristeza, la sensación de haber andado toda mi vida sin ser plenamente consciente, nunca por el lugar adecuado, siempre a contratiempo, hasta entender por fin quién era, hasta saber por fin lo que echaba de menos, pero demasiado tarde. Al menos aquí, en mis escalones, no me haría ilusiones, no había nada ni nadie que esperar, aquí nadie me querría por el aspecto, el envoltorio o la pasta, quizá nadie me querría en absoluto, pero me la sudaba, había descubierto que lo único importante era la verdad.


  Luego llegó aquel sábado, un sábado más cálido de lo habitual —confieso que desde por la mañana había abusado de los refrescos y tenía la cabeza algo pesada—, desde la otra punta de la avenida vi su grácil y graciosa silueta, que habría reconocido entre miles, cruzaba la calle del brazo de Mariette Lambert, con paso inseguro y la cabeza inclinada, ¿sufría? Mi corazón de plomo se retorció como la piel de un animal, la pequeña, recortada al sol de la mañana.


  Di un salto mientras llegaban a la acera. Mariette fue la primera en verme y abrió mucho los ojos.


  —¡Señor Mike, vaya, qué sorpresa!


  La pequeña se paró en seco, boquiabierta, se quedó un instante paralizada, un instante que me pareció toda una vida, y luego se acercó a mí.


  —Por fin —resopló—. Mike, pero ¿qué haces aquí?


  —Extraña pregunta —le contesté intentando ocultar mi emoción—, estoy en mi casa.


  Señalé mis escalones, ocupados por mi bolsa y una manta azul.


  —Zelda, aquí vivía antes del Taller y aquí he vuelto, de la mañana a la noche observo lo que pasa, a los hombres, a las mujeres, los perros, las nubes, el vuelo de los gorriones, los papeles arrugados, el agua del bordillo, la marea de coches, las ruedas de las bicicletas, a los empleados que salen a fumarse un pitillo, a los niños que van de la mano y las palomas que arrullan, aparte de eso, pequeña, quería pedirte perdón, fue ese espejismo, el trabajo, el sueldo, el techo, la respetabilidad, derrapé, la verdad, Zelda o Millie, poco importa, la verdad es que creía que estaba ayudándote, no supe hacerlo de otra manera, por debilidad, por cobardía, por idiotez o por ingenuidad, te seguía los pasos, era tu sombra, quería protegerte, quería hacer todo lo que pudiera, ¡qué desastre! En todo caso, renuncié a mis funciones, al Taller y a Jean, sus pequeñas mentiras y su gran secreto, porque, ¿sabes?, también él tiene su monstruo, algo que lo devora, su razón de Estado, carga con su cruz, tan pesada que te aplastó, pero, bueno, pequeña, de ahora en adelante ya no habrá más máscaras, tapaderas, informes confidenciales, nada que esconder, y cuando deje atrás este soportal, porque algún día lo dejaré atrás, no sé cuándo, cómo ni por qué, pero lo dejaré atrás, puedo jurarte que será sin disfrazarme, sin disimular y con la cabeza bien alta.


  Mariette había retrocedido un paso. La pequeña frunció el ceño.


  —¿De qué monstruo hablas? —murmuró—. ¿De qué cruz?


  —Hablo del origen de todo esto. Lo que hizo que ese hombre te amara y te machacara, o al menos lo intentara. De lo que ha orientado su existencia y por lo que construyó el Taller. La muerte de su mujer, pequeña. El coche no resbaló en una mancha de aceite o de hielo, y tampoco Élise lo estrelló contra un árbol. El que estaba al volante era Jean, él perdió el control. Iban discutiendo, ella murió y él sobrevivió. Esta es la historia, tan simple como eso. Jean Hart mató a la mujer de su vida y desde entonces se dedica a pagar la factura.


  —Por eso me pidió que lo sustituyera el día de la mudanza —intervino Mariette, pensativa—. El discurso que tenía que preparar era una excusa. ¡Es verdad! Nunca conduce, siempre se busca un chófer. Pero, Mike, ¿cómo… cuándo se enteró?


  —La última noche, después de haber pasado con él por casa de Zelda. Estaba su negativa a conducir, por supuesto, y además aquella manera de correr a ayudar al prójimo a toda costa, el alivio cuando un «informe» se solucionaba, créame, conozco esa mirada, he visto a mandos que habían perdido a un hombre por una decisión de mierda y que se pasaban el resto de su vida intentando salvar a otros… Pero lo que me lo dejó claro fue su reacción, su brutalidad al descubrir que la pequeña le había mentido… Tenía todas las piezas del puzle.


  —¿Qué tengo yo que ver en todo esto? —preguntó Zelda, inquieta.


  —Te pareces a Élise, pequeña. Vi fotos, tienes su misma nariz, sus pecas, su aspecto, incluso parece que tienes su voz. Sospechaba que sentía un cariño especial por ti, aunque no imaginaba las proporciones. Aquella noche lo entendí. Encarnabas a su mujer. Eras una promesa de redención. La última reparación.


  —Ah, es eso, se enamoró de ti —dijo Mariette—. Creía que era fascinación, pero era neurosis.


  La pequeña se había alterado.


  —Me daba cuenta de que no dejaba de mirarme… Pero temía ser una paranoica, así que acababa pensando que eran imaginaciones mías…


  —Aquella noche estábamos en su despacho. —Seguí diciendo—. Solos él y yo, en el Taller desierto. Me limité a decirle que lo había entendido. Que no era justo contigo, pequeña, que tú no tenías que pagar los errores que él hubiera cometido. No habías hecho ningún daño, no habías perjudicado a nadie. Solo habías intentado salir adelante. ¡Vivir!


  »Si hubieras visto su cara agrietarse como la tierra seca de Kapisa. Su mirada ensombreciéndose, sus dedos crispándose sobre el pecho. Si hubieras oído sus palabras, pequeña, cuando me lo contó. No digo que sea excusa, ¿eh? No olvido lo que hizo. Fue parcial e incluso cruel. Manipuló a Mariette. A ti, no dudó en querer quitarte lo que habías construido. Aun así, no pude evitar pensar que ese hombre, que intenta sin cesar curar las heridas de los demás, seguramente jamás podrá curar las suyas.


  —Bastaría con que se aplicara las lecciones que da con tanta convicción —replicó Mariette—. Pero para eso tendría que empezar por aceptarse como es, con sus límites.


  La pequeña tenía una mirada tierna y triste a la vez.


  —Todos cometemos los mismos errores. Huir de nuestros fantasmas en lugar de aprender a vivir con ellos.


  Un rayo de luz le atravesaba un mechón de pelo y le iluminaba las mejillas, Dios mío, qué guapa era. Me acerqué instintivamente y me sujetó la mano entre las suyas.


  —Y pensar que pasaba todos los días por este soportal sin notar siquiera tu presencia —siguió diciendo—. Vivía muy cerca, en la calle de al lado. Pasaba rozando la pared y evitaba las miradas, menos la noche del incendio, claro. Aquella noche todo fue distinto. Había salido con unos compañeros, había bebido con ellos, no sé cómo volví a casa, me tiré en el sofá, y cuando me desperté, el edificio estaba ardiendo.


  Una lágrima brillaba en la comisura de su ojo izquierdo. Mariette también se acercó a ella y la abrazó.


  —Kanarek ha muerto, Mike, era mi vecino y mucho más que eso, pero antes no lo sabía porque estaba ciega y sorda, encerrada en mí misma. Recitaba a Dostoievski en ruso y lanzaba borsch por la ventana cuando se enfadaba, cuando lo sacaron de las llamas estaba inconsciente, ¿se dio cuenta de que se moría?


  Nos callamos los tres. Ante nosotros, la circulación se hacía más densa, los motores se calentaban, los transeúntes llevaban bolsas de compras y apresuraban el paso o paseaban al perro con aire distraído. Mariette miró su reloj.


  Los mejores momentos tienen un final —pensé—, tienen que marcharse. Incluso que desaparecer. Tenía un nudo en el estómago, pero no permití que se me notara.


  —No vayáis a retrasaros. —Solté con torpeza, casi impaciente por acabar de una vez—. Me alegro de haberos visto. Al final el azar habrá hecho las cosas bien.


  —¿El azar? No creo en el azar —me cortó Mariette—. Al contrario, creo que todo esto tiene un sentido.


  Guiñó un ojo a la pequeña.


  —¿Sabe, señor Mike? Tenemos un proyecto un poco loco, voy a retomar las clases que daba en el Taller en cuanto encuentre un local. Millie también dará clases de tratamiento de textos, de hojas de cálculo, de cómo ser autónomo con un ordenador en las manos, y una amiga mía se ocupará del francés. Había mucha demanda en el Taller. Mucha gente necesita ponerse al día, un golpe de mano para postular a un trabajo o sencillamente no depender de nadie, poder decidir. Será nuestra manera de hacer girar la rueda. Pero una cosa es segura, necesitaremos buenas voluntades para organizarlo todo. ¿Qué le parece, Mike?


  La pequeña parecía de pronto radiante.


  Entonces entendí que la mala suerte se largaba de una vez, todo lo que me había perseguido toda la vida desde los siete años cumplidos, las cabronadas, las traiciones, los abandonos, y aunque quizá fuera provisional, y aunque quizá otras batallas surgieran un día u otro, quizá aunque hubiera incluso algún que otro golpe, alguna decepción, la verdad era que no tenía importancia. Ahora era mucho más fuerte por dentro que por fuera.


  


  Discurso de agradecimiento con ocasión de la entrega de las insignias de Caballero de la Orden de la Legión de Honor al señor Jean Hart. (Fragmentos).


  Señor primer ministro:


  Señor prefecto:


  Señor diputado:


  Representantes electos regionales, departamentales y locales:


  Mi general:


  Queridos amigos:


  Recibo hoy el honor que me conceden con gratitud y orgullo.


  Si me lo permiten, mi primer pensamiento irá destinado a mi desaparecida esposa, Élise Hart, que fue y seguirá siendo para siempre la principal inspiradora de mi lucha. Ella me enseñó que la vida es un regalo frágil y valioso a la vez.


  Aunque en un primer momento su brutal muerte me sumió en la oscuridad y la angustia, también me iluminó respecto de los límites del ser humano. Todos nosotros podemos vernos algún día enfrentados a nuestra propia impotencia, resbalar, caer e incluso morir por ignorancia, pero sobre todo por soledad. Ayúdate a ti mismo y el cielo te ayudará, dice la moraleja de la fábula. Pero la verdad es que raras veces nos levantamos solos. La verdad es que muy a menudo la desgracia excluye, y aunque algunos tienen la posibilidad de recibir ayuda sin reservas, son muchos los que, una vez en el suelo, son incomprendidos, rechazados o mantenidos a distancia, incluso por sus seres más cercanos. Entran en la espiral del aislamiento, del repliegue en sí mismos y de la desesperanza.


  Es preciso entonces luchar para devolverlos a la vida. Coger de la mano a quien no te la ofrece, forzar el destino, ofrecer un espejo mágico que muestre a aquellos a los que el sufrimiento ciega lo que tienen en sí de hermoso y grande. En ocasiones incluso desfigurar la realidad, permitirse libertades… cada quien entenderá lo que ocultan estas palabras. Saber hasta dónde puedes llegar respetando tu compromiso y tu conciencia es un arte exigente.


  Es la única misión que me he asignado, y conmigo mis compañeros del Taller, en los últimos treinta años. Creo que puedo decir que la hemos cumplido con éxito.


  No obstante, les confieso que no sabía que al ir al encuentro de los demás me reencontraría conmigo mismo. Este ha sido mi gran descubrimiento. He recibido más de lo que he dado, y por esta razón quiero compartir esta noche esta condecoración con todos aquellos que me han acompañado.


  Queridos amigos, si están aquí reunidos es porque todos ustedes, desde cerca o desde lejos, directa o indirectamente, han contribuido al éxito de esta iniciativa.


  Y si algunos de ustedes se sorprendieron mucho, lo sé, al ser invitados a esta ceremonia, es a ellos a los que primero quiero dar las gracias.


  Permítanme pues dar las gracias muy especialmente a Mariette Lambert-Monteil y Millie Becker, a las que felicito además por su labor en la Escuela Abierta. Aunque nuestro camino en común fue espinoso, doloroso, jalonado de conflictos e incluso de amargura, me enseñó más de mí mismo en unas semanas que lo que había aprendido en veinte años. Y juntos aprendimos a perdonar, aunque necesitáramos tiempo para conseguirlo.


  Mariette, Millie, no podría mencionaros sin añadir el recuerdo de Michel Jean-Pierre, a los que muchos aquí conocieron como el señor Mike. La enfermedad que se lo llevó hace dos años nos privó de un ser humano excepcional cuya ausencia lamentamos cada día. Esté donde esté, señor Mike, sepa que lo echamos enormemente de menos.


  Por último, quiero dar mis más calurosas gracias a mi colaboradora, Sylvie Mertens, cuya lealtad es equiparable a su implicación, y con ella a todos los trabajadores y voluntarios del Taller, que han soportado mi mal carácter con una paciencia ejemplar […].


  Juntos seguiremos nuestra labor con la energía siempre renovada que generan las causas justas, y nos apropiaremos una vez más —no sin malicia— de la siguiente frase de Albert Camus: querer es suscitar paradojas.


  Agradecimientos


  A Karina Hocine-Bellanger, por sus agudos consejos.


  A Corinne Rives y Lydie Zannini, por su inestimable apoyo.


  A mis padres, por su infinita generosidad.


  A mis hijos, por el amor que me dan todos los días.
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    VALÉRIE TONG CUONG nació en París el 24 de Agosto de 1964. Licenciada en literatura y ciencias políticas, trabajó durante ocho años en el mundo de la comunicación para finalmente dedicarse a la escritura y la música.


    Es guionista de televisión y cine, pero también letrista, y durante casi una década fue cantante del grupo de pop rock independiente Quark. Su faceta más literaria la ha consagrado como una escritora de gran prestigio en Francia donde ha publicado diez novelas; además, sus obras han sido traducidas a dieciocho idiomas.


    Con El taller de las ilusiones, Tong Cuong ha tenido una excelente acogida del gran público, permaneciendo durante semanas en las listas de los más vendidos de Francia.
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