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    Este diario se comenzó y terminó de escribir en Madrid


    durante los días ocho, nueve y diez de mayo de 2015.


    


    


    La dedicatoria queda, por el momento, en blanco.


    

    

    


    

  



  

    



    


    


    


    


    


    Ya no soy mi pasado, sólo yo.


    


    Fernando Alfaro


    


  




  

    



    


    Mentiría si dijese que nunca he tenido un diario. Realmente he tenido unos cuantos, todos comenzados con ilusión, como una especie de historia novelada de mi vida, pero siempre, sin excepción, los he dejado inconclusos, abandonados después de unas cuantas hojas y unas pocas entradas, cada una más corta que la anterior. ¿Será que mi vida no es interesante? ¿Será que las historias épicas, la acción, la aventura son para los demás?


    

    Echando la vista atrás me doy cuenta de que hay episodios que en su momento pasaron desapercibidos, como bailarinas dando saltitos, y que, en esencia, son los más importantes. Aquella llamada de teléfono que no cogí, la que desencadenó todo. Aquel viaje en el que el sol me cegó, cuando vi las cosas más claras que nunca. No hubo música de fondo, no hubo un clic mental, pero son los puntos de inflexión que hacen que esta sea yo, y no cualquier otra.


    

    Es ahora, cuando miro las estanterías medio vacías y la mitad del armario sin ropa cuando paro, me siento, respiro, y pienso, reflexiono sobre todo lo que me conforma. Lo que hice bien y menos bien, lo que me tocó hacer de determinada manera y o que me vino dado, sin que yo pudiera hacer de otro modo, como aquella primera vez en que ella me besó.


    

    

    

    

    

    Se llamaba Eva. No podía llamarse de otra manera, siendo la primera mujer que hubo en mi vida. Yo había salido con un grupo de amigas. Ella, con las suyas. Casualidades del destino, teníamos amigas comunes, y terminamos por encontrarnos en un bar de noche, de esos que te obligan a hablar a la gente sintiendo su perfume, mejilla con mejilla. No te vayas, me susurró al final de la noche, mientras me agarraba, suplicando, la muñeca.


    

    No me fui.


    

    Me quedé en su vida durante tres años. Ella en mi alma, para siempre. Sé perfectamente que no me quiso nunca, o por lo menos no como yo a ella, de una manera total, entregada, casi loca. No existía nada más que ella, sus brazos, su boca. Me olvidé de lo demás: no me hacía falta. No era ella, ¿para qué, entonces? La plenitud era Eva, Eva era la plenitud.


    

    Nunca había sentido nada similar. Me despertaba pensando en ella, me acostaba pensando en ella, aun con ella al lado. No era capaz de recordar qué hacía antes, cuando no la conocía. Y, por supuesto, ni se me pasaba por la cabeza que pudiera haber algún capitulo de esta historia en el que ella no estuviera.


    

    Pero tanto amor acabó por desquiciarnos, por hacernos insoportables a una para la otra. Nos queríamos mucho, pero no nos queríamos bien. Cuando dicen que no hay nada peor que la soledad compartida, se equivocan. Lo peor es tener la certeza de que estás conviviendo con alguien que te está robando la esencia, y seguir intentándolo una y otra vez, como el cuadro de Bruegel en donde unos ciegos se siguen unos a otros. Así éramos, dirigiéndonos al abismo.


    

    Un martes por la tarde vino del trabajo y me dijo mirándome a los ojos que ya no estaba enamorada de mi. Yo no entendía lo que me estaba diciendo. No era capaz de procesar las palabras ya-no-estoy-enamorada-de-ti, como conjunto. Por separado, era capaz hasta de analizarlas morfológicamente, con sus adverbios y sus verbos en primera persona del singular. Supongo que el problema fue ese, el número gramatical: Siempre habíamos sido plural, y yo no concebía otra cosa.


    

    Y se fue. Se fue de una manera tan ligera como aquel roce en la muñeca que lo había iniciado todo, sin grandes estruendos ni grandes dramas. Simplemente, un día no estaba, y tampoco esas cajas de aquella empresa de mudanzas que había traído de su oficina.


    

    No nos despedimos.


    

    Años después la vi, saliendo del metro de Noviciado. Como en la canción de Nacho Vegas, estaba cambiada, me costó reconocerla. Iba de la mano de otra mujer, pero no se miraban. Qué diferencia con nosotras, pensé, y hasta me reí en voz alta. Pero a partir de ese día algo se desactivó, y dejé de acordarme de ti en cada cosa que hacía, cada calle que pasaba, cada canción que sonaba. Lo que no habían conseguido otras, borrar tu huella, lo conseguiste tú misma. No podía ser de otra manera.


    

    Cuando Eva se fue, me convertí en un cliché. Yo, que siempre había mirado a los demás por encima del hombro, pensando que éramos más altas, más guapas y más fuertes que el resto, que nada ni nadie nos iba a separar nunca, me descubrí a mi misma como una caricatura de todo lo que siempre había odiado, de manera casi inmediata.


    

    Echaba de menos hasta lo malo, y mira que era malo. Echaba de menos hasta la pasta de dientes manchando el lavabo y la toalla mojada sobre la cama recién hecha. Dejé de leer, de ver películas, de escuchar música. Todo era un sufrimiento porque o era ella, o ella no estaba para compartirlo. La vida se hizo dolorosa.


    

    No sé ni cuanto tiempo pasó hasta que su figura se difuminó. Sé que fue bastante porque varios países me vieron aparecer buscando cobijo, huyendo de su recuerdo, aunque la distancia geográfica no fue la determinante, supongo. Diremos que fue gracias a una combinación de kilómetros, tiempo y Lucie.


    


    


  




  

    



    A Lucie la conocí cuando comisionaba una exposición en el museo de Les Abattoirs. Era mi segundo mes en Toulouse, ciudad a la que había llegado por casualidad, y que en el momento en que vi el anochecer sobre el Pont Neuf, decidí que era lo que necesitaba: su vida, su luz, son especiales, no se encuentran en ninguna otra parte, y pensé que quizá era un buen sitio para intentar recomponer, a ritmo de acordeón, los pedazos de mi vida.


    

    Conseguí un trabajo de traductora de textos oficiales, dándole las gracias a mis padres mentalmente por todos los ahorros que habían gastado en mi educación, y me instalé en un pequeño apartamento cerca de Arc du Triomph, sobre le bar Le petit London, un hervidero de vida a casi cualquier hora del día.


    

    El tiempo que no pasaba leyendo a la luz del flexo o en el bar de abajo entre apéro y apéro lo invertía en pasear. Es casi imposible no disfrutar de cada instante en las calles de Toulouse. En uno de esos paseos, cruzando el río, me encontré con Les Abattoirs, el museo de arte contemporáneo. Era tarde, estaban casi a punto de cerrar, pero entré igualmente. Y ahí estaba Lucie, sola, mirando un cuadro en una sala con gran interés, como si no hubiese otra cosa más preciosa en el universo que aquel lienzo manchado.


    

    Nunca he sido una persona excesivamente expresiva, más bien la timidez me ha impedido muchas veces hacer cosas que me hubiese gustado hacer, pero cuando Lucie me habló, en ese francés suyo tan endiabladamente cerrado, los hados del destino quisieron que estuviera más ingeniosa que de costumbre.


    

    La hice reír a la primera.


    

    En la lista de cosas de las que estoy más orgullosa en mi vida, hacerla reír sin apenas esfuerzo figura en las primeras posiciones. Quizá por debajo de conseguir que los cupcakes no se desinflen al sacarlos del horno, y a lo mejor por encima de acabar la carrera un año antes de lo previsto. Por ahí.


    

    Lo que me pareció en aquel momento es que no había habido nada más maravilloso en todos los días de mi vida que verla iluminar su sonrisa. Lucie era un ser mágico, delicado, casi volátil, casi prerrafaelita, casi Ofelia en el río, casi Psique abriendo la caja dorada y entrando en el jardín de Cupido. Era luz.


    

    Era su primer día en la ciudad, y le propuse ir a cenar algo. Terminamos en un bistró de Esquirol, bebiendo vino libanés. Sabe a chocolate, me dijo. El vino sabía a chocolate, y yo quería descubrir cómo sabía ella. Volvimos a mi casa caminando por la ribera del Garona, hasta mi casa. Cuando llegamos al portal, le pregunté si quería subir.


    

    Me dijo que no.


    

    Me dijo que no, porque no le parecía lo suficientemente especial. Que cuando fuera el momento, lo sabríamos. No iba a ser esa noche, pero iba a ser. Me dio un beso en la mejilla y se fue, siguiendo el canal.


    

    Parecía la mejor de las maneras de rechazar a alguien. Va a ser.


    

    Yo no pensaba en otra cosa, me levantaba pensando en ir a desayunar con ella, e inmediatamente después de dejarla en el museo, sólo pensaba en ir a recogerla. Lucie, Lucie, Lucie. Pasaban los días, y nunca era el momento. Siempre el beso en la mejilla, siempre la sonrisa puesta, siempre la esperanza del mañana.


    

    Y llegó.


    

    No sé ni cuantos días habían pasado desde la primera promesa: el tiempo se había convertido en una línea difusa, en el rato que pasaba entre Lucie y Lucie. Una tarde, una de tantas que iba a buscarla al museo al anochecer, me propuso cambiar de puente para cruzar el río. Siempre cruzábamos por Saint Pierre, para llegar a la placita, tan llena de bares. Ese día nos dirigimos a la derecha, al Pont des Catalans. Cuando estábamos en medio, justo en medio, nos paró.


    

    Quiero que te acuerdes de mi cada vez que cruces este puente. No quiero que lo cruces con nadie más, solo conmigo. Es el camino que hemos andado juntas, y lo va a ser para siempre. No te olvides.


    

    Y, entonces sí, se subió de puntillas sobre sus pies y, cogiéndome suavemente la nuca, me besó.


    

    A partir de entonces, el tiempo se hizo todavía más impreciso. Las horas volaban debajo del edredón, cuando dejábamos de ser nosotras dos y nos convertíamos en brazos, piernas, piel, suspiros y susurros.


    

    Con solamente la yema de su dedo anular recorriendo mi cuerpos era capaz de hacerme temblar como nunca antes y nunca después. La mente en blanco y la saliva resbalando por la barbilla. El grito ahogado en su cuello.


    

    De Lucie me gustaba todo: su melena pelirroja cayéndole por los ojos, su pantalones, siempre demasiado grandes y que se quedaban enganchados en sus caderas, los speculoos que siempre aparecían en los bolsillos de su abrigo. Todo. A veces me paraba a pensar si había algún detalle de ella que no me pareciera maravilloso.


    

    No era capaz de encontrarlo.


    

    Pero, como siempre en estas historias, y nosotras no íbamos a ser menos, llegó un momento en que no nos bastábamos. Nos habíamos contado todo, y teníamos que hacer que nos pasaran, inventarnos, cosas nuevas. Eso nos obligaba, claro, a salir de casa y estar con gente.


    

    Conocimos a Julien, Pauline y Cedric, tres habituales de Le Petit London. Les gustaba cantar a Claude Nougaro a voz en grito, y Cedric adoraba a Johnny Hallyday, la mayor estrella de la canción francesa, un mito atemporal que es poco menos que patrimonio nacional.


    

    Los cinco lo pasábamos bien. La vida en Francia era luminosa y divertida, y llena de amor. Veía a Cedric cantar J’ai un probleme mientras apoyaba la cabeza en el hombro de Lucie, y pensaba que no podía existir algo más pleno, más limpio, que la sensación que me llenaba el pecho.


    

    Y a las dos se nos olvidó que era temporal.


    

    La exposición que comisariaba Lucie estaba proyectada para diez meses. Después, su futuro era incierto. Pudiera ser que su contrato se prorrogara con la misma exposición en otro museo, o que Les Abattoirs le hiciese una oferta para quedarse, o ninguna de las dos cosas, que fue finalmente lo que sucedió.


    

    Yo estaba dispuesta a seguirla allá donde fuera. Al fin y al cabo, cuando quieres estar con alguien, hay pocas cosas que de verdad te lo puedan impedir. O, al menos eso pensaba en aquel momento. Qué inocente.


    

    El caso es que decidimos que las dos podíamos vivir de mis traducciones, mientras Lucie buscaba algún trabajo en Toulouse que le convenciera. Pero los meses pasaban, el trabajo no llegaba, y yo me desesperaba al verla tan inquieta y malhumorada.


    

    Ya no había edredón que nos aislara del mundo.


    

    Al final, Lucie consiguió un trabajo en París. Decidimos mantener la relación a base de aviones y Skype. Al principio fue hasta un revulsivo: cuando nos veíamos, después de muchos días sin sentirnos, la sensación volvía a ser la misma que aquella vez que se me encogió el corazón en el Pont des Catalans. Todo volvió a ser nuevo y excitante, volvimos a echarnos de menos, volvimos a amarnos necesitándonos y no por costumbre.


    

    París nos salvó.


    

    Entonces no supimos verlo, pero años después me doy perfecta cuenta de que fue lo que nos pasó. La distancia añadió una emoción a nuestra relación que, por nosotras mismas, no habíamos sabido mantener. ¿Nos habíamos vuelto perezosas, indolentes, nos habíamos aburrido?


    

    En aquel momento hubiera jurado y perjurado que no, que el amor que sentía por Lucie era tan fuerte, tan intenso, que sólo estar con ella me servía para respirar y para vivir. Pero en realidad era mentira. Los meses que pasaron, entre el final de su trabajo y el inicio de París, la cambiaron, nos cambiaron, y nos convirtieron en otra cosa, algo que no éramos nosotras.


    

    Pero tuve miedo.


    

    Todavía hoy no sé decir con exactitud qué era lo que más miedo me daba: Si el parar o el no seguir. Lo que podría haber sido y no iba a ser, o lo que fue y no será más. Entre eso me debato, y entre eso me movía, como la hoja al viento, mientras pasaban los meses y yo seguía ahí, atada a Lucie, sin atreverme a decirle que era más que evidente que lo nuestro se había acabado.


    

    No era que no la quisiera. Era que la inercia me impedía quererla tanto como para dejarla libre.


    

    Mientras, seguí en el papel de novia ejemplar, preparándole tartas cuando venía los fines de semana, y cogiendo el avión de las tres los viernes a París. Siempre en semanas alternas. Siempre la misma rutina.


    

    Un día, decidí darle una sorpresa. En vez del viernes, volé a Paris un jueves, y me planté en la puerta de su apartamento. Nerviosa como una niña pequeña que está a punto de hacer una trastada, la llamé al móvil.


    

    Escuché unos pies correr por la tarima, y a Lucie contestar el teléfono. Hola, cariño. ¿Estás en casa?, le pregunté, sabiendo que sólo nos separaba una puerta. No, amor, estoy en el museo. ¿Hablamos luego, vale?. La línea se cortó.


    

    Y yo escuché, fuera del apartamento como estaba, una voz femenina preguntándole que con quién hablaba. Con nadie, amor. Con nadie


    

    En cuestión de segundos, yo era nadie, y otra era su amor.


    

    No me había sentido tan sola jamás. No volví a casa ese fin de semana. El viernes por la tarde tuve treinta y cinco llamadas perdidas de Lucie, que sumaron cincuenta y tres más el sábado. No quería, no podía verla.


    

    Es un sentimiento muy extraño cuando quieres dejar a alguien, sabiendo que todo lo que haces con ella es una mentira, y de repente ves que la otra persona está haciendo lo mismo contigo. Deberías sentir alivio, pensar que por fin se ha terminado todo, darte un beso con ella y seguir con tu vida, sabiendo que es lo mejor para las dos. Pero no, no había alivio. Había muchísimo dolor.


    

    El domingo volví a su apartamento. Cuando abrió la puerta, no pude articular palabra, y me eché a llorar en sus brazos. Ella no me dijo nada, sólo estrechó el abrazo y me llevó al salón.


    

    ¿Cómo le dices a la persona en la que más confías que sabes que te ha traicionado? ¿Hay algún modo que no esté lleno de amargura y tristeza, que no te queme la garganta? ¿Cómo lo hacen los valientes?


    

    Mientras ella me acariciaba el pelo, yo pensaba en cómo iba a explicarle lo que pasaba. Una y otra vez, formulaba en mi mente oraciones simples y compuestas, exclamativas e interrogativas, que expresaran con exactitud lo rota que estaba por dentro, y que era todo su culpa. Al final me decidí por algo simple.


    

    Sé que no soy la única.


    

    La escena siguiente fue digna de algún programa de televisión latinoamericano. Gritos, lloros, libros volando. Lucie implorando que la perdonara. Yo diciéndole que la odiaba. Ella gritando que era mi culpa, que no la valoraba. Yo diciendo que jamás me había dado tanto asco ninguna persona sobre la faz de la tierra. Ella empujándome. Yo abofeteándola. Ella intentando besarme. Yo, arrancándole la camisa. Las dos en el sofá.


    

    Dice un cantante que cuando las parejas se separan, no hay beso de despedida. En mi caso no fue cierto. Supimos transformar todo el rencor almacenado durante meses en algo explosivo, pero que nos concedió un cierre. Algo de paz.


    

    Le mandé sus cosas por correo. Un mes después, me fui de Toulouse. No soportaba la luz.


    


    


  




  

    



    

    A esas alturas, con dos grandes, enormes, fracasos sentimentales a mis espaldas, cualquiera diría que podría haber aprendido la lección. Cuando terminé con Lucie me balanceaba sobre la treintena, una edad más que digna para, cuanto menos, saber una o dos cosas de la vida.


    

    Error. Hay cuestiones en que, por más que nos sepamos la teoría, fallamos una y otra vez.


    

    Volví a casa, al lugar de donde me había ido hacía casi diez años. Di por hecho que la aventura había terminado, y que quizá era mejor plegarme al ese destino mío al que me había resistido, esa fantasía que nuestros padres tienen pensada para nosotros desde antes de vernos en la primera ecografía.


    

    Mis padres tenía una pequeña empresa de exportaciones alimentarias. Aceites, jamón, cosas así. Mi padre la había levantado de la nada, y desde que tengo uso de razón, cada vez que tenía ocasión repetía cuanto le gustaría que sus tres hijos siguieran con ella, haciéndola más grande de lo que él pudiera imaginar.


    

    Mis dos hermanos, Adrià y Xavi, habían diseñado sus vidas de acuerdo a los deseos de mi padres. Estudiaron empresariales, y el mismo día que terminaron la carrera comenzaron a trabajar en ella. Los dos estaban casados y con niños antes de llegar a los treinta años.


    

    Yo, por supuesto, siempre fui la oveja negra de la familia. No sólo tenía la extraña manía de enamorarme siempre de mujeres, sino que no me podía importar menos la dichosa empresa de exportaciones, los balances comerciales, los camiones y las rutas hasta Alemania.


    

    Como en la parábola, el regreso de la hija pródiga fue celebrado con vítores. Rápidamente me encontraron una ocupación en las oficinas, haciendo tareas administrativas. Un trabajo cómodo y aburrido, pero que me permitía ganar un sueldo para no tener que vivir en la casa familiar.


    

    Ahí fue cuando empecé a escribir. Tenía muchísimo tiempo libre por las tardes, y me pareció que era buena idea intentar dar forma a algunas de esas historias que se me iban ocurriendo por las mañanas, mientras miraba por la ventana y miraba el reloj esperando que dieran las tres.


    

    Mis padres estaban más felices que nunca. Habían dado por perdida esa etapa de sus vidas en que sus tres hijos eran adolescentes, pero al vernos reunirnos en torno a la fideuá los domingos a los diez, cifra que incluía nueras y nietos, podías ver como exudaban satisfacción. Todos estábamos bien y, aún más importante, cerca.


    

    Yo sólo pensaba en salir corriendo de ahí. Domingo tras domingo.


    

    Había una sensación que me parecía todavía más asfixiante que la de mis padres intentando mover los hilos de mi vida: la de que no había nadie interesante ahí fuera.


    

    No es que pusiera un interés desmesurado en conocer a alguien, pero desde luego no me quedaba de brazos cruzados. Salía, iba a bares, me llevaba alguna chica a casa, e incluso me apuntaba algún teléfono en la agenda.


    

    Pero no había nada más, no había nada que me moviera a repetir, no había hormigueo en el estómago ni ganas locas de conocer hasta el último detalle de su vida. Solamente ganas de lamerle el cuello hasta el amanecer, y quizá besarla en la ducha antes de llevarla a casa en moto. Pero hasta ahí.


    

    Una mañana de esas que me despertaba acompañada en casa me encontré con que la chica de turno, de la que no recordaba el nombre, había ido a comprar napolitanas para desayunar. Hacía mucho que nadie tenía un pequeño detalle como ese por mi, y aunque era me pareció un gesto maravilloso, por lo diminuto y por lo amable, reaccioné muy mal. Fatal. La chica poco menos que huyó despavorida de casa.


    

    Quiso la casualidad que, semanas después, me la cruzara de nuevo en el mismo bar en que nos habíamos conocido. Había algo en esos ojos verdes, algo que no había visto nunca. Tiempo después me dio por pensar que lo que había visto era mi propio reflejo, clarísimo, mirándome.


    

    Supongo que fue el desayuno de la mañana siguiente lo que cambió todo. Pensé que, bueno, podía tener un detalle con ella, algo parecido a lo que había hecho por mi, y bajé a la panadería de abajo, Turris, a por napolitanas. Esa sería la primera de muchas veces.


    

    El amor con ella diferente, fue lento, algo menos devorador que los anteriores. Me fue impregnando día tras día, y cuando me quise dar cuenta la llevaba tan adentro como a mi misma.


    

    Cuando fui consciente, me juré, como una Escarlata O’Hara cualquiera, que ella no me iba a cambiar. Esta vez sería yo la que pusiera las reglas, porque de esa manera, no me haría falsas expectativas de amor eterno que luego se deshacían hasta quedarse en nada más que pena y dolor.


    

    Me lo repetía a la mínima que tenía ocasión: sé fuerte. No dejes que te arrastre hasta dejarte a la deriva, sola, indefensa. Disfrútalo. Juega. Tira de la cuerda, sin romperla. No la quieras más que tú a ella, o será Eva. No la des por sentada, o será Lucie.


    

    Hazla diferente.


    

    Con ella viví cosas nuevas, huyendo de los fantasmas de mi pasado. Salíamos mucho, viajábamos todavía más. Éramos la envidia de nuestras amigas, que siempre comentaban lo felices que se nos veía.


    

    Y era verdad, no exageraban. Éramos más felices que el resto de la gente junta, y juntas. Me abrazaba por la espalda mientras cocinaba lasaña, le besaba la nuca mientras tocaba el piano. A ella también le gustaba escribir, e imaginábamos historias que nunca salieron de nuestro dormitorio.


    

    Nos creímos invencibles.


    

    Y fue entonces, cuando más segura estaba de mi, de ella, de las dos, cuando se me empezó a olvidar todo lo que había planeado. Empecé a ceder, a cambiar mis rutinas por ella. El resentimiento apareció en escena.


    

    Ella era, es, una persona maravillosa, llena de virtudes. Es vital, es leal, y cuando ama lo hace por completo, abandonándose incluso. Pero también es exigente. Y es justo eso lo que, como una pequeña grieta en una pared, creció hasta hacer insostenible todo lo que habíamos construido.


    

    Como siempre, estas son las cosas típicas de las que una se da cuenta con la perspectiva que te da la distancia. En el momento es imposible, en el momento lo que sucede es que lo solucionas, de un modo u otro. Porque, piensas, tiene que merecer la pena, esto no nos va a destruir, somos mejores que esta tontería.


    

    A lo peor es que no lo éramos.


    

    Terminamos por dejarlo después de una temporada en la que discutíamos a diario. Se llevó sus cosas de mi casa en una mochilita. Qué fácil fue borrar su rastro de mi piso: el cepillo de dientes, un par de mudas, la camiseta de Los Ramones que se ponía a veces para dormir. Poco más.


    

    Pensé que no podría conseguirlo, que no sabría vivir sin ella. Al principio fue así. Después, me deslizaba hasta los sitios, hacía grandes esfuerzos por no llorar en público, y volvía a casa a llorar todo lo que no había podido llorar fuera.


    

    ¿Cómo había podido pasarme esto? ¿Cómo nos habíamos convertido en aquella copia mala de nosotras mismas? ¿Cómo me había dejado robar, robar por ella, todas las ganas de todo lo demás que no fuera consumirme?


    

    Durante el tiempo que estuvimos separadas no hablamos, ni nos escribimos mails rencorosos, ni mensajes de texto con insultos o súplicas. Por eso, cuando una tarde vi su nombre iluminado en la pantalla de mi móvil, el estómago y la vida se me volvieron del revés.


    

    Me llamaba por una razón muy sentimental, pero que poco tenía que ver conmigo. No encontraba un vinilo de Nosoträsh, ese grupo que tanto nos gustaba, y, tras mucho buscarlo, había resuelto que tenía que estar en mi casa. Era un vinilo formato single, de los pequeños, y seguramente ni lo habría visto por el salón. Quedé con ella en buscarlo y avisarle con lo que fuera.


    

    Por primera vez en mucho tiempo, estaba contenta. Su tono no había sido especialmente cariñoso, solamente cordial, pero volver a escuchar su voz, y además sin reproches ni gritos me pareció lo mejor que me pasaba en mucho tiempo. Leyéndome me doy un poco de pena, pero es lo que sentía, y de esto va este diario, de escribir sin filtro ninguno. Un ejercicio para no perder la cabeza.


    

    El caso, que el vinilo estaba en mi casa, mezclado con los míos propios. Por eso no lo había visto. En cuanto lo tuve en las manos, pensé en llamarla inmediatamente, ya tenía la excusa para volver a escuchar su voz. Pero no. Así no. Me paré un momento a reflexionar.


    

    

    Nuestra última temporada juntas había sido un desastre. Pero yo seguía enamorada hasta las trancas, y eso pesaba mucho más en la balanza. Ella era una mujer sensata, seguro que si hablábamos, si teníamos la conversación justa, aquella en la que analizamos los errores que condujeron a la caída del Imperio Romano, podíamos enmendar las faltas, y ser felices. Ser felices juntas.


    

    Sí, parecía una buena idea. En aquel momento parecía una buena idea.


    

    Cuando cogí el teléfono para marcar su número, me temblaban las manos. No me había sentido jamás tan desprotegida y vulnerable, con tanta responsabilidad sobre mis hombros. Si era capaz de gestionar la situación con calma, podría retomar mi vida donde la dejé, y salir de paréntesis gris en el que me encontraba.


    

    Respiré.


    

    Marqué.


    

    Escuché su voz y se me paró el corazón.


    

    Quedé con ella en una cafetería cerca de mi casa, después de que saliera de trabajar. Yo llegué unos minutos antes, me encendí un cigarro que apagué nerviosa antes de llegar a la mitad, y me pedí una caña que no me apetecía.


    

    La vi aparecer por el ventanal. Hacía meses que no la veía, se había cortado el pelo y me pareció que estaba más guapa que nunca. Qué cosas. Me dio un abrazo, que quizá duró unos segundos más de lo necesario.


    

    Estuvimos un rato charlando de cosas sin más: Que qué tal mis padres, que cómo le iba en el trabajo, que si te noto más delgada. No sé, lo normal, supongo. Cuando ya no sabíamos de qué más hablar, tome aire.


    

    Te echo muchísimo de menos. No sabes cuanto.


    

    Me dijo que claro que lo sabía, que a ella le pasaba algo parecido. Pero que hay personas que, aunque se quieran mucho, de manera insondable, no es posible que estén juntas, porque terminan por destruirse. Que a mi lado había sido muy feliz, pero que no estaba segura de si no era incluso más feliz sin mi en su vida.


    

    No lo entendí. No fui capaz de comprender cómo puedes sentirte igual con alguien en tu vida que sin ella. Todavía hoy sigo sin verlo claro. Intenté explicarle el discurso que llevaba preparado, el que incluía pensamientos lógicos para algo que no lo es.


    

    Porque el amor nunca es lógico. Es todo lo contrario. Ahí reside su magia y su maldición.


    

    Ella bajaba la cabeza a cada argumento que le daba. No. Es todo lo que decía.


    

    No. No puedo estar contigo.


    

    De la lógica pasé a la nostalgia, haciéndole recordar algunos de los momentos que habíamos vivido juntas. Cuando vi que era imposible, le supliqué y le imploré. Que nunca había querido tanto a nadie. Que era la mujer de mi vida.


    

    Que volviera.


    

    No puedo estar contigo.


    

    Se levantó y se fue.


    

    

    

    Y vuelta a las ganas de llorar, y a hacerme un ovillo en el sofá mientras escuchaba La buena vida en repeat. Lo triste que me siento mirando hacia atrás, viendo que no hay nada, cantaba Irantzu, y yo pensaba que, en ese preciso momento, no había frase que me definiera mejor. Miraba hacia atrás y no había nada.


    

    Le daba vueltas a mis relaciones, intentaba deconstruirlas hasta que se convirtieran en cenizas en el aire, pensando lo que hice bien y mal, qué podía haber cambiado. Repitiendo conversaciones hasta despojarlas de sentido y que no significaran nada.


    

    Te quieros que no querían decir nada, porque eran mentira. Siempre estaremos juntas que se desvelaron patrañas. Nunca habrá otra. Ojala te hubiera conocido antes. Eres la mujer de mi vida. Nuestros hijos tendrán tus ojos. Te necesito para siempre en mi vida. No me dejes. No me olvides. Juntas. Nosotras.


    

    Al final, de todo eso nunca queda nada. Ni siquiera quedas tú, porque te conviertes en otra.


    

    Había perdido para siempre al amor de mi vida. Lo tenía clarísimo: No la iba a recuperar nunca. Ahora entendía las canciones que hablaban de huecos en el pecho y la literatura de las ausencias. Las grandes obras de los autores nunca están basadas en el amor, esas son mentiras pasajeras. Lo que dura para siempre es la sensación de vacío, la tortura de la cotidianeidad imposible, la búsqueda del deseo en otras.


    

    Todo lo que había sufrido con las rupturas con Eva y Lucie se había multiplicado de manera exponencial con ella. Eso tenía que significar, al menos, que su huella había sido más profunda.


    

    No es que fuera a estar sola para siempre. Seguramente no. Pero en ese momento no quería estar con nadie más, con nadie que no fuera ella, ni oliera como ella, ni me acariciara el pelo como ella. Desaparecerían para siempre las pequeñas sensaciones que me ataban a su presencia, y me convertiría en un ente que, sí, respiraba y se movía, pero era incapaz de sentir nada que no fuera dolor y asco.


    

    Vaya final. Con lo que habíamos sido.


    

    


    


  




  

    



    Más o menos un mes después del encuentro de la cafetería, volvía a casa del trabajo cuando me la encontré. No fue casualidad, me estaba esperando sentada en el portal. De haberla visto antes, muy probablemente habría salido corriendo, o me habría escondido debajo de alguna mesa de la terraza del bar de enfrente, pero no había escapatoria. Quería hablar.


    

    Nos sentamos en la terraza. Hacía muchísimo calor, y entre eso y la sensación de ahogo que me producía estar a su lado y no poder rozarla, pensé que iba a desmayarme. Sorprendentemente supe mantener el tipo.


    

    Me estuvo contando que, desde que habíamos roto, había empezado a salir con otra chica, una de su grupo de yoga. Esa clase a la que no querías ir y a la que casi te tuve que obligar a que te apuntaras para mejorar tu espalda, pensé, pero no dije nada. Que al principio habían estado muy bien, pero que veía que no dejaba de echarme de menos, y que eso no era justo para ninguna de las tres. Que la había dejado. Y que quería otra oportunidad conmigo.


    

    Me llenó el pecho de promesas: no tendremos secretos, seremos unas versiones mejoradas de nosotras mismas, te voy a querer como en las canciones de amor, vamos a tener el tiempo de nuestra vida.


    

    Y yo, me lo creí. Me lo creí porque me lo quería creer, porque si me lo hubieran contado de otra lo hubiera dado por falso, pero no era otra, era yo, y ella, las dos, juntas, y me lo creí, y le di un abrazo, y un beso, y cuando nos separamos juraría que se me estaba cayendo una lágrima. Pero esta vez de felicidad.


    

    

    Vuelta al filtro rosa. Todo era maravilloso, fantástico y genial, y yo no andaba, flotaba por las calles de tan enamorada que estaba. Me sentía la mujer más afortunada del mundo, y no era para menos: tenía una novia estupenda que bebía los vientos por mi, y yo por ella, y que además me comprendía con sólo una mirada, tanta era nuestra conexión.


    

    La admiraba. La admiraba profundamente. Creo de verdad que una de las bases para estar enamorada de alguien es admirarla. Ya sean sus valores, sus capacidades, su personalidad, lo que sea. Pero la admiración es básica. No estás prendada de alguien si no lo miras y no puedes reprimir una sonrisa y un suspiro.


    

    Esta vez corrimos más que la primera. ¿Para qué esperar? Dejó su apartamento y se instaló en mi piso. No era muy grande, pero no necesitábamos más para las dos. El único inconveniente fue el traslado del piano, que tuvimos que poner en un rincón un poco extraño del salón, pero por lo demás, parecía que ella viviese ahí desde siempre.


    

    Parecía que las promesas que me hizo aquella tarde de verano se cumplían, y lo que es mejor, sin demasiado esfuerzo. Me resultaba muy ajeno cuando me hablaban del trabajo que hay que hacer en una relación. A nosotras no nos costaba querernos, no nos suponía nada más allá de la diversión el estar juntas. Estaba claro que éramos diferentes al resto.


    

    Vivimos una luna de miel de tres años. Ni miento ni exagero cuando digo que fueron los mejores años de mi vida, los que me sentí más plena, los que vi que todo funcionaba como tenía que hacerlo, aquellos en los que sentí que había algo más que el día a día, una promesa de futuro que realmente me importaba más que nada que hubiese hecho antes.


    A veces la miraba mientras dibujaba líneas en los pentagramas y me preguntaba si era posible quererla más que en ese preciso instante. Después, se ponía a tocar y encontraba una respuesta a mi pregunta. Este, este es el momento en que la quiero más. Pero, ay, entonces dejaba súbitamente de tocar, y se pasaba un echón por detrás de la oreja. No, es este.


    

    La vida era quererla más por momentos.


    

    No sé en qué momento empezamos a decepcionarnos la una a la otra. No soy capaz de recordar cuando fue el clic que lo cambió todo, así que difícilmente puedo empezar a ficcionar, a pensar de qué modo podría haberlo cambiado, o si podría haberlo cambiado.


    

    Quizá tuvo algo que ver el asunto de la boda. Ella quería que nos casáramos. Le daba igual si era una ceremonia con quince pajes o si nos escapábamos las dos a casarnos en un juzgado un martes por la mañana. No le importaba. Pero yo al principio no quise, y después dejó de preguntármelo. Supongo que se cansó de esperar que yo le diera un sí rotundo, algo que no fueran largas para no romper la magia. Qué sé yo.


    

    Seguramente la culpa en esta cuestión es mía. Yo, conservadora en todo menos en el voto, soy más de mantener las cosas como están por miedo a que el cambio vaya a peor. Antes no era así, o no me recuerdo así, pero supongo que la experiencia vital te va moldeando sin tú poder hacer nada por evitarlo.


    

    Poco a poco los detalles se fueron esfumando. Ella estaba ausente. No es que discutiéramos ni nada parecido, simplemente ella… no estaba. Todo lo que antes era un juego, como por ejemplo elegir un restaurante para cenar, se convirtió en síes lánguidos. A mi esto me extrañó, no era propio de ella, pero no le di la importancia que ahora veo que tuvo.


    

    Lo que sí noté fue el cambio en la música. Juro por todos los dioses del Olimpo que me di cuenta, aunque no dijera nada. Pasó de la Durnitz, cadenciosa y elegante, a la 31 de Beethoven. Ya no tocaba el Children’s corner, esa maravilla impresionista, ni ragtimes de Joplin. Sólo Beethoven, una y otra vez. Terminaba extenuada, pero no cambió de autor.


    

    En una de sus sesiones de ensayo, mientras yo la escuchaba leyendo desde el dormitorio, rompió una cuerda. Inmediatamente cerró la tapa del piano de golpe, y se echó a llorar. Cuando salí a ver qué había pasado, me la encontré echa un ovillo en el suelo, sollozando. No soy feliz, me dijo.


    

    Esto sucedió hace cinco días.


    

    No soy feliz.


    

    Al día siguiente llamó a un par de amigos nuestros, Pablo y Miguel, para que la ayudaran a hacer la mudanza. No es que no quiera estar contigo. Es que me ahogo, me dijo. ¿Volverás?, le pregunté . No lo sé.


    

    En el momento en que escuché cómo se cerraba la puerta, supe que no iba a volver.


    

    

    Epílogo


    

    A veces juego a ser escritora. Conecto el ordenador y se me ocurren historias que tecleo como un pasatiempo más. Hay gente que le gusta jugar a pádel, o escalar. A mi me gusta escribir, aunque el resultado no sea, en la mayoría de los casos, nada reseñable.


    

    Pero esta vez más que un juego es un modo de exorcizarme, de hacer una retrospectiva de cómo han funcionado mis relaciones. Cuando ella me dejó, en vez de derrumbarme, cogí el primer tren hacia Madrid, esa ciudad que nunca te decepciona. Necesitaba escapar, necesitaba escribir, y necesitaba que fuera sobre lo que me acababa de ocurrir.


    

    Estoy muy al tanto de que, quizá, al texto le falte edición. Pero a bien seguro lo que no le falta es verdad.


    

    Valerie.
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