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EL SEÑOR DEL HALCÓN





Milán, 1226. En el canal de la Vettabbia aparece el cadáver de una mujer cuyo cuerpo presenta señales de haber dado a luz recientemente. Sin embargo, del niño que ha traído al mundo no se encuentra ni rastro. Pasarán diecisiete años antes de que alguien se pregunte sobre la suerte de la criatura. Arnolfo da Sala, abad de San Simpliciano, tiene un sueño recurrente que despierta antiguas sospechas y encarga a fray Matthew que investigue el caso.

Este inicia su búsqueda por las calles de un Milán devastado por la caza de herejes y extenuado por la lucha contra Federico II. En lugares todavía hoy reconocibles, como el Broletto, centro político y comercial de la ciudad, el bosque del Quadronno y el hospital del Brolo, Matthew se entera de la historia del médico judío Isaac y de su bella hija Raquel, e incluso llega a cruzarse con el propio emperador Federico, quien ha entrado en la ciudad ocultando su identidad.

Pero sólo el encuentro con Guillerma de Bohemia, vidente y mística a quien la iglesia milanesa no ve con buenos ojos, dejará una marca indeleble en la conciencia del fraile y le indicará el camino para llevar a cabo su misión.
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Para Giulio



No es posible bañarse dos veces en el mismo río.

Heráclito



Leyenda



El nombre actual de los lugares figura entre paréntesis.

1. Basílica Mayor (Piazza del Duomo)

2. Via San Pietro all'Orto

3. Puerta Oriental (Corso Venezia, esquina Via Senato)

4. Braida degli Umiliati (Via Brera)

5. Monasterio de San Simpliciano (Via San Simpliciano)

6. Puerta Comacina (Via Pontaccio, esquina Via Mercato)

7. Broletto (Piazza Mercanti)

8. Iglesia de San Sátiro (Via Falcone)

9. Puerta Vercellina (Piazzale F. Baracca)

10. Monasterio Mayor (Corso Magenta, esquina Via B. Luini)

11. Pusterla dei Fabbri (Via C. Correnti)

12. Pusterla della Chiusa (Via della Chiusa)

13. Torre del Emperador

14. Iglesia de San Eustorgio (Piazza Sant'Eustorgio)

15. Monasterio de San Celso (Corso Italia)

16. Puerta Romana (Corso di Porta Romana, esquina Via F. Sforza)

17. Monasterio del Lentasio (Via Lentasio)

18. Basilica Apostolorum (Piazza San Nazaro in Brolo)

19. Palacio Arzobispal (Via San Clemente, esquina Via delle Ore)

20. Hospital del Brolo (Piazza Santo Stefano)

21. Iglesia de San Calimero (Via San Calimero)

22. Bosque del Quadronno (Zona Vigentina-Lodovica)

23. Hospicio de San Lázaro (Largo Crocetta)

24. Pusterla del Bottonuto (Via F Sforza, Jardín della Guastalla)

25. Carretera de Lodi (Piazzale Medaglie d'Oro)



Glosario



Ochena: Moneda de pocos centímetros.

Alcandora: Cierta vestidura a modo de camisa o la camisa misma.

Jamete: Rica tela de seda que a veces se entretejía de oro.

Magistra: Nombre aplicado a la abadesa del monasterio.

Pihuela: Tira de cuero atada a las patas de los halcones.

Señuelo: Instrumento de piel y cuero utilizado por el cazador para atraer hacia sí al halcón una vez capturada la presa.

Fámulo: Sirviente de hospital.

Converso: Voluntario que trabaja en un hospital con funciones de asistencia.

Simples: Medicamentos obtenidos de hierbas medicinales cultivadas generalmente en los huertos de los monasterios.

Triaca: Medicamento obtenido de la carne de víbora, al que se le atribuyen propiedades mágicas y antivenenosas.

Físico: Médico general que normalmente no ejerce la cirugía.

Tintinnabulum: Instrumento formado por campanillas que agitan con las manos los juglares que van como acompañantes en las peregrinaciones a los lugares santos.

Kaddish: Oración judía que se recita al producirse la muerte de un familiar o con motivo del aniversario del fallecimiento.

Menorah: Candelabro de siete brazos, símbolo judío por excelencia.

Mezuzah: Rollo de pergamino que contiene pasajes bíblicos, guardado en una cajita y colgado ritualmente en el lado derecho de la puerta de casa. La mezuzah se consideraba útil para proteger la vivienda de demonios y fuerzas maléficas.

Tallit: Chal que llevan los judíos varones durante la oración ritual matutina; al morir, el cuerpo se envolvía en el tallit, del que se procedía a cortar parte de los flecos.

Tefillin: Envoltorios de piel negra que contienen pasajes bíblicos y que los judíos varones llevan sujeta con una correa en el brazo izquierdo y en la frente durante la oración ritual de la mañana.

Torah: Los primeros cinco libros de la Biblia, enseñanza fundamental de la doctrina judía.




Prólogo



Milán, 1226

El agua turbia del canal formaba remolinos oscuros que poco a poco se transformaban en lentas y perezosas olas; entre los guijarros de la orilla, la hierba mustia a duras penas absorbía las franjas de espuma grasienta. Las burbujas brillaban sólo un instante antes de estallar y depositarse sobre los últimos restos de agua.

Con un palo entre los dientes, un perro de pelo leonado corría a lo largo del ribazo seguido por un niño que lo llamaba a gritos. El animal se volvía de vez en cuando, como para calcular la distancia que lo separaba de su pequeño amo, y luego reanudaba la carrera. Después de haber evitado por muy poco las ruedas de un carro cargado de mercancías, el perro pareció calmarse y, tras dejar caer el palo al suelo, bajó con precaución hacia el canal, atento a no resbalar entre las piedras húmedas. Estaba sediento, y ya se disponía a lamer el agua de la orilla cuando bajó la cola al tiempo que el pelaje se le erizaba: se quedó inmóvil como una estatua de piedra, con el morro levantado. Únicamente le vibraba la nariz, con la que husmeaba, frenético, la superficie de la corriente. De pronto, de sus fauces salió un potente ladrido; el niño, que casi lo había alcanzado, se detuvo en el ribazo, asustado. El animal ladró de nuevo, pero el sonido se transformó casi inmediatamente en un aullido quejumbroso.

—¿Qué ocurre, pequeño? ¿Qué le pasa a tu perro?

La voz venía de detrás de él; el niño se volvió para mirar al hombre alto que le hablaba. Su boca fina y sus ojos claros sonreían, bondadosos, en un rostro oscurecido por el sol; sus manos callosas sujetaban un saco vacío, grasiento y raído.

El niño no contestó, atraída nuevamente su atención por los aullidos del perro, que estaba metiéndose con paso cauteloso en el agua.

—¡Quieto, Martirio! ¡No te muevas!

El animal obedeció, aunque sin dejar de emitir su lamento sonoro. El niño, aterrado ante la posibilidad de que el perro fuera arrastrado por la corriente, corrió ribazo abajo tropezando varias veces con los guijarros. Al llegar a un palmo del perro, dio un último salto para agarrarlo de la cola y jadeando se dejó caer de rodillas sobre la grava. El hombre alto, que lo había seguido, se detuvo detrás de él.

—¡Vamos, Martirio, para ya! ¿Se puede saber qué mosca te ha picado? Nunca te había visto hacer una cosa así...

Las palabras de reconvención del niño sonaron asustadas. El animal temblaba, aunque seguía con las patas anteriores sumergidas en el agua; con la nariz dilatada, olfateaba convulsamente y tenía el pelaje tan erizado que casi le tapaba por completo las orejas.

El hombre alto se acercó. Tras posar una mano tranquilizadora sobre los hombros del niño, observó el canal, recorriendo con los ojos su superficie. Su larga experiencia en aquel tramo del Vettabbia le había enseñado que la perezosa y sucia corriente transportaba a menudo cosas horribles; trabajando como descargador se había acostumbrado a encontrar en la orilla toda clase de inmundicias, desde excrementos depositados poco más allá hasta cadáveres de animales. Y dado el comportamiento del perro al acercarse al agua, temía que se tratara precisamente de este último tipo de desecho. Estaba a punto de alejar al niño de allí, ayudándolo a llevarse a su renuente compañero de juegos, cuando su mirada se detuvo en un punto del canal, no lejos del embarcadero. En la superficie, a flor de agua, flotaba algo extraño: parecía una masa blanquecina, alargada como un gran pez pero no tan compacta. Los lentos movimientos de la corriente la hacían aparecer y desaparecer, arrastrando tras de sí una especie de maraña de algas oscuras. El hombre miró con más atención, entornando los ojos para contrarrestar los efectos del reflejo del sol; cuando su mente recibió el mensaje inequívoco que le mandaron las pupilas, una incontenible arcada le subió a la garganta. Apoyando las manos en las rodillas, respiró hondo y se volvió. El niño lo miraba, sorprendido de su repentina palidez.

—Vamos, vamos, pequeño, vete a casa... ¡Rápido!

Más asustado por el temblor de la voz que por el tono imperioso del hombre, el niño se alejó agarrando del pescuezo al perro y volviéndose hacia atrás a cada paso. Hasta que lo vio arriba del ribazo y ya caminando por la carretera, el hombre no se atrevió a mirar de nuevo hacia el canal. El cadáver se estaba acercando a la orilla, lentamente. La forma del cuerpo iba perfilándose poco a poco: asomaba una pierna, se entreveía un pie, y lo que le había parecido un amasijo de algas se estaba extendiendo, acariciado por la corriente, hasta convertirse en un largo velo de cabellos negros.

—Dios mío... Dios mío... Virgen Santa...

Incapaz de articular otras palabras, su voz ronca se apagó en un susurro. El hombre siguió mirando un rato el cadáver sin lograr mover un solo músculo; luego, como si un enjambre de avispas le hubiera picado de repente, se irguió y echó a correr por la orilla hacia el embarcadero.

—¡Hay un muerto en el agua! ¡Corred, corred todos, hay un muerto en el agua!

Había recobrado la voz, que salía potente de su garganta; por un momento, el murmullo cotidiano que acompañaba la vida en aquella orilla del canal cesó. Muchas cabezas se volvieron hacia aquel hombre que se acercaba gritando al fondeadero: los carreteros detuvieron a los caballos, las sirvientas interrumpieron sus charlas, los barqueros se quedaron con los fardos de mercancías en el aire.

Sin aliento, el descargador se detuvo en la orilla, junto a los macizos postes de amarre que se sumergían en el agua. Mientras intentaba recuperarse, apoyado en el borde de una chalana varada en seco, dos barqueros se le acercaron pidiendo explicaciones. Sin responder, el hombre señaló el agua con la mano: el cuerpo casi había llegado a la orilla, grotesco fantoche grisáceo y ahora perfectamente distinguible. El horror se pintó con claridad en el rostro de los dos interlocutores; con la boca abierta, permanecieron inmóviles mirando el cadáver que emergía del agua, mantenido en la superficie por la macabra danza de la corriente.

—¡Venid aquí, por Dios, venid aquí! ¡Venid a ver esto!

Las voces vulgares de los barqueros se superponían, sus brazos gesticulaban sin control; en unos instantes, el ribazo se vació y la orilla se llenó de gente que bullía de curiosidad morbosa. El murmullo de excitación fue disminuyendo poco a poco, hasta que se extinguió del todo para dejar paso a un silencio atónito cuando la última ola depositó en la orilla el cuerpo hinchado y medio desnudo de una mujer. Ya inmóvil sobre la grava empapada de agua sucia, sólo los largos cabellos negros ondeaban perezosamente en la ligera resaca; una camisa rasgada, de la que sólo quedaba una manga entera, y unas bragas de lino manchadas de barro eran las únicas prendas que cubrían el cadáver. El hombre alto se acercó unos pasos, aunque se detuvo casi enseguida a causa del repugnante hedor a muerte. En el rostro tumefacto, los ojos se salían de las órbitas; de la boca abierta colgaba la lengua hinchada, cubierta de limo negro. Peces y cangrejos habían hecho su trabajo: manos, pies y brazos aparecían mordisqueados aquí y allí.

—Hay que llamar enseguida a los guardias... y a un cura...

La voz del descargador se elevó, decidida, sobre el murmullo de la gente, fascinada por aquel horrendo espectáculo. Uno de los barqueros, tras haberse santiguado, dio media vuelta y subió corriendo por el ribazo en dirección a la poterna, donde avisaría al cuerpo de guardia.

—¿Es éste el medallón del que me hablabais, magistra?

El secretario particular del arzobispo hacía girar entre las manos un precioso colgante de plata: en el centro del tondo se veía, finamente repujada, la silueta de una pequeña torre en cuya base, rodeada por una voluta de hojas, había grabada una elaborada letra G, recubierta de esmalte azul ligeramente desconchado.

La abadesa clavó la mirada en los ojos huidizos del sacerdote. Su rostro arrugado adoptó una expresión atenta, su boca severa apenas se abrió.

—Si no lo fuera, no os habría mandado llamar, fray Algiso —contestó la anciana monja—. Puesto que los dos sabemos de qué se trata, me parece que no sirve de nada estar aquí de cháchara... ¿Habéis avisado al arzobispo?

El secretario asintió y, tras envolver cuidadosamente el medallón en un pañuelo de lino, lo hizo desaparecer bajo el hábito.

—El arzobispo está informado, magistra. Cuando esta bagatela esté en sus venerables manos, se apresurará a hacerla llegar a su legítima propietaria.

—Un poco difícil, ¿no le parece? —La voz de la abadesa se volvió cortante y delataba una indignación controlada con esfuerzo—. Considerando que esa pobre mujer ya ha sido enterrada, no creo que necesite el escudo de armas de su familia.

El fraile palideció y, levantándose muy tieso del banco, abrió la boca para rebatir la afirmación, pero la abadesa se adelantó.

—¡Basta, fray Algiso! No sigáis mintiendo. Tengo bastantes años sobre las espaldas para saber distinguir la verdad de las maquinaciones con que se la intenta modificar acomodándola a las circunstancias. Habría sido mejor que la corriente del Vettabbia arrancase también el medallón del cuerpo de esa infeliz, es verdad, pero, puesto que no ha sido así, mi deber era informar del asunto.

La monja dominó su tono iracundo antes de continuar en un susurro, sosteniendo con firmeza la mirada del fraile.

—El problema, y vos lo sabéis perfectamente, es que con toda probabilidad esa mujer ha sido asesinada. No..., no me interrumpáis —añadió, irritada, atajando con un gesto de la mano la réplica que iba a salir de la boca de su interlocutor—, dejadme decir la verdad. Nada de lo que os estoy contando saldrá de estas paredes, pero al menos aquí intentemos hacer justicia a esa pobre muchacha, en vista de que en vida se le hizo muy poca... No hacía falta un físico para ver la profunda marca ennegrecida que el cadáver tenía alrededor del cuello. Cuando lo trajeron al monasterio, la hermana que lavó y preparó el cuerpo para darle sepultura me mandó llamar, presa de una gran agitación. El surco era tan profundo que la cadena del medallón estaba hundida en la carne, y quizá eso impidió al asesino quitársela. No, fray Algiso —añadió cansadamente, previendo la pregunta que iba a ser formulada—, no sabréis nunca, ni vos ni el arzobispo, el nombre de la hermana que llevó a cabo esa ingrata tarea. No tengo intención de poner en peligro la vida de mis protegidas aquí, en el monasterio. Oh, claro, si se hubiera tratado de una mujer del vulgo el hecho no habría interesado a nadie. Pero ese grabado..., esas iniciales... ¿Quién no conoce a la familia Gisalbertini de Calepio? ¿Quién no sabe que mantiene estrechas relaciones con la casa del sobrino del arzobispo?

El secretario, apabullado por aquel aluvión de palabras, se había sentado de nuevo en el banco. Sus ojos, cada vez más alarmados, seguían los gestos de las manos con que la abadesa acompañaba su discurso.

—Veréis, fray Algiso, el hecho de que nuestras bocas canten las alabanzas del Señor no impide a nuestros oídos escuchar lo que sucede fuera de aquí. La ciudad recurre a nosotras para cientos de cometidos e inevitablemente llegan a este recinto noticias y habladurías relacionadas con las necesidades de la gente, sea ésta de bajo o de alto linaje. ¿Cómo podíais pensar que yo desconociese la relación entre Caterina Gisalbertini y el sobrino del arzobispo, Lanfranco Calgario, si mi propia familia de origen está emparentada con una rama de la suya? No podéis ni imaginar el horror que me invadió cuando llegó a mis manos ese medallón. En un instante lo vi todo claro... He pasado horas rezando en mi celda a fin de que el Señor me iluminase sobre lo que debía hacer y probablemente me ha escuchado, porque he decidido que no puedo callar. Por eso he querido que informarais al arzobispo; de su decisión dependerá que estalle o no el escándalo. Si prevalece el silencio, entonces será su conciencia la que tendrá que cargar con ello, no la mía.

La abadesa se quedó callada. Sus manos unidas ante el pecho temblaban ligeramente, la piel enrojecida de su cara delataba una tensión tenazmente controlada. No obstante, sus ojos penetrantes no se apartaban ni un instante del rostro del secretario, que, reclinado sobre sí mismo, escuchaba en silencio. Tras haber exhalado un largo suspiro liberador, la anciana monja se levantó y se encaminó hacia la puerta. Fray Algiso, incapaz de encontrar palabras adecuadas para contestar, la siguió. Cuando se disponía a despedirse, la abadesa interpuso su viejo cuerpo reseco entre él y la puerta para decirle:

—Espero noticias del arzobispo, y con la mayor urgencia. Para atraer su atención, contadle también que el cuerpo de Caterina Gisalbertini presentaba señales evidentes de un parto muy reciente.

Los ojos del secretario se agrandaron, su boca se abrió en busca de aire. Con una sonrisa tensa, la monja abrió la puerta, invitándolo a salir.

—Id en paz, fray Algiso, y llevad deprisa mi embajada.

Una vez el pesado batiente se hubo cerrado a su espalda, la abadesa se dejó caer sobre el banco con los brazos colgando a ambos costados, en un gesto de enorme cansancio; cerró los ojos y su respiración se aceleró. Finalmente, las lágrimas, tercamente contenidas hasta ese momento, descendieron por sus mejillas ajadas, rodando, copiosas, a lo largo de la toca.

El estallido sordo de un trueno todavía lejano retumbó en el callejón adyacente al monasterio.
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Milán, 1243

El agua del foso reflejaba la silueta de las paredes, trémula por el fluir de la corriente. No lejos del puente por el que se entraba en la ciudad a través de la Puerta Comacina, las imponentes ruedas de un molino de grano sumergían sus engranajes en un canal; el porche de la gran construcción de dos plantas estaba abarrotado de personas que entraban y salían llevando a hombros grandes sacos. Unas ocas corrían aleteando entre los carros detenidos a lo largo de la orilla, turbando la tranquila espera de los caballos de tiro y los mulos.

Mientras observaba estupefacto lo brillante que era la hierba incluso en los terraplenes situados al socaire de las murallas, fray Matthew se adentró en el puente. Al llegar a la mitad de la leve pendiente, se detuvo para considerar las dimensiones del foso: no debía de tener menos de treinta brazas de ancho y parecía bastante profundo. La corriente, vigorosa y límpida, transportaba de vez en cuando una bandada de peces que nadaban justo por debajo de la superficie del agua.

—¿Qué, hermano, te apartas o no? ¿No ves que si te quedas ahí mirando las ranas, el carro no pasa?

Matthew se volvió de golpe, justo a tiempo para esquivar el casco coceante de un viejo caballo pelado que tiraba de un carro cargado de leña; el hombre que lo guiaba tenía la cara colorada y lo miraba con aire impaciente. El fraile masculló una disculpa y recorrió deprisa los pocos pies que lo separaban de la explanada que se abría ante la puerta. Cerrados hasta la mitad superior por pesadas compuertas de hierro, los arcos de entrada se apoyaban en dos torres de piedra altas y macizas que interrumpían la muralla. Una decena de guardias formaban dos corros a los lados de la puerta; aunque sus ojos escrutaban atentamente el paso de hombres y mercancías, sus rostros estaban relajados y sus voces, serenas.

Fray Matthew superó la entrada y se volvió para mirar la compacta serie de estructuras de madera que se extendía por el lado interior de las torres, formando caminos superpuestos. Allí había otros soldados patrullando, preparados para defender la ciudad en caso de ataque. Aunque ya había cruzado varias veces aquella puerta, a Matthew seguía sorprendiéndole el continuo ir y venir de personas, carros, caballos y mulos en una actividad incesante y frenética. El vocerío de los carreteros se confundía con el de los mercaderes a la puerta de las tiendas, con el ladrido de los perros atados, con las carcajadas estridentes de las criadas cargadas con cestas llenas de comida. Cada vez que entraba en la ciudad, el fraile veía confirmada su idea de que la Vida en San Simpliciano, el monasterio que lo acogía desde hacía algún tiempo, era mucho más tranquila. El edificio estaba apenas fuera de las murallas, a tiro de arco de la Puerta Comacina, y también allí, como aquí, las jornadas estaban marcadas por el trabajo: los monjes y sus granjeros se ocupaban de hacer funcionar los molinos, de criar animales, de esquilar el ganado, de sembrar e injertar, de construir puentes sobre los canales, de cubrir con grava las carreteras. Y sin embargo, pese al fervor laborioso de la gente, el aire, los olores y los ruidos eran los del campo; había sido precisamente esa atmósfera de paz, tranquilizadora y similar a los ritmos que Matthew había vivido durante muchos años en su monasterio originario de Saint Albans, en la lejana Inglaterra, la que lo había decidido a detenerse en Milán. En todos los monasterios que lo habían acogido a lo largo de su viaje desde el valle de Augusta¹ hasta la llanura, la desconfianza hacia él se había manifestado de forma más o menos explícita, fomentada quizá por el clima de sospecha que en los últimos años envolvía a todos los extranjeros. Habían tenido lugar demasiadas batallas entre el emperador Federico y los señores de esas tierras fértiles y ricas para que los habitantes, y hasta los mismos religiosos, pudieran fiarse de cualquiera que hablase otro idioma: todo forastero, incluso un fraile, podía ser un espía enviado por el legado pontificio o por el propio emperador para averiguar planes, tramas y traiciones. Matthew, que había pasado mucho tiempo de su vida teniendo que abrirse paso entre estrategias y acontecimientos decididos por los demás, se había sorprendido al constatar la difícil condición de la gente que poblaba las tierras que iba atravesando. ¡Cuánto más limitadas y simples eran las peleas entre los feudatarios del valle de Augusta[1], en comparación con esa interminable y tormentosa guerra que enfrentaba en la llanura al emperador, la Iglesia de Roma y los gobiernos de la ciudad! Fray Stephen, mayordomo del hospital Scotorum, cerca de Vercelli, donde Matthew se había detenido durante el invierno anterior, había pasado muchas horas explicándole las razones de ese conflicto, pero, pese a sus esfuerzos, seguía sin acabar de verlo claro. ¿Por qué el Papa había excomulgado al emperador? ¿Por qué algunas ciudades lo apoyaban, mientras que otras eran contrarias? ¿Qué papel podía desempeñar la voluntad de Dios en todas esas disputas que provocaban inútiles masacres? Por lo que le habían dicho, Federico había demostrado ser un soberano liberal, amante de las letras y de las artes, y promotor de edictos magnánimos. ¿Cómo era posible, entonces, que tuviera en contra nada menos que al pontífice? El abad de San Simpliciano, Arnolfo da Sala, por encargo del cual había ido a la ciudad, había tratado de ilustrarle sobre la particular situación de Milán: esta gente, le había dicho, se sentía libre y no quería tener amos. Por eso había nacido, años atrás, la Comuna, y ahora los milaneses no tolerarían el yugo de otro emperador; había sido suficiente haber experimentado una vez la penosa sumisión a otro Federico, que casi un siglo antes había arrasado la ciudad e impuesto su poder por la fuerza. También la Iglesia, había añadido Arnolfo, había participado en esas disputas: el Papa no tenía menos puesta la mira sobre toda Italia que el emperador, mientras que la iglesia metropolitana de Milán, por su parte, intentaba componérselas para salvaguardar su propia autonomía. Era lógico pensar que, en esa perenne situación de conflicto, los perjudicados fueran siempre los más pobres. Fray Matthew había oído contar que arrancaban a campesinos de su tierra para enviarlos a combatir contra este o aquel enemigo, que incendiaban pueblos enteros, que mataban bárbaramente a mujeres y niños, que frailes y sacerdotes se veían obligados a huir a otros monasterios. Y ahora, en un momento tan delicado, el abad de San Simpliciano le había encargado precisamente a él, humilde fraile inglés, realizar una misión reservada y compleja. El abad se había justificado afirmando que, justo por ser extranjero y, en consecuencia, hallarse fuera de toda sospecha de pertenecer a una u otra facción, él podría indagar más discretamente que cualquier otro sobre el asunto que le preocupaba. En cuanto al hecho de ser tomado por un espía, Arnolfo lo había tranquilizado: puesto que el caso objeto de la investigación no estaba relacionado con la política, sino que se trataba esencialmente de un episodio privado, nadie sospecharía nada.

Mientras iba rumiando con amargura lo gravoso que era el voto de obediencia y lo mucho que éste había marcado los dos últimos años de su vida, Matthew fue prácticamente arrollado por un niño que corría como alma que lleva el diablo; lo seguía, gritándole coloridos improperios, una mujer enfurecida.

—¡Me ha robado la bolsa del dinero!... ¡Maldito bribón!... ¡Cogedlo! ¡Por todos los santos, coged a ese bastardo!...

Los gritos de la mujer se confundían con el bullicio general. El fraile se volvió para ver dónde estaba el niño, pero ya había desaparecido; probablemente se había metido en una de las innumerables callejas que atravesaban la ciudad. A pesar de que su hurto no era justificable, Matthew sonrió para sus adentros, contento de que el pequeño truhán hubiera escapado; la expresión que había visto en el rostro de la mujer no prometía nada bueno y, de haber estado en el pellejo del ladronzuelo, él también habría salido huyendo a todo correr.

Bajo los soportales que se extendían a lo largo de toda la calle, había cada vez más tiendas y tenderetes: peras, manzanas, verduras, pollos, quesos, cubas de vino, paños de lana, vajillas de loza, cuchillos, sacos de arena, haces de leña y cualquier otra cosa que pudiera ser útil para las necesidades de la vida cotidiana estaban expuestos en los mostradores para atraer la atención de los compradores que abarrotaban la calle. Mientras que la multitud se agolpaba hacia el Broletto Nuevo, adonde él se dirigía, observó que el aspecto de las personas que encontraba a su paso iba variando: mezclados con el pueblo llano, con porteadores, mercaderes y sirvientes, se movían otros personajes vestidos más lujosamente. Sin preocuparse de que sus trajes se mancharan de polvo al arrastrar por el suelo, paseaban en pequeños grupos y hablaban sin parar entre sí, aunque el ruido circundante no permitía entender el significado de sus palabras. El fraile, que, estrujado entre la muchedumbre, caminaba junto a una pareja de hombres, oyó algunos fragmentos de su conversación; por las palabras captadas a duras penas, le pareció que se trataba de un notable y de un clérigo. Iban vestidos de forma muy parecida: encima de la halda de tela fina, un cinturón de piel con adornos de plata sujetaba la túnica de ligero paño; ambos llevaban calzas con suela y, sobre los hombros, una capa de seda. Tan sólo una pequeña cruz de plata colgada al cuello, y casi invisible entre los abundantes pliegues del traje, identificaba a uno de los dos como hombre de iglesia. Mientras el fraile se preguntaba por qué muchos sacerdotes de Milán preferían las prendas de vestir del estado laico al hábito talar, los dos hombres se encontraron con una mujer que avanzaba en sentido contrario. Elegantísima y majestuosa, llevaba un largo vestido de seda bordada cuyas mangas, marcadas de arriba abajo por una fila de botones de plata, eran tan estrechas que no le permitían hacer ningún movimiento con los brazos; un precioso tocado de lino blanco le envolvía suavemente la cabeza, dejando escapar algunos maliciosos bucles rubios. La seguía una criada jovencísima sujetándole la cola del vestido para que no arrastrara por el suelo. Los dos hombres se detuvieron ante ella y, tras haberse inclinado, comenzaron a hablarle de modo obsequioso. Matthew, movido por la curiosidad, se habría detenido gustoso para escuchar, pero fue inexorablemente empujado hacia delante por el avance de la muchedumbre. A juzgar por la cantidad de gente que recorría las calles, se hubiera dicho que esa mañana todos los milaneses se estaban dirigiendo al centro de la ciudad. Evitando por un pelo acabar dentro de la tina de peces vivos que un mercader exponía fuera de su tienda, el fraile avistó por fin el Broletto.

—¿Quieres un poco de compañía, hermano? Mira que valgo la pena, y para los hombres de iglesia hago un precio especial...

Matthew notó que le tocaban la espalda en el mismo instante que oyó aquella voz ronca y sensual. Se volvió de golpe y vio un rostro muy maquillado, rodeado por una espesa cabellera rojiza. La prostituta sonreía, moviendo por los labios entreabiertos la punta de la lengua; los pechos, casi totalmente al aire, sobresalían redondos y firmes del profundo escote del vestido. El fraile se sonrojó y negó con la cabeza; la mujer, que no aparentaba más de veinte años, esbozó una caricia lasciva deslizando delicadamente la mano a lo largo del hábito y luego, sin dejar de sonreír, se volvió hacia otro posible cliente. No era la primera vez que a Matthew le hacían ese tipo de proposiciones; en Milán pululaban las prostitutas, que exhibían su mercancía en todas las esquinas. El abad le había dicho que su número había aumentado considerablemente desde el comienzo de la guerra con el emperador: muchas mujeres, tras haber sufrido las correrías de los ejércitos en sus tierras, habían abandonado el campo y engrosado las filas de las meretrices ya presentes en la ciudad. Además, la gran cantidad de soldados que pasaban continuamente por Milán había favorecido el crecimiento de ese sórdido comercio.

Como siempre le sucedía después de uno de estos encuentros, Matthew sintió una profunda angustia; a su mente acudió Marthine, a la que había visto por última vez en Rochester, casi dos años antes, en la misma miserable situación. Tal vez había escapado, tal vez había conseguido apartarse de esa vida de abyección. Víctima inocente de una situación absurda, la mujer había tenido que marcharse de su pueblo debido a una infamante acusación de brujería y se había refugiado en una ciudad donde nadie la conocía; allí, no teniendo otro medio de sustento, se había visto obligada a prostituirse para no morir de hambre. Esa misma acusación había causado la muerte de otra inocente, Mary, a quien Matthew no había logrado salvar. Aunque había pasado mucho tiempo, el fraile no conseguía liberarse del sentimiento de culpa, que, lejos de disminuir, de vez en cuando resurgía acrecentado y desgarrador.

Mientras iba dando vueltas a estos pensamientos, Matthew cruzó la Puerta Cumana, que conducía al Broletto Nuevo. Allí, imponiéndose al murmullo de la multitud, se alzaban las voces estentóreas de dos pregoneros de la comuna, que, subidos a una banqueta colocada delante del edificio, declamaban por turnos las acostumbradas prohibiciones que los ciudadanos estaban obligados a respetar.

—...y además se ordena que ningún hombre juegue o preste dinero para jugar a la biscazza ni a otro juego equivalente, bajo pena de sesenta sueldos. Se impone asimismo que cualquier otro juego considerado lícito esté prohibido de noche, sea en las calles, en las tabernas o en cualquier otro lugar, quedando restringido a las horas del día. En lo concerniente a los delitos, se establece que cualquier persona, de cualquier sexo, siempre que sea mayor de doce años, que cometa hurtos de cosas que valen más de seis dineros, pagará una multa de veinte sueldos. Todo aquel que atrape al ladrón y no lo entregue al arcipreste o su alguacil, será multado con sesenta sueldos...

Sin prestar aparentemente atención a las aburridas voces de los pregoneros, la gente continuaba haciendo sus negocios. Bajo el enorme pórtico que constituía la planta baja del edificio comunal, mercaderes ricamente vestidos cerraban tratos entre sí, mezclados con notarios y oficiales judiciales procedentes de las vecinas cárceles de la Malastalla. Seis caballos, enjaezados con las enseñas del podestà, estaban atados a los pilares que sostenían los arcos del pórtico, lo que indicaba que en ese momento en la sala superior se estaba celebrando una reunión de notables.

Los ojos de Matthew se detuvieron sobre el relieve en piedra colocado una veintena de años antes en la fachada del edificio dedicado al podestà, que había promovido la construcción del Broletto. El hombre estaba representado a caballo, en una severa actitud guerrera; abajo, una inscripción lo identificaba como Oldrado da Tresseno y destacaba su importancia como perseguidor de herejes. «Catharos, ut debuit, uxit», rezaba el epígrafe. Pese a la tibieza de la jornada estival, el fraile se estremeció al leer aquellas palabras que, una vez más, le hacían retroceder en el tiempo. También allí, al igual que en tierras de Francia, al igual que en el valle de Augusta, al igual que en todas partes ya, se hablaba de herejías, de hombres y mujeres torturados y ejecutados por haberse apartado de la fe de Roma. El abad de San Simpliciano, aunque no conocía los verdaderos motivos que habían llevado al fraile a Italia desde la lejana Inglaterra, le había recomendado cautela en los contactos personales que mantuviera en la ciudad. En aquellos tiempos hacía falta poco, le había dicho, para que alguien fuera acusado de herejía. Los propios miembros de la orden de los Humillados habían recibido reprimendas por parte del Papa, con la consiguiente imposición de una nueva regla canónica, porque sus hábitos de vida comunitaria olían a herejía; y sin embargo, había añadido Arnolfo, se trataba de hermanos dignísimos, consagrados a las más duras tareas de los campos y a la producción de lana, actividad en la que eran maestros. A Matthew le habían sorprendido las palabras piadosas del abad, pues sabía que con gran frecuencia las diferentes órdenes religiosas se hallaban oscuramente enfrentadas unas a otras. Evidentemente, Arnolfo, pese a sus importantes vínculos con los más variados miembros del poder milanés, era un hombre justo, capaz de distinguir la buena fe de la mala, atento sobre todo a la salvación espiritual de las almas que le habían sido encomendadas. Alimentaba cierta desconfianza hacia los frailes menores², quienes, encargados por el arzobispo León de Perego de perseguir la herejía, buscaban y denunciaban con implacable determinación a cualquier habitante de Milán sospechoso de apartarse de las normas de la Iglesia de Roma. Los dominicos también colaboraban en el desarrollo de esta ingrata tarea inquisitorial, y el abad había recomendado a Matthew que se mantuviera alejado de los miembros de estas dos órdenes mientras llevaba a cabo las indagaciones, para evitar el riesgo de verse implicado a su pesar en oscuras y peligrosas maniobras. El, por su parte, tendría que continuar manteniendo respetuosas relaciones de colaboración con los inquisidores a fin de no atraer la ira del arzobispo, cuya benévola protección también sería necesaria para San Simpliciano.

Una repentina ráfaga de viento que se coló entre las arcadas que conducían al Broletto llevó a la nariz de Matthew un olor intenso; procedía de la Puerta Oriental, donde el mercado del pescado se hallaba en plena actividad. Sonriendo para sus adentros ante la idea de que aquella peste llegara de vez en cuando a las sagradas naves de la vecina Basílica Mayor, el fraile continuó hacia su destino. Al salir del Broletto, se adentró en las callejas que lo llevarían al monasterio de Santa María del Lentasio.
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Bella se vistió apresuradamente. El olor dulzón del hombre con el que acababa de acostarse todavía impregnaba el aire; ni siquiera la estrecha puerta que comunicaba el fondo de la habitación con el huerto posterior conseguía dar salida al calor sofocante de principios de verano. Después de haber arreglado el camastro, la mujer se sentó en la banqueta y vació sobre la mesa una pequeña bolsa de monedas. Enjugándose el sudor de la frente, las contó con esmero, apilándolas una sobre otra. Cuando estuvo segura de haber calculado con exactitud sus ganancias de la jornada, guardó el dinero en una bolsita de piel y ciñó cuidadosamente los cordones. Luego, dirigiendo una mirada furtiva hacia la puerta para asegurarse de que no la veía nadie, la escondió en una grieta de la pared que quedaba perfectamente tapada por el cajón de madera que contenía el jergón.

Le temblaban las manos. Como siempre, después de los encuentros con Lanfranco la asaltaba el miedo de haber sido reconocida, pese a que habían pasado casi veinte años y su rostro de chiquilla había adquirido las facciones de la mujer madura, marcado, además, por el sufrimiento. Aquel oficio, ejercido por necesidad, le había cambiado tanto el alma como el cuerpo. Bella sabía que se había convertido, también físicamente, en otra persona; sin embargo, los ojos duros de aquel hombre la escudriñaban una y otra vez, la estudiaban, como en busca de la respuesta a una duda que podría despertar una sospecha o, Dios no lo quisiera, una certeza. Siempre se había preguntado por qué tortuosa razón del destino, de entre las numerosas prostitutas de la ciudad, Lanfranco la había elegido precisamente a ella como habitual desahogo para los vigorosos apetitos que, pese a no ser ya un jovencito, todavía sentía. Aunque sus visitas no se hallaban sujetas a plazos fijos, habían pasado ya cuatro años desde la primera vez que, al verla en las inmediaciones del Broletto en espera de clientes, la había abordado. Mirándola con creciente curiosidad, le había preguntado su nombre. «Bella», había contestado ella. «¿Bella qué más?», había insistido él en tono inquisitivo. «Sólo Bella, señor», había respondido con dureza, mientras sus ojos cruzaban una mirada desafiante con los de su interlocutor. Él no había indagado más y la había acompañado a su casucha, encajonada entre muchas otras en el lado exterior de las murallas, saliendo por la Puerta Romana. Ella no lo había reconocido enseguida. Su rostro también estaba marcado por los años: tenía las mejillas más llenas, lo que le confería una expresión apacible, desmentida, sin embargo, por frecuentes destellos de crueldad en la mirada. Había sido precisamente una de esas miradas, lanzada en el momento de pagarle por sus servicios, la que le había indicado a quién le recordaba aquel hombre. Y con el recuerdo había llegado el miedo, transformado en terror cuando, en un encuentro posterior, había conseguido hacerle decir el nombre de su familia. Desde entonces había vivido con una inquietud creciente, con la continua angustia de que, antes o después, también él recordaría. Sin embargo, le había sido imposible evitar su compañía, la cual se había convertido en una costumbre opresiva.

Lanfranco Calgario era el asesino de Caterina, su señora.

Diecisiete años antes, Bella era una jovencísima sirvienta de los Gisalbertini en Calepio. Cuando, dos años después de la muerte de su madre, Caterina se había enamorado del joven y apuesto sobrino del arzobispo de Milán, que frecuentaba con regularidad el palacio familiar, ella ya era su doncella. Había seguido con temor el desarrollo de aquella historia, temiendo posibles consecuencias que, de hecho, se habían confirmado. El padre de Caterina, afectado por la muerte de su mujer, había caído enfermo y al cabo de seis meses había muerto. La joven se había encontrado sola, pues su hermano, Gerardo, había partido el año anterior para Lomellina en una expedición contra los pavianos y no había regresado. Caterina, demasiado joven e inexperta para asumir la responsabilidad de toda una estirpe, había aplazado durante mucho tiempo las decisiones que había que tomar en relación con el palacio familiar y las tierras de la propiedad. Deshecha por tantas pérdidas, había buscado remedio al dolor entre los ávidos brazos de Lanfranco, que al cabo de unos meses la había dejado embarazada. Bella recordaba aún la alegría trepidante en el rostro de su señora cuando la había informado de su estado, pidiéndole que guardara el secreto hasta que naciese el niño. Lanfranco, había añadido, se casaría con ella al año siguiente, a su vuelta de Génova, donde se encontraba a punto de ir en calidad de embajador, junto con otros notables de Milán, para establecer los términos de la paz entre esa ciudad y Alejandría, en guerra hasta pocos meses antes.

En espera de su regreso, Caterina había confiado el palacio y el gobierno de las tierras a Montenario Goldanica, el notario de su padre, encargándole que estipulara contratos de arrendamiento con la familia de los Bernate, primos lejanos y únicos parientes que le quedaban. A continuación había despedido a toda la servidumbre con excepción de Bella; con ella se había trasladado a una casita propiedad de la familia, cerca del Lambro. Allí, los dos viejos granjeros, que la conocían desde pequeña, la habían acogido, comprensivos, y protegido su secreto durante todo el embarazo. «No puedo permitir que se sepa que me he quedado embarazada antes de contraer matrimonio —le había dicho a Bella—. Cuando Lanfranco vuelva, nos casaremos discretamente y nadie podrá saber cuándo ha nacido el niño.» Bella, por su parte, albergaba serias dudas sobre el hecho de que una familia importante como los Calgario permitiera que uno de sus vástagos más prometedores se casara en secreto. Por otro lado, evidentemente no era asunto suyo poner en guardia a Caterina; en el fondo, ella era una criada y la ansiedad y el miedo hubieran podido transformar la confidencia de la que su señora la había hecho partícipe en una rabiosa autodefensa. Bella era poco más que una chiquilla, pero ya tenía muy claro que para llenar la barriga es preciso trabajar; si hubiera perdido aquel trabajo a causa de alguna palabra imprudente dicha a su señora, se habría quedado en la calle. Por consiguiente, había callado.

Ahora, mientras en el rectángulo de cielo que se abría sobre el huerto veía pasar con rapidez las oscuras nubes de una tormenta inminente, se encontró pensando en aquella noche de muchos años atrás. También entonces había estallado una tormenta y el fragor de los truenos cubría cualquier otro ruido. Caterina dormía, agotada por los esfuerzos del parto reciente y porque acababa de dar de mamar a Dorotea. Poco antes, la pequeña, acostada en la cuna colgada sobre la cama de la madre, había iniciado un conato de llanto; entonces Bella, para que no turbase el sueño de su señora, la había cogido en brazos y, acunándola, se la había llevado a su camastro, en el desván. Tras haber retirado la escalera, había cerrado la trampilla a fin de que la voz de la niña no llegara a los oídos de la madre. Dorotea se había vuelto a dormir casi enseguida.

El azote de la lluvia que caía en ráfagas ventosas sobre el tejado había hecho que a Bella le pasara inadvertido el ruido de los cascos de los caballos, pero un fuerte estruendo la había sobresaltado. Asustada, dejó a la niña sobre su jergón y entreabrió la trampilla. Abajo, la oscuridad se veía desgarrada por la intermitente claridad de los relámpagos, que de vez en cuando iluminaban el hueco de la puerta abierta. Ya había decidido coger la escalera de mano para bajar a cerrarla, cuando, a la luz de un rayo más intenso que los otros, entrevió la sombra de un hombre seguida de cerca por la figura imprecisa de otro.

La sorpresa y el miedo la habían paralizado. Se quedó allí, inmóvil, conteniendo la respiración. A través de la abertura de la trampilla, vio a los dos hombres acercarse al fondo de la habitación, donde, fuera del alcance de su mirada, estaba el lecho de Caterina. Y luego, aun no viendo nada, el terror fue en aumento: mientras sus ojos escudriñaban en vano la oscuridad, sus oídos comenzaron a percibir sonidos espeluznantes. La voz confusa de su señora, arrancada bruscamente de un sueño profundo, se transformó en un grito agudo e inmediatamente después en un largo e interminable estertor. En el silencio subsiguiente, interrumpido tan sólo por algunos truenos cada vez más lejanos, Bella oyó amortiguadas las voces de los dos hombres y reconoció con horror la de Lanfranco, que sonaba agitada. Éste, volcando muebles y adornos, buscaba a Dorotea. «¿Dónde han metido a la niña, por Dios? ¿Dónde está esa hija de perra? ¿Y la criada? ¿Dónde está la criada?» Bella, con los brazos y las manos temblándole, bajó con cautela la portezuela de la trampilla y se sentó encima sin hacer ruido. El único sonido que oía, más fuerte que el de la lluvia sobre el tejado, era el de su corazón latiendo desacompasadamente y entorpeciendo su respiración. Sus ojos, acostumbrados ya a la oscuridad del desván, observaban el jergón donde yacía Dorotea. La niña no se había despertado. Bella se puso a rezar mentalmente un rosario tras otro y había invocado a la Virgen y a todos los santos de los que recordaba el nombre. Prosiguió durante un tiempo que le pareció larguísimo, mientras desde el piso de abajo no cesaban de llegar golpetazos y maldiciones que se prolongaron hasta la llegada del viejo caballo del granjero, que, metiendo los cascos en el barro, tiraba del carro de sus amos de vuelta a casa después de una jornada entera en el mercado de Milán. Entonces, mientras Dorotea comenzaba a proferir algunos tímidos gemidos, oyó otros gritos de terror seguidos del relincho nervioso de los caballos, dos de los cuales habían partido casi enseguida al galope. Después, el silencio, roto únicamente por el sonido quejumbroso que emitía el viejo rocín del granjero.

Hasta que aparecieron las primeras luces del alba, Bella había permanecido en el desván acunando a Dorotea, que ahora proclamaba a voz en grito que tenía hambre. Le había puesto entre los labios un pañuelo mojado con agua de la palangana, con la esperanza de que se durmiese de nuevo, pero la pequeña lo rechazó y continuó llorando todavía más fuerte.

Cuando los primeros rayos de un sol arrogante se habían abierto paso entre las anchas ranuras del tejado, Bella, tratando de dominar los tiritones que le entumecían los músculos, abrió con precaución la trampilla y miró hacia abajo. La habitación estaba vacía, la cómoda volcada y su contenido disperso desordenadamente por el suelo. La banqueta estaba patas arriba y, por lo que podía ver desde allí arriba, la cama había sido arrastrada hasta el centro de la habitación. Con prudencia, atenta a nuevos ruidos, colocó la escalera de mano y, sin hacer caso de los gritos de Dorotea, bajó.

Caterina había desaparecido. Una larga franja húmeda y maloliente se extendía por el suelo, manchándolo hasta la puerta. La cuna de la niña había sido arrancada de las cuerdas de las que colgaba y estaba arrumbada en un rincón. Pegada a la pared, Bella se dirigió hacia la puerta, cuya hoja se había quedado abierta. Al llegar al hueco, sus pies pisaron algo; aterrada, bajó los ojos de golpe. Debajo de ella, iluminada por el sol, estaba una de las chinelas rojas de su señora. Bella la recogió y con la mirada buscó la otra sin encontrarla. Lo que sus ojos habían captado, en cambio, aunque fuese de pasada, fue un bulto oscuro que yacía junto al carro, a lo largo de la pared lateral de la casa. Con la respiración entrecortada, intuyendo ya lo que vería, salió al exterior. Tendidos al lado del caballo, el granjero y su mujer cubrían la tierra batida con sus cuerpos, descoyuntados hasta el extremo de parecer fantoches; debajo de ellos se extendía una gran mancha de sangre, deslavazada por la lluvia de la noche. Al acercarse, el caballo volvió la cabeza para mirarla; de las húmedas aletas de su nariz salía un aliento que, con el aire frío de la mañana, se condensaba en breves exhalaciones de vapor. Apoyando una mano en la pared, Bella avanzó unos pasos hacia los dos cadáveres; sus ojos dilatados clavados en las gargantas, cortadas de lado a lado. Sus oídos se habían cerrado a los sonidos del mundo circundante: los chillidos cada vez más estridentes de Dorotea le llegaban amortiguados, como desde una enorme distancia. La voz, que hubiera querido salir de su cuerpo en un grito de horror, permaneció confinada en su boca, permitiéndole tan sólo un débil gemido quejumbroso, semejante a un gañido.

Pensando en ello mucho tiempo después, no habría sabido decir cuánto tiempo estuvo allí, inmóvil, mirando aquellos dos pobres viejos a los que habían matado como si fueran perros vagabundos. Fue el silencio de la niña, percibido de repente entre el monótono gorjeo de los gorriones, lo que despertó su conciencia. Entonces entró corriendo en la casa y, como una furia, subió al desván, donde encontró a Dorotea exhausta, sin aliento, manchada de excrementos. Después de lavarla y cambiarla con manos trémulas, hizo un hatillo con las pocas cosas que tenía, envolvió a la niña en un chal de lana fina y fue al establo, a poca distancia de la casa del granjero. Allí ordeñó una cabra, metió la leche en un pequeño odre y cogió uno de los mulos. Dorotea respiraba con dificultad y aparentemente dormía. Estrechándola contra su pecho, Bella montó en la cabalgadura y, espoleándola con las rodillas, se dirigió a toda prisa hacia Milán.

Sólo se había detenido una vez, junto a la carretera, bajo la sombra de una morera, para darle leche a la niña. Al principio Dorotea la rechazó, pero luego, extenuada por el largo ayuno, chupó ávidamente la boquilla del odre; como sus pequeños labios estaban acostumbrados a un contacto mucho más suave, esparció sobre el faldón más leche de la ingerida. No obstante, el cansancio pudo más y, pese a no estar saciada, la niña volvió a dormirse enseguida.

Ahora, mientras inspeccionaba el gallinero en busca de los huevos del día, Bella recordaba el viaje hasta la ciudad. En el camino había encontrado mercaderes y campesinos que también se dirigían a Milán, pero, en su frenética agitación, no habló con ninguno de ellos por miedo a descubrir bajo un gorro o una capucha de peregrino el rostro de Lanfranco. A poca distancia de las murallas vio de pronto la fachada de una basílica. En unos instantes tomó una decisión: envolvió bien a la niña en el chal y la depositó en el gran cesto colocado junto a una entrada lateral del monasterio contiguo a la iglesia. Había llorado a lágrima viva mientras la abandonaba de esa forma, pese a saber que confiarla a las monjas era la única vía de salvación para Dorotea. Al igual que la niña, Bella no tenía a nadie en el mundo y, aunque ya le había tomado tanto cariño como si fuese una criatura suya, no habría tenido con qué alimentarla y criarla. Tras una última mirada a la pálida carita de la pequeña, montó apresuradamente en el mulo y huyó hacia la ciudad como una ladrona.

Allí había vagado días y días, disputando los restos de comida a los cerdos que correteaban libremente por calles y callejas. Buscó trabajo sin encontrarlo, ya que no tenía a nadie que respondiera por ella; de mala gana vendió el mulo y obtuvo un poco de dinero para sobrevivir a duras penas un mes. Junto con otros desheredados, encontró refugio en una vieja barraca desvencijada fuera de las murallas, al lado de la Pusterla del Bottonuto[2], donde una noche perdió brutalmente la virginidad por obra de un soldado borracho y apestoso que estaba a punto de irse a luchar en una de las muchas campañas contra Pavía. Así había comenzado su nueva vida: tras la violación, comprendió que, si no quería morir de hambre, tendría que engrosar el ejército de prostitutas de la ciudad. Poco a poco se acostumbró a vender su cuerpo y en un año había conseguido ahorrar lo suficiente para pagar el arrendamiento de aquella pequeña pero decorosa vivienda situada cerca de las murallas por su parte exterior. En los diecisiete años transcurridos, muchas veces sintió la tentación de ir al monasterio de San Celso, donde había dejado a Dorotea, para interesarse por la suerte de la niña, pero siempre reprimió aquel impulso, consciente de que sería inútil y, quizá, peligroso.

También ahora, como le sucedía cada vez más a menudo, pensar en la pequeña le produjo una punzada dolorosa en la frente. Sosteniendo en una mano los dos únicos huevos que había encontrado en el gallinero, Bella levantó los ojos hacia el cielo: gruesas gotas de lluvia comenzaban a caer, limpiando la hierba mustia del huerto. Entró en casa y dejó los huevos sobre la mesa para cogerse la cabeza entre las manos y presionarse las sienes; el dolor en la frente pasaría al cabo de un momento, lo sabía. Se trataba de esperar. Cuando oscureciera, volvería Remigio y entonces podría desahogarse hablando de sus preocupaciones y temores. En espera de yacer entre sus brazos fuertes y atentos, Bella trató de no pensar en nada. Diluviaba sobre la tierra polvorienta de la calleja. Un perro vagabundo se refugió un instante contra la pared, jadeando con la lengua fuera; luego sacudió su pelaje embarrado y echó a correr hacia la ciudad.
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Dos palomas bajaron juntas planeando desde el tejado. Tras aterrizar entre los parterres floridos del claustro, se pusieron a corretear en busca de comida moviendo rítmicamente la cabeza adelante y atrás. Otras que ya ocupaban el espacio herboso siguieron espulgándose con ostentosa indiferencia hacia las recién llegadas, picoteándose las plumas y la cola o rascándose el pico con las rojizas y finas patas. Sólo una, agazapada bajo un arbusto con la cabeza metida entre las plumas del pecho, permanecía absolutamente inmóvil, tanto que parecía muerta.

Matthew, de pie junto a una puertecilla exterior, observaba a los pájaros perdido en sus pensamientos mientras aguardaba ser recibido por la abadesa. La espera estaba prolongándose; la novicia que lo había acompañado le había rogado que esperase en el pequeño jardín del monasterio.

La virtud de la paciencia, ya bien enraizada en el ánimo del fraile, no le impedía, sin embargo, notar el habitual movimiento de tripas, señal inequívoca de la ansiedad que, en breve, dominaría sobre la calma que se había impuesto.

Un crujido a su espalda le hizo volverse: con una sonrisa tímida, la joven monja le indicó que la siguiera.

—La abadesa os recibirá en su celda porque le resulta muy fatigoso caminar —susurró la novicia en tono de disculpa—. La escalera que conduce al locutorio es empinada y ya le causa bastante dolor tener que subirla y bajarla para asistir a los oficios.

Matthew asintió y echó a andar detrás de la joven a lo largo de una galería, interrumpida a trechos por angostas ventanas arqueadas que arrojaban una luz tenue sobre el suelo de piedra. Al fondo, poco más allá de una pesada puerta de roble de dos hojas, el corredor giraba a la derecha; en el ángulo recto formado por las dos paredes perpendiculares se abría una estrecha escalera de caracol. La novicia comenzó a subir sin vacilar los empinados peldaños, precediendo al fraile. En el piso superior, otro pasillo, gemelo de la galería de abajo, se extendía en la penumbra, interrumpida únicamente por cuatro pequeñas ventanas cuadradas; en el lado del claustro había una serie de puertas, una de las cuales estaba abierta. La joven monja se acercó a ella y, con mucha delicadeza, llamó con los nudillos antes de anunciar al visitante.

—El hermano, magistra.

Desde el interior contestó una voz apagada:

—Que entre...

Matthew no veía nada; en la celda reinaba la oscuridad. El postigo de madera del ventanuco estaba cerrado casi por completo, de manera que sólo quedaba una rendija por la que entraba un hilo de luz. El fraile vaciló en el umbral, tratando de acostumbrar los ojos a aquella sombra densa.

—¿Pensáis quedaros ahí eternamente, hermano?

La voz severa de la abadesa le hizo reaccionar y, esforzándose en distinguir formas y objetos, entró. Se disponía a arrodillarse frente a la figura imprecisa sentada al fondo de la celda, cuando la monja habló de nuevo.

—Abrid el postigo, hermano... Siempre se me olvida que mis postulantes quieren verme la cara cuando me dirigen sus peticiones... Mis ojos ya no son lo que eran y la luz se ha convertido en un verdadero tormento...

Matthew abrió el batiente y, junto con la claridad del día, entró también una ráfaga de aire fresco, inesperada en aquellos primeros días de verano.

—Sentaos, hay una banqueta junto a la puerta. Así que vos sois el monje inglés enviado por el abad de San Simpliciano... ¿Por qué habéis venido, hermano? ¿Qué queréis de mí?

Matthew, sorprendido por tanta franqueza, no sabía por dónde empezar. Arnolfo le había aconsejado que fuera cauto, y ahora, a medida que distinguía mejor el semblante de la abadesa, sus temores iban en aumento. La mujer era menuda y, aunque el hábito ocultaba sus formas, era evidente que el paso de los años había dejado pesadas huellas en ella: su espalda trazaba una amplia curva que le impedía apoyarse por completo en el alto respaldo; sus pies hinchados sobresalían por los bordes de las oscuras chinelas, mientras que sus manos, recorridas por una red de venas, se apoyaban, deformadas, en los reposabrazos de la silla. La decadencia del cuerpo contrastaba, sin embargo, con la vivacidad del rostro. Aunque surcado de arrugas y ajado como una fruta vieja, conservaba unos ojos brillantes y penetrantes, capaces de turbar a cualquier interlocutor.

El fraile dudó. Pese a que Arnolfo le había explicado que se trataba de un episodio acaecido hacía muchos años y que quizá, precisamente por eso, la abadesa no lo recordara, aquella mirada aguda e inquisitiva, que le escrutaba el rostro en espera de una respuesta apropiada, lo hizo sentir incómodo.

—Veréis..., el abad me ha hablado de una de vuestras hermanas, una que murió hace tiempo...

Las pupilas de Eufrasia se estrecharon, su boca se puso rígida, su expresión se endureció.

—¿Qué hermana? —preguntó con voz cortante—. Han pasado muchas por aquí, y muchas también han sido llamadas antes que yo para reunirse con el Altísimo en la Jerusalén Celeste.

El poco valor que Matthew se había infundido antes de aquella conversación se desvaneció del todo ante aquel tono intimidatorio.

—Creo que... el abad me ha dicho... —balbució—. Creo que Arnolfo me ha hablado de una tal sor Benedicta.

Las manos de la abadesa apretaron los reposabrazos de la silla al tiempo que su semblante perdía el color. Eufrasia cerró los ojos y, durante un largo instante, dejó de respirar. Luego, tras haber exhalado un largo suspiro, abrió los párpados y miró al fraile; su mirada se había vuelto dura como la piedra. Cuando por fin habló, su voz parecía el sonido chirriante de un cuchillo pasado por la piedra de afilar.

—¿Se puede saber quién sois vos, hermano, para venir a preguntarme por la hermana Benedicta? ¿Y qué idea disparatada ha llevado a Arnolfo da Sala a encargaros a vos, que lleváis pocos meses en la ciudad, una embajada tan ingrata?

—Yo... —intentó defenderse Matthew.

—¡Callad! —le espetó Eufrasia—. ¿Qué creéis, que no me informo sobre mis visitantes antes de recibirlos? Aunque soy vieja, continúo velando con gran responsabilidad por mi monasterio; no puedo conceder audiencia a cualquiera que me la pida, sin saber primero a quién admito en esta celda. Lo sé todo de vos, fray Matthew, o al menos sé todo lo que se sabe de vos en San Simpliciano... Lo que no tengo claro es el motivo por el que Arnolfo se fía tan ciegamente de vos. ¿Qué compartís con él, hermano, además de la pertenencia a la misma orden? ¿El amor por las letras con que el abad trata de llenar las horas dedicadas a la meditación? ¿El interés obsesivo por el sacramentado miniado del que se siente tan orgulloso? ¿El trato con los politicastros de esta ciudad? ¿Quién sois, hermano? ¿Quién os manda realmente a Milán? ¿El Papa, el emperador o sus tiralevitas?

El ímpetu de aquellas palabras, pronunciadas sin control, le había descompuesto las facciones. La palidez del rostro se había transformado en un difuso rubor, los ojos lanzaban destellos, un hilo de saliva le resbalaba por un lado de la boca.

Matthew estaba desconcertado. Jamás hubiera imaginado una reacción tan rabiosa, y mucho menos de una monja aparentemente frágil y debilitada por los años. Debía de tratarse de una cuestión grave y no, como le había dicho Arnolfo, de un simple asunto privado. El abad sólo le había hecho algunos comentarios sobre las angustias de sor Benedicta, penosas y casi siempre manifestadas en confesión, aunque, evidentemente, no había podido revelarle su causa, pues se lo impedía el secreto del sacramento. Matthew sospechaba, ahora más que nunca, que Arnolfo ya conocía los hechos que habían causado la gran inquietud de la monja años atrás y que ahora andaba buscando la confirmación definitiva de sus sospechas, que sólo la abadesa podría proporcionarle. Lo que también se preguntaba el fraile era por qué el abad le había encargado precisamente a él la búsqueda de la verdad. Una rabia sorda, inusual, comenzó a invadirlo: hacia Arnolfo, que lo estaba utilizando con quién sabe qué finalidad, y hacia Eufrasia, que lo había atacado de forma gratuita con palabras injustas y una desconfianza totalmente desproporcionada.

Fray Matthew se encogió de hombros y respondió a la abadesa mirándola directamente a los ojos. Haciendo un esfuerzo, logró controlar casi del todo el temblor de su voz.

—Magistra Eufrasia, perdonadme si os he importunado. No pretendo afligiros más con preguntas cuya razón desconozco y que a todas luces turban vuestra tranquilidad. Os agradezco que me hayáis recibido, pero ya me voy. Informaré al abad Arnolfo de que mi persona es absolutamente inapropiada para llevar a cabo esta misión. Espero que otro hermano más digno o él mismo puedan en el futuro entrevistarse con vos y resolver...

La abadesa levantó una mano para interrumpir el discurso de Matthew.

—Basta, hermano. Contened vuestra ira y compadeceos de una vieja. Habéis dicho una cosa cierta: tenéis que iros. Dejadme pensar, reflexionar, rezar. Cuando esté preparada para responder a vuestras preguntas, os mandaré llamar.

Eufrasia cerró los ojos e inclinó la cabeza hacia delante a la vez que apoyaba los brazos en el regazo. Era una despedida. Matthew la observó un instante y luego se levantó. Tras dedicarle una respetuosa reverencia, se dirigió hacia la puerta de la celda y salió.

Muy erguido y con los puños apretados junto a los costados, llegó a la escalera y bajó. La novicia que lo había acompañado había desaparecido. En el más completo silencio, roto únicamente por el rítmico zureo de los palomos, el fraile se dirigió a la entrada del monasterio, donde la hermana portera le abrió el portón macizo. Una vez en la calle, levantó los ojos hacia el cielo: oscuras nubes procedentes del oeste se estaban acumulando y el aire se había vuelto más húmedo. Haciendo caso omiso de los músculos, todavía contraídos por la tensión, Matthew echó a andar deprisa por la Via Porticata para regresar a San Simpliciano.

Eufrasia acercó un poco más la vela de sebo al centro de la mesa y, sujetando los bordes del pergamino con los dedos, releyó la carta. Le dolían las rodillas. El oficio de vísperas de esa noche la había fatigado más de lo habitual, quizá por culpa de sus articulaciones, incapaces ya de permitir soltura en los movimientos, o quizá debido a la agitación que la había invadido después de la visita del fraile inglés.

Había pensado largamente mientras cenaba junto a las hermanas en el austero silencio del refectorio. Si bien su mente trataba de soslayar el problema, al final había tenido que aceptar el hecho de que alguien más estaba al corriente de aquel terrible delito cometido hacía casi veinte años.

Seguramente Arnolfo sabía lo de Caterina. Y, con toda probabilidad, sabía también que había dado a luz un hijo. Lo que no podía saber era el sexo del niño, porque ni siquiera sor Benedicta había estado al corriente. Había descubierto ella misma que se trataba de una hembra, pero sus indagaciones habían sido muy discretas. ¿A santo de qué, se preguntaba angustiada, el abad rescataba ahora aquella historia, después tanto tiempo? ¿Y por qué precisamente él? Probablemente Benedicta le había hablado de ello en confesión y ahora, por algún oscuro motivo, el asunto estaba saliendo de nuevo a flote. ¿Qué maléficas implicaciones podría tener con el presente un acontecimiento tan lejano en el tiempo? Eufrasia no tenía respuestas; nada más despedirse el fraile, se había encontrado maldiciendo a su pesar a esa monja mentecata, incapaz de guardar silencio sobre un suceso que, pese a todo su horror, ya había ocurrido y era imposible anularlo. Luego, recordando lo que la hermana había sufrido los años posteriores y sus dificultades para soportar el peso de aquel secreto, se había reconvenido por su excesiva dureza. Benedicta llevaba cuatro años muerta y sin duda ya había sido juzgada. No le correspondía a la magistra Eufrasia, por descontado, erigirse en el único juez verdadero, ante el cual ella misma se encontraría dentro de poco tiempo.

Tras haberse asegurado de que la tinta estuviera ya seca, enrolló el pergamino y estampó el sello de cera, recién calentado sobre la vela. El mensaje para Arnolfo estaba listo; al día siguiente encargaría a sor Ana que lo llevara a San Simpliciano. Se levantó con dificultad de la silla; no le quedaban fuerzas ni para rezar. En silencio, pidió perdón a Dios por esa falta y se dirigió hacia el camastro, donde se quitó el hábito. Después de haber apagado el cabo de vela, se metió bajo la pesada manta de lana. Mientras un largo escalofrío imposible de reprimir le recorría el cuerpo, Eufrasia miró la oscuridad con los ojos muy abiertos y permaneció inmóvil en espera del sueño.
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La aguja de bordar apenas traspasaba, con rapidez y seguridad, la superficie de la tela, arrastrando tras de sí el hilo de seda, que poco a poco formaba un precioso dibujo de flores, tallos y hojas.

Raquel empujó la banqueta hasta la puerta: para que los pequeñísimos capullos amarillos bordados en punto de realce quedaran perfectos, necesitaba el máximo de luz, y en el resto de la habitación no había suficiente claridad.

—¿Qué haces, Raquel? ¿Qué ha sido ese ruido?

La voz de Isaac llegó, quejumbrosa, desde el angosto cuarto del fondo de la vivienda donde estaban las camas.

—Estoy aquí trabajando, padre, no os preocupéis, estoy aquí...

La joven suspiró. Le quedaban tres días para terminar aquel traje, destinado, según le habían dicho, a un aristócrata. La prenda había pertenecido con anterioridad a uno de los cónsules de Milán, quien, tras haberla llevado durante dos años, la había vendido al sastre del podestà, el cual la había revendido a su vez a colegas de menor rango, como era habitual hacer. Estos últimos reformaban las prendas usadas eliminando los desperfectos, sustituyendo la tela allí donde había un desgarrón o añadiendo bordados para tapar manchas indelebles o rozaduras. Este mercado de ropa de segunda mano era floreciente desde hacía tiempo y permitía a los notables de la ciudad seguir la moda sin gastar sumas excesivamente elevadas. El sastre, que apreciaba las extraordinarias dotes de bordadora de la joven, le había sugerido una idea del bordado más indicado, aunque dejando a su imaginación y su habilidad la elección de puntos y sombreados.

Raquel bordaba de maravilla y su madre, mientras había vivido, había sido una excelente costurera. Cuando, pocos meses después de su muerte, ella y su padre habían llegado a Milán, Raquel había empezado a realizar ese trabajo como una ocupación temporal para sobrevivir en espera de poder trasladarse a Montpellier. Entonces Isaac todavía pensaba que podría ejercer su verdadera profesión, como había hecho hasta el momento en muchas de las ciudades que habían visitado a lo largo del camino desde Salerno hasta Milán, pero no tardó en darse cuenta de que en esta última ciudad los físicos judíos no eran bien recibidos. Lo habían amenazado diciéndole que si se aventuraba a curar algún cristiano, sería citado a juicio y desterrado inmediatamente. Le habían preguntado si tenía capital suficiente para abrir una casa de empeños, única actividad lícita permitida a los judíos. Isaac, humillado, había respondido que en Salerno había aprendido la profesión médica, no las artes de la usura. En aquella ocasión, Raquel había temido por su vida; todavía recordaba con miedo la cólera que había visto en los ojos del funcionario de justicia ante aquella réplica indignada de su padre. No obstante, a aquella mirada iracunda no le siguió ninguna venganza. El hombre les había dicho que se buscaran un techo fuera de las murallas y que no permanecieran nunca dentro de la ciudad después de ponerse el sol. Si conseguían encontrar de qué vivir, podían quedarse algún tiempo; en caso contrario, harían bien en marcharse cuanto antes. Habían encontrado un cuchitril ruinoso, adosado a muchos otros, en las inmediaciones del hospital de San Lázaro, fuera de la Puerta Romana. El arrendador, un viejo desdentado que se hallaba en una situación económica precaria, les pidió un alquiler bajo pese a saber que eran judíos. El motivo de su generosidad estaba relacionado con la crónica escasez de inquilinos en la casa de su propiedad, causada por la inquietante proximidad de aquel hospicio, única leprosería de la ciudad. De todas maneras, añadió que no debían manifestar ningún signo exterior de su religión bajo su techo, porque él no quería complicaciones; a la mínima inobservancia de aquel pacto, los echaría.

Isaac había tenido que aceptar; envolvió la menorah, el tallit y los tefillin en un grueso paño de lana y los guardó en el baúl junto con sus libros de medicina. La única prueba de su fe que no tuvo valor para retirar de la vista fue la mezuzah; la colgó en la jamba derecha de la puerta de entrada, oculta bajo un providencial saliente de la pared. Por último, plegó su traje de físico; Raquel lo había visto llorar mientras estiraba delicadamente con las manos la tela de color rojo oscuro. Hubiera querido consolar a su padre, pero no se había atrevido, en parte porque las palabras no habrían servido de nada; ella misma se sentía huérfana de todo lo que hasta entonces había constituido el fundamento de su vida. Su madre se había quedado alimentando la tierra del pequeño cementerio judío cercano a Siena, ella ya no podía practicar las enseñanzas que habían acompañado su infancia y su adolescencia, y su padre había perdido todo aquello a lo que había consagrado una vida entera. Aunque Isaac no había dejado de repetirle que en cuestión de unos meses dejarían atrás aquella situación y partirían hacia Montpellier, Raquel comprendió enseguida que la vida de su padre terminaría en Milán. Isaac había caído enfermo; él, que no fallaba en los diagnósticos y era un excelente terapeuta, no encontró fuerzas para luchar contra la melancolía. La joven, que desde pequeña había oído hablar de humores, de flema, de sangre y orina, y que en numerosas ocasiones había asistido a escondidas a los reconocimientos hechos por su padre a los pacientes, no tardó en intuir que aquel progresivo debilitamiento debía atribuirse al exceso de bilis negra, la causa principal de esa enfermedad traicionera y devastadora. Al principio, con mucha delicadeza, convenció a Isaac para que se sometiera a las mismas curas que le había visto imponer a sus pacientes; así, aprendió a practicar sangrías, a preparar evacuativos, a hacer emplastos. Todo fue inútil. Su padre estaba cada vez peor y en los últimos meses no se levantaba de la cama.

Raquel sabía que no tardaría en quedarse sola en el mundo y ese pensamiento torturaba sus noches de insomnio. El trabajo de costurera y bordadora no le desagradaba, aunque para su vida de adulta había pensado en una profesión muy distinta: le habría gustado dedicarse a la medicina. No es que fuese fácil para una mujer, pero sus esperanzas de éxito se habían visto alentadas por el hecho de que en la escuela de medicina de Salerno hubieran admitido algunas alumnas. Isaac, cuando todavía estaba en condiciones de mantener una conversación con ella o con cualquiera, le había explicado que tendría muchas más posibilidades de ejercer la profesión si asistiera a la escuela de Montpellier, famosa por sus grandes físicos árabes y españoles.

Ahora, mientras pasaba una y otra vez el hilo de seda por el reverso de la tela para sujetarlo sin hacer ni un solo nudo visible, se le velaron los ojos. Como no conseguía contener las lágrimas, dejó la prenda en el suelo para no mancharla. Con el dorso de la mano, se secó los ojos y echó la cabeza atrás a la vez que tragaba con fuerza; el gesto de rabia hizo que sus cabellos negros escaparan de la ancha peineta de concha que los sujetaba a la altura de la nuca y le cayeran sobre los hombros.

—Raquel... Raquel..., ven..., necesito el orinal.

—Ya voy, padre, ya voy...

La joven dejó el traje sobre la banqueta, junto con el carrete de hilo y las agujas, y, arreglándose el vestido, se encaminó hacia el cuarto posterior. Al pasar por delante de la pared, dirigió la mirada al espejo de plata repujada que había pertenecido a los padres de su madre; la superficie brillante le devolvió la imagen de un rostro cansado en el que sólo los ojos oscuros conservaban una chispa de vida. Pronto, pensó, habría que cubrir ese espejo con un paño.

—Raquel... Raquel, ¿dónde estás? ¡Ven, date prisa!

—Sí, padre, ya estoy aquí.

Mientras cruzaba el umbral de la habitación, donde flotaba un penetrante olor a orina, Raquel sintió un intenso escalofrío y se apoyó en el marco de la puerta. El perrito negro que dormía enroscado sobre la estera, a los pies del camastro, se levantó de golpe con el pelo de punta y el lomo arqueado; se quedó así un largo instante mirando a su ama avanzar hacia la cama. Luego, tras haber estirado las patas, se sacudió y, andando pegado a la pared, desapareció detrás de la puerta.
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Arnolfo despertó sobresaltado y bañado en sudor. Había vuelto a tener aquel sueño. Como siempre que salía de esa pesadilla, el abad tardaba unos minutos en recuperar la conciencia del presente. Irritado, apartó la preciosa manta de lana inglesa y puso los pies en el suelo; luego, apoyando las manos en el borde de la cama, dejó caer la cabeza hacia delante y trató de reconducir su respiración jadeante a un ritmo normal. Cuando le pareció que había recobrado el control, se levantó, fue hasta la ventana y la abrió por completo para que entrara todo el aire posible. En el exterior, un mortecino claro de luna iluminaba con discreción los muros del monasterio y el campo circundante. El chapoteo tranquilo de las aguas del canal era el único sonido que se oía; a aquella hora que precedía al oficio de maitines, todo el mundo estaba durmiendo y ese silencio universal hacía aún más difícil separar la conciencia de la fantasía del sueño.

Hacía meses que esa pesadilla lo atormentaba. Nadie hubiera dicho, observando la imagen que Arnolfo conseguía dar de sí mismo, que el abad fuese capaz de sentir tanta turbación. En su semblante noble y austero, rodeado por una espesa cabellera apenas encanecida por los años, destacaban unos ojos increíblemente verdes que dominaban una severa nariz aquilina; la boca, delicada y vagamente femenina, raramente cedía a la sonrisa, aunque conservaba en la expresión una actitud benévola. Su figura, en absoluto marcada por la edad, era esbelta, fuerte y revelaba en el porte sus orígenes aristocráticos. Sin embargo, tras esa apariencia imperturbable, se ocultaba un carácter comunicativo y misericordioso que lo había convertido en un personaje querido por sus hermanos y respetado por las jerarquías eclesiásticas. Pese a ello, Arnolfo estaba profundamente solo. ¡Si al menos tuviera a alguien a quien confiar la inquietud que ese sueño recurrente le producía! Además, ¿qué significado podía tener esa visión de muerte que turbaba su descanso?

El sueño había empezado en pleno invierno, cuando el campo todavía estaba cubierto de nieve. Aquella primera noche, después de una jornada como tantas otras, pasada entre menesteres y oraciones, había soñado con una joven, una bellísima mujer que, apoyada en el pretil del puente que cruzaba el canal, le hablaba. Con voz suave y tranquila, le había confiado que al cabo de poco tiempo moriría víctima de un cruel asesino, pero que no sería el único que perdería la vida. «La ciudad entera —había dicho— sucumbirá a manos enemigas y el fuego llegará hasta más arriba de las torres de la muralla, hasta el cielo...» Luego, apartando la toca de su vestido virginal, le había mostrado una profunda herida en el cuello; siguiendo los contornos con sus largos dedos, había añadido que aquella marca constituiría una prueba. «¿De qué?», había preguntado horrorizado Arnolfo, con la voz muda del sueño. Pero ella no le había respondido; en lugar de eso, se había dejado caer por encima del pretil al agua del canal, que de repente se había arremolinado y oscurecido. Arnolfo había alargado desesperadamente los brazos para agarrarla, pero la mujer se le había escapado y al final la corriente la había engullido. Entonces, entre la hierba alta del ribazo había asomado un niño que, aunque apenas sabía caminar, había recorrido con decisión la pendiente hacia el agua y también se había tirado. La última imagen había sido la sonrisa radiante del pequeño, que lo miraba antes de hundirse en un remolino que se había formado ante él.

Arnolfo había despertado gritando. La visión había sido tan nítida que necesitó varias horas para recuperarse. Cuando consiguió calmarse, se convenció de que no debía dar importancia a aquella pesadilla, justificándola como una consecuencia del cansancio y las preocupaciones que su cargo le imponía. Sin embargo, al cabo de unos días el sueño se había repetido exactamente igual, y luego una decena de veces más. Llegó al extremo de temer quedarse dormido; adquirió la costumbre de incluir en las habituales oraciones, antes de acostarse, una plegaria personal dirigida al Altísimo para que lo liberase de aquella pesadilla terrible, pero aun así ésta no cesó. Entonces, Arnolfo comenzó a reflexionar sobre el significado de una visión semejante y llegó a la conclusión de que esa tortura continua debía de tener un sentido, aunque no fuera inmediatamente comprensible. Quizá se trataba de un mensaje divino. Sólo después de muchos esfuerzos, inclinado sobre el sacramentario o encerrado en el silencio de la biblioteca, empezó a recordar lo que su mente había ocultado piadosamente durante muchos años. Poco a poco, enganchados uno a otro como las cuentas de un rosario, habían emergido fragmentos de frases pronunciadas por diferentes personas; esos fragmentos, aparentemente no relacionados entre sí, conducían su memoria todavía confusa hacia algo real, aunque no definido. Una mañana, mientras recorría el claustro para entrar en la basílica, un pensamiento completamente ajeno a su voluntad lo había golpeado como un trallazo y, de repente, recordó todo. Las reiteradas confesiones de sor Benedicta, que no había conseguido hacer menos penosas pese a todos los esfuerzos por su parte, y algunos rumores oídos y enseguida olvidados sobre Caterina Gisalbertini, cuyo rastro se había perdido por completo casi veinte años antes. Unos decían que había huido, otros afirmaban que el exceso de sufrimientos la había hecho enloquecer y que estaba acabando sus días en un hospital. Arnolfo reflexionó largamente y, tras haber reunido las pocas piezas del mosaico de que disponía, decidió interpelar a magistra Eufrasia, que había conocido bien a Benedicta por haber sido su abadesa. Muchos años antes, la monja le había hablado en confesión de una mujer asesinada y arrojada al río. La joven presentaba una vasta y profunda herida en el cuello, en la que tenía clavada una pesada cadena de plata con la que probablemente la habían estrangulado; en el cuerpo de la pobre mujer, además, se observaban señales de un parto reciente, aunque del niño no se había encontrado ni rastro. Si las angustiadas palabras de Benedicta eran sinceras, y no había motivos para dudarlo, la abadesa del Lentasio debía de saber más. ¿Quién era esa joven? ¿Había sido realmente asesinada? Y el niño, si es que había existido, ¿adonde había ido a parar? ¿Era a eso a lo que su sueño recurrente quería empujarlo, a descubrir la verdad? Pero ¿por qué tan tarde? ¿Por qué después de todo ese tiempo? ¿Ya qué fuego aludía en su profecía la inquietante visitante nocturna? Aunque no conseguía encontrar una explicación satisfactoria, Arnolfo decidió que debía resolver ese enigma a toda costa y encargó al fraile inglés, instalado desde hacía un par de meses en el monasterio, que investigara en su nombre. Sin hacerlo partícipe de sus sospechas, le dijo que pidiera a magistra Eufrasia alguna información sobre las tareas que sor Benedicta había desarrollado en el interior del monasterio. Por su parte, él sólo sabía que la monja era originaria de la ciudad de Colonia y que había llegado al monasterio del Lentasio hacía muchos años, junto con otras dos hermanas alemanas. A Matthew no le había contado nada de su sueño y mucho menos de sus dudas sobre Caterina Gisalbertini. El fraile era un forastero y no conocía las tramas e intrigas que se tejían en la ciudad, de modo que sería la persona más indicada para descubrir la verdad sin dejarse confundir por ideas preconcebidas.

La campana de la capilla anunció maitines. Arnolfo cerró la ventana y se dirigió a la sacristía, donde se pondría los paramentos sagrados. La lectura de laudes daría comienzo a una nueva jornada.

«... MCCXLIII die martis XII mensis Iunii, Eufrasia Frassaneto, magistra monasterii Sanctae Mariae ad Lentasium, scripsit.»

El abad leyó por enésima vez la carta, alisando con la palma de la mano el pergamino curvado; sobre la mesa, a poca distancia de la hoja, las escamas de cera desprendidas del sello formaban un montoncito blanquecino.

Eufrasia le había escrito. Había pasado una semana desde que Matthew fuese bruscamente despedido por la abadesa y Arnolfo ya pensaba que había cometido un grave error confiando al fraile un cometido tan delicado. Debería haberse ocupado él mismo, se reprochaba; probablemente, haber mandado a ese mensajero inexperto había disminuido sus posibilidades de alcanzar la verdad. Sin embargo, la abadesa le comunicaba, con palabras sencillas y claras, su disponibilidad para recibir de nuevo al fraile inglés; había comprendido, escribía, las razones de la prudencia que habían llevado a Arnolfo a enviar a una persona ajena a la vida de la ciudad y, por su parte, aprobaba la elección. Añadía que imaginaba el motivo por el cual el abad buscaba información sobre sor Benedicta, aunque le resultaba difícil comprender por qué esa curiosidad había tardado tantos años en manifestarse. En cualquier caso, puesto que consideraba que su vida terrena prácticamente había terminado, afirmaba que prefería presentarse ante Dios sin aquel tremendo peso sobre la conciencia. Por lo tanto, le rogaba que comunicase al fraile inglés que esta vez sería bien recibido en su celda.

El abad levantó los ojos del pergamino y miró un punto impreciso de la pared que tenía enfrente. No entendía: ¿qué significaba «aquel tremendo peso sobre la conciencia»? ¿A qué horrible acontecimiento se refería Eufrasia? Evidentemente, la abadesa daba por sentado que él sabía algo y que de ella quería simplemente una confirmación. Pero él no tenía nada en las manos, aparte de la inquietud provocada por un sueño. Aunque quizá fuera mejor así, pensó: si fray Matthew era hábil, averiguaría mucho más de lo que él mismo podía esperar. Dando gracias al Altísimo por haberlo iluminado, Arnolfo se levantó y guardó el pergamino en el pequeño baúl situado a los pies de la cama. Tenía que hablar con el fraile inmediatamente; en el punto en que se encontraban, pese a que preferiría no hacerlo, tendría que ponerlo al corriente del sueño y de sus sospechas sobre Caterina Gisalbertini. Era absolutamente necesario que el fraile escuchase con conocimiento de causa lo que tenía que contarle la abadesa, a fin de que no dejara pasar nada por alto. Probablemente lo conseguiría, pensó. La aparente docilidad de aquel hombre parecía ocultar, si uno lo observaba con atención, un carácter tenaz, reforzado por una notable inteligencia. Y además, pese a no saber cuál era el origen de esa intuición, Arnolfo estaba convencido de que también él, venido desde tan lejos sin un motivo plausible, tenía algo que ocultar. Ver las mismas debilidades reflejadas en otro ser humano, meditó, podría aliviar en cierto modo el peso de las propias.

El abad salió de su celda y fue directo a la de Matthew, donde lo esperaba un largo y difícil discurso.
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—¿Os gustan estas peras, fray Matthew? Aquí las llamamos «peras martinas».

—¿El nombre de un santo aplicado a una fruta? —preguntó el fraile, atónito, mientras un reguero de jugo dulzón y pegajoso resbalaba con rapidez por su corta barba rojiza.

La abadesa sonrió. Su expresión había cambiado respecto a la mostrada durante la visita anterior. Si bien arrugas y pliegues continuaban surcando su rostro, su mirada se había tornado benévola y de su boca había desaparecido aquel rictus amargo que, sólo una semana antes, había acompañado a unas palabras duras y furiosas.

—No, hermano, San Martín no tiene nada que ver con esto. Es que en Milán llamamos «martín» a cualquiera que no tiene un nombre propio, como hacen los gorullos en la calle cuando se persiguen unos a otros... Estas peras abundan en nuestro condado, así que quizá las han llamado así por eso, por ser tan comunes en estas tierras.

—Están buenísimas —dijo Matthew, limpiándose la boca con la manga del hábito.

Mientras observaba las cinco peras que quedaban en el plato de estaño, rodeadas de trocitos de queso curado y gruesas rebanadas de pan blanco, el fraile no dejaba de maravillarse por el recibimiento tan distinto que se le estaba dispensando en aquel segundo encuentro. Después de las detalladas explicaciones recibidas de Arnolfo, seguidas de inquietas recomendaciones sobre el modo de comportarse y escuchar, su ansiedad había aumentado. Había intentado convencer al abad de que no era la persona adecuada para llevar a cabo una misión tan delicada, sobre todo después de haber sido puesto al corriente de las dudas y sospechas que pesaban sobre aquel asunto. Pero Arnolfo se había mantenido firme. Tras haberle repetido que el hecho de ser forastero sería una garantía de objetividad, le había dado a entender, aunque de forma muy velada, que si rechazaba ese encargo podía dar por finalizada su estancia en San Simpliciano.

Ahora, aunque levemente tranquilizado por aquel indulgente ofrecimiento de comida, hecho, además, en la celda de la abadesa, donde por norma no se comía, Matthew esperaba con inquietud creciente que Eufrasia empezara a hablar. Arnolfo le había dado una carta de acompañamiento, que la anciana monja había terminado de leer hacía apenas un instante. También le había dicho que no hiciera ninguna pregunta, sino que se limitara a escuchar con atención. Todas las preguntas que había que hacer, había añadido, estaban escritas en el pergamino. «Haz como si tus oídos fueran los míos —le había exhortado— y utiliza la boca sólo si es absolutamente necesario.» Preguntándose una vez más por qué el abad no había querido realizar esa investigación personalmente y deplorando su propia incapacidad para oponerse con más determinación a aquel mandato, al final Matthew había obedecido sin poner más objeciones.

Levantando los velados ojos para mirar el rectángulo de cielo que se adivinaba al otro lado del ventanuco, Eufrasia empezó a hablar.

—En abril de 1226 trajeron aquí a una mujer que se había ahogado en el Vettabbia. Enseguida me pareció raro que el cuerpo de la desdichada hubiera sido trasladado hasta el Lentasio cuando había otro monasterio mucho más cerca del lugar del hallazgo; por otro lado, como bien sabéis, el hábito que vestimos nos obliga a prestar los últimos cuidados a todo el que lo necesite... Pensé que si el Altísimo había querido que aquel pobre cadáver torturado fuese lavado y vestido por una de nuestras hermanas, estaría de más buscar explicaciones terrenas sobre los motivos que lo habían conducido hasta nosotras. Hasta muchos años después no descubrí que uno de los soldados de guardia en la Pusterla della Chiusa, contigua al lugar donde el cuerpo había salido a la superficie, era hermano de una de nuestras novicias. Probablemente fue él, horrorizado por el hallazgo, quien propuso traernos el cadáver a nosotras, convencido de confiarlo a manos piadosas. Sor Benedicta se ocupó de él. Todavía recuerdo su semblante terroso cuando, después de haber acomodado el cuerpo en el ataúd, vino a verme. Benedicta dispensaba cuidados físicos a todos en el monasterio y tenía mucha experiencia en enfermedades y hierbas medicinales; todas acudíamos a ella en caso de padecer tanto una enfermedad grave como un simple achaque pasajero. Así que, como imaginaréis, las formas visibles del cuerpo humano no tenían secretos para ella, que era muy fuerte y decidida frente al dolor. Escuché, pues, con gran estupor su voz quebrada por el llanto mientras me explicaba que la mujer no había muerto ahogada en las aguas del río, sino asesinada. La habían estrangulado y posteriormente arrojado al Vettabbia.

Un largo suspiro interrumpió las palabras de la abadesa. Sus ojos, clavados en la ventana, se habían estrechado hasta quedar reducidos a dos hendiduras inexpresivas; había entrelazado estrechamente las manos, hasta poco antes apoyadas en el regazo, y éstas mostraban una abultada red de venas superficiales bajo la tensión de la fina piel.

—Tal vez sepáis, hermano —prosiguió Eufrasia, mirando a su interlocutor a la cara—, que desde hace veinte años esta ciudad combate contra el emperador Federico, que quiere incorporarla a sus dominios; esta larga guerra ha traído luchas y abominaciones de toda clase, y privado a Milán de sus jóvenes más valientes, como hace seis años en Cortenuova, donde dicen que el emperador incluso alineó elefantes, esos enormes y monstruosos animales de los que hablan los historiadores latinos... Sólo un mes antes de que trajeran a aquella pobre mujer a nuestro monasterio, Milán había formado una nueva alianza con muchas otras ciudades en previsión de nuevas y ásperas batallas contra Federico. Así pues, podéis imaginar la efervescencia y la agitación que reinaban por doquier: mercancías encarecidas por comerciantes ávidos y sin escrúpulos, campesinos que entraban en tropel en el recinto amurallado para escapar de las razias de los soldados en sus tierras, desfiles de guerreros que cruzaban sin cesar la ciudad, cónsules y podestà reunidos en sesión continua, el propio arzobispo...

Al pronunciar esta última palabra, la voz de la abadesa se quebró en una especie de llanto contenido mientras sus ojos se cerraban de golpe, como si no quisieran ver más allá. Un difuso y lento rubor le subió desde las mejillas hasta los párpados.

Aunque el semblante de Eufrasia delataba claramente su turbación y le transmitía angustia, Matthew, recordando los consejos del abad, no se atrevió a abrir la boca. Agradeciendo tener la luz a su espalda, lo que le mantenía el rostro en sombras, el fraile observaba las transformaciones que se producían en la expresión de la anciana monja. En silencio, esperó.

La abadesa abrió los ojos, que ahora miraban penetrantes a su interlocutor.

—Sois un óptimo oyente, fray Matthew —dijo con una sombra de aspereza en la voz—. ¿Ha sido en vuestro convento donde os han enseñado a guardar silencio o acaso os lo ha aconsejado Arnolfo?

Matthew fue a responder a aquellas palabras amargas, pero lo acalló un gesto imperioso de su mano.

—Mi pregunta no requiere respuesta, hermano. Callad y dejadme acabar. Como iba diciendo, en Milán reinaba una gran confusión y cada cual intentaba salvar sus pertenencias y su piel sin preocuparse demasiado de salvaguardar su alma. También el arzobispo...; sí, también él tenía ya muchísimos quebraderos de cabeza; unos años antes había sido expulsado de la ciudad junto con un nutrido grupo de familias aristocráticas, de cuyos intereses se ocupaba, según decían, en detrimento de las clases populares. No sé si eso era verdad, pero estoy segura de que ponía todo su empeño en mantener la autonomía de la iglesia metropolitana. En resumidas cuentas, creo que Enrico da Settala fue un buen arzobispo para Milán. En cualquier caso, la cuestión es que Enrico tenía un sobrino, hijo de una prima por parte de madre. Ese hombre se llamaba Lanfranco Calgario...

Al oír aquel nombre, que ya había oído de labios del abad, Matthew se puso rígido al tiempo que sus ojos se dilataban en un gesto de sorpresa. A la abadesa no le escapó la reacción del fraile.

—Veo que Arnolfo os ha hablado de él, y probablemente también de Caterina Gisalbertini. Pero el abad no conoce toda la historia, aunque sor Benedicta debió de contarle todo lo que podía... Bien, debéis saber que los Gisalbertini estaban lejanamente emparentados con mi familia de origen. De pequeña, cuando aún no sabía que mi vida transcurriría en un monasterio, los padres de Caterina venían de vez en cuando de visita a nuestra casa. Todavía recuerdo mi estupor infantil ante la riqueza de sus trajes y, sobre todo, ante la extraordinaria belleza de Clelia, la madre de Caterina. Su rostro, enmarcado por el velo, parecía el retrato de la Virgen que tenemos en la capilla, su mirada era alegre y dulce, sus blancas y largas manos tenían siempre una caricia para los niños. Y también recuerdo su medallón; lo llevaba sobre el pecho, colgado de una larga cadena. Era un tondo de plata esmaltada en el que sobresalía el escudo de armas de la familia. No se separaba nunca de él, o por lo menos lo llevaba todas las veces que yo la vi. ¡Ay, hermano, si supierais cómo ha trastornado ese colgante mi vida de meditación y plegaria!

Mientras Eufrasia proseguía su relato, Matthew escuchaba. En su mente se alternaban diferentes emociones al enterarse de una serie tan larga de desgracias y horrores: compasión por la vertiginosa decadencia de aquella familia, rabia hacia el hombre que se había aprovechado aviesamente de la inocente debilidad de Caterina, incredulidad por el silencio que había encubierto el asesinato, disgusto por las maquinaciones de los poderosos, que, como ya había tenido ocasión de comprobar varias veces en su vida, siempre se desarrollaban en perjuicio de los más indefensos.

Las palabras salían ahora como un río desbordado de los labios de la abadesa. Su voz sólo se quebró al hablar del hijo que Caterina había dado a luz.

—No puedo saberlo con certeza, pero creo que se trataba de una niña; más adelante os explicaré el motivo de mi suposición. Como os he dicho, en cuanto Benedicta me lo enseñó, reconocí inmediatamente el medallón que la mujer llevaba al cuello. Era el de Clelia, heredado por su hija tras la muerte de la madre. Por eso convoqué en el monasterio a fray Algiso, el secretario del arzobispo, con la esperanza de que Enrico da Settala promoviera alguna acción judicial contra Lanfranco, que, según yo sospechaba, debía de haber tenido mucho que ver con la muerte de Caterina. ¡Ah, vana ilusión! Evidentemente, no encajaba en sus intereses políticos perseguir a otro miembro de la aristocracia, aun siendo de menor alcurnia. Además, el hecho de que Lanfranco fuera pariente suyo, aunque lejano, debió de inducirlo a no promover ningún escándalo que pudiera erosionar de algún modo su figura de cabeza de la iglesia de Milán. Así que mi petición obtuvo un mísero resultado: no sólo el arzobispo no emprendió ninguna acción contra su sobrino, sino que además me hizo llegar veladas amenazas. Aprovechando un conflicto con uno de nuestros arrendatarios en el campo, deudor desde hacía años del monasterio, se puso de su parte, lo defendió y anunció la confiscación de una parte considerable de nuestros bienes en el caso de que mantuviéramos la demanda contra él. Si las cosas se desarrollaban así, el monasterio sería cerrado y ninguna de nosotras tendría un techo bajo el que rezar... ¡Cuántas veces me he arrepentido de mi sumisión a la voluntad del arzobispo! Debería haberme revelado, haberme dirigido a la autoridad civil...

Los ojos de la abadesa se habían llenado de lágrimas. Matthew, incapaz de seguir controlando la compasión por aquella pobre vieja a quien la desesperación había despojado de una dignidad tenazmente perseguida, alargó los brazos hacia ella en un gesto de solidaridad. Eufrasia lo miró. Las lágrimas resbalaban sin contención por sus mejillas, el pudor por las propias emociones había desaparecido de su rostro: la abadesa estaba desnuda ante la piedad de Matthew. Tras haber exhalado un profundo suspiro, le sonrió.

—Ahora comprendo por qué Arnolfo os ha mandado precisamente a vos para hablar conmigo; la misericordia habita en vuestro corazón, fray Matthew, y no podéis imaginar lo mucho que vuestra comprensión me ayuda.

Irguiendo la espalda y sorbiendo por la nariz, Eufrasia lo miró directamente a los ojos y retomó el hilo del discurso.

—Os hablaba de la niña. Casi había logrado borrar de mi mente la obsesión por aquel homicidio cuando, aproximadamente un año después, recorriendo con mis novicias la Via Porticata para ir a la Basílica Mayor, me encontré mirando los objetos expuestos en el exterior de las tiendas. Era un hermoso día de primavera y todavía faltaba bastante para el oficio. ¿Qué tenía de malo mirar cosas que nosotras nunca podríamos poseer? Mis protegidas estaban encantadas por aquella novedad y corrían como niñas de un puesto a otro sofocando risitas de excitación, atentas a que todo aquel júbilo no fuera demasiado manifiesto. Yo también contemplaba las mercancías, aunque con más desapego. De pronto me detuve, anonadada por lo que acababa de ver. Sobre un paño grisáceo extendido entre dos caballetes, en medio de muchas otras fruslerías y bagatelas de escaso valor, destacaba un medallón idéntico al de los Gisalbertini. La única diferencia residía en las dimensiones: éste era mucho más pequeño que el otro y colgaba de una cadena de plata más fina. Me sentí morir. Durante un largo instante, todo lo que me rodeaba se puso a girar vertiginosamente: los puestos, la gente, las hermanas, todo flotaba en el aire sin detenerse. Cuando logré tomar conciencia de dónde me encontraba, me di cuenta de que la vendedora de aquellas baratijas me miraba preocupada; debía de estar más blanca que una sábana. Balbuciendo un poco, cosa que ella debió de atribuir a mi edad, le pregunté dónde había conseguido aquel colgante que tenía todo el aspecto de proceder de una familia aristocrática. A aquella pregunta inocente siguió, por parte suya, un repentino cambio de expresión: me miró con ojos horrorizados y su boca se puso a temblar mientras farfullaba palabras confusas. En vista de que no obtenía una respuesta sensata y dado que disponía ya de poco tiempo, la invité a presentarse en el monasterio al día siguiente. La mujer, agitadísima, no pudo negarse. Mientras me alejaba, la vi recoger a toda prisa y de cualquier manera su mercancía y alejarse precipitadamente del tenderete.

El intenso perfume de las peras demasiado maduras impregnaba la estancia, volviendo el aire pesado. Una larga fila de hormigas acababa de llegar al borde del plato de estaño; después de haber subido pacientemente por una de las patas de la mesa, siguiendo el recorrido de una grieta de la madera, estaban atravesando el paño de Flandes que la cubría.

Las primeras avanzadillas de aquel ejército minúsculo estaban ya navegando en el jugo exudado por los corazones de las peras y formaban pequeñas manchas negras que iban ensanchándose lentamente sobre el gris translúcido del plato. Mientras la abadesa proseguía su relato sin percatarse de aquella frenética y famélica actividad, Matthew mantenía los ojos bajos y observaba mecánicamente el ajetreo de los insectos.

—¿Comprendéis lo que había pasado, fray Matthew? ¡La mujer había robado aquel medallón! Entre lágrimas, me confesó que hasta un año antes vivía en el campo, junto al Lambro, no lejos de una casita que pertenecía a una familia noble. Al difundirse la noticia de que unos bandidos habían matado a los dos granjeros y de que la casa estaba momentáneamente abandonada, ella y su marido habían ido a registrarla con la esperanza de encontrar dinero escondido en algún recoveco de la pared. Lo habían encontrado, efectivamente, y además, en un pequeño bargueño de la planta baja, entre faldones y fajas de recién nacido, ella había dado con aquel medallón. Con el pequeño capital obtenido con aquel robo, se habían trasladado a la ciudad. Vivían fuera de las murallas y las cruzaban todos los días para vender sus objetos. Lloraba desesperada y me imploraba que no la denunciara a las autoridades; decía que desde aquel día, hacía un año, no había robado nada más y que aquel colgante sólo le había traído mala suerte. Su marido había muerto, arrollado por el caballo encabritado de un soldado, y ella estaba enferma; le quedaba sólo una hija, retrasada y muda, a la que llevaba consigo adondequiera que fuese y de la que nadie podría ocuparse cuando ella muriera. No sé si todo eso era verdad, como tampoco puedo saber si aquél fue su primer y único robo, cometido por necesidad, como me dijo la mujer; en cualquier caso, no me sentí con ánimos de hablarle a nadie de aquel robo y la dejé marchar, recomendándole que obrara con honradez en el futuro. Al cabo de seis meses dejé de verla en su puesto de la Via Porticata. Ignoro qué ha sido de ella; nadie me lo ha sabido decir.

—¿Y el medallón? —se atrevió a preguntar Matthew, en un intento de acelerar el final del relato, que era cada vez más detallado y no llegaba a la conclusión que él esperaba.

—El medallón permaneció en mi poder, como debía ser, y ha sido la prueba de que mis sospechas sobre la muerte violenta de Caterina eran fundadas. Quizá no sepáis, hermano, que aquí las familias aristocráticas acostumbran a distinguirse unas de otras mediante signos externos que llevan el escudo de armas de la estirpe. El colgante robado, como ya os he dicho, era idéntico al de Clelia Gisalbertini, aunque de dimensiones más reducidas, es decir, un colgante hecho expresamente por un maestro orfebre para un recién nacido, mejor dicho, para una recién nacida, ya que son las niñas las que llevan estas pequeñas joyas de familia... ¿Comprendéis ahora, hermano? ¡En aquella casita sin duda estuvo una Gisalbertini o quizá incluso dos! Los rumores del embarazo de Caterina, llegados hasta el convento no sé a través de qué vía, probablemente eran fundados, mientras que de su posterior desaparición nadie ha sabido nunca darme razón. Imaginaréis, pues, que mis suposiciones sobre la identidad de la joven encontrada en el río se convirtieron en mucho más que una sospecha después del hallazgo de este segundo colgante. Hice indagar discretamente a uno de nuestros arrendatarios, un hombre de confianza y muy unido al monasterio, y me enteré de que, junto con Caterina, también se había esfumado su criada. Pese a su extrema juventud, la muchacha trabajaba para ella desde hacía tiempo; me dijeron que le tenía mucho cariño y que por ningún motivo la habría abandonado. El arrendatario no consiguió encontrar ningún rastro, y por lo tanto hay dos posibilidades: o la mataron y la hicieron desaparecer también a ella, o huyó, quizá llevándose a la niña...

—Pero —la interrumpió Matthew— ¿cómo hubiera podido cuidar de sí misma y de la recién nacida sin un sitio adonde ir? Porque, si hubiera ido a algún lugar de los alrededores, vos os habríais enterado, ¿no?

—Desde luego. De hecho, enseguida pensé en un monasterio donde la niña podría haber sido abandonada; San Celso es el primero que cualquiera que venga de la zona del Lambro encuentra al llegar a la ciudad. Suponía que, en caso de haber huido de la casa, la criada se habría dirigido a Milán y habría podido dejar a la pequeña allí. Recuerdo haber mantenido una larga conversación con el prepósito de entonces acerca de hacer indagaciones, pero él me desanimó diciéndome que sería imposible identificar a la niña, dado el número de recién nacidos que eran abandonados al año. Me marché decepcionada, llevándome tan sólo la lista de nombres de las amas de cría a quienes los niños habían sido confiados en la primavera de 1226; todavía la conservo, pero nunca he hecho uso de ella. Oh, ya sé que debería haber seguido buscando, pero no lo hice porque temía exponerme a hacer públicas mis sospechas. Los rumores corren, ¿sabéis? Aunque ésta es una gran ciudad, se cultiva mucho el arte del chismorreo, y todavía más entre los muros de conventos y monasterios, donde todo atisbo de vida mundana contribuye a hacer menos gravosa la soledad. De modo que me di por vencida, convenciéndome de que podría apagar en mi interior lo que se había convertido en una obsesión, quizá sin fundamento; traté también de disuadir a sor Benedicta de que continuara dando vueltas a aquellos pensamientos torturadores, pero, como os ha dicho Arnolfo, no tuve éxito. Y ahora, después de todos estos años, en el umbral de la muerte, me encuentro teniendo que rendir cuentas de esta grave omisión. ¿Cómo podré presentarme ante el Altísimo con este peso sobre la conciencia? ¿Cómo podré justificar mi desidia si con un poco más de fervor hubiera podido salvar una vida humana?

La abadesa tenía la tez terrosa y miraba el suelo con los ojos entornados. Como dos ramas partidas todavía sujetas al tronco por una fina tira de corteza, sus brazos colgaban inertes sobre el regazo. Únicamente la punta de los pies, que apenas llegaban a tocar las losas, restregaban nerviosas las junturas de la piedra.

Matthew la miraba, dudando si responder con una frase consoladora a aquel desahogo ya inútil. Tras un largo momento de silencio, Eufrasia alzó los ojos para mirar al fraile.

—Esto es todo lo que tengo que deciros; dudo que estas informaciones sean suficientes para Arnolfo. Por otra parte, puesto que el abad demuestra un interés tan vivo por este asunto, quisiera hacerle una petición: que prosiga él la búsqueda de la niña, que la encuentre y le restituya la dignidad que le corresponde por derecho. ¡Vos no os hacéis una idea de lo difícil que es la vida aquí, en Milán, para una criatura sin protección! Si la pequeña sobrevivió a la madre, ya será casi una mujer y podría vivir en cualquier sitio: en un hospital haciendo de sirvienta, en un monasterio limpiando suelos o, ¡Dios no lo quiera!, en la calle vendiendo su cuerpo. Encontradla, hermano, os lo suplico, encontradla...

La expresión de Eufrasia se había vuelto febril, sus ojos lanzaban destellos de inquietud, la boca le temblaba. Apoyándose con dificultad en los reposabrazos de la silla, se levantó; una de las rodillas le falló a causa del esfuerzo y la hizo tambalearse peligrosamente. Matthew se apresuró a sujetarla, evitando por muy poco una violenta caída. La abadesa le dio las gracias y, una vez repuesta, lo acompañó a la puerta de la celda. Allí, tras una breve pausa, sacó del bolsillo del hábito una hoja gastada y se la dio al fraile, explicándole que se trataba de los nombres de las amas de cría.

—El abad sabrá hacer buen uso de ello —añadió. Y, tras un instante de indecisión, continuó—: Decidle también otra cosa al abad: en el caso de que sea localizada, esa pobre muchacha no tendrá ni siquiera una tumba sobre la que llorar a su madre. La enterraron en nuestro cementerio, pero, como quizá os haya contado Arnolfo, el Lentasio cambió de sede unos años después de aquellos hechos. Estábamos junto a la Basílica Mayor, pero, para dar comienzo a la construcción del Broletto, el monasterio fue trasladado aquí, junto a las murallas, donde lo veis ahora. Del antiguo monasterio no ha quedado ni una piedra, todo el conjunto fue derribado a fin de dejar espacio para los nuevos edificios comunales; el cementerio, evidentemente, tampoco existe ya. Quién sabe dónde habrán acabado esos pobres huesos...

Un estremecimiento recorrió el cuerpo reseco de la vieja abadesa. Sus ojos revelaban un cansancio antiguo e imposible ya de reparar. Matthew asintió respetuosamente y prometió que entregaría la lista al abad y le reproduciría palabra por palabra aquella audiencia. La abadesa lo saludó justo mientras la pequeña campana de la capilla anunciaba la hora sexta. Eufrasia se ajustó la toca del hábito y, a pasos cortos, se dirigió hacia el pasillo exterior; allí, una novicia la guiaría por la escalera que conducía a la capilla, donde serían leídos los Salmos.

El soplo de aire que recorrió la celda al abrirse la puerta no molestó a las hormigas que, convertidas en legión, ocupaban ya todo el plato de estaño. Peras, corazones, queso y pan estaban completamente negros; habrían parecido carbonizados si el bullir de los insectos no hubiera conferido a aquellas formas inanimadas una especie de lentísimo movimiento que, en la penumbra de la habitación, apenas resultaba perceptible.
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—¿Qué es esta peste, padre?

Bartolomeo olfateaba el aire moviendo la cabeza con curiosidad; su boca había adoptado una mueca de asco. El caballo que montaba también parecía molesto por aquel hedor: le palpitaban las aletas de la nariz y, como si quisiera disipar la desagradable fetidez, sacudía la cola, que sobresalía de la gualdrapa finamente bordada.

Aimone sonrió. Su hijo, poco habituado a la zona de la llanura, nunca había olido los miasmas de la ciudad.

—Esta «peste», como tú la llamas, procede de aquel taller que ves allí, donde ponen a macerar tallos de lino. Para convertirla en el tejido que conoces, la planta debe ser trabajada antes de una forma determinada: se sumergen las fibras herbáceas en agua y, una vez suficientemente blandas y filamentosas, se secan. Entonces es cuando puede obtenerse el hilo que, enrollado en madejas, sirve para tejer.

Bartolomeo asintió, fingiendo sentirse satisfecho de la respuesta, aunque en realidad, si había entendido bien cómo se desarrollaba el proceso de elaboración del lino, no tenía aún muy claro por qué toda esa operación producía un olor tan nauseabundo. Sin embargo, como no quería molestar más a su padre, intentó no aspirar mucho aire y pensar en otra cosa.

Casi habían llegado a Milán, le había dicho poco antes Aimone. El lugar donde ahora se habían detenido para que descansaran los caballos se llamaba San Pietro all'Olmo, un pequeño burgo compuesto de un puñado de casuchas, una iglesia y un río, a orillas del cual se alzaba la fábrica de lino y, a poca distancia, un molino de grano. El curso de agua era poco más que un arroyuelo turbio, muy distinto de las aguas claras y poderosas del Dora que Bartolomeo estaba acostumbrado a bordear a caballo con su padre.

Aimone era el castellano de Graines, en el valle de Augusta, y aunque su feudo era poca cosa en comparación con las posesiones de los señores de Challant, muchos eran los menesteres y preocupaciones que marcaban sus jornadas. Bartolomeo, su único hijo, tenía once años; era un chiquillo despierto pero juicioso, que había sido capaz de crecer como era debido sin la presencia tranquilizadora de una madre. La mujer de Aimone había muerto inmediatamente después del parto; la nodriza primero y los preceptores después habían sido los compañeros de infancia del niño. El castellano, por su parte, había contribuido a su instrucción enseñándole las artes de la caballería y, cosa más importante, el comportamiento respetuoso hacia cualquier persona, perteneciese ésta a la aristocracia o al vulgo. Aimone no había querido volver a casarse; le había producido un dolor demasiado grande la pérdida de su mujer, a la que había amado tiernamente y cuya desaparición nunca había aceptado del todo. Ninguna otra mujer, pensaba, podría sustituirla en su corazón, por lo que había preferido dedicar todas sus energías al cuidado del feudo y a la educación de su hijo. En aquellos días se encontraba de viaje hacia Milán por encargo de Godofredo de Challant, el señor más importante del valle de Augusta. Godofredo le había confiado una delicada misión, que debía llevar a cabo con discreción y sagacidad. Challant, que poco a poco extendía su poder a casi todos los feudos del valle, estaba preocupado por las continuas correrías perpetradas en las inmediaciones de sus territorios por los soldados del emperador o por los nobles que se rebelaban contra las nuevas autonomías comunales de las grandes ciudades de la llanura. Violaciones de fronteras y escaramuzas entre los aliados de Federico y los de Milán turbaban la paz de las carreteras que unían el valle con el resto de Lombardía, dificultando el comercio hacia el sur y el este. Muchos mercaderes procedentes de Venecia, habituales proveedores de la corte del vizconde, lo habían avisado de que si las rutas comerciales hacia el valle continuaban siendo tan peligrosas e inseguras, preferirían llevar sus mercancías a otros mercados. Aunque Godofredo había intuido enseguida que las deploradas dificultades de comunicación por parte de los comerciantes no eran sino un pretexto fácil para subir los precios de modo incontrolable, no había querido arriesgarse a perder los considerables ingresos por los peajes, que, sumados al intercambio de todo tipo de mercancía, constituían la base de la floreciente situación financiera de sus feudos. Godofredo era un político demasiado hábil para querer alinearse en uno de los dos bandos enfrentados entre sí. Milán era un centro importante: todas las negociaciones, comerciales y políticas, pasaban por allí, y el vizconde tenía absoluta necesidad de mantener buenas relaciones con la ciudad. Además, pese a que los milaneses estuvieran dirigidos por un gobierno comunal, tan distinto de un feudo en los fundamentos de la gestión, él mismo había oído rumores de una próxima restauración aristocrática, fomentada por el descontento de algunas familias de elevado linaje forzadas al exilio por los actuales notables de la ciudad. Por otro lado, Federico de Hohenstaufen era sólo el último de los numerosos emperadores germánicos que anhelaba poseer toda Italia; a pesar de que había nacido en suelo italiano, no dejaba de ser alemán, y por añadidura era nieto de aquel otro Federico que había demostrado tanta ferocidad con Milán y Lombardia. Así pues, no había motivo, al menos por el momento, para incorporarse a las filas de sus admiradores; el tiempo, pensaba Godofredo, aclararía sus dudas. En el fondo, los emperadores pasaban, mientras que su feudo era estable y sería gobernado por sus hijos durante muchos años más.

Sus relaciones con Aimone eran de prudente buena vecindad. Un par de años antes, una condesa exaltada por una desatinada incursión de su hermano Bosone en los territorios del castellano de Graines había estado a punto de provocar fricciones peligrosas entre los dos feudos, pero una serie de circunstancias favorables había permitido a continuación restablecer un entendimiento cordial, aunque cauto. La actual necesidad de aclarar los términos de la confusa situación de Milán había empujado a Godofredo a pedir la ayuda de Aimone, que tenía fama de ser un político hábil y sensato; en realidad, la misión que le había rogado que llevara a cabo era una obligación de la que el castellano no habría podido eximirse, so pena de volver a crear crispación en sus relaciones con el vizconde. Sabedor de su poder sobre él, Godofredo le había encargado que fuera a ver al podestà de Milán, y posiblemente al arzobispo, para tratar de adivinar por sus palabras cuáles iban a ser los futuros movimientos de la administración de la ciudad en relación con el emperador y el papado.

Si bien era muy consciente del chantaje al que lo sometía el vizconde, Aimone había aceptado de buen grado. Una negativa le habría supuesto dejar de disfrutar, quién sabe por cuánto tiempo, de la benevolencia de Godofredo; además, aunque su feudo era muy pequeño, la posición estratégica del castillo podría atraer en el futuro la codicia del vizconde o de alguno de sus hermanos. Así pues, había emprendido el viaje a Milán con resignación. Para no sentirse tan solo y, sobre todo, para ofrecer a su hijo un motivo de distracción, había propuesto a Bartolomeo que lo acompañara; el chiquillo había aceptado con entusiasmo aquel entretenimiento. Hasta entonces, sus desplazamientos a caballo en compañía de su padre no habían llegado más allá de Augusta, y la perspectiva de visitar una gran ciudad de la llanura lo había excitado.

Ahora, mientras seguía con aquel olor fétido metido en la nariz, Bartolomeo ya no estaba tan seguro de querer continuar el viaje. El camino hasta allí no había estado desprovisto de complicaciones: soldados por todas partes, puentes derribados a hachazos, largas desviaciones por pequeños valles laterales, aldeas incendiadas y cadáveres. Aunque su padre había tratado de distraer su atención cuando pasaban junto a aquellos pobres cuerpos abandonados en los campos, más de una vez, desde lo alto de su cabalgadura, el chiquillo se había estremecido al mirar ojos sin vida y miembros descoyuntados, trágicos monigotes de carne. Un día, cerca de un burgo cuyo nombre no recordaba, habían visto a cuatro niños muertos, degollados sin piedad; a su lado yacía decapitada la madre. Bartolomeo había preguntado a su padre la razón de tanta crueldad, pero Aimone, tan turbado como él por aquella visión horripilante, no había sabido responder; lo que había hecho era ordenar a dos de sus siervos que dieran sepultura a aquellas pobres criaturas. Inmediatamente después de esa operación piadosa habían reanudado la marcha a toda prisa, sin hablar más del asunto.

—Pasaremos esta noche en la posada, Bartolomeo, los caballos están demasiado cansados para continuar. Mañana saldremos con las primeras luces del día y llegaremos a Milán en poco más de una hora. ¿Ves aquella puerta donde hay colgada, encima del marco, una rama de avellano? Allí nos dirigimos; mientras los siervos acomodan a los caballos en el establo, nosotros comeremos algo y después nos iremos a dormir... ¿Estás contento, hijo? Seguramente en la posada no se notará este olor nauseabundo. ¡Al contrario, habrá aromas de sopa y carne! Así que deja el caballo y vamos.

Aimone ayudó a Bartolomeo a bajar de su montura. Una vez en el suelo, el niño se tambaleó; le dolían las nalgas y tenía las piernas entumecidas. Su padre lo sujetó por los hombros para permitirle recuperar el equilibrio; luego, apoyando una mano en su espalda, se dirigió con él a la posada. Una mujer corpulenta los esperaba en la puerta, componiéndose apuradamente los cabellos revueltos. Aquél era un día especial. En pocas horas habían llegado huéspedes ilustres, cosa que raramente sucedía en su taberna: primero, un físico ataviado con su traje púrpura, escoltado por tres ordenanzas armados; y ahora, ese hombre de porte aristocrático, acompañado de un niño que probablemente era su hijo. Lamentando no haberse cambiado de vestido esa mañana, la mujer intentó dar una forma más presentable a su mandil arrugado y, con una sonrisa servil en el semblante, salió al encuentro de los dos nuevos clientes.

—Así que vos sois el castellano de Graines... —masculló el físico con la boca todavía medio llena.

Aimone, que ya había terminado de cenar, sorbía con desgana de una jarra un vino desabrido y vagamente agrio. En torno a la mesa de la posada sólo habían quedado dos personas; Bartolomeo y los siervos ya se habían retirado a la gran habitación superior, donde la posadera había preparado las camas. Aquel hombre robusto que, demostrando apreciar las viandas, no paraba de comer, había despertado la curiosidad del castellano. De cabellos poblados, al igual que las cejas levemente canosas, tenía unos ojos oscuros y penetrantes, y unas manos grandes, pero cuyos movimientos revelaban, como por ejemplo al llevar la carne salvajina a la boca, cierta delicadeza. El hombre se había presentado como Enrico da Bergognone, físico luqués; le había explicado que se encontraba allí, en las inmediaciones de Milán, de camino a Montpellier, adonde había ido seis meses antes para perfeccionar algunos aspectos de su profesión. En esa ciudad de Francia, había dicho, existía desde hacía tiempo una excelente escuela de medicina a la que concurrían los más grandes físicos árabes, españoles, franceses e incluso ingleses para seguir estudiando, perfeccionar métodos e intercambiar experiencias. En lo tocante a él, durante su estancia allí había aprendido y experimentado una nueva técnica útil para evitar el dolor físico en las operaciones de incisión, como las amputaciones de miembros. Se conocía con el nombre de anestesia, decía, y se practicaba haciendo oler al paciente, antes de proceder con los instrumentos, una esponja empapada de opio y beleño oportunamente mezclados en altas dosis. La llamaban «esponja soporífera» y sus efluvios hacían caer al enfermo en un sueño artificial que, privándolo de conciencia durante un rato, permitía al cirujano trabajar en carne, tendones y huesos temporalmente insensibles al dolor. Ante el estupor de Aimone, había aclarado que la dificultad estaba en calibrar perfectamente la cantidad de los dos remedios, porque el exceso de siquiera una de las sustancias podía provocar la muerte. Había añadido, complacido, que él no había perdido ningún paciente y que, con la seguridad que le otorgaba su experiencia, iba a introducir la nueva técnica en su ciudad, hacia la cual se dirigía. Antes, sin embargo, tendría que detenerse unos días en Milán, cuyo podestà, al corriente de sus habilidades como físico y cirujano, había requerido su presencia; un mensajero, portador de una carta suya, lo había localizado en Magenta. Las palabras del podestà eran claras: lo esperaba cuanto antes para una consulta sobre una dolencia no precisada que lo atormentaba desde hacía tiempo y que los físicos de Milán no habían conseguido curar de forma definitiva.

Aimone, levemente molesto por la ostentación con que el físico describía sus aptitudes profesionales, pero consciente de su importancia efectiva, se había quedado escuchándolo, aunque el crujido doloroso de sus articulaciones reclamaba un urgente descanso en la cama, al lado de Bartolomeo. Temiendo que a la pregunta de Enrico sobre su título de castellano siguieran otras dictadas por la curiosidad sobre los motivos que lo llevaban a Milán, el castellano respondió brevemente, aduciendo el cansancio como disculpa.

—Si queréis compartir con nosotros el resto del viaje, podremos seguir hablando. Ahora debo reunirme con mi hijo y proteger su sueño. Es la primera vez que me acompaña en un viaje tan largo y, como habéis visto, es todavía un niño y necesita compañía.

El físico sonrió con condescendencia y Aimone se despidió; se verían al amanecer y reanudarían juntos el camino hacia la gran ciudad. Mientras los peldaños de madera que llevaban al piso superior gemían bajo el peso del castellano, la posadera, semiescondida en la penumbra de un alejado rincón de la sala, calculaba silenciosamente con los dedos la cuenta que presentaría al día siguiente. Sumando el guiso de caza, el pan, el vino y el alquiler de las camas, obtendría un buen puñado de dinero de aquellos huéspedes ilustres; además, considerando el porte aristocrático de ambos, incluso podría aumentar sus tarifas habituales con la seguridad de que pagarían sin pestañear. Satisfecha de su decisión, se levantó y se dirigió a la cocina, donde, con mucho cuidado, apagó el resto de fuego que aún ardía entre las ascuas del hogar; se había levantado viento y si el fuego se reavivaba podía ser peligroso para la estructura de madera de su posada. Tras haber atrancado la puerta, barrió la paja sucia que cubría el suelo y la juntó formando un montón contra la pared. Luego, bostezando sonoramente, se acercó a su jergón y se dejó caer exhausta.
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Aimone abrió la minúscula ventana que daba al pórtico. Era de madrugada, pero el cielo ya estaba claro. Aunque el aire de Milán no era tan puro como el que estaba acostumbrado a respirar en Graines, una ligera brisa agitaba la cortina colgada por fuera del batiente y contribuía a hacer más agradable el calor ya estival. Justo enfrente de él, el largo madero horizontal de la galería sostenía una jaula de junco, donde un pajarillo emitía trinos agudos y melodiosos; un poco más lejos, una cuerda de cáñamo sujetaba un cesto suspendido sobre la calle para hacerlo bajar en caso necesario; apenas más allá, en el límite más externo, había un montón de mantas tendidas aireándose.

—¡Buenos días, señor! —exclamó, en absoluto intimidada, una joven sirvienta que apareció por la entrada lateral del pórtico. Con una sonrisa franca en su rostro rubicundo, la muchacha hizo una reverencia y, después de liar las mantas, las cogió todas juntas entre sus fuertes brazos y desapareció en el interior de la vivienda.

La casa donde se hospedaba Aimone era propiedad del Monasterio Mayor y ocupaba una parte del área perteneciente a la iglesia de Santa María del Circo, dependiente de aquél. Se alzaba en una zona densamente poblada y no estaba lejos de un río que allí llamaban Nirone, a lo largo del cual el castellano había visto dos molinos de grano. «¡Por lo menos éstos no echarán demasiada peste!», había pensado Aimone, sonriendo para sus adentros, al recordar el asco que le habían dado a su hijo los efluvios de San Pietro all'Olmo. Le había sorprendido, al entrar en la ciudad tres días antes, la cantidad de cursos de agua que bañaban Milán: riachuelos, arroyos y canales, que se adentraban haciendo tortuosos recorridos entre las iglesias y las calles, atravesaban por doquier el gran foso que circundaba las murallas. Pequeños huertos y grandes superficies cultivadas ocupaban todo el espacio que dejaban libres las casas. Desde el pórtico, que dominaba el barrio, Aimone podía ver una vasta área cercada donde alternaban, ordenadamente dispuestas, hileras de árboles frutales y vides. Ya a aquella hora tan temprana, en las calles que veía a sus pies había un gran ajetreo: siervos que se dirigían al mercado, carros que tenían dificultades para meterse por las estrechas callejas, caballos que eran almohazados, perros que se detenían en todas las esquinas para olfatear el rastro de sus semejantes...

Quizá, pensó, todo ese pulular de gente se debía también a que no lejos de allí se encontraba el mercado donde vendían las carnes más sabrosas de la ciudad. Le habían dicho que los carniceros de Puerta Vercellina abastecían a todas las bocas de Milán, desde la del podestà hasta las de quienes sólo podían permitirse una gallina al mes. Se preguntó si el monasterio Mayor también tenía necesidad de adquirir en el exterior las vituallas precisas para su mantenimiento, pero decidió que probablemente no le hacía falta, considerando la patente riqueza de esa congregación, tan opulenta que poseía un barrio entero de casas para alquilar a los forasteros. El físico Enrico da Bergognone, huésped como él del monasterio, había sido instalado en una vivienda cercana, junto a la iglesia de Santa Valeria. Se trataba de una casa señorial, casi un palacio; evidentemente, su título profesional unido a su aspecto altanero habían inducido a las religiosas a ofrecerle un alojamiento en consonancia con su honorable figura.

Esa tarde lo vería; Enrico lo había citado a la hora nona en la plaza del Broletto. El físico ya había hecho una primera visita a su importante paciente, pero, según le había explicado la noche anterior, tendría que volver al palacio para comenzar el tratamiento. Se había mostrado más bien reacio a hablar sobre el tipo de enfermedad que en su opinión padecía el podestà y había pospuesto las aclaraciones para el día siguiente. Aimone sabía que la ética profesional de los físicos les impedía divulgar información sobre la salud de sus pacientes y que ése era uno de los puntos más significativos de su juramento. Pese a ello, entre Enrico y él se había creado una especie de familiaridad, favorecida probablemente por las palabras sinceras y desencantadas con que el castellano de Graines había descrito la vida en su feudo y su preocupación por el futuro de su hijo. Tal vez por afinidad de carácter o tal vez para no enemistarse con un aristócrata, que en cualquier caso podría difundir su fama, el físico había perdido algo de su barniz altivo y se había explayado hablando con pasión acerca de la diagnosis y la terapia.

Ahora, mientras sus ojos vagaban por los tejados, las galerías, las callejuelas y los huertos de aquella gran ciudad desconocida, un entusiasmo nuevo invadió el pecho de Aimone. En el fondo, meditaba, le quedaban todavía por hacer un montón de cosas en la vida, y no necesariamente siempre las mismas. El viaje que había emprendido serviría para abrirle nuevos horizontes, para modificar sus convicciones, incluso quizá para aliviar sus obsesiones. Una vaga sonrisa, de la que no fue consciente, le iluminó la cara mientras un suspiro liberador le vaciaba los pulmones. Giró sobre sus talones y entró en la habitación para despertar a Bartolomeo.

—¡Jaramago!, ¿podéis creerlo? ¿Hace meses que lo tratan con Jaramago! Pero ¿cómo es posible, Dios bendito, no darse cuenta de que esa planta es un excelente diurético pero no cura la gota? ¡No es de extrañar que ese pobre hombre esté tan débil, si se pasa el día orinando! Pero ¿qué clase de físicos hay en esta ciudad? Y pensar que está llena de hospitales...

Enrico da Bergognone expresaba toda su indignación ante Aimone gesticulando. La taberna a la que habían ido a conversar estaba junto a la Pusterla del Bottonuto, casi al socaire de las murallas. En ese local, a decir verdad, no sólo circulaban vino y viandas, sino también, a petición de los clientes, prostitutas. Por lo demás, toda esa zona bullía de meretrices y Aimone sospechaba que la elección del físico había recaído precisamente en esa taberna con una finalidad precisa: quizá Enrico tenía intención de concederse una cita erótica después de esa entrevista con él o quizá, al haberse enterado de su soledad, había pensado prestarse como mediador, dando por supuesta su disponibilidad para una velada más alegre que las otras.

—¡Ortiga es lo que necesita, os lo digo yo! —continuaba el físico, cada vez más enfervorizado—. El jugo de ortiga estimula los humores de la bilis amarilla y modera la evolución de la enfermedad. Si a la infusión se añade, además, una cataplasma sobre la articulación afectada, el picor producido por la planta será tan intenso que el dolor propiamente dicho ya no se percibirá...

—Pero ¿qué es esa gota de la que me habéis hablado? —preguntó Aimone con curiosidad—. ¿Qué la provoca?

La pregunta estimuló a Enrico, que, recuperando un poco su pedantería, dejó la jarra de vino sobre la mesa y, juntando las manos bajo la barbilla, se aprestó a responder.

—La gota es una enfermedad de hombres, pero de hombres poderosos, de los que comen demasiada carne y beben demasiado vino. Veréis, Aimone, en un individuo sano los humores del cuerpo deben mantenerse en equilibrio; cuando la proporción justa se ve alterada por una alimentación incorrecta o excesiva, o cuando la melancolía es tan fuerte que se impone a cualquier otra pasión, entonces uno de estos humores predomina sobre los demás y desencadena la enfermedad. En el caso del podestà —añadió en voz baja y mirando cautamente alrededor para asegurarse de que nadie lo oía—, sin duda la gota ha sido causada por la comida. Hoy he visto la cantidad de platos que llegan a su mesa. Carne de buey, de cerdo, de caza, queso cremoso... y vino, no os hacéis una idea de cuánto vino. Así que los humores, y en particular la bilis amarilla, se depositan en los intersticios de huesos y cartílagos, sobre todo de los brazos y las piernas, y provocan hinchazón e imposibilidad deambulatoria o de movimiento. El problema es que, si no se trata del modo correcto, la gota produce al cabo de unos años deformaciones permanentes.

Estupefacto por la consideración que el físico demostraba hacia él, no sólo explicándole una parte de su doctrina, sino también poniéndolo al corriente del diagnóstico hecho en el caso del podestà, Aimone se quedó mirando a Enrico con la boca abierta. Este último, al advertir la sorpresa de su interlocutor, manifestó cierto embarazo temiendo haber hablado demasiado. Inclinándose hacia él por encima de la mesa, lo miró con expresión de complicidad y, con el dedo índice sobre los labios, susurró:

—Guardad silencio sobre todo lo que os he dicho. Si alguien llegara a tener conocimiento de las confidencias que os he hecho sobre la salud de un personaje público, ambos sufriríamos las consecuencias, os lo aseguro.

Aimone lo tranquilizó diciéndole que no hablaría del asunto con nadie, y le dio las gracias por la gran consideración que le había demostrado haciéndole aquellas confidencias.

—Ah, por cierto —dijo el físico—, quisiera poneros en guardia sobre otra cuestión que concierne directamente a vuestra persona. Pensaba... No querréis presentaros ante las autoridades de la ciudad con la ropa que lleváis ahora, ¿verdad? Sabed, Aimone, que en las grandes ciudades se tiene muy en cuenta el aspecto externo... No es que vuestras prendas no os identifiquen como un aristócrata, pero quizá un pizca más de elegancia...

El castellano, confuso, lo miró con aire inquisitivo.

—Sí, en fin, no os ofendáis... Lo que quiero decir es que... lleváis una túnica de lana, fina pero lana al fin y al cabo... Necesitaríais un bonito traje de seda, que entone con una capa de colores vivos, bordada quizá, y un cinturón de plata... Si queréis —añadió en actitud conspiradora—, yo conozco a un sastre en la ciudad que rehace a medida prendas pertenecientes a nobles y usadas una sola temporada. No es la primera vez que paso por Milán y ya conozco muchas cosas y a muchas personas de esta ciudad.

Aunque un asomo de humillación le agrió el estómago, Aimone comprendió que el físico tenía razón: su indumentaria, aunque señorial, era apropiada en el valle, pero no en Milán, donde todos los aristócratas iban engalanados como si formaran parte del séquito del Papa. Pese a que no compartía en absoluto ese gusto por la ostentación de riquezas y poder, comprendió que si quería llevar a cabo el encargo de Godofredo de la mejor manera posible, debería presentarse con las mismas maneras afectadas que todos los demás. Así pues, expresó de nuevo su reconocimiento a Enrico, agradeciéndole el consejo y pidiéndole la dirección del sastre.

Con un trozo de carboncillo, el físico garabateó algo en una hoja arrugada que sacó de los hondos bolsillos de su traje. Después de habérselo tendido a Aimone a través del tablero de la mesa, lo instó a que fuera enseguida al sastre, porque, le dijo, haría falta tiempo para tener un traje nuevo: la elección del modelo, las pruebas y el bordado final exigirían unos días de espera. Así pues, añadió, si consideraba inminente su entrevista con las autoridades, haría mejor en darse prisa.

Las últimas palabras dieron a entender a Aimone que el físico prefería planear solo el resto de la tarde y la velada. Aliviado por esta certeza y agradecido de no tener que manifestar su rechazo a una posible propuesta de compañía mercenaria, el castellano se despidió. Se verían al día siguiente en la vivienda de Enrico, donde se informarían mutuamente acerca de los respectivos compromisos en los días posteriores.

Eran casi vísperas y la brisa de la mañana se había vuelto más decidida hasta transformarse en viento. Aimone entornó los ojos para evitar el polvo que se levantaba en remolinos de la tierra batida de las callejas. Mientras se dirigía al taller del sastre, no lejos del hospital de San Antonio, se topó con un montón de cerdos que, hozando tranquilamente, devoraban toda clase de desechos que encontraban en el suelo. Nadie les hacía caso, ni siquiera los perros, que recorrían en gran número los pasajes y portales; evidentemente, su mole maciza los disuadía de disputarles cualquier resto de comida. Aimone, que no comprendía por qué se dejaba tanta libertad de movimientos a aquellos animales inmundos, se prometió preguntar la razón a una de las monjas del monasterio, aunque sólo fuera para explicárselo a Bartolomeo. Estaba seguro de que a su hijo le asombraría aquella promiscuidad entre hombres y cerdos, en parte porque esos animales le daban miedo; desde que, tres años antes, una gorrina que defendía a la carnada de su ingenua y torpe curiosidad de niño le había dado un violento golpe con el hocico, Bartolomeo había evitado pasar junto a las pocilgas que, bien cercadas con sólidas estacas, se alzaban junto a las cabañas de sus campesinos, en la parte más baja del feudo, cerca del Dora.

Reflexionando una vez más sobre lo distintas que eran las costumbres en la ciudad y el campo, y sobre cómo diferenciaban los comportamientos la vida cotidiana de sus habitantes, Aimone llegó a la vivienda del sastre, que estaba en la puerta despidiendo a otro cliente. En cuanto el artesano se percató de que aquel hombre, bien vestido pero a todas luces forastero, esperaba para requerir sus servicios, lo obsequió con una amplia sonrisa y lo invitó a entrar.
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—¡Ese sastre es un ladrón, lo sabe todo el mundo en la ciudad!

En contraste con su figura enjuta y austera, la voz de la hermana portera sonó estridente como la de una verdulera. Aimone, de regreso en su vivienda provisional tras la infructuosa visita al taller del sastre, se había encontrado con sor Eleonora justo en la puerta. En un impulso de cortesía hacia aquel noble insólitamente atento, la mujer se había interesado por su estancia en la ciudad. Aimone, poco habituado a la cordialidad hipócrita que se respiraba en Milán, le había respondido incautamente que estaba buscando un artesano que le renovase el guardarropa, sin imaginar que iba a recibir una réplica tan indignada. Enseguida se había arrepentido de la familiaridad demostrada a la monja. Cada día que pasaba en aquella ciudad aumentaba su estupor. Milán era un lugar lleno de iglesias y monasterios, en los que, sin embargo, las preocupaciones mundanas superaban con mucho las espirituales: abades involucrados en los asuntos políticos, arzobispos guerreros, frailes administradores de grandes patrimonios, monjas de linaje aristocrático a las que les costaba consagrar su vida a Dios y añoraban sus nobles orígenes... Cada vez más asombrado de las profundas diferencias entre estas religiosas y las humildes y entregadas que poblaban su feudo, Aimone respondió a sor Eleonora con una sonrisa ambigua, esperando que su invectiva contra la falta de honradez de los sastres hubiera concluido. Se equivocaba. La mujer lo condujo a un lado y, mirando furtivamente alrededor, le dijo, esta vez susurrando:

—Vos sois forastero y no podéis entenderlo... Cuando ven a un extranjero, sobre todo si es aristócrata, los artesanos milaneses siempre intentan enredarlo aumentando los precios o colocándole mercancías de mala calidad, porque saben que, una vez que se ha marchado, ya no podrá quejarse de sus servicios. ¡Ah, si supierais, señor, lo dura que es esta ciudad! Pero, si queréis hacerme caso, puedo daros un buen consejo: no lejos de las murallas, en la Via Porticata, poco antes del monasterio del Lentasio, está el taller de Amizone Laudesi. Sé que la abadesa de ese monasterio le encarga de vez en cuando rehacer a medida los hábitos de las hermanas fallecidas para adaptarlos a las novicias. He oído decir, además, que ese sastre dispone de una excelente bordadora que, por poco dinero, realiza labores magníficas. Estoy segura de que su remuneración será más que justa y vos podréis hacer un buen papel con las autoridades a las que vais a ver.

Aimone se quedó boquiabierto. ¿Cómo se las había arreglado aquella monja para conocer los motivos que lo llevaban a Milán? ¿Quién podía haberle hablado de ello? El físico Enrico, la única persona al corriente de sus proyectos, residía en otro sitio y no conocía a sor Eleonora. A Bartolomeo le había advertido, al explicarle las razones de su viaje, que no hablara con nadie de ellas. ¿Entonces...? ¿Le había desobedecido su hijo? Estaba a punto de ponerse furioso con el niño cuando la monja, intuyendo que había ido demasiado lejos con sus comentarios, bajó púdicamente los ojos y dijo:

—Perdonad, no quería ser entrometida... No tengo ningún derecho a importunaros con mi curiosidad, señor... Es que pensaba..., en fin, ¿qué hace un aristócrata de vuestro rango en Milán si no tiene una cita con alguno de sus iguales? Es que... —prosiguió sor Eleonora, ya claramente en apuros y con dificultades para encontrar las palabras adecuadas—, ¡en fin, no es frecuente que un noble importante como vos sea tan tratable y salga con su hijo siendo todavía un niño! Pensaba que..., ¡oh, perdonadme!...

La monja dio media vuelta de golpe, roja de vergüenza, y entró en casa. Aimone, tranquilizado sobre la obediencia de Bartolomeo, sonrió y subió a su vez la escalera externa, que lo conduciría a la habitación superior, donde su hijo lo esperaba.

Desde una pequeña ranura interior del despacho donde lo recibiría al cabo de un momento, el secretario del podestà observaba a Aimone de Graines. Perfectamente distinguible de los otros postulantes por el aspecto modesto del traje, el feudatario miraba en derredor del gran salón de audiencias, admirando los frescos de las paredes y la sobria elegancia de la decoración. Aquel día, el dolor en las piernas de Catelano de Carboni se había agudizado y el podestà le había pedido que concediera audiencia en su nombre. Baldo Oldrati, en calidad de secretario particular, gozaba de la plena confianza de Catelano; los últimos meses habían sido especialmente arduos y Baldo había demostrado poseer la habilidad precisa para filtrar al exterior las decisiones del podestà. Sus dotes diplomáticas innatas, estaba seguro, le permitirían continuar trabajando para la administración de la ciudad incluso cuando cambiara la cúpula. Los podestà procedían de otras ciudades, un hecho establecido hacía muchos años para garantizar la independencia política en el interior de la comuna; el cargo tenía una duración máxima de un año, al término del cual otro forastero se instalaría en el Broletto para encarnar la máxima autoridad de Milán. Pero, si bien el cambio de los podestà era anual, no siempre sucedía lo mismo con sus colaboradores. Baldo, que vivía en el interior de las murallas, junto a la Puerta Oriental, había comenzado su carrera el año anterior con Luca Grimaldo, el genovés que precediera a Catelano en la administración de la ciudad. Al finalizar su mandato, Grimaldo lo había recomendado entusiastamente a su sucesor, quien, tras un período de prueba, lo confirmó en el puesto. Consciente de sus propias capacidades y confiado en que podría seguir ejercitándolas durante muchos años, Baldo había leído el pergamino con el que Aimone había anunciado los motivos de su visita. Con aquel castellano tendría que ser muy cauto. Sabía que la casa de los Challant, que ya extendía su poder sobre buena parte del valle de Augusta, estaba dirigida por la mente hábil y ambiciosa de Godofredo. Si Aimone había sido enviado a Milán como su representante, eso significaba que poseía indudables cualidades de negociador; en caso contrario, el vizconde no le habría confiado una misión tan delicada.

Suspirando ruidosamente, Baldo abandonó su incómoda posición y, tras estirarse el traje, adoptó su habitual expresión altiva. Luego se dirigió al criado que esperaba en la puerta del despacho y le ordenó que hiciera entrar al castellano de Graines.

Aimone, sorprendido de que el secretario lo recibiera antes que a otros postulantes que esperaban desde hacía más tiempo, cruzó el umbral con una especie de prudente circunspección. El aspecto de su anfitrión contribuyó a aumentar su cautela. Su cuerpo menudo y de apariencia frágil se encorvaba visiblemente en la espalda, formando una curiosa media luna tan pronunciada que levantaba aproximadamente un palmo del suelo el borde posterior del precioso traje de seda bordada. Su voluminosa cabeza, rodeada de ralos cabellos que le caían sobre la nuca, estaba sostenida por un cuello tan corto que parecía una prolongación de la espalda. Sin embargo, el aspecto grotesco de aquel hombre, que recordaba a un juglar de corte, era desmentido por su mirada: los ojos, pequeños pero penetrantes como los de un oso preparado para atacar, estaban muy cerca del arranque de la nariz, curvada como el pico de un halcón. Los labios, casi invisibles bajo aquella protuberancia afilada, dibujaban una fina línea de uno a otro lado del rostro.

—Salud, Aimone de Graines —dijo con voz chillona el secretario, mientras escrutaba con la mirada los ojos grises de Aimone—, he recibido vuestra carta y, como veis, he decidido recibiros enseguida. Sé muy bien la importancia que conceden los Saboya y vuestro vizconde a las buenas relaciones con Milán y, creedme, también nuestro podestà desea mantener buenos aliados a lo largo de los caminos que atraviesan los Alpes.

Sosteniendo con decisión su mirada, Aimone reprimió el estremecimiento que el tono almibarado de Baldo le había provocado a lo largo de la espalda. Ese hombre le recordaba una de esas serpientes que, inmóviles en el suelo entre dos piedras, tratan de mimetizarse con el terreno, pero sólo mientras una mano o un pie no se acerquen demasiado; en tal caso, se abalanzan inesperadamente para morder la carne viva. El secretario estiró la boca en una sonrisa hipócrita y, sin parar de hablar, indicó a su visitante que lo siguiera hacia una cátedra donde se sentó, hundiendo las huesudas nalgas en un cojín de seda roja de cuyos lados colgaban dos borlas blancas. Aimone se acomodó frente a él, en un asiento cuadrado de madera de roble finamente tallada.

—Porque, veréis —continuó Baldo, alisándose mecánicamente los pocos cabellos que le cubrían la nuca—, en este período debemos prepararnos para defender la ciudad contra las tropas del emperador y, por lo tanto, necesitamos todos los aliados posibles... Oh, ya sé que el conde de Saboya tiene sus quebraderos de cabeza... Ha llegado hasta aquí la noticia de que, hace poco menos de un año, el vizconde Godofredo tomó posesión del castillo de Bard, expropiándoselo a su señor... Ugo, si no me equivoco de nombre... También sé —prosiguió, mirando fijamente a Aimone— que ese castillo ha sido una importante adquisición para Godofredo como fuente de sustanciosos peajes, sobre todo con ocasión del transporte de las grandes muelas que las canteras del valle de Augusta suministran a todos los molinos de Lombardia. Tenemos mucha consideración por las virtudes políticas del vizconde para temer una toma de posición por su parte en contra de nosotros y a favor de Federico; creo que una guerra en vuestros territorios no beneficiaría a nadie, ni a Milán ni al conde. Como seguramente sabéis, precisamente en estos días uno de nuestros aliados, el marqués de Monferrato, ha ocupado el castillo de Rivoli para poder controlar el Dora. Ambos sabemos que el acceso por ese río atrae a todos porque garantiza las comunicaciones con Francia y el Cenisio, pero también sabemos que nuestra presencia en sus orillas sólo está justificada por exigencias de defensa. El propio sitio de Turín, que nuestros aliados están manteniendo precisamente en estos días, tiene como objetivo impedir que el hijo del emperador, Federico de Antioquía, lo convierta en una plaza fuerte suya. ¡Si supierais hasta qué punto este despliegue de hombres y máquinas militares está desangrando las finanzas de Milán! ¡Y todo por un rey extranjero que, enfrentándose incluso al Papa, que ya lo ha excomulgado dos veces, se obstina en poseer toda Italia!

Mientras pronunciaba aquel torrente de palabras, aparentemente apasionadas, el rostro del secretario permanecía impenetrable; su voz monocorde no delataba ninguna emoción, sus ojos se mantenían duros y distantes. Aimone escuchó en silencio, sin atreverse a interrumpirlo y sin saber cuándo se podría considerar concluido el discurso.

—Debéis comprender —continuó Baldo, tras haber exhalado un suspiro de hartazgo—, que Milán jamás podrá tolerar someterse a un bárbaro que hace veinticinco años osó encadenar a uno de nuestros podestà a un carro tirado a través de las calles de Cremona por los elefantes de su casa de fieras. ¡Milán es una comuna libre, no el feudo de cualquier rey deseoso de ampliar sus dominios!

Por un instante, los ojos del secretario brillaron finalmente de indignación. Pero fue algo muy breve: como si supiera que había delatado una pasión involuntaria, Baldo bajó los párpados y calló. Luego, poniéndose en pie y recuperando la máscara despreocupada del diplomático, añadió unas palabras más.

—Llevad este mensaje a Godofredo de Challant: Milán seguirá adelante por el camino que le ha sido asignado por la historia. Dios, en la figura del Papa, está de nuestra parte y nadie conseguirá oponerse a Su voluntad. Tenemos socios fieles, estamos orgullosos de nuestra libertad, nuestros conciudadanos han sabido construir una ciudad próspera y fuerte; no dejaremos que nos la robe ningún predador ni permitiremos que ningún otro feudatario ávido aproveche una situación aparentemente inestable para establecer nuevas alianzas que modifiquen en nuestro perjuicio las fronteras de Lombardia.

Estas últimas palabras fueron pronunciadas casi con furia. Inmóvil ante Aimone, Baldo lo miraba con expresión de desafío, como si esperase una réplica inoportuna. El castellano, demasiado experto para caer en su trampa verbal, no contestó, limitándose a asentir con un respetuoso gesto de la cabeza. Satisfecho, el secretario acompañó su saludo de despedida con una sonrisa complaciente. Aimone esbozó una reverencia y salió.

Aunque una mezcla de olores desagradables hacía que el aire de la plaza del Broletto se hubiera vuelto ya pesado y sofocante, Aimone lo respiró con gratitud. La visita al secretario del podestà le había producido una sensación de opresión en el pecho; las maneras de aquel hombre, falsamente corteses, habían revelado una actitud deliberadamente intimidatoria. Lamentando no haber podido entrevistarse directamente con el podestà, que tenía fama de persona sosegada y muy equilibrada, se preguntó cómo podría llevar a cabo con éxito su misión. Baldo había sido absolutamente claro: si el conde de Saboya y su representante Godofredo decidieran apoyar al emperador, el valle de Augusta sería el próximo escenario de guerra de los milaneses y sus aliados. En el fondo, se dijo, justo ésa era la posibilidad temida por Challant, que le había encargado ir allí precisamente para tantear el terreno. El vizconde, por otro lado, lo había exhortado a buscar respuestas también en el arzobispo, pues sabía que la Iglesia metropolitana aún tenía mucha influencia en las dependencias del poder. Aimone estaba seguro de que el resultado de la siguiente entrevista sería prácticamente idéntico y, considerando el desprecio indisimulado con que lo había tratado el secretario, se sorprendió pensando en su propia ineptitud respecto a la tarea que lo aguardaba. Sonrió con ironía al verse a sí mismo, a su pequeño feudo, al mismo vizconde... ¿Qué pensaban todos ellos, desde las lejanas y bien fortificadas mansiones del valle de Augusta? ¿Pensaban quizá que tenían el mismo peso político que las grandes ciudades de la llanura, acostumbradas desde hacía siglos a manejar poder e intrigas? ¿Pensaban quizá que podían contrarrestar la longa manus del papado enfrentándose a Milán y apoyando a Federico? El escaso conocimiento de las situaciones, pensó, crea expectativas injustificadas que después, en la práctica, se transforman en amargas desilusiones.

Mientras se alejaba a buen paso del Broletto, abriéndose camino entre la habitual multitud que llenaba las callejas, empujó involuntariamente a un viejo fraile que caminaba en sentido contrario, haciendo que se enredara los pies con el hábito. Tras haberse disculpado y haberlo ayudado a levantarse, lo miró alejarse con el corazón encogido. A su pensamiento acudió ese otro monje que había compartido con él buena parte del año anterior. No había sabido nada más de fray Matthew. ¿Adonde habría ido? ¿Se habría dirigido de verdad a Roma para visitar las reliquias de San Pedro? ¿Habría regresado a su tierra natal? ¿Dónde podría buscar noticias de él? Aimone echaba en falta la compañía de aquel hombre, pero sobre todo la echaba en falta su hijo, de quien durante unos meses el fraile había hecho de tutor. De vez en cuando, el niño le preguntaba por él, pero Aimone nunca había podido darle una respuesta. Cada vez más abatido, apretó el paso. Bartolomeo le había arrancado la promesa de que esa noche jugarían por fin la partida de ajedrez largamente diferida. No podía desilusionarlo; sus siervos lo tenían ocupado todo el día llevándolo a visitar la ciudad, pero el chiquillo ya había dado a entender a su padre que, aunque esas salidas eran interesantes, prefería sus habituales paseos a caballo junto al Dora. La estancia en Milán aún se prolongaría un poco, Aimone estaba convencido de ello, y por lo tanto sería mejor que no descuidara a su hijo. El traje nuevo, pese a necesitarlo con urgencia para el encuentro con el arzobispo, tendría que esperar. Iría al día siguiente a la Via Porticata a buscar el taller del sastre Amizone. Por el momento, una obligación más importante lo esperaba.
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El halcón se agitó sobre el puño de su amo, clavando aún más las garras en el grueso cuero del guante.

—¡Quieto, bicho! —exclamó Lanfranco, aumentando la presión sobre la anilla que colgaba de una de las patas del animal. Su paso era demasiado rápido. La rapaz, en precario equilibrio, trató de secundar el movimiento del hombre.

El caballo, atado a uno de los primeros árboles del bosque, resoplaba nervioso. Potentes ráfagas de vaho salían de sus fosas nasales, formando nubéculas que se deshacían casi inmediatamente en el aire húmedo de la mañana. Al otro lado de los altos arbustos que invadían desordenadamente el terreno bajo el bosque de chopos, se abría un claro.

Lanfranco se acercó con cautela, aminorando el paso hasta casi detenerse. La hierba, alta y brillante, todavía estaba cubierta de gotas de agua de la tormenta nocturna. Sabedor de que la vegetación espesa y aparentemente inmóvil ocultaba numerosas presas en silenciosa actividad, el hombre observó con atención el espacio verde, atento a captar el menor movimiento en aquel lago de hierba. El silencio no era total, como cualquier cazador habría deseado; por encima de los murmullos propios del bosque, se oían, amortiguados pero perfectamente distinguibles, los gritos de los carreteros estimulando a los caballos a lo largo del camino hacia Lodi, que discurría no lejos del bosque del Quadronno.

Casi se había arrepentido de haber escogido justo ese lugar para practicar el arte de la caza con halcón; habría podido ir más lejos de la ciudad, hacia el este, siguiendo la orilla del Lambro, donde bosques todavía más ricos en caza y libres de toda veda le habrían garantizado un abundante botín. Sin embargo, aunque no lo admitiese ni siquiera ante si mismo, aquel río le daba miedo. Cada vez que pasaba por esa zona, la visión de las aguas caudalosas y arremolinadas lo sumía en una pesadilla de la que, impotente, sólo lograba escapar después de haber espoleado violentamente al caballo para alejarse. Pese a que había intentado borrarlo de su mente, el recuerdo de aquella noche de hacía tantos años volvía irremediablemente ante la sola visión del puente, de los sauces que rozaban las olas, de los postes de amarre sumergidos en el agua. No, ésa no habría sido una buena zona para cazar; el halcón habría percibido su nerviosismo y esa agitación sin duda le habría hecho dejar escapar las presas. Además, su habilidad como halconero todavía no era perfecta. Así que haría mejor en practicar lejos de mirada indiscretas; allí, en el bosque del Quadronno, como mucho uno podía encontrarse con algún siervo que llevara a correr a los perros del podestà o, si se quería prestar oídos a las habladurías de las aldeanas, con alguna bruja que demostrara su lascivia al lujurioso amante infernal. ¡Brujas en Milán! ¡Menuda ocurrencia! Lanfranco río sarcàsticamente ante la idea de las orgías consumadas entre esos inocentes avellanos y bajo las altas copas de los chopos; quizá alguna campesina más ignorante que las demás había asistido justo allí al encuentro particularmente agitado de una prostituta y su cliente, confundiéndolo con un sabbat...

Un brusco salto del halcón interrumpió el curso de sus pensamientos. Observando atentamente el claro, distinguió un leve y discontinuo movimiento que, desde el suelo, se propagaba hasta la punta de los tallos herbosos, haciéndolos vibrar de forma apenas perceptible. No corría el menor soplo de viento que pudiese agitar la vegetación, de modo que tenía que tratarse de un animal. Lanfranco decidió soltar al halcón. Con un gesto menos ágil de lo que habría deseado, apartó el brazo del cuerpo levantándolo; la rapaz, tras un instante de vacilación, emprendió el vuelo y se elevó por encima de las copas de los árboles. Tras haber dado una decena de vueltas en redondo sobre el claro, cambió repentinamente de posición y, recogidas las alas contra el cuerpo, bajó en picado hacia la hierba. Maldiciéndose por no haber llevado también al perro, Lanfranco corrió jadeando hacia el lugar donde el pájaro había desaparecido. Si no quería que su halcón lanario destruyera la presa, tenía que darse prisa, porque, hasta el momento, todas sus tentativas de adiestrarlo para que regresara hacia él circunvolando el señuelo se habían visto frustradas. Normalmente, el que se ocupaba de recuperar la pieza era su perro, pero ese día se había quedado en casa porque no paraba de vomitar. Si tuviera un halcón peregrino en vez de ese modesto y un poco estúpido halcón lanario, todas esas dificultades de adiestramiento no existirían, claro; pero ése era el único tipo de ave rapaz que sus finanzas, no del todo boyantes, le habían permitido comprar.

Esquivando por muy poco una rama caída con la que casi tropezó, Lanfranco llegó al lado sur del claro; unos pasos delante de él, una pequeña zona herbosa aparecía menos homogénea que el resto del prado. El halcón debía de estar ahí. Lanfranco apartó con las manos los tallos más altos y se inclinó, preparado para arrancar la pieza de las garras de la rapaz. El halcón estaba en el suelo y cubría con las alas el cuerpo de su presa, a la que ya había desgarrado el cuello con el pico. Un charco de sangre fresca empapaba el terreno alrededor, impidiendo a Lanfranco distinguir de qué animal se trataba. Tras haber inmovilizado al halcón con la mano enguantada, se inclinó para mirar mejor: casi totalmente cortada, la cabeza de un gatito yacía medio escondida entre la hierba, mientras que el cuerpo del animal aparecía destrozado por las garras y se veían mechones de pelo negro esparcidos por el suelo.

—¡Un gato! —murmuró Lanfranco con voz ronca.

Sus ojos, dilatados por la sorpresa, iban de aquella presa insólita al desacertado cazador, mientras su estupor se transformaba rápidamente en una rabia sorda y violenta. Se incorporó con el semblante teñido de rojo y las piernas temblorosas.

—¡Santo Dios, un gato!

Esta vez gritó y su voz retumbó en el claro. Una pequeña bandada de alondras asustadas levantaron el vuelo. La mano enguantada que sostenía al halcón se estrechó alrededor de su cuello; cegado por la ira, Lanfranco comenzó a sacudir al pájaro de un lado a otro. Emitiendo roncos chillidos, el halcón se debatía y trataba en vano de clavar las garras en el brazo de su amo, mientras un gran número de plumas empezaban a revolotear por el aire. Tras un último y fuerte apretón al cuello del animal, Lanfranco hizo girar dos o tres veces el cuerpo y lo lanzó a lo lejos, hacia el límite del claro. Luego, después de haber propinado una patada a los restos del gato, volvió sobre sus pasos, hacia el árbol al que había atado el caballo.

La mujer esperó a que Lanfranco se alejase. Cuando su figura maciza desapareció detrás de los últimos árboles del bosque, se levantó de detrás del arbusto donde estaba agazapada y, manteniéndose agachada, dio unos pasos hacia el centro del claro. Su mirada recorría veloz el espacio de alrededor, atenta a descubrir la presencia de otros posibles cazadores. Cuando estuvo segura de haberse quedado sola, olvidó la prudencia y echó a correr. No fue difícil encontrar el sitio donde habían matado a su gato: la hierba, los guijarros y la tierra estaban salpicados de sangre. La mujer se inclinó hacia los restos del animal y, sin contener las lágrimas, se quitó el delantal y los envolvió con él. Tras mirar una vez más a su espalda, estrechó contra el pecho aquel mísero hatillo y echó a correr hacia su cabaña. La construcción, hecha de tablas y barro, se alzaba en la parte más frondosa del bosque, no lejos de un minúsculo canal que, más al norte, desaguaba en el profundo foso que rodeaba las murallas de la ciudad. La luz del día penetraba a duras penas entre la espesura. Protegida por la penumbra, la mujer se dirigió a la parte posterior de la cabaña, donde, apoyada en la pared, había una pala. Una vez depositado en el suelo el delantal con su macabro contenido, la cogió y, tras alejarse unos pasos, se puso a cavar un pequeño hoyo. El dolor y la rabia aumentaban su fuerza; sus manos apretaban con firmeza el mango de la herramienta, mientras que los músculos de sus brazos se hinchaban bajo la ligera tela de la alcandora. El sudor que le resbalaba por la frente se mezclaba con las lágrimas y una mueca le contraía la boca. Cuando le pareció que el hoyo era bastante profundo, la mujer depositó el delantal, no sin antes haber rozado con los dedos los restos del gato. Después de haber tapado la minúscula fosa y depositado encima un gran número de piedras, para evitar que algún predador del bosque la reabriera, se volvió hacia el claro. Sus brazos, hasta entonces pegados a los costados, se levantaron poco a poco hacia arriba hasta formar una cruz con el cuerpo. Con las palmas de las manos hacia el cielo, la mujer comenzó a hablar; su voz, al principio queda, subió paulatinamente de volumen hasta convertirse en un largo e interminable grito.

—Mañana, dentro de un mes, dentro de un año, el infame demonio del infierno escogerá entre toda la gente la víctima que le corresponde, y entonces tú, cazador desconocido, serás su presa: serás su liebre, su jabalí, su ciervo... ¡Seas el animal que seas cuando Satanás te encuentre, ten por seguro que sus cuernos atravesarán tu carne, sus pezuñas aplastarán tu corazón hasta reventarlo, su lengua bífida lamerá toda la sangre que mane de tus venas cortadas! ¡Serás apartado por toda la eternidad de la estirpe de los humanos!

El grito rabioso se extinguió en un sollozo. La mujer se volvió y, secándose las últimas lágrimas con la manga de la alcandora, entró en la cabaña. La puerta se cerró, torcida, a su espalda.

Más lejos, entre las gruesas raíces de un chopo que se extendían sobre la tierra que rodeaba el tronco, el halcón yacía inmóvil. Entre las enmarañadas plumas blancas del pecho asomaban las cortas patas amarillas. Una rata se acercó y, olfateando excitada, golpeó con el hocico la anilla que colgaba inerte entre las plumas; aquel sonido inesperado le hizo dar un repentino salto hacia atrás y, asustada, huyó entre la hierba hacia su madriguera.
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Allegranza sumergió el paño de lino en el cubo de agua; ya estaba turbia, debería haber ido al pozo a cambiarla. Escurriendo con las manos la tela mojada, pensó que ése era el único lujo concedido a los pacientes del hospital del Brolo; para lavar la cara y el cuerpo de los enfermos no se podía utilizar el cáñamo, demasiado rasposo para limpiar carnes llagadas por la enfermedad.

La anciana que tenía delante estaba a punto de morir. Sus ojos la miraban sin ver, un temblor continuo sacudía sus miembros ajados, que se perdían en el vestido raído y demasiado ancho. La muchacha pasó el paño mojado por la frente de la mujer, le frotó delicadamente las comisuras de los ojos, donde se acumulaban las legañas, y le humedeció los labios secos y agrietados, de los que salía un ronquido áspero y cada vez más intenso.

Tras haber arreglado un poco la tela apolillada que hacía las veces de cobertor, Allegranza cogió el cubo y el orinal lleno de líquido oscuro y salió; al llegar al canal que corría al otro lado del pórtico del hospital, los vació en la corriente y los sumergió varias veces para enjuagarlos. Después se puso en la cola formada delante del pozo, donde otras fámulas esperaban su turno; el chirrido de la garrucha que sacaba a la superficie el agua era continuo. Sus compañeras aprovechaban la breve pausa en el trabajo para intercambiar unas palabras.

—¿Has oído? —dijo una de ellas—. Dicen que van a elegir un nuevo Papa.

—¡Ah, por fin! —intervino otra—. Pero... ¿y el emperador? ¿Qué hará ahora Federico? ¿No querrá el próximo pontífice llevarse de Milán a ese santo varón que es el legado, ese tal Montelongo del que todos hablan como de nuestra única defensa contra el bastardo alemán?

—No, no... —dijo otra—. No creo que le convenga a nadie. Ayer presté atención a la conversación que el cirujano Obizone mantenía con un físico nuevo que ha venido de Vercelli en el séquito del marqués de Monferrato. Ese físico decía que Montelongo ha concedido a Vercelli poder para gobernar en los valles del Po, del Dora y el Sesia, y todo eso en nombre del Papa. Milán tiene ya un montón de aliados contra el emperador, y Obizone añadía que, sea quien sea el Papa elegido, no habrá motivo para abandonar Lombardia en manos del suevo. Se trata de una cuestión de principios...

—Sí, ¿y qué más? —intervino una mujer mayor que las demás—. Yo he oído decir que Novara y los Biandrate se han pasado al bando de la liga...

—¡Basta! ¿Qué significa todo este parloteo mientras los enfermos esperan vuestros cuidados? —gritó una monja gorda que se acercaba jadeando desde el pórtico—. ¡Ahí dentro hay gente gritando, vomitando, muñéndose, y vosotras aquí cotorreando como mujeres en el mercado! ¡Vergüenza debería daros!... ¡Con el agua que habéis recogido se podría llenar el Ticinello! ¡Vamos, vamos, volved enseguida al trabajo!

La monja dio unas palmadas como espantando gallinas; las fámulas, asustadas, disolvieron el corrillo y se apresuraron a regresar al hospital.

Allegranza, que se había limitado a escuchar aquellos comentarios sin participar directamente, se dirigió deprisa a la crujía mientras, con la mano libre, metía bajo la cofia unos mechones de pelo que se habían salido por el borde. El color gris del fustán barato que le rodeaba la cara destacaba curiosamente las tonalidades doradas de sus ojos castaños; las pestañas, largas y espesas, sombreaban sus pómulos apenas sonrosados; la nariz, pequeña pero contundente, dominaba la delicada boca, que en ese momento hizo un mohín de preocupación. Como el agua que a cada paso rebosaba del cubo, los pensamientos se agolpaban en su mente, escapando, dispersos, a su control. ¿Qué sucedería en la ciudad en caso de ataque? ¿Sería destruida, como decían los viejos que ya había ocurrido muchos años atrás por obra de otro emperador del mismo nombre? ¿Qué sería de la gente? ¿Presentaría batalla? ¿Huiría? Y si lo hacía, ¿adonde? ¿Cómo reaccionarían el podestà, el arzobispo, los capitanes de justicia...? ¿Y qué harían los invasores con todos esos enfermos, inmovilizados en su camastro sin posibilidad de escapar? Un largo estremecimiento le recorrió la espalda; aunque el cansancio y el espectáculo de aquellos pobres desechos humanos que esperaban sus curas distrajeran su atención, su mente no cesaba de esforzarse en buscar respuestas a aquellas angustiosas preguntas. No era la primera vez que oía hablar de la guerra entre el Papa y el emperador, de excomuniones dictadas por Roma, de batallas violentas y sanguinarias. Pese a que era muy joven, Allegranza escuchaba con atención lo que se decía en la ciudad; por la Via Porticata, que ella recorría todos los días, pasaban muchísimas personas y todas traían noticias, unas del campo, otras de más lejos. Mercaderes, peregrinos y soldados procedentes del sur entraban en la ciudad por la Puerta Romana, y todos ellos se enorgullecían de contar lo que habían visto y oído a lo largo del camino hasta allí. También sus padres hablaban a menudo de la situación en la ciudad. Su padre, Graziolo de Compagnoni, era uno de los sirvientes del podestà y se pasaba el día en las dependencias del Broletto ocupándose de asuntos de administración doméstica, desde el mantenimiento del guardarropa hasta la descarga de la basura en la gran fosa circular de ladrillo situada justo detrás del edificio. Teniendo en cuenta el continuo ir y venir de personajes, incluso de cierto relieve político, que frecuentaban el Broletto, era natural que éste fuese el lugar de la ciudad donde se oían los rumores más distintos, con frecuencia desprovistos de fundamento pero a veces totalmente ciertos. Y puesto que las paredes de todo palacio señorial tienen ojos y oídos, era muy natural que los criados de cualquier clase y grado fueran de los primeros en enterarse de las novedades. Si bien su padre era un hombre muy ponderado y poco proclive al chismorreo, de noche lo había oído muchas veces confiar en susurros a su madre, en la oscuridad del dormitorio, su preocupación por la suerte de la ciudad. Su madre trataba de tranquilizarlo afirmando que, en cualquier caso, no podrían hacer otra cosa que ponerse en manos de Dios. «Nosotros no somos señores —decía a menudo—. Nadie puede robarnos nada, aparte de la vida. Roguemos a Dios que nos libre de la muerte, al menos antes de haber confesado todos nuestros pecados.»

Su madre se llamaba Angiolina y no era realmente su madre, como tampoco Graziolo era su padre. Ellos mismos le habían contado la verdad cuando cumplió siete años. Mucho tiempo antes, le habían dicho, vivían ambos en el campo, cerca de Parabiago, donde Angiolina había dado a luz un niño que sólo vivió un mes. Como sucedía a menudo en estos casos, la mujer acudió a uno de los monasterios de la ciudad que recogían niños abandonados y se ofreció como ama de cría. La suma que le pagarían, aunque exigua, les permitiría a ella y su marido acabar de reunir el dinero necesario para alquilar una vivienda en la ciudad. Después de que una violenta inundación hubiera destruido por segunda vez su molino y, sobre todo, después de la prematura muerte de su hijo, Graziolo había decidido abandonar aquella actividad y aquel lugar. En Milán, decía, haría cualquier trabajo, aunque fuera servil, siempre y cuando no exigiera por su parte una inversión inicial de capital. Encontraron una casa justo al otro lado de las murallas de la Puerta Romana, no lejos de la basílica de San Calimero. Angiolina llevó allí a la recién nacida que le habían confiado en el monasterio de San Celso y, de repente, la pequeña aplacó su dolor por la pérdida de aquel niño al que ni siquiera había tenido tiempo de querer. Las monjas, como no sabían si ya tenía nombre, la habían bautizado con el de Allegranza, y realmente jamás nombre alguno había resultado tan apropiado. Desde los primeros meses, la niña rebosaba alegría y ganas de vivir, y su sonrisa desdentada hacía las delicias de Angiolina, quien, de acuerdo con su marido, no había tardado en solicitar su tutela, que al cabo de algún tiempo les fue concedida. Su cometido, por tanto, no acabaría con el período de crianza, sino que continuaría como el de cualquier madre natural. Allegranza sabía que Angiolina y Graziolo habían intentado nuevamente procrear, pero todos sus intentos habían sino vanos. Quizá por ese motivo siete años atrás habían acogido gustosos en su casa a otro niño, confiado a ellos en esta ocasión por el criado de un capitán de justicia. El pequeño tenía rasgos árabes y se decía que era hijo de una concubina de Federico, escogida junto con muchas otras en Lucera, donde el emperador había instalado una numerosa comunidad de sarracenos. La mujer, que había acompañado a la corte imperial durante sus frecuentes desplazamientos por Italia, había muerto a causa de unas fiebres en los campos de Ferrara y el niño, al que nadie quería, finalmente había movido a compasión a la esposa de un mercader que se dirigía a Milán, que se había ocupado de él hasta su llegada a la ciudad, donde lo había dejado en las piadosas manos de un criado al servicio de aristócratas, amigo desde hacía años de su marido. Esa era, al menos, la historia que le habían contado a Graziolo, y él, no teniendo posibilidad de comprobar su veracidad ni interés en hacerlo, había decidido generosamente alimentar también esa nueva boca: la presencia del pequeño contribuiría a aliviar el dolor de Angiolina por su maternidad frustrada y además, cuando creciera, el niño podría ayudarlo en sus tareas. Afortunadamente, el trabajo que realizaba en el Broletto estaba bien retribuido y su mujer, que trabajaba como lavandera para la vecina basílica de San Calimero, también llevaba a casa algún dinero. Su vida, en resumidas cuentas, transcurría tranquila y ordenada. Allegranza había encontrado en el pequeño Hamid un animado compañero de juegos y había llegado a quererlo como a un hermano de sangre. Enseguida había tenido que defenderlo de las burlas de los otros niños del barrio, que se mofaban cruelmente de él debido al color ambarino de su piel y sus cabellos crespos y negros como el carbón. También los adultos, al principio, habían manifestado desconfianza hacia el pequeño sarraceno y un molesto estupor hacia Graziolo y Angiolina por haberlo acogido en su casa. Luego, poco a poco, lo habían aceptado, en parte gracias al maravilloso carácter de Hamid, que, incapaz de sentir rencor hacia sus compañeros de juegos, había conquistado a todos con su alegre impulsividad.

Perdida en sus pensamientos, Allegranza tardó en percatarse de que la estaban llamando por su nombre. Se volvió, pues, sobresaltada, cuando oyó una voz severa detrás de ella.

—¿También te has quedado sorda, hija, además de tener esos dedos defectuosos? —dijo la monja, mirándola encorajinada.

Allegranza se sonrojó y escondió instintivamente la mano izquierda bajo el delantal.

—Perdonad, hermana, no os había oído.

—¡Ya me he dado cuenta de que no me oías! ¡Pero parece que, además del oído y las manos, también te falla la vista! ¿Por qué no has avisado de la muerte de esa vieja de allá, la que está en la entrada de la crujía? ¿A qué esperabas para decirlo, a que pasase el físico y descubriera el cadáver? ¿Acaso no sabes cuánto le disgusta a Ambrogio de Berasio que tardemos en dejar libre una plaza en el hospital? ¿Y el sacerdote? ¡Esa pobre mujer ni siquiera ha podido tener un sacerdote junto a su lecho de muerte!

—Perdonad, hermana, pero hace un momento, cuando he pasado a lavarla, aún estaba viva y yo no podía saber...

—Hace un momento, hace un momento... ¡Debe de haber pasado por lo menos media hora! ¡Claro que, si en vez de atender a vuestras obligaciones caritativas, las fámulas os entretenéis charlando en el pozo, no me extraña que los pacientes tengan tiempo de morir!... Vamos, ahora ve para allá, y deprisa; esa cama tiene que estar limpia antes de la hora sexta.

La monja, enfadada, dio media vuelta y se alejó. Allegranza, confusa y mortificada, se quedó unos instantes mirándola; luego, arreglándose el vestido, se dirigió hacia la cama de la vieja, donde otros dos fámulos estaban ya ocupándose de retirar el cuerpo. Mientras atravesaba la larga crujía, trató de no escuchar las numerosas voces quejumbrosas que pedían ayuda cuando ella pasaba por delante. Lamentando no poder ofrecer una palabra de consuelo a cada uno de aquellos desvalidos, se apresuró; si no obedecía enseguida, se exponía a que la monja o algún físico le dieran otro rapapolvo. También tenía que darse prisa porque su turno en el Brolo estaba a punto de acabar y su madre le había pedido que la acompañara a una cita importante que tenía a la hora nona.

Reprimiendo las náuseas que la invadieron inesperadamente al percibir el ya habitual olor de la muerte, Allegranza cogió con ambas manos el jergón y lo removió; una nube de polvo y paja que salió de los numerosos desgarrones de la funda la hizo toser. Después de haber vaciado el cubo de agua en el suelo, alrededor de la cama, juntó con ayuda de una escoba la pasta negruzca que se había formado y, de rodillas, la recogió con un trapo. Luego, una vez dejados sus utensilios en un cuarto del pórtico, se dirigió hacia la salida. El sol de aquel día límpido le hirió con violencia los ojos, después de la densa penumbra de la crujía. Sonriendo, se limpió las manos con el delantal y se encaminó a paso ligero hacia casa.
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En la pequeña sala, el aire estaba cargado. Las personas habían ido llegando de una en una y ocupaban todos los bancos disponibles, colocados a lo largo de las paredes. Guillerma, rodeada por sus fieles, estaba sentada en un taburete con la espalda apoyada contra la pared de piedra. Los cistercienses de Chiaravalle le habían cedido el uso del pequeño palacio de San Pietro all'Orto, que habían adquirido no hacía mucho junto con otros de la misma zona. Era un edificio de valor, construido en piedra; sólo el tejado y los balcones, que sobresalían de la fachada, eran de madera. Pese a sus iniciales protestas por la excesiva elegancia de la casa, los monjes habían logrado finalmente convencer a Guillerma de que se instalara en ella.

Sus reuniones semanales, habían dicho, atraían a muchas personas y, por tanto, necesitaba un espacio suficiente para acogerlas a todas. En la ciudad escaseaban las viviendas que tuvieran una sala; generalmente, una única habitación servía de cocina y zona de trabajo, mientras que otra más pequeña se utilizaba como dormitorio. Allí, en cambio, sobre las dos de la planta baja había otros dos pisos, donde Guillerma había instalado su cama y algunos jergones que servían para alojar por la noche a posibles visitantes de fuera de la ciudad. Una escalera exterior comunicaba los diferentes espacios y la salida trasera conducía a un pequeño patio tras el cual se adivinaba la exuberante vegetación de un huerto.

Angiolina y Graziolo estaban sentados cerca de la puerta, junto con Allegranza y Hamid; el niño, que asistía por segunda vez a esas reuniones, miraba alrededor con curiosidad, buscando a personas conocidas a las que dirigía unas sonrisas irresistibles. Sus pies, que no llegaban al suelo, se balanceaban impacientes. No veía la hora de oír las palabras de Guillerma. Aquella mujer asombrosa, envuelta en vestiduras de color ceniza, lo fascinaba. Sus cabellos, libres del velo o la cofia que llevaban habitualmente las mujeres, estaban recogidos en un moño a la altura de la nuca y tenían un color insólito, todavía más claro que la paja nueva que su madre utilizaba para hacer los jergones. En su rostro, redondo y benévolo, un detalle inquietaba a Hamid: sus ojos, verdes como la hierba recién germinada, estaban siempre brillantes como por efecto de la fiebre y parecían dejar paralizados a sus interlocutores. Él mismo, la primera vez que Angiolina lo había llevado allí, había sufrido su embrujo y, aunque el encuentro había concluido con una sonrisa tranquilizadora y una caricia por parte de Guillerma, había sentido miedo. Esa mirada inquisitiva, que traspasaba a cualquiera de lado a lado, lo había removido por dentro hasta el extremo de revolverle las tripas; a su pesar, y muerto de vergüenza, se le había escapado un pedo, afortunadamente silencioso.

Un murmullo amortiguado recorría la sala; los asistentes intercambiaban en voz baja las formalidades de rigor. Allegranza saludó con un ademán respetuoso al físico Giacomo da Forno, al que veía con frecuencia en el hospital del Brolo; tanto él como el juez Pagano da Garbagnate, Bonadeo Corentano y su mujer Bellacara, Amizone Aicardo, Giovanni Gerusio y muchos otros participaban casi siempre en las reuniones. Cuando la sesión estaba a punto de empezar, Guillerma susurró algo a las dos personas sentadas a su lado. Luego, levantando ligeramente una mano para poner fin a las conversaciones, tomó la palabra.

—Gracias por haber venido. Hoy, como siempre, hablaremos de la bondad de Dios, que, a través de miles de acontecimientos, muchos de ellos desconocidos, se manifiesta cotidianamente ante nuestros ojos y alimenta nuestra alma. Pero antes dejadme que me ocupe de una joven desgraciada que ha sido traída aquí...

En respuesta a un gesto suyo, Bellacara se levantó del banco y asió delicadamente por el codo a una muchacha que estaba sentada a su lado, animándola a acercarse a Guillerma. La joven temblaba visiblemente y sus brazos se balanceaban adelante y atrás sin control. Una mueca contraía su rostro: sus labios, rígidos y lívidos, dejaban caer un hilo de saliva; sus fosas nasales, dilatadas, buscaban aire; y sus ojos miraban alrededor aterrorizados, como un animal acorralado.

Guillerma se levantó. Su elevada estatura le permitía dominar la sala. Situada frente a la muchacha, le puso las manos sobre los hombros y la miró fijamente a los ojos.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó.

—G... Giacoma —masculló la joven, bajando la mirada.

—Giacoma, te vas a curar con ayuda del Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Y si algún demonio ha provocado tu enfermedad, se irá. Ahora arrodíllate y agacha la cabeza.

Con dificultad, Giacoma dobló las rodillas sobre el suelo mientras Bellacara le sujetaba los brazos a la espalda, tratando de dominar los espasmos. Guillerma cerró los ojos y respiró hondo; luego, en medio de un silencio palpable, le impuso las manos sobre la cabeza. La cofia de paño que llevaba la muchacha se deslizó hacia un lado, dejando al descubierto una espesa y brillante cabellera castaña. Guillerma movía los labios, murmurando una incomprensible y larguísima plegaria. Poco a poco, el temblor desapareció de los miembros de Giacoma, que al final se desplomó como un saco de centeno y quedó inerte en el suelo. Bellacara se inclinó para sujetarla y, con ayuda de Bonadeo, la arrastró hacia el banco. Todos los ojos excepto los de Guillerma, que seguían cerrados, estaban clavados en ella. Al cabo de un rato que se hizo larguísimo, la muchacha movió una pierna, luego un brazo y finalmente levantó la cabeza para mirar alrededor. Parecía confusa. De repente, de su garganta salió un sonido sofocado que se convirtió en un gemido quejumbroso para transformarse en un llanto incontenible. Bellacara rodeó con los brazos el cuerpo delgado de Giacoma y, reclinándole con ternura la cabeza sobre su pecho, la acunó suavemente al tiempo que le susurraba palabras de consuelo. Poco a poco los sollozos se extinguieron y la muchacha se calmó. Levantando los ojos hacia la asamblea circundante, miró en derrredor, desconcertada, pero enseguida la vergüenza fue más fuerte y la indujo a cerrarlos de nuevo y a refugiarse otra vez entre los brazos de Bellacara.

—Demos las gracias al Altísimo por la gracia que acaba de concedernos...

Todas las miradas se volvieron hacia Guillerma, que, sentada de nuevo, retomaba la palabra. La mujer parecía extenuada, como si acabara de realizar un enorme esfuerzo; hasta su voz, con un ligero acento extranjero, sonaba cansada. Recobrando poco apoco el control, Guillerma continuó:

—Esta muchacha ha sido sanada, pero no es a mí a quien hay que dar las gracias por ello. Yo sólo he sido el medio que Dios ha escogido para obrar Su prodigio, y mi plegaria y la vuestra deberán seguir elevándose hasta Él, a fin de que la salud que ha sido devuelta a esta pobre infeliz pueda continuar albergando en ella. Así pues, antes de que esta asamblea se disuelva, rezaremos juntos, y cada uno de nosotros volverá a hacerlo mañana y pasado mañana y todos los días hasta que nos reunamos de nuevo aquí. ¡Que ninguno de vosotros olvide dar las gracias al Altísimo por lo que ha sucedido hoy en esta casa! Y recordad: el Señor ha dicho que nos amemos y nos honremos los unos a los otros. Ese amor recíproco será lo que atraiga la benevolencia de Dios, el amor de todos nosotros será lo que cure el alma y, junto a ella, el cuerpo...

Nadie resollaba. Doce pares de ojos estaban clavados en Guillerma, pendientes de su discurso para no perderse ni una palabra. La voz de la Bohemia iba recuperando poco a poco su vitalidad habitual y adquiriendo un tono ligeramente irritado. Su mirada penetrante iba de uno a otro de los presentes, sin saltarse a ninguno; incluso el pequeño Hamid, acurrucado contra el costado de Allegranza, recibió su parte de atención.

—¡Y os digo que yo no soy Dios! Todos vosotros me conocéis como Guillerma, y ésa es quien soy. ¡Nunca he dicho que encarne al Espíritu Santo, nunca he mostrado ningún estigma, no me rodea ninguna aura de santidad! ¡Nadie..., repito, nadie debe atribuirme jamás virtudes que no poseo! La razón de estas reuniones es dar gracias al Señor, difundir Su palabra, reflexionar sobre Su inestimable gracia, que tenemos el deber de merecernos... Mi humilde vida en esta tierra está consagrada a esta tarea; y si esta tarea incluye el don, no buscado por mí, de pedir al Altísimo misericordia para los enfermos, los lisiados y los desvalidos, eso no me convierte en una santa. Alguien, según me han referido, ha dicho que yo encarno al Espíritu Santo... ¡Y yo os digo: si no hacéis penitencia por esas palabras blasfemas, llegarán a oídos de los demonios del Infierno! ¡Yo no soy Dios, yo no soy el Espíritu Santo, yo no soy una santa! Soy simplemente Guillerma. Ésas son las palabras que debéis difundir por la ciudad, ésa es la verdad...

Estupor y desconcierto llenaban las miradas. Asombrados por aquel desahogo violento, insólito en labios de Guillerma, los presentes se interrogaban unos a otros con los ojos para comprender el motivo que lo había provocado. Ninguno de ellos había sostenido jamás la santidad de aquella mujer, aun cuando sus acciones hubieran podido justificarlo perfectamente; como mucho, en la ciudad se hablaba de ella como de una sanadora o una «tocada por Dios». Entonces, ¿quién diantre había difundido esos rumores? ¡Esas afirmaciones podrían convertir a Guillerma en un blanco fácil para una acusación de herejía! Angiolina y Graziolo se miraban ansiosos, perfectamente conscientes de lo peligrosa que podía ser su asistencia asidua a las reuniones. Probablemente, el mismo pensamiento estaba atravesando la mente de Giacomo da Forno, quien, estirándose de forma maquinal la manga de la chaqueta, miraba la punta de sus zapatos mientras una profunda arruga de preocupación le surcaba la frente.

Guillerma se levantó y, precedida por una pareja de devotos que manifestaban una singular familiaridad con ella, se dirigió al pequeño altar instalado en un entrante de la pared. ¡He aquí quienes podían haber sido los responsables del arrebato de indignación de la Bohemia!, pensó Graziolo. Esos dos, por lo que él había oído decir en las dependencias del Broletto, eran dos ambiciosos aprovechados que, abusando de la generosidad de Guillerma, tenían intención de obtener fama y riquezas a su costa. ¡Y él, pese a su relación servil con los palacios del poder, había sido tan necio como para no hacer caso de los rumores, como para no comprender que la ambición mundana, enmascarada de fervor religioso, podía destruir cualquier mensaje divino! Turbado por una profunda angustia que le atenazaba el estómago, Graziolo participó mecánicamente en las oraciones. Empujado por una inusual urgencia de salir de aquella sala, al finalizar las invocaciones cogió por el brazo a Angiolina y se encaminó hacia la puerta. Allegranza se disponía a seguirlos cuando un delicado toque en un hombro la detuvo. Al volverse se encontró frente al rostro severo de Guillerma, que la miraba con ojos febriles. Extrañada, ya se estaba preguntando qué había hecho mal cuando la mujer le ordenó:

—Enséñame las manos, Allegranza.

Ante semejante petición, la muchacha se sonrojó violentamente y permaneció inmóvil, mirando asustada a su interlocutora.

—No tengas miedo, Allegranza, no es a mí a quien debes temer. Enséñame las manos.

Con el mismo esfuerzo que le habría exigido levantar una enorme bala de heno, la muchacha alzó los brazos hasta colocar las manos a la altura del pecho; un temblor incontrolable la sacudía. Guillerma se las cogió con delicadeza y las examinó.

—Esta mano imperfecta —dijo, señalando la piel que unía los dos últimos dedos de la izquierda— será tu salvación. Esto que los hombres llaman defectos de nacimiento son marcas de Dios. Él ha querido regalarte una, y para ti será la señal que te permita mantener a salvo la vida y el alma.

Allegranza escuchaba las palabras de la Bohemia mirándola con incredulidad. No entendía. ¿Cómo era posible que esa anomalía, que ella siempre había tratado de esconder y cuya visión a duras penas soportaban los enfermos y desdichados a los que asistía a diario en el Brolo, se convirtiera en su salvación? ¿Qué sabía esa mujer de la profunda vergüenza que había acompañado toda su infancia, de las bromas de sus compañeros de juegos, de las dificultades para realizar determinados gestos, naturales y espontáneos para todos los demás? Se había pasado toda la vida escondiendo bajo el delantal, detrás de la espalda o entre los pliegues del vestido aquella mano distinta e inútil, y ahora esa mujer hablaba de «marca de Dios». Allegranza se sorprendió pensando que la voluntad del Altísimo debía de ser muy extravagante si para señalar a sus elegidos, los privaba de la misericordia de sus semejantes. Arrepintiéndose de inmediato de aquella reflexión blasfema, fue a pedir perdón al Todopoderoso cuando Guillerma se puso a hablar de nuevo, bajando la voz hasta convertirla en un susurro.

—Escúchame, Allegranza, y recuerda bien lo que voy a decirte. Conozco a un físico, un judío, que está en la ciudad. No, no me interrumpas... —dijo, parando la protesta aún no expresada de Allegranza—. Es judío, sí, pero muy experto. Ha venido de Salerno, donde hay una importante escuela de medicina; ha hecho un viaje largo y fatigoso, y se quedará en Milán algún tiempo antes de dirigirse a Francia. Me han dicho que está enfermo, pero confío en que Dios le salve la vida... ¡No me mires así, Allegranza! ¿Qué crees, que el Altísimo hace diferencias entre cristianos, judíos y sarracenos para decidir quién podrá cruzar las puertas de Su reino? Sí, sé de sobra que muchos podrían tachar estas palabras de herejía, pero desde luego tú no vas a denunciarme... Además, si tú u otros me mandáis a la hoguera, siempre serán preferibles las llamas terrenales a las eternas del infierno. Mi fe es firme, la certeza de que todos tenemos un único Dios y de que Su misericordia abarca a la totalidad de las criaturas sin hacer distinciones entre sus credos es para mí inquebrantable. Así que ya ves que es del todo irrelevante el hecho de que ese físico sea judío. Se llama Isaac ben David y vive con su hija cerca del hospital de San Lázaro. Ve a su casa, pero sin que nadie se entere, porque, como sabes, los físicos judíos no pueden ejercer en esta ciudad. Y sobre todo no lo comentes con nadie en el Brolo, donde trabajas; si llegara a ciertos oídos la noticia de que Isaac presta asistencia médica a una cristiana, sería desastroso para él y también para ti. El riesgo que te exhorto a correr está justificado: ese hombre no es un simple físico, sino que también practica la cirugía y, por lo tanto, sabrá encontrar la manera de separar tus dedos. Esto no se contradice con lo que he dicho antes sobre la voluntad de Dios respecto a ti: Su designio de tu vida incluye a Isaac y su hija... No me preguntes cómo lo sé —añadió, molesta por la creciente incredulidad reflejada en el rostro de Allegranza—, lo sé y ya está. Si haces lo que te digo, estarás a salvo, pero tuya es la decisión.

Guillerma soltó las manos de Allegranza, que hasta ese momento retenía entre las suyas. Las facciones de su cara mostraban los efectos de un profundo cansancio; varios mechones de pelo se habían soltado del moño y colgaban, rebeldes, junto a las mejillas. Allegranza retiró las manos y las escondió, en un gesto ya más que habitual, bajo el delantal. Quemaban. El calor transmitido por las de Guillerma parecía el que irradiaban las brasas del hogar cuando la llama, oculta bajo la leña, todavía arde en silencio.

—Haré lo que decís —susurró la muchacha vacilante—, obedeceré.

—No debes obedecer, Allegranza —replicó la Bohemia con una dulzura nueva en la voz—, sino comprender. Estoy segura de que el Altísimo te iluminará. Y ahora vete en paz.

Guillerma se volvió y fue a reunirse con sus ayudantes, que la esperaban inquietos, sorprendidos por aquel largo e imprevisto aparte con la joven fámula. Allegranza, ruborizada y con el corazón desbocado, se dirigió a la puerta, al otro lado de la cual la esperaba Hamid. El niño, agitado, trazaba rayas con un palito en la grava.

—¿Qué te ha dicho? ¿Qué te ha dicho la Bohemia? —le preguntó, excitado, en cuanto la vio aparecer en el umbral.

Mientras el pequeño saltaba a su alrededor en espera de una respuesta, Allegranza intentó calmarse. El corazón empezaba a latirle más acompasadamente, pero ahora le temblaban las piernas y le costaba caminar.

—Nada importante, Hamid, nada importante...

El niño, decepcionado, la miró mal, pues no creía en absoluto que lo que le decía su hermana fuera cierto. Resoplando enfadado, lanzó contra ella un puñado de grava que tenía en la mano y echó a correr hacia casa.

El sol se estaba poniendo; en la calleja empezaban a distinguirse las llamas de las velas recién encendidas, cuyo resplandor salía por las puertas abiertas y formaba sombras inquietantes en las paredes. Con un estremecimiento, Allegranza apretó el paso hacia la Via Porticata.
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Matthew se detuvo. En el lado izquierdo de la calle, junto a la capilla de San Sátiro, una larga fila de penitentes obstruía casi por completo el pasaje que conducía al barrio de los armeros. Arnolfo le había dicho que no se sorprendiera si, al pasar por allí, veía una multitud de personas esperando, porque la presencia de aquel gentío tenía un motivo preciso, aunque bastante curioso.

Todo había empezado un año atrás, cuando dijeron que había ocurrido un milagro. Un desequilibrado, un tal Massazio da Vigonzone, había apuñalado el cuadro que representaba a la Virgen, expuesto en el exterior de la capilla, y la imagen de la Madre de Cristo había empezado a sangrar copiosamente. Los monjes que se ocupaban de la iglesia y del xenodoquio anejo habían proclamado enseguida que se trataba de un milagro, y ahora un gran número de personas acudía todos los días a San Sátiro para ofrecer dinero y pedir indulgencias. Arnolfo no conocía la suerte de Massazio, pero corría el rumor de que lo habían acogido en algún monasterio para que expiara su culpa y se arrepintiera. El abad había añadido que ése era el único milagro ocurrido desde hacía mucho tiempo y que, precisamente a causa de la escasez crónica de prodigios en la ciudad, el suceso había causado cierto impacto, atrayendo cada vez más fieles a la capilla. En las palabras de Arnolfo contándole el milagro, Matthew había advertido una nota de desencanto, como si fuera escéptico acerca de la autenticidad del mismo, cosa que no le sorprendió mucho, pues había descubierto en la personalidad del abad una mente aguda alimentada por un carácter práctico. Él mismo, por otra parte, recordaba que también en Inglaterra se espoleaba la credulidad popular y se estimulaba la afluencia de fieles a las iglesias explotando prodigios y reliquias. De estas últimas, además, se había enterado de que existía un sórdido comercio: desaprensivos de toda índole afirmaban haberlas obtenido de presuntos cruzados a su vuelta de Tierra Santa y las revendían a abades y obispos. Al haber percibido aquel distanciamiento desconfiado en las palabras de Arnolfo, no se había atrevido a preguntarle si también en Milán existía esa clase de comercio. Si su estancia en la ciudad se prolongaba, sin duda el hecho llegaría a su conocimiento.

Tras haber logrado finalmente atravesar la muchedumbre y dejado atrás el pasaje que conducía al barrio de las armas, Matthew fue acogido por un ruido ensordecedor. Decenas de martillos golpeaban el metal, de la oscuridad de los rincones donde estaban los yunques escapaban chispas, fuegos bien alimentados crepitaban en las fraguas de los herreros. Apoyados en las paredes exteriores de los talleres, armas y útiles guerreros estaban expuestos a la vista de la gente, pero vigilados por los ojos atentos de los siervos de los armeros: espadas, puñales, escudos, yelmos, cadenas, mazas, espuelas, cotas de malla, espinilleras y cualquier otro instrumento apto para operaciones militares. A estos objetos de ataque y protección se sumaban otros de mayores dimensiones, como juntas de plaustrella —el mortal carro falcado utilizado en las batallas— o macizas vigas de madera provistas de púas cortantes, útiles como fortificaciones móviles para defender los fosos.

También aquí un gran número de personas ocupaba todo el espacio de la calle, pero eran casi todas hombres. Soldados, caballeros, notables y capitanes, todos observaban las mercancías expuestas: unos calibraban su consistencia y calidad, otros pactaban el precio y otros más hacían pedidos. A Matthew, aquella multitud vociferante y desordenada le traía a la mente los juegos de los niños cuando, excluida de ellos toda presencia femenina, dan rienda suelta a toda su agresividad. Evidentemente, la visión de tantas armas acumuladas en un espacio bastante reducido despertaba su entusiasmo infantil por el juego de la guerra. Al fraile siempre le asombraba lo mucho que cambiaba la actitud de los hombres dependiendo de con quién estuvieran. Cuando estaban solos o con pocos amigos de confianza, mostraban el mejor o el peor lado de sí mismos, pero, en cualquier caso, su carácter era definible. En cambio, cuando, por los motivos más diversos, un hombre entraba a formar parte de una masa de individuos semejantes, su comportamiento cambiaba y, con él, su personalidad. Matthew ya lo había observado entre sus hermanos en Inglaterra, entre los colonos y mercaderes con que se había cruzado en el camino a través del valle de Augusta, entre los hombres que había conocido en Milán, tanto si eran gente del pueblo como religiosos o aristócratas. Sus maneras se tornaban más arrogantes, sus voces y miradas más seguras, como si el hecho de pertenecer a un grupo homogéneo justificara cualquier acción, incluso la más reprobable. Esta fusión de caracteres, pensaba el fraile, sin duda resultaba útil en la batalla, cuando la reunión de tantos hombres distintos estaba encaminada a obtener un objetivo común, pero en otros casos... ¿Qué sentido tenían las bromas obscenas, las blasfemias, las vulgaridades pronunciadas en grupo delante de una tienda, si en el interior de sus casas, ante esposas e hijos, ninguno de ellos osaría jamás repetirlas? No lo entendía. Por otro lado, se daba cuenta de que el largo período de segregación, pasado lejos de su tierra y sus costumbres, lo había privado en parte de una capacidad de juicio serena. Había realizado un largo viaje a través de Europa, había compartido sucesos dramáticos con personas desconocidas, encontrado amigos de cuya sinceridad nunca podría dudar, pero también había tenido que enfrentarse a la malevolencia y el odio de enemigos que preferiría no haber encontrado. Estaba cansado y confuso. La propia atmósfera de la ciudad lo turbaba: Milán era una compleja aglomeración urbana en la que cualquier cosa o persona podía ser diferente de lo que aparentaba. Como le había explicado Arnolfo, los personajes destacados y los acontecimientos de los que eran protagonistas se caracterizaban por cambiar con una rapidez impresionante; la gente cambiaba de facción continuamente. Por estos y otros motivos que no lograba definir, pero que le producían cierta inquietud, Matthew hubiera querido irse de Milán, pero el reciente compromiso adquirido con el abad y la conciencia de no tener una meta inmediatamente alcanzable lo retenían en la ciudad. Trataba, pues, de no hacer caso de las punzadas de nostalgia que, cada vez con más frecuencia, le hacían añorar su ya perdido monasterio de Saint Albans, pero también intentaba apartar de su mente la más reciente e inesperada querencia por el valle de Augusta, que había dejado hacía poco menos de un año. Aunque ese viaje entre montañas y valles se había visto obligado a hacerlo por la inescrutable voluntad divina, y aunque su permanencia allí hubiera ido acompañada de acontecimientos dramáticos, ahora Matthew se sorprendía echando de menos el silencio de aquellos lugares y la sencilla franqueza de las personas que los habitaban. Y además, quizá su fe estaba vacilando, pensaba, perdida tras la enorme cantidad de sucesos a los que, no por decisión suya, había tenido que afrontar en los dos últimos años. En el fondo, se justificaba, habían sido sus padres, al confiarlo como oblato a los bondadosos frailes del monasterio, quienes habían dispuesto que su vida estaría dedicada a Dios, y si bien allí había sabido aprovechar las enseñanzas recibidas, seguía siendo un simple monje, hijo de campesinos. En cierto modo, intuía que el cansancio acumulado durante su interminable peregrinaje penitencial lo incapacitaba para enfrentarse a las intrigas, los dobleces y estrategias a las que, estaba seguro, tendría que plantar cara para llevar a cabo la misión encomendada por Arnolfo.

Perdido en sus pensamientos, Matthew no se percató de que estaba junto al Broletto. Allí, su atracción se vio atraída por otro escandaloso grupo de personas que, congregadas alrededor del pozo, escondían a su vista el objeto de tanto estrépito.

Movido por la curiosidad, se acercó y, colándose entre dos siervas que charlaban animadamente entre sí, logró ver de qué se trataba. Un hombre con los calzones bajados hasta los pies estaba sentado en el suelo; su trasero, blanco y fofo, se apoyaba sobre una piedra larga y estrecha, mientras que sus manos, atadas la una a la otra con una gruesa cuerda de cáñamo, bajaban para cubrir sin conseguirlo el pubis. También tenía los tobillos atados a dos grilletes clavados en el suelo, junto a la piedra; las piernas, anormalmente abiertas, acentuaban la obscenidad de la postura. El hombre lloraba; su rostro, rojo de vergüenza, estaba inclinado hacia el pecho y agitado por sollozos silenciosos.

—¿Has visto lo que les pasa a los mercaderes que no son honrados, hermano? —dijo una de las siervas, que al volverse se había encontrado a Matthew al lado.

—Pero ¿por qué? —preguntó el fraile—. ¿Qué ha hecho ese hombre?

—No ha cumplido, ¿no lo ves? ¿No ves que lo han puesto con el culo al aire encima de la piedra? Pero ¿de dónde sales, hermano? —añadió la mujer, a quien el acento extranjero de su interlocutor despertó la curiosidad—. ¿No sabes lo que les hacen en Milán a los mercaderes que no cumplen? ¡Pues los ponen en la picota! ¡Y bien que hacen! ¿No sabes que este truhán pidió prestado un montón de dinero para comprar algodón y luego, después de haberlo vendido a los pañeros, se gastó todas las ganancias en burdeles y tabernas, y no devolvió ni una ochena? ¡Y estaba a punto de huir de la ciudad, el muy bastardo! ¡Menos mal que lo han cogido! ¡Figúrate, estaba ya casi fuera de las murallas cuando los guardias lo han detenido con una orden del juez! ¡Si todos los mercaderes que hay en Milán hicieran lo mismo, estaríamos apañados! ¡Más vale pasarles el culo por la piedra a los sinvergüenzas, así los demás aprenderán a comportarse bien! Mi señor siempre dice que encontrar a un mercader honrado es encontrar un tesoro...

—¿Y cuánto tiempo van a dejarlo ahí? ¿Y qué harán con él después?

—Estará aquí todo el día y esta noche lo llevarán a la prisión de la Malastalla. No se sabe cuándo lo juzgarán, pero creo que será pronto.

Matthew, desconcertado por las palabras airadas de la mujer, miraba al comerciante. Pese a que comprendía lo justificado del discurso de la sierva, le daba pena aquel hombre, cuyo aspecto ya poco juvenil había empeorado todavía más por la ignominia de esa picota obscena. Turbado, reflexionó sobre el hecho de que sus semejantes empleaban desde siempre la exposición de su desnudez para las finalidades más diversas: por un lado, las prostitutas exhibían pechos y muslos en todas las esquinas para practicar su sórdido comercio; por otro, el cuerpo desnudo de un malhechor o de un condenado fomentaba burlas crueles y obscenidades por parte de los transeúntes. Pero, entonces, ¿dónde estaba la diferencia? ¿Qué significado se atribuía al pudor si la diversidad de las situaciones era lo único que establecía su valor? La igualdad efectiva de los hombres, se encontró pensando, residía precisamente en su desnudez, y eran las prendas más o menos ricas lo que permitía distinguir al castellano del campesino; eran simples trozos de tela, cosidos sin más o finamente bordados, lo que hacía cambiar la actitud de la gente hacia sus semejantes. La apariencia de la ropa condicionaba las maneras, el respeto. ¿Quién se dirigiría a un plebeyo zarrapastroso, vestido con harapos, con la misma deferencia utilizada ante un aristócrata o un rico mercader?

Cavilando sobre hasta qué punto las acciones humanas dependían de la futilidad de las costumbres, Matthew se dirigió a paso veloz hacia el monasterio de San Simpliciano. A la hora nona tenía que reunirse con Arnolfo para recibir órdenes sobre su encargo.
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—Está claro que lo que tenemos que hacer ahora es buscar al ama de cría.

Matthew observaba el semblante excitado de Arnolfo. Había confiado en que, cuando le hubiera contado el relato de magistra Eufrasia, el abad habría renunciado a proseguir la búsqueda de la hija de Caterina. Teniendo en cuenta los años transcurridos y lo grande que era la ciudad, el fraile consideraba imposible encontrar a la muchacha, suponiendo que siguiera viva o incluso que hubiera existido alguna vez. Toda aquella historia, que le había parecido dramáticamente real mientras escuchaba las palabras de la abadesa, ahora, un par de semanas después, se le antojaba una inverosímil construcción mental elaborada por la imaginación enferma de una monja anciana y un abad visionario.

—No será fácil —repuso Matthew—, entre otras cosas porque, después de todo este tiempo, la mujer ya será vieja y quizá no se acuerde de nada. Normalmente, las amas de cría no se ocupan sólo de un niño en toda su vida fértil, y las de San Celso podrían no recordar a todos los pequeños a los que han prestado sus cuidados.

Los ojos de Arnolfo miraron a Matthew con dureza.

—Creéis que estoy loco, ¿verdad, hermano? ¿No tenéis valor para confesarme que consideráis esta obsesión mía la pérdida de tiempo de un abad que no tiene nada más urgente en que pensar? ¡Pues no es así! Hay otro motivo, y mucho más grave, por el que debo conocer la suerte de esa descendiente de los Gisalbertini. No quería hablaros de ello hasta que no hubierais finalizado la búsqueda, pero vuestra evidente incredulidad me obliga a haceros saber...

Arnolfo se interrumpió. Bajó los párpados y cerró los ojos. Apoyando los codos en los muslos recubiertos por la oscura cogulla, se replegó sobre sí mismo y levantó las delgadas manos para masajearse, nervioso, las mejillas. Confuso por la turbación del abad, Matthew esperó.

Al cabo de un rato que se le hizo larguísimo, Arnolfo se incorporó, irguiendo lentamente la espalda contra el respaldo de la silla. Estaba pálido, pero su rostro mostraba una tranquila determinación.

—Escuchadme bien, fray Matthew, e intentad comprender hasta el fondo cuál es la verdadera cuestión. Aunque seáis forastero y no conozcáis esta ciudad, no puedo creer que en vuestra tierra, en Inglaterra, no existan intrigas políticas y ansias de poder, ni que vos, incluso desde la paz de vuestro monasterio, no hayáis sabido de ellas, no hayáis oído comentarios al respecto. De modo que, puesto que de esto se trata, estoy seguro de que comprenderéis. Olvidad por un momento el asunto de Caterina y su hija. ¿Recordáis que tanto la abadesa como yo os hemos hablado de Lanfranco Calgario? Bien, el notario Bonprando, con quien estoy en continuo contacto porque es quien se ocupa de las finanzas del monasterio, me ha dicho que ese hombre todavía vive en la ciudad y está realizando indignos tejemanejes para ser nombrado capitán de justicia. En realidad, en las dependencias del podestà no lo quiere nadie, pues es conocido por ser una persona vehemente y en ocasiones violenta; y, como podéis imaginar, ese cargo exige ecuanimidad y equilibrio por parte de quien lo ejerce. ¡En los tiempos que corren basta la falta de cordura de uno para provocar desórdenes y revueltas! Aunque Lanfranco haya hecho de todo para ocultar su pasado y vaya por ahí alardeando de unas riquezas que en realidad no posee, al notario le han llegado rumores de su implicación en el pasado en asuntos poco claros y que serían más que suficientes para impedir su acceso a ese cargo. No son más que habladurías, entendámonos, y sin ninguna prueba, pero yo me pregunto: ¿no se tratará por casualidad de su historia con Caterina Gisalbertini? ¿No habrá alguien más que lo crea sospechoso de homicidio? ¿Es posible que alguien que no conocemos ni Eufrasia ni yo tenga conocimiento de otros hechos que lo comprometen? ¿Comprendéis ahora por qué es absolutamente necesario que, si está aquí, encontremos a la hija de Caterina? ¡La muchacha, una vez confirmada sin sombra de duda su identidad, sería la prueba evidente de su delito! Incluso una simple duda sobre la conducta moral de Lanfranco impediría que pudiera convertirse en capitán de justicia y, sobre todo, induciría al podestà a alejarlo de la ciudad.

Arnolfo hizo una pausa y observó el rostro de su interlocutor en busca de la atención debida a sus nuevas explicaciones. El estupor pintado en el semblante del fraile lo convenció de la eficacia de sus palabras. Matthew estaba intentando poner orden en sus pensamientos. Se sentía molesto por el hecho de que el abad le hubiera contado la historia a trozos; evidentemente, la confianza que le inspiraba su persona no era tan completa, y eso le disgustaba.

Por otra parte, él, que a raíz de una visión no distinta de la de Arnolfo había tenido que dar un giro completamente inesperado a su propia vida llevando una siniestra profecía a una tierra desconocida, no era desde luego el mejor juez para dictar sentencias sobre el comportamiento humano. El tiempo transcurrido desde su peregrinaje al valle de Augusta era demasiado breve para que no recordara la angustia vivida, el temor de hablar a cualquiera de su premonición, el terror que la realización concreta de esa profecía le había provocado. Así pues, podía comprender muy bien las vacilaciones de Arnolfo y su miedo de no ser creído, aun a pesar de que su sueño había encontrado una increíble confirmación en las confidencias de Eufrasia y los acontecimientos en curso.

—Está bien, Arnolfo —dijo Matthew levantando las manos en señal de rendición—, lo comprendo. Proseguiré las indagaciones sobre las amas de cría. Pero vos, os lo ruego, confiad en mí. No soy quién para juzgar el comportamiento de nadie; si ha sido el Altísimo quien ha guiado vuestra visión, será también Él quien nos permita encontrar a la hija de Caterina. Decidme, pues, qué debo hacer.

Una sonrisa tímida, inimaginable en aquel semblante orgulloso, iluminó la expresión del abad. Tranquilizado por el tono resuelto del fraile, puso cara de complicidad y, juntando la palma de las manos en el gesto habitual del rezo, empezó a hablar.

Ajena a la conversación que tenía lugar unas celdas más allá, una de las palomas criadas con abnegación por los monjes de San Simpliciano se posó en el antepecho de la minúscula habitación de Matthew. Avanzando hasta el borde interior de la ventana, miró alrededor y, al no advertir ninguna presencia humana, se puso a picotearse el dorso y la cola para limpiarlos de polvo e insectos. Cuando hubo terminado esta operación, se acercó al borde exterior del antepecho y, tras mantener el equilibrio unos instantes, echó a volar hacia el tejado de la basílica. Ligera como una brizna de hierba transportada por una brisa apenas perceptible, una pluma se desprendió del cuerpo de la paloma, planeó lentamente sobre el suelo de piedra y fue a posarse en la talega de fray Matthew, que estaba abierta bajo la ventana. Casi totalmente oculta por las pocas prendas del monje, la pluma se detuvo entre los pliegues del cuero, justo al lado de un ramillete de enebro, y quedó confundida con las ramas ya secas de éste.

Raquel observaba a su padre. Se había dormido hacía poco, después de haberse pasado toda la tarde tosiendo y vomitando. Su respiración irregular, ronca y acatarrada, salía con dificultad de la garganta. De vez en cuando parecía que se detenía por completo, para empezar de nuevo unos instantes después todavía más sibilante. La muchacha, sentada en un taburete a los pies del camastro, tenía sobre las rodillas un grueso tomo escrito en hebreo y pasaba las hojas de una en una, buscando la que necesitaba. El propio Isaac lo había consultado innumerables veces, cuando las dudas suscitadas por enfermedades particulares que tenía que tratar no encontraban respuesta debido a la falta de experiencia. Sabía que ese libro enorme era obra de un famoso físico judío de Córdoba, un tal Mosé ben Maymón, y que su padre lo conservaba como una reliquia. En Salerno, donde había nacido, Raquel había recibido una excelente instrucción de un preceptor judío al que su padre había pagado gustoso para que le enseñara las nociones esenciales de hebreo, latín y griego. Sabía que era una privilegiada, porque era raro que a una niña se le permitiera tener un conocimiento tan vasto de las letras. Aunque las amigas de su infancia y primera adolescencia en Salerno habían aprendido a escribir hebreo en una pequeña escuela dirigida por una mujer de su comunidad, su dominio de la lengua escrita iba mucho más allá de las pocas nociones impartidas a sus compañeras, útiles, como mucho, para redactar la correspondencia entre parientes. El aprendizaje de las lenguas clásicas le había permitido descubrir los autores latinos y griegos, cuyas obras la habían atraído y fascinado, estimulándola a estudiar la historia antigua de esas gentes cuyas vicisitudes se habían entrecruzado en más de una ocasión con las de su pueblo. Le habría gustado leer también la Torah, pero era un texto prohibido para las mujeres. Aunque con cierto pesar, su padre se lo había dicho más de una vez: era materia vedada. Quizá para compensarla de la desilusión, o quizá también para transmitirle el gran amor que sentía por su profesión, Isaac la había ayudado a estudiar y comprender la doctrina de Mosé ben Maymón, explicándole lo que significaban todas las palabras difíciles escritas en aquel grueso volumen de materia médica que tenía ahora entre las manos.

Mientras la vela de sebo colocada sobre la mesa, a su lado, iba consumiéndose lentamente, Raquel se dejaba los ojos entre las líneas del largo capítulo dedicado a los síntomas. ¡Si al menos pudiera diagnosticar la enfermedad que estaba consumiendo a su padre! Era melancolía, de eso estaba casi segura, y sabía que esa enfermedad provocaba otras graves secuelas, como el cáncer o la locura. Pero, se preguntaba, consultando febrilmente el libro, si la melancolía la producía un exceso de bilis negra, si ése era uno de los cuatro humores del cuerpo y si, como le había enseñado Isaac, ese humor poseía sequedad, ¿por qué todas las manifestaciones fisiológicas de su padre estaban marcadas por la humedad? Sudor, catarro, orina copiosa, ¿no eran todos signos de humor húmedo? ¿Entonces...? ¿Se trataba del humor de la sangre, que genera más humedad que los otros? Pero entonces, si la causa originaria de su mal no era la melancolía, ¿qué otra cosa podía ser? ¡Si al menos pudiera solicitar la ayuda de otro físico! Mas, por lo que ella sabía, en la ciudad sólo ejercían físicos cristianos que, además de despreciar a sus colegas judíos, podrían denunciar su presencia, mal tolerada en Milán; en ese caso tendrían que irse, los echarían sin compasión de aquel miserable cuchitril que tanto les había costado encontrar. No, con su padre en esas condiciones no podrían emprender ningún viaje. Tendría que ocuparse ella de la situación, intentar curarlo teniendo presente lo que le había visto hacer a él durante tantos años. Estudiaría más y, observando los síntomas, se aventuraría a hacer un diagnóstico. Luego, cuando estuviese razonablemente segura de las conclusiones, buscaría el remedio. Después de todo, el baúl de su padre rebosaba de emplastos, píldoras, ventosas para sangrías, evacuativos... Algo encontraría, algo funcionaría.

Frotándose los ojos, cansados de leer a la débil luz de la vela, Raquel reunió las páginas del tomo y las ató juntas con el resistente cordel de cáñamo sujeto en el borde de la cubierta de piel. Guardó el libro en el baúl de roble y se acercó al camastro para controlar el sueño de su padre: Isaac dormía ahora profundamente, su respiración más regular. Tranquilizada, la joven se dirigió hacia el jergón, no sin antes apagar del todo el cabo de vela. El perro, que durante todo ese tiempo había permanecido tumbado a sus pies, la siguió moviendo la cola. Al intuir las intenciones de su ama, dio un ágil salto para adelantarse a ella y se instaló satisfecho en el jergón.
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Nubes oscuras y cargadas de lluvia avanzaban veloces desde el sur hacia el norte, creando un singular contraste en el aire; era como una cortina negra cerrándose para ocultar un cielo azul lapislázuli. La inexplicable falta de viento en tierra hacía la atmósfera irreal. Matthew, desazonado por ese bochorno que le pegaba la ropa al cuerpo, se vio obligado a detenerse justo detrás de un carro cargado de leña. El campesino que lo conducía gritó algo a unos hombres que, inclinados sobre picos y palas, ocupaban toda la calzada.

—Pero, por Dios, ¿os parece que éstas son horas de ponerse a reparar la carretera? ¿Y qué hago yo ahora para pasar, eh? ¿Queréis decirme qué hago para pasar?

Sin dejar de esparcir grava sobre la tierra batida, los hombres le contestaron algo que Matthew no entendió pero que sin duda era una frase burlona, porque el campesino se enfureció. Levantándose de golpe, se volvió y cogió del montón un leño del grosor de un brazo. Luego, profiriendo graves blasfemias, lo arrojó hacia la calzada. El tronco cayó a poca distancia de los pies de un hombre, levantando grava y una nube de tierra. El hombre, atónito por la violenta reacción del campesino, apoyó la pala en el suelo y lo miró; luego, mientras su semblante enrojecía de ira, se acercó al carro con aire amenazador. Sus compañeros también habían interrumpido el trabajo y, apoyados en las herramientas, seguían la escena con mirada amenazadora.

—Pero bueno, ¿qué es todo este guirigay? ¿No veis que está a punto de estallar una tormenta? Moveos, moveos, hay que acabar antes de que empiece a llover o toda la grava se deslizará a las zanjas laterales. ¡Así que espabilad! Y tú..., ¿no tienes nada mejor que hacer que enfurecerte con la gente que trabaja para el monasterio y blasfemar contra todos los santos del Paraíso?

Esas palabras resueltas que llenaron, sonoras, el aire inmóvil, las pronunció un sacerdote; su baja estatura y su cuerpo delgado contrastaban con su tono decidido y su actitud imperiosa. A pesar de que su ira no se había calmado, el campesino tuvo que renunciar a proseguir la pelea; se sentó nuevamente en el carro y se limitó, sin contestar, a dar ostentosamente la espalda al monje. Así fue como vio a Matthew, que estaba de pie, esperando, justo detrás del carro.

—¡Lo que faltaba, otro fraile! ¡En esta ciudad de mierda sólo hay frailes, curas, monjas y putas! ¡Juro que no volveré más a Milán para que me desplumen los bolsillos y el alma —masculló el campesino, ordenando la pila de leña.

Mientras los hombres procedían con rapidez a esparcir y aplanar la grava, Matthew, con cuidado de no resbalar hacia la zanja lateral, adelantó el carro para dirigirse al encuentro del sacerdote.

—Ah, por fin, tú eres fray Matthew Willingtham, ¿verdad? ¡Vaya, qué difícil de pronunciar es tu nombre! Perdona, pero no estoy acostumbrado a la lengua de Inglaterra. Me resultan más fáciles esos tremendos apelativos alemanes que nos escupen desde hace años los soldados del emperador... Te esperaba; Arnolfo da Sala me anunció tu visita. Ven, entremos en el monasterio.

Aunque, en el ardor del discurso, el sacerdote no había pronunciado su propio nombre, Matthew supuso que se trataba de Cosimo da Landriano, el prepósito de San Celso. Su conjetura se vio confirmada enseguida: tras haber cruzado el pequeño puente de madera que conducía a la zona del convento, el sacerdote lo guió hacia el lado de la basílica donde, adosada a la pared sur, surgía una construcción baja de madera y piedra.

—Como ves —añadió mientras lo introducía en su vivienda—, nosotros no disfrutamos del lujo y las comodidades de San Simpliciano. Este monasterio es pobre, nuestra única fuente de sustento es el campo. Tenemos desde hace muchísimos años un hospital que se ocupa de ofrecer cuidados al alma y al cuerpo, además de hospedar a los peregrinos de paso. ¡Si supieses cuántos de los que van a Roma o Tierra Santa se detienen aquí en busca de una cama y un poco de alimento! Y después están los niños. ¡Pobres criaturas que nadie quiere, dejadas en una cesta, en espera de encontrar una mujer que les ofrezca su pecho! Sí, tenemos mucho que hacer, fray Matthew, mucho que hacer... Pero —prosiguió Cosimo, invitándolo a sentarse en un taburete al lado de la mesa— ¿no es precisamente para informarte sobre nuestras amas de cría para lo que has venido? ¿O quizá no he entendido bien la carta que me ha hecho llegar Arnolfo?

Matthew, que por su carácter y por prudencia adquirida solía afrontar las cuestiones con más cautela, se quedó sorprendido por la manera tan directa de hablar del prepósito y tuvo que hacer un esfuerzo para expresarse en los mismos términos.

—Sí, sí, la habéis entendido perfectamente —respondió, buscando con cuidado las palabras—. El abad de San Simpliciano ha recibido el encargo de buscar a una niña que se supone fue abandonada aquí. El problema es que han pasado muchos años y, como no se tienen noticias concretas de la pequeña, que ya se habrá convertido en una mujer, lo único que puede hacer Arnolfo es buscar al ama de cría para averiguar si, por casualidad, ella la recuerda.

—Pues no será fácil, hermano. Si supieseis la cantidad de niños que hemos dado a nodrizas...

—Sí, claro, pero el abad espera que el ama de cría a la que la niña fue confiada solicitara después su tutela. Si hubiese sucedido eso, sería posible encontrar el rastro.

—Es verdad, pero quizá, viniendo de tan lejos, no sepas cómo funciona aquí la práctica de los contratos de crianza, así que déjame que te lo explique. El niño abandonado es asignado a una ama de cría, generalmente la mujer de uno de nuestros arrendatarios, y se queda con él hasta los dos o tres años. Luego, finalizado el plazo del contrato, el pequeño es devuelto al hospital, donde las monjas han fundado un hospicio en el que, junto a los demás, es atendido y alimentado hasta que alcanza una edad que le permite ser autosuficiente. Hacia los diez años, algunos de estos chiquillos empiezan a trabajar aquí o en otros hospitales, donde prestan sus servicios como fámulos, o son colocados en el taller de un artesano, donde aprenden un oficio. En el caso de las niñas, su futuro no se aparta mucho de una vida de servicio con alguna familia, a no ser que la abadesa decida iniciarla en la vida conventual. A veces, pero te aseguro que es muy raro, el ama de cría decide solicitar la tutela, es decir, continuar ocupándose del pequeño en su casa. Eso siempre es una buena cosa, porque, además de garantizar un futuro decoroso para el niño, le permite vivir una existencia casi normal; en este caso, por ejemplo, las niñas tienen la posibilidad de disponer de una dote que, aunque sea limitada, les permitirá encontrar marido. Así que ya ves, hermano, lo difícil que es la vida de estos pequeños rechazados por todos.

Atento a encontrar en las palabras del prepósito la ocasión de formular su pregunta más importante, Matthew reflexionaba una vez más sobre la inescrutable voluntad divina, que, como en el odioso juego de la biscazza, establecía a quién dar y a quién quitar, sin proporcionar explicaciones inmediatas sobre la elección del privilegiado o el desafortunado. Arrepintiéndose inmediatamente de aquella apreciación profana, tan alejada de las enseñanzas de la Iglesia, el fraile centró su atención en el discurso de Cosimo.

—Bien, volviendo a la petición de Arnolfo, si tienes, como me ha sido comunicado, una lista de las amas de cría de hace veinte años, quizá a magistra Isabella, que entonces se ocupaba precisamente de los expósitos, pueda recordar algo, por lo menos para quién y cuándo se solicitó la tutela.

Dejando escapar al fin un suspiro que le atenazaba la garganta, Matthew interrumpió las palabras del sacerdote, pronunciadas demasiado lenta y tranquilamente para calmar su ansiedad.

—Sí, aquí tengo la lista. Si pudiera hablar con la abadesa...

Sorprendido por la impaciencia del fraile, Cosimo lo observó un largo instante. Luego, comprendiendo de repente su embarazo al tener que llevar a cabo una tarea tan difícil e inusual en tierra extranjera, entre miles de incomprensiones y posibles sospechas, lo gratificó con una cálida sonrisa que dio a su semblante delgado el aspecto gracioso del de un juglar.

—Ven, hermano, ven conmigo. Vayamos al huerto; la magistra Isabella nos espera allí. Hoy es día de recogida de simples y la abadesa está enseñando a las novicias a identificar las hierbas.

Cuando Cosimo se levantaba, resonó un trueno lejano pero ya amenazador.

—¡Deprisa, hermano, deprisa, o el huerto se convertirá en un pantano! Esperemos que las monjas tengan tiempo de acabar su trabajo. Necesitamos las hierbas enseguida; tenemos que preparar muchas pócimas, y algunas variedades de plantas deben recogerse justo ahora, cuando la floración ha culminado. Si las hojas y flores se empapan, hará falta mucho más tiempo para secarlas ajustándose a las reglas.

El prepósito se dirigió con decisión a la puerta, seguido por Matthew. En el silencio de la estancia, el murmullo de sus hábitos fue el único sonido que se oyó; el aire inmóvil esperaba la tormenta como una liberación.

Lo que Cosimo había llamado huerto apareció ante los ojos atónitos de Matthew como un exuberante jardín. Encerrados en un espacio alargado de cinco parterres subdivididos por una ordenada hilera de piedras contenían una variopinta cantidad de plantas. El huerto se prolongaba hasta el final del edificio del monasterio, en el espacio que lo separaba del pequeño ábside de la iglesia; estaba dispuesto de este a oeste, rodeado de árboles no demasiado imponentes y bastante distanciados uno de otro. Una tapia de unas doce cuartas tapaba la visión del campo circundante.

La abadesa estaba de pie junto al último parterre, rodeada por cuatro novicias que, inclinadas sobre las plantas, arrancaban delicadamente hojas, flores y raíces, y las depositaban en dos amplias cestas. Al acercarse, Matthew oyó la voz de la anciana monja antes incluso de verle la cara; con palabras firmes pero amables, la magistra Isabella animaba, corregía, explicaba.

—¡Cuidado, hermana Magdalena! ¡La aquilea no es ésa! ¿No ves que a flores similares corresponden hojas distintas? La aquilea tiene ramas finas con hojitas filiformes yuxtapuestas, mientras que la alcaravea, que tú estás confundiendo con la aquilea, tiene hojas tan pequeñas que parecen agujas. ¿No recuerdas que de la alcaravea se usan los frutos, mientras que de la aquilea se utilizan las hojas y los tallos? No hay que equivocarse, hermanas, porque después, cuando nuestros enfermos necesiten el remedio, éste tendrá que ser el apropiado. ¡Puede hacer más daño un remedio equivocado que la propia enfermedad, tenedlo presente!

Cosimo caminó, precediendo a Matthew, a lo largo de un parterre lleno a rebosar de escaramujo, donde el rojo brillante de flores y capullos se había tornado violáceo debido a la luz gris y cada vez más plúmbea del cielo. Al ver que el prepósito se acercaba, la abadesa despidió a las novicias, que, cargadas con las cestas, se dirigieron hacia la hospedería, en cuya gran cocina procederían a clasificar las hierbas recogidas. Matthew, que se había detenido por discreción unos pasos más atrás, vio a Cosimo hablar un rato antes de que la magistra Isabella se volviera para observar al visitante con curiosidad. Sus ojos, hundidos entre las profundas arrugas de un rostro rubicundo, eran de un azul todavía increíblemente vivo; sus manos, que en el ardor de la conversación gesticulaban en el aire, eran pequeñas y regordetas, en consonancia con el resto del cuerpo, bajo, redondo y grueso. Su aspecto general era el de una anciana de aire benévolo y maternal.

En respuesta a una señal del prepósito, Matthew se acercó. Tras la presentación de rigor, la abadesa le pidió que lo acompañara al scriptorium, donde según dijo se conservaban todos los documentos relativos a los asuntos del monasterio, entre ellos las concesiones de tutela de los expósitos y los contratos de crianza.

—Así que, según me decía el prepósito hace un momento, estáis buscando los nombres de nuestras amas de cría de hace veinte años...

—En realidad, más que a las amas de cría —contestó Matthew—, esperaba que consiguierais recordar a una niña en concreto. Como quizá os han dicho, también ha llegado a manos de la magistra Eufrasia, del monasterio del Lentasio, una lista de madres putativas, y tal vez, confrontando esos nombres con los vuestros, logremos identificar a la que buscamos y, confiando en vuestra memoria, podamos llegar hasta la niña.

En silencio, la anciana monja observó al fraile con mirada penetrante, como para comprobar su sinceridad. Luego, aparentemente satisfecha de la impresión recibida, le sonrió y lo invitó a sentarse en uno de los bancos colocados junto a las largas mesas para escribir, mientras ella se dirigía con pequeños pasos apresurados hacia un gran mueble de roble oscuro que, una vez abierto, dejó a la vista numerosos pergaminos apilados en perfecto orden y atados con cordeles de cáñamo o de cuero. Mientras Matthew aguardaba a que la búsqueda de la abadesa produjera los resultados esperados, sus ojos vagaron por las hojas extendidas sobre las mesas, preparadas para que los monjes del monasterio adyacente escribieran y miniaran en ellas. Casi todas mostraban, ya terminada, la letra inicial de la escritura, hábilmente trazada y teñida en rojo brillante; a lo largo de los bordes de la página, preciosas orlas que representaban hojas, flores y frutos alternaban con figuras hieráticas de santos y ángeles. Las imágenes estaban esbozadas con negro de humo de agalla, en espera de ser coloreadas con tinta de índigo y carmín, contenida en frasquitos colocados en hileras regulares a lo largo de los bordes de las mesas.

—¡Ya está, lo he encontrado! —exclamó excitada la magistra Isabella, poniéndose peligrosamente de puntillas para coger un voluminoso paquete de hojas que estaba en el anaquel más alto del mueble—. ¡Están aquí! ¡Las listas de aquellos años están todas aquí! ¡Y también está el fajo de las concesiones de tutela!

Con una sonrisa radiante y jadeando apenas, la monja regresó a la mesa sujetando su tesoro entre los brazos.

—Ahora, hermano, mostradme vuestra lista. Con un poco de paciencia, conseguiremos cotejarlas y, si Dios quiere, encontrar a la niña.

Mientras Matthew e Isabella pasaban de una en una las hojas de pergamino, punteando fechas y eliminando nombres, la tormenta anunciada estalló. Las gotas de agua, al principio escasas, se transformaron en poquísimo tiempo en el fragor de una cascada. En el interior del scriptorium, el estruendo producido por la violencia de la lluvia sobre el tejado de madera hizo temer a Matthew, aunque sólo fuera por un momento, en la posibilidad de que se viniera abajo. Casi leyéndole el pensamiento, y sin dejar de consultar febrilmente las listas, la vieja monja lo tranquilizó.

—No temáis, fray Matthew, la estructura del edificio es sólida y nuestro carpintero revisa con regularidad el tejado. ¡No será una tormenta de verano lo que entierre nuestros preciosos documentos! Pero —añadió, levantándose del banco— permitidme llamar a una hermana para pedirle que traiga un tizón del hogar de la cocina. La luz es demasiado tenue para ver; necesitamos una vela.

La monja se alejó hacia la entrada del scriptorium, junto a la cual colgaba una campanilla. Después de hacerla tintinear tres veces, una joven novicia llamó con los nudillos en el batiente entornado y, tras escuchar la demanda de la abadesa, desapareció en dirección a las cocinas. Mientras esperaba su vuelta, Isabella se acercó a una ventana de la sala: más anchas y altas que todas las demás abiertas en los muros del convento, a fin de permitir el paso de la luz natural necesaria para el paciente trabajo de los monjes en los manuscritos, en ese momento, sin embargo, por las largas aberturas entraba una luminosidad mortecina que agrandaba los rincones oscuros formando sombras inquietantes.

Con las manos apoyadas en el prominente vientre, la abadesa miró a Matthew, que continuaba examinando los pergaminos pese a la penumbra, lo que le obligaba a forzar la vista.

—Esperad, hermano, no se puede leer nada con esta oscuridad... Es cuestión de un minuto, enseguida vendrá la novicia. Mientras tanto, decidme, ¿desde cuándo dura vuestro peregrinaje y qué falta habéis cometido para veros obligado a sufrir una penitencia tan severa?

Matthew, estupefacto, levantó de golpe los ojos de los documentos y miró directamente a la cara a su interlocutora. La expresión de la monja era compasiva; una sonrisa benévola le fruncía los labios rugosos. Preguntándose qué podía sospechar la abadesa de su atormentada vida, estaba a punto de responder con otra pregunta cuando Isabella lo detuvo.

—Olvidadlo, hermano, olvidadlo... Ya soy vieja y, como podéis imaginar, he visto muchas cosas. No quiero saber nada de vos, no tengo ningún derecho a romper vuestra discreción simplemente para saciar mi curiosidad. Sólo os digo que los años que llevo sobre las espaldas me han enseñado a reconocer el sufrimiento en los ojos de quien tengo delante, y vos habéis soportado el suficiente para que se trasluzca en vuestra mirada. Bien, hermano, sea cual sea vuestro destino, tened por seguro que Dios está con vos y lo estará siempre. A veces, el Altísimo da padecimientos y dolores a los que están en condiciones de soportarlos, es decir, a los más fuertes, mientras que es clemente con los débiles y los inútiles; es precisamente tarea de los valerosos y los pacientes confortar y ayudar a estos últimos. Y la participación generosa en los tormentos ajenos cansa, destruye, a menudo ofusca la visión correcta de las cosas. ¡Ah, si supieseis cuánta caridad he tenido que prodigar yo misma, sin por ello esperar recompensas! Por otra parte, como bien sabemos, la vida que ambos hemos elegido se centra justo en la misericordia y la piedad; el problema reside en que los años transcurren deprisa y las fuerzas ya no son las de antes...

El discurso afligido de la abadesa fue interrumpido por la llegada de la novicia. En la mano derecha sostenía una ramita encendida, que cubría con la palma de la otra mano para resguardarla de las ráfagas de viento que ahora recorrían, súbita e inesperadamente, el pasadizo al que daba el scriptorium. Isabella la cogió y encendió con su llama una vela de sebo que colocó, bien firme, en medio de la mesa, justo detrás de las hojas que todavía quedaban por leer.

—A ver, ¿dónde nos habíamos quedado? Sí, aquí, en el año 1226. Recuerdo bien aquella primavera porque acababan de fundar la liga contra el emperador. Había guerreros por doquier, peregrinos que se refugiaban en el monasterio y niños, muchos niños, abandonados por familias arruinadas y por pobres mujeres violadas por los soldados. Mirad aquí, hermano —dijo Isabella, deslizando el rollizo dedo por la hoja—, veintinueve expósitos entre enero y diciembre... ¡Y de ellos, diecisiete eran hembras! ¡Decidme qué vamos a hacer para identificar a la niña que estáis buscando! A ver, según esto —prosiguió, concentrando su atención en los nombres y lugares escritos ordenadamente en la columna lateral—, después del período de crianza, sólo fue solicitada la tutela de cuatro de estas hembras; todas las demás volvieron a nuestro hospicio. Dos de ellas, como veis anotado aquí, acabaron viviendo en Vaprio, cada una con su familia de adopción; otra fue puesta bajo la tutela del molinero Compagnoni de Parabiago; la última había sido acogida por una ama de cría de Puerta Oriental, en Milán, pero, como pone aquí, murió unos años después. ¿Y ahora qué? ¿Qué hacemos para identificar a vuestra niña? Además, ¿será éste el año que os interesa o el siguiente?

Matthew, confundido por aquella profusión de nombres y fechas, miró desconcertado a la abadesa.

—No sé... La verdad..., no sé qué deciros..., ¿cómo voy a saber...?

—¡Vamos, vamos, no querremos renunciar ahora! —lo interrumpió, decidida, la abadesa—. El prepósito me ha explicado que Arnolfo da Sala, por encargo del cual estáis llevando a cabo esta investigación, afirma que la muchacha debe de tener menos de dieciocho años. Así que, guiándonos por las fechas, si no es este año, será el siguiente, ¿no os parece? Por cierto, ¿no tenéis ninguna otra indicación sobre la posible identidad de la niña que estimule mi memoria?

El resplandor azulado de un relámpago iluminó de repente la sala, acompañado del estallido seco y muy cercano del trueno. Matthew y la abadesa se sobresaltaron al unísono, asustados por ese ruido inesperado en medio del fragor de la lluvia, que hasta entonces había constituido una especie de fondo monótono e incesante. Reflexionando deprisa sobre lo que era oportuno revelar y lo que era necesario ocultar, el fraile aventuró por fin:

—Podría ser que la niña que buscamos fuera la hija de una dama.

Los ojos azules de Isabella, hasta entonces animados sólo por la curiosidad, lanzaron un destello de irritación y se empequeñecieron levemente. Examinando el rostro de Matthew en busca de otras respuestas que no llegaron, la abadesa guardó silencio. Luego, tras exhalar un largo suspiro, habló, confiriendo a su voz una nota de indignación hasta entonces ausente de sus maneras.

—¡Debía haber imaginado que se trataba de la progenie de una aristócrata! ¿Por qué, si no, toda esta búsqueda después de casi veinte años? ¿Desde cuándo los abades se ponen a buscar hijos de campesinos, siervas o prostitutas? ¡Como si la vida de esas criaturas llevase el estigma de quien las ha concebido! No lo entiendo, hermano, no lo entiendo... ¿Qué diferencia puede haber entre el llanto desesperado de un recién nacido alumbrado por una plebeya y el de uno abandonado por una noble? ¿Quién decide cuál de los dos inspira más compasión?

En el ardor del desdén, las mejillas de la abadesa se tiñeron de rojo. Matthew, sin atreverse a rebatir sus palabras, bajó los ojos y miró el suelo. Tras un largo instante de silencio, la magistra Isabella tomó de nuevo la palabra.

—Perdonad mi ira, hermano. Tendré que pedir perdón a Dios enseguida. No viene al caso que justifique ante vos todas las humillaciones y la rabia que he tenido que soportar en estos largos años de servicio, no viene al caso que os haga partícipe del dolor sentido cientos de veces al estrechar entre los brazos a una criatura sollozante a la que no podía explicar por qué su madre no había querido tenerla a su lado. Yo nunca he sido madre, hermano, pero es como si lo hubiera sido durante toda la vida, y a esas mujeres desgraciadas que han tenido que abandonar a sus hijos me une la imposibilidad de disfrutar de sus primeros pasos, de sus primeras palabras... ¡Por eso me indigna que se hagan diferencias entre bastardos y primogénitos de alguna ilustre estirpe! Dicho esto —prosiguió, alisando con nerviosismo arrugas imaginarias del hábito—, volvamos a nuestro problema: una noble, habéis dicho... Dejadme pensar...

La abadesa juntó las manos sobre el pecho y, cerrando los ojos, pareció aislarse de cuanto la rodeaba. La lluvia continuaba cayendo con violencia; de los antepechos de las ventanas abiertas empezaban a deslizarse regueros de agua hacia el interior, goteando copiosamente sobre el suelo de piedra. Matthew, que no había vuelto a abrir la boca, observaba la vela que iba consumiéndose despacio, formando a lo largo de toda su circunferencia oscuros bucles de grasa. De pronto, Isabella abrió los ojos y miró al fraile.

—Quizá..., aunque no estoy segura de que se trate justo de ese año... Veamos..., era primavera, de eso estoy segura porque los días empezaban a alargarse. Un día encontramos en la cesta de la puerta del hospicio a una recién nacida. Recuerdo que lloraba fuerte, como todos los niños abandonados, pero, a diferencia de los otros, ésta se calmó en cuanto la cogí en brazos. Era muy pequeña, tendría alrededor de un mes, o quizá menos, y estaba envuelta en un chal de lana. Recuerdo que tanto el chal como el largo faldón que llevaba me llamaron la atención por su finura: la lana era suave y delicada, y el vestidito era de lino, con preciosos bordados en los bordes. Es raro que un niño expósito vaya vestido con tanto refinamiento; normalmente los dejan aquí con un pañal y dos trapos encima... Ése es el motivo de que todavía me acuerde... Es más, ahora que me hacéis pensar en ello, estoy segura de que entonces también sospeché que podría tratarse de la hija de alguna dama de Milán. Luego, ya sabéis lo que pasa con estas cosas, la urgencia de dar de comer a la pequeña y de encontrarle cuanto antes una ama de cría me hicieron olvidar cualquier otro pensamiento sobre sus orígenes. Además, si no me estoy confundiendo con otra recién nacida, aquella niña tenía una particularidad que me llamó la atención: los dos últimos dedos de una mano, no recuerdo cuál, estaban unidos por un trozo de piel, como los patos, ya sabe, ¿cómo lo llaman?

—¿Se refiere a los dedos palmados? —sugirió Matthew.

—¡Sí, exacto! Tenía los dedos palmados y recuerdo que, cuando se la dimos al ama de cría, temía que la mujer la rechazara por ese defecto.

—¿Rechazarla? ¿Por qué? —se sorprendió el fraile.

—Pues porque la ignorancia es más fuerte que la caridad, fray Matthew. ¿Acaso no sabe que cualquier imperfección física presente en el momento del nacimiento es interpretada como una señal de la presencia del demonio en el lecho de los progenitores? Es así, desgraciadamente es así —prosiguió Isabella, suspirando ante la mirada estupefacta del fraile—, y desde luego no seremos nosotros dos los que extirpemos las supersticiones de la cabeza de la gente. En cualquier caso, el ama de cría se mostró benévola y aceptó a la niña; probablemente necesitaba dinero con urgencia, no sé, quizá no podía permitirse rechazarla. Bien, esto es todo lo que consigo recordar, pero si se trata realmente de la pequeña que estáis buscando, eso no sabría decirlo...

—¿Y el nombre? —se atrevió a preguntar Matthew, con la boca seca a causa de la emoción.

—El nombre..., ¡ay, de eso no me acuerdo! Esperad, veamos si fue anotado en el registro.

El índice derecho de la anciana monja recorrió el pergamino y se detuvo hacia la mitad de la hoja. La llama de la vela, movida por las ráfagas de viento que entraban de forma discontinua por las ventanas, oscilaba, creando sombras entre las líneas de la escritura menuda que llenaba la página.

—Aquí, aquí... ¿Puede leer, hermano? Veamos: «... cid nomen datur Dorothea, Hortensia, Allegrantia, Abundantia...». ¡Allegranza! ¡Asila llamamos, Allegranza! Ahora me acuerdo..., pobrecita, la llamamos así porque, aun siendo tan pequeñina, ya sonreía a todos: cualquiera que le hiciese la menor carantoña recibía a cambio sonrisas y grititos de alegría.

La voz de la magistra Isabella se quebró. Las lágrimas comenzaron a resbalar por sus mejillas coloradas; la monja cerró los ojos, como si quisiera contenerlas, pero no lo logró. Matthew, incómodo, hubiera querido consolar a aquella anciana, cuyo arrepentimiento por una vida tal vez no elegida por voluntad propia, aun estando bien escondido en el fondo del corazón, nunca había sido atenuado. Secándose las mejillas con la manga y tratando de disimular su emoción con un acceso de tos, la abadesa se puso a hablar de nuevo.

—Perdonad mi turbación, hermano, pero ya se sabe que la vejez vuelve frágiles el cuerpo y la mente. Me gustaba mucho mi tarea de acoger a los pequeños expósitos, quizá porque su presencia me creaba la ilusión de la maternidad. Cuando fui llamada a encargarme de la guía de las hermanas de este monasterio, tuve que dejar a otras ese cometido y, si bien desarrollo gustosa esta misión de servicio, echo de menos a los niños. Tenerlos en brazos, acunarlos, cantarles nanas para que se duerman... En fin, ya veis cómo se me ha ablandado el corazón... ¡Mira que ponerme a contarle mis absurdas nostalgias a un hermano al que veo por primera vez! Perdonad, fray Matthew, perdonad... Pero, volviendo al motivo que os ha traído aquí, decidme, ¿creéis que hemos conseguido identificar a la niña? Yo no estoy totalmente segura, quizá me confundo con otra.

—No lo sé —respondió Matthew—, pero en la lista que acabáis de enseñarme figura también el nombre del ama de cría, ¿no?

—Sí —contestó Isabella, buscando de nuevo en el pergamino—, se trataba de la mujer del molinero Compagnoni, una tal Angiolina. Pero, después de concederle la tutela, el monasterio no ha vuelto a saber nada de ellos. Mire..., aquí no hay escrito nada más, no vinieron nunca a San Celso a traer noticias de la pequeña.

Al ver la decepción en el semblante del fraile, la abadesa recuperó en un instante toda la fuerza de carácter que, en años pasados, le había permitido desarrollar con gran capacidad su trabajo de acogida. Mirándolo con gesto huraño, frunció el entrecejo y, con una nota de severidad en la voz, lo reprendió.

—No pensaréis daros por vencido tan pronto, ¿verdad, hermano? Después de todo, hemos encontrado un nombre y un lugar. Seguid buscando y, si queréis un consejo, buscad también en Milán. En los últimos veinte años se han trasladado muchas familias del campo a la ciudad, y, quién sabe, quizá la muchacha viva todavía con los padres. No puedo hacer más para ayudaros, hermano, pero os sugiero que miréis alrededor: hablad con la gente, preguntad en el mercado, en el Broletto, por las calles... Si está escrito que la muchacha sea encontrada, el Altísimo guiará vuestros pasos.

Matthew, a quien el último año de peregrinaje en tierra extranjera había enseñado a interpretar los silencios de las personas, se dio cuenta de que su conversación con la abadesa había terminado. Tras levantarse, le dio las gracias y le prometió que no dejaría de intentar nada; referiría los resultados de su investigación al abad de San Simpliciano y, plegándose a su voluntad, decidiría cómo seguir.

Magistra Isabella lo despidió con una sonrisa.

—Cuidaos, fray Matthew, y saludad de mi parte a Arnolfo da Sala.

La tormenta casi había cesado; la lluvia se había vuelto más fina, casi otoñal. Pasado el puente de madera, la grava recién esparcida sobre la carretera crujió bajo los pies de Matthew. Los obreros del monasterio habían hecho un buen trabajo; ni siquiera la furia del vendaval había conseguido desnivelar el terreno. Manteniéndose en el borde de la zanja lateral para evitar ser arrollado por los carros que empezaban a recorrer de nuevo la carretera, el fraile se encaminó hacia Milán.
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El pasaje que conducía a la calle de los armeros estaba abarrotado de gente. Siempre que pasaba por allí, Allegranza sabía que se vería obligada a abrirse paso entre la muchedumbre, pero ese día el caos era todavía mayor que de costumbre. Aristócratas, caballeros, escuderos y simples soldados ocupaban toda la calle. Al habitual estrépito de los talleres se superponía el ruido estridente de los objetos metálicos al ser desplazados, levantados, dejados caer. Preguntándose el motivo de aquel gentío, Allegranza avanzó con dificultad hacia el final de la calle; tenía que reunirse con su padre en el Broletto para darle una misiva que le había entregado esa misma mañana el prepósito de San Calimero. El sacerdote le había pedido que se la llevara enseguida; la muchacha no conocía el contenido de aquel pequeño rollo de pergamino, pero suponía que se trataba de una comunicación importante, teniendo en cuenta la prisa que le había metido el prepósito. Esperaba que la carta no contuviera alguna intimación relativa a su trato con Guillerma y, aunque trataba de apartar de su mente esa sospecha, una ansiedad molesta e incontrolable le removía las tripas. Además, la visión de esa gran cantidad de personas comprando armas no contribuía a calmar su inquietud: corrían rumores de que el marqués de Monferrato, aliado de Milán, había comenzado el asedio de Turín, donde Enzo, el hijo del emperador, se preparaba a presentar batalla. Probablemente ése era uno de los motivos por los que había tantos hombres armados; quizá los socios de la liga necesitaban refuerzos y la ciudad se estaba preparando para una nueva etapa de guerra.

Mientras intentaba apartar aquellos pensamientos angustiosos, Allegranza avanzaba con dificultad, recibiendo empujones y codazos. Al pasar por delante de una tienda cuyas mercancías expuestas llegaban prácticamente hasta la mitad de la calle, un gran mastín, escapado de la traílla con que lo tenía sujeto su noble amo, se abalanzó contra sus piernas gruñendo. Sin comprender qué la había golpeado, Allegranza cayó al suelo y, un instante después, se encontró sobre la cara el aliento caliente y la baba viscosa del animal, que jadeaba con las fauces abiertas. Aterrorizada, la muchacha gritó. Al cabo de un momento, que le pareció un siglo, el gruñido sordo del perro se transformó en un aullido sofocado: su hocico fue tirado hacia atrás con fuerza por las manos del amo, que lo sujetaba por el collar y lo golpeaba duramente en el lomo con una fusta. Aturdida, la muchacha permaneció en el suelo inmóvil, con los ojos cerrados; un escalofrío le recorrió el cuerpo, dejándola sin respiración.

—¿Estáis herida? ¿Podéis levantaros?

Allegranza abrió los ojos para encontrar, apenas encima de los suyos, los ojos verdes de un joven que la escrutaba preocupado. Una corona de rizos negrísimos y revueltos le enmarcaba el rostro; la boca esbozaba una sonrisa incierta.

—Sí —logró decir, aunque la voz le salió enronquecida—, estoy bien... Sólo me he dado un buen susto...

—¡Gracias a Dios! —exclamó el muchacho—. Estos perros son peligrosos, se lo digo siempre a mi padre. A él le gustaría tener uno. Desde que los monjes de Chiaravalle los crían para el podestà, se han puesto de moda, y ahora no hay un solo notable en Milán que no quiera tener por lo menos una pareja. Pero los lebreles son mejores, mucho mejores..., más tranquilos y obedientes; sólo necesitan correr y no son nada feroces.

Sin contestar, Allegranza se incorporó para levantarse. Súbitamente incómodo por haber hablado con demasiada confianza a una desconocida, el muchacho adoptó una expresión más seria, lo que no hizo sino darle el aspecto gracioso de un niño pillado en falta tras haber cometido una travesura.

—Esperad, os ayudaré... —dijo, sonrojándose y sujetándola delicadamente por un codo.

Cohibida por aquella amabilidad, inusual entre los jóvenes de la ciudad, Allegranza se sacudió el vestido con gestos nerviosos y comprobó si el pergamino seguía en su sitio, en la taleguilla que llevaba atada a la cintura. Le temblaban las piernas; el miedo, que aún no se le había pasado del todo, le hizo olvidarse por un instante de esconder la mano. Cuando se dio cuenta de que el joven continuaba mirándola, se acordó de repente de sus dedos y los escondió rápidamente entre los pliegues del vestido. El muchacho, sin embargo, cautivado por la belleza de Allegranza, no se había fijado en sus manos; su atención se dirigía al rostro y a la figura armoniosa de la joven. Los ojos castaños, grandes y rodeados de espesas pestañas, destacaban sobre una nariz pequeña y una boca carnosa; la piel, aunque ahora palidecida por el miedo, poseía la transparencia de las perlas. El cuerpo era delgado, pero bajo la tela barata del vestido se adivinaba un pecho generoso que le daba empaque.

—Bien... —dijo Allegranza, incómoda ante la mirada escrutadora del joven—, os lo agradezco, pero ahora tengo que irme...

—¡Esperad! —repuso el muchacho—. Ni siquiera me he presentado. Me llamo Damiano Martinengo y soy hijo de Gerardo el armero. Trabajo aquí, en este taller, con mi padre, y... si volvéis a pasar por aquí... ¿Cuándo...? Dios mío, ni siquiera sé cómo os llamáis...

—Mi nombre es Allegranza —contestó tímidamente la muchacha.

El sonido áspero de una voz irritada surgió de pronto del taller, superando en potencia el estruendo de la calle.

—¿Qué, Damiano, nos ponemos a trabajar o tienes intención de pasarte el día charlando en la calle?

El joven se sonrojó y, volviéndose hacia la puerta abierta, gritó a su vez:

—¡Voy, padre, voy enseguida! —Luego, mirando a Allegranza con ojos febriles, susurró—: ¿Cuándo podré volver a veros?

La joven abrió la boca para hablar, pero de sus labios no salió sonido alguno. El corazón le latía con fuerza y ya no era a causa del miedo, como poco antes; un nuevo calor estaba difundiéndose por su pecho y, lánguido, subía hacia la garganta, que, completamente seca, continuaba impidiendo el paso a las palabras. Haciendo un esfuerzo y tratando de controlar el rubor que sin duda estaba invadiéndole el rostro, finalmente Allegranza respondió:

—Quizá pase otra vez por aquí dentro de dos días si tengo que volver al Broletto... Pero vos...

En el semblante de Damiano apareció una sonrisa luminosa; sus ojos verdes brillaban. Inclinando el cuerpo en una reverencia desmañada, le dijo:

—Estaré aquí y os esperaré.

Acto seguido, dio media vuelta y entró apresuradamente en el taller.

Tras verlo desaparecer entre las armaduras y las corazas hacinadas sobre los tenderetes, Allegranza reanudó la marcha. Sus pasos se habían vuelto ligeros, le parecía que levitaba sobre el suelo, sus pies no tropezaban, sus hombros ya no golpeaban los cuerpos de los otros. Ni siquiera oyó las disculpas que, un poco más adelante, le presentó el dueño del mastín, ahora bien atado a la traílla y tranquilamente tumbado contra la pared de un taller. Llegó al Broletto y, antes de subir al palacio del podestà, se arregló los pliegues del vestido y los lazos de la cofia. Era casi la hora sexta, se había hecho tarde; en ese momento, Graziolo estaría ocupado dando órdenes a la servidumbre para establecer los platos que constituirían la comida del podestà y sus invitados, y la llegada inesperada de su hija seguramente lo distraería de sus quehaceres. Tenía que apresurarse; a la hora nona debía estar en el hospital para empezar su turno del día.

—Tengo miedo, Graziolo, tengo miedo... ¿Has oído lo que dicen de Guillerma? ¡Ni siquiera en el lavadero se hablaba hoy de otra cosa, y todos la describían como una hereje! Dios mío, Graziolo, ¿qué será de nosotros? Vendrán a buscarnos, nos procesarán, nos quemarán en la hoguera...

La voz aterrada de Angiolina, aunque amortiguada por la pesada cortina de paño que rodeaba la cama, llegó a los oídos de Allegranza. Al incorporarse apoyada en un codo para prestar más atención, la muchacha hizo crujir la paja del jergón.

—Chsss..., habla más bajo, Angiolina —susurró Graziolo—, o despertarás a todos... ¡Y tranquilízate! ¿A quién va a importarle que alguien nos haya visto en la zona de la casa de Guillerma? ¿Y cuántos asistimos a sus reuniones? ¿Veinte, treinta? Además, nosotros no somos nadie, ¿quién quieres que se interese por nosotros? El físico, en cambio, y el juez son los que deberían preocuparse..., ellos sí son personas conocidas en toda la ciudad. Y si ellos no tienen miedo, ¿te parece que debemos tenerlo nosotros? Además, ¿no oíste lo que dijo la Bohemia? Que ella no es ni Dios ni el Espíritu Santo. Entonces, ¿de qué herejía podrían acusarla si toda su predicación gira en torno al amor de Dios?

—La predicación, ahí está el mal... ¡Sabes perfectamente que sacerdotes y frailes, guiados por la Iglesia de Roma, quieren ser los únicos autorizados a difundir la palabra de Dios! Y ella explica, alecciona, realiza curaciones... ¿Cómo va a tolerarla la Iglesia?

Agradecido a la oscuridad que impedía a su mujer verle la expresión tensa, Graziolo tardó en responder. No había dicho nada a Angiolina de la carta del prepósito de San Calimero recibida esa mañana; no quería alarmarla. El prepósito, con palabras tristes que revelaban toda su preocupación, lo había puesto en guardia. El viejo sacerdote, que los conocía desde hacía muchos años y estaba al corriente de su devoción por Guillerma, le advertía de que en la ciudad empezaban a correr rumores de herejía sobre esa mujer y de que, según había oído decir, los menores y los dominicos habían comenzado a realizar discretas indagaciones sobre su doctrina y sus seguidores. Aunque estaba seguro de que las afirmaciones de la Bohemia no se alejaban demasiado del dogma, Graziolo sabía muy bien que su respetuoso proselitismo respecto a ellas podría acabar siendo una fuente de problemas. La Iglesia era inflexible con los herejes. ¿Acaso no había sido el podestà Bonaccorso quien, catorce años antes, había creado una comisión encargada de perseguir la herejía catara, que en aquellos tiempos se extendía como la pólvora en el ámbito rural? ¿Y no había sido su sucesor, Oldrado da Tresseno, quien había hecho capturar y quemar a algunos en Milán? Un escalofrío le recorrió la espalda. Con un temblor involuntario en la voz, que trató de disimular carraspeando, Graziolo finalmente contestó:

—No te preocupes, Angiolina. Ya verás como no nos pasa nada malo. De todas maneras, de momento dejaremos de asistir a las reuniones de Guillerma, al menos hasta estar seguros de que las aguas han vuelto a su cauce. Y que Dios nos perdone por nuestra ingratitud y nuestra cobardía.

En la pequeña estancia se hizo el silencio. Allegranza se tumbó de nuevo, con cuidado de no hacer ruido. Fingiendo dormir, se volvió hacia un lado; su mente vagaba, atemorizada y excitada. El encuentro con Damiano esa mañana había encendido en su pecho un fuego que ignoraba poseer; deseaba volver a verlo, hablar de nuevo con él, saber cosas suyas y de su familia. Pero también tenía miedo: ¿qué sucedería después? ¿Cómo podía creer que el hijo de un rico mercader de armas se enamorara precisamente de ella, hija adoptiva de un criado? Probablemente, pensaba, sólo quería poseer su cuerpo. Las otras jóvenes fámulas del hospital le habían explicado, entre risitas contenidas y maliciosos guiños, que los hombres sólo aspiraban a eso, a palpar pechos y nalgas, y utilizar con las mujeres ese grotesco instrumento que tenían entre las piernas... Sin embargo, no lograba imaginar a Damiano en esas posturas obscenas en las que a veces veía a sus padres a través de las aberturas de la cortina que rodeaba su cama. Sus padres... Una preocupación más: las palabras que acababa de oírles pronunciar y aquellas otras que le había dirigido unos días antes Guillerma. ¿Cuál era la verdad? ¿Realmente era esa mujer una hereje, pese a toda la generosidad que demostraba con los demás? Y si lo era, ¿cuál sería su diabólico objetivo? ¿Difundir el Anticristo, destruir el papado de Roma o qué? Con ella había sido muy comprensiva, casi maternal. «Mi madre... —se encontró pensando en los últimos y confusos momentos de vigilia—. ¿Quién será mi verdadera madre? ¿Dónde estará ahora? ¿La encontraré algún día?»

El sueño, envolvente y pesado como un manto, la arrastró de improviso. Sus ojos se cerraron; sus manos, contraídas hasta poco antes, se relajaron sobre el vientre. Allegranza se durmió, ajena al mundo. Junto a ella, Hamid, emitiendo débiles ronquidos, soñaba que corría detrás de una pelota por las callejas de la ciudad.
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Los golpes en la puerta sonaban cada vez más fuertes y apremiantes. Bella, sospechando quién era el cliente que la buscaba a esa inusual hora de la mañana, quería fingir que no estaba en casa y no iba a abrir. En silencio, había encerrado al perro en el huerto para impedir que delatara su presencia con ladridos nerviosos. Había sido inútil: el perro se había hecho oír pese a todo y, al mismo tiempo que sus ladridos insistentes, en la calle se había alzado, atronadora y furiosa, la voz del hombre que había empezado de nuevo a golpear con los puños el batiente de madera.

Al final abrió. La figura imponente de Lanfranco ocupaba todo el umbral; su semblante estaba rojo de ira y sus ojos lanzaban destellos furibundos.

—¿Se puede saber qué hacías? —vociferó, abriéndose paso en la pequeña habitación con la misma desfachatez que habría mostrado si hubiese sido su casa.

—Estaba en el huerto y he tardado en oíros —murmuró Bella, señalando la puerta cerrada.

—¿Ah, sí? Pues al parecer tu perro sí me oía...

Mientras pronunciaba estas palabras, abrió de sopetón la puerta del huerto. El perro, que hasta ese momento ladraba nervioso, dio un salto para abalanzarse contra las piernas del desagradable visitante. Lanfranco fue más rápido que él; lo agarró al vuelo por el pescuezo y, tomando impulso, lo arrojó hacia el exterior. El animal aterrizó entre las plantas. Por un momento, el grito de Bella cubrió sus gañidos. La mujer se disponía a socorrer a su perro, pero Lanfranco la asió de un brazo y cerró violentamente la puerta.

—No pensarás hacerme perder el tiempo con un estúpido perro, ¿verdad? —gritó, empujando a Bella a través de la habitación—. Tú te quedas aquí sin rechistar y te desnudas ahora mismo. Hoy tengo prisa; tengo que ir al Broletto a hablar con el secretario del podestà. ¿Qué mejor estímulo, antes de una entrevista tan importante, que un buen polvo matutino? Muévete, Bella, y quítatelo todo; no quiero notar el tufo de esos miserables harapos que llevas.

Conteniendo el llanto, la prostituta obedeció. Su cuerpo, sacudido por temblores, iba quedándose cada vez más helado; su piel era recorrida por estremecimientos, sus brazos sufrían espasmos que ralentizaban sus movimientos.

—Tienes miedo de mí, ¿eh, puta asquerosa? —dijo complacido Lanfranco, que de pie ante ella observaba todos sus gestos—. Mejor, eso significa que me divertiré más —añadió, toqueteándole un pezón con el mango de su fusta.

Bella se percató enseguida, por la actitud del hombre, de que la cita de ese día no sería como las demás. El aire sofocante de la habitación se iba impregnando poco a poco de un olor acre que anunciaba, lo sabía bien, una situación violenta; ya lo había percibido con ocasión de encuentros mercenarios con soldados que regresaban del campo de batalla. Los humores del cuerpo, estimulados al máximo por el ímpetu de la lucha apenas concluida y por la expectativa de la lujuria, se mezclaban con el sudor y producían ese hedor de caza. Temiendo, pues, que el encuentro de esa mañana pudiera causar posteriores calamidades en su vida, ya bastante desgraciada, Bella guardó silencio. Desnuda frente a Lanfranco, lo miró en espera de sus órdenes.

Él la observó. Sus ojos subieron por sus piernas delgadas, se detuvieron en el vello negro del pubis y en la redondez de las caderas, se recrearon en los pesados pechos y en la delicada curva del cuello. La mirada de Lanfranco, hasta entonces concupiscente y febril, se tornó dura al encontrar la de Bella, llena de terror.

—El caso es que... —dijo, haciendo crujir los nudillos— tu cara no me es desconocida... Ya hace años que nos conocemos, pero recuerdo que desde nuestra primera cita me pregunté quién eras y dónde te había visto antes...

Los labios de Bella temblaron. Con un gran esfuerzo, estirando de forma antinatural los músculos de la cara, consiguió sonreír. Su voz sonó firme al contestar.

—La primera vez que estuvimos juntos fue hace cuatro años y desde luego yo no os había visto antes. Quizá me confundís con otra.

Lanfranco calló sin apartar la mirada de los ojos de la mujer, en busca de una confirmación de sus confusas sospechas. Del huerto seguían llegando, débiles y quejumbrosos, los gañidos del perro. Tratando de no oírlos, Bella dio un paso adelante con los brazos colgando a los lados del cuerpo. Fingiendo, a costa de una gran concentración, una actitud relajada que estaba lejos de sentir, habló de nuevo:

—Decidme, ¿qué queréis que haga hoy por vos?

La mente de Lanfranco, todavía ocupada en rebuscar en los recuerdos, fue devuelta al presente por las palabras de la prostituta. Sin responderle, dejó la fusta sobre el jergón y empezó a desnudarse. Tras desabrocharse el cinturón de cuero y plata que le ceñía la cintura maciza, se quitó la túnica de seda verde y la dejó con cuidado sobre la banqueta. Luego desató los lazos del cuello de la camisa, se quitó los calzones y se quedó con las calzas largas de las grandes ocasiones. El miembro, ya rígido y violáceo, asomaba impaciente entre sus piernas.

Con un gesto de la mano, ordenó a Bella que se dirigiera hacia el jergón, pero, cuando ella se disponía a tenderse boca arriba, Lanfranco la agarró con rudeza de un brazo, obligándola a ponerse a cuatro patas. Comprendiendo que ese día el hombre la poseería como hacen los perros, la prostituta obedeció. Detestaba ese modo de ofrecer su cuerpo porque con la cabeza vuelta no conseguía controlar la situación; sin embargo, como no podía escoger sólo a los clientes de su agrado, Bella se veía obligada a satisfacer sus exigencias, y más aún en el presente caso, estando a merced de ese hombre que la aterrorizaba.

Ya se disponía a hacer los habituales movimientos del placer, cuando un dolor agudo le arrancó un grito: las profundidades de su sexo habían acogido algo muy distinto de lo que esperaba. Bajando la cabeza para mirar entre sus piernas, la mujer entrevió el mango de la fusta asomando por la vagina. La mano derecha del hombre lo empujaba bruscamente adentro y afuera, mientras que la izquierda se ocupaba en sobar con ímpetu su tieso miembro.

Bella gritó de nuevo, tratando de escabullirse, pero Lanfranco la inmovilizó del todo apoyando una rodilla en sus riñones; mientras luchaba para levantar el torso, un brutal golpe en las nalgas la hizo caer de nuevo sobre la cama. Sin aliento, intentó buscar apoyo en algún sitio, pero sus codos se hundieron inermes en el jergón. Lanfranco continuó con su bárbara agresión; sus jadeos, intercalados con una especie de risa gutural, se iban acelerando cada vez más. Bella dejó de intentar resistirse. El dolor era tan fuerte que concentraba todos sus sentidos allí, entre las piernas; era como si sus vísceras, sacudidas como un paño mojado, lucharan por salir de su cuerpo. Poco a poco, la conciencia la abandonó; oyó vagamente el gritó ronco que marcó la culminación del goce de Lanfranco, pero no notó el chorro caliente que cayó sobre su espalda desnuda ni la última penetración de la fusta en sus carnes.

El hombre se incorporó, todavía jadeando, y extrajo la vara del cuerpo de su víctima. Un borbotón de sangre brotó entre las piernas de la mujer, extendiéndose sobre el jergón. Una vez vestido, Lanfranco se agachó para mirar el rostro de la prostituta: sus ojos estaban cerrados, su piel tenía el color de la ceniza. La respiración de Bella era tan rápida y superficial que su espalda apenas se alzaba. El hombre la asió de un hombro y la zarandeó.

—¡Despierta, despierta! No estás muerta, ¿verdad! ¡Despierta de una vez!

Bella no movió ni un músculo. Lanfranco miró alrededor buscando agua. Al no encontrarla, abrió la puerta que daba al huerto; al fondo, junto a la casucha contigua, vio el pozo. Maldiciendo por esa nueva contrariedad, se acercó y sacó el cubo lleno. El perro, que se había callado hacía rato, yacía acurrucado sobre la hierba; jadeaba con la lengua fuera, rezumando una baba amarillenta por un lado de la boca. Lanfranco hizo caso omiso de él y, de nuevo en la vivienda, vació el cubo sobre el cuerpo inerte de la mujer; el líquido turbio inundó el suelo, fluyó con rapidez hasta el escalón de la puerta del huerto y comenzó a gotear sobre la tierra.

Bella recobró el conocimiento, pero fue incapaz de moverse. Sus ojos estupefactos encontraron la mirada burlona de Lanfranco, el cual, inclinado sobre ella, tenía entre los dedos unas monedas.

—Ésta es tu recompensa, Bella. ¿Ves lo generoso que soy? Yo pago siempre a mis mujeres, siempre, hasta cuando la satisfacción me la proporciono solo.

Riendo, Lanfranco arrojó el dinero a la mesa; las monedas tintinearon sobre la madera y cayeron rodando al suelo.

Bella oyó cerrar la puerta; su cliente se había ido. Con muchas dificultades, se sentó. Una violenta punzada entre las piernas le hizo proferir un grito entrecortado; intentando no hacer caso del dolor, puso los pies en el suelo, pero un repentino mareo la obligó a agarrarse al jergón, que resbaló con ella hasta el suelo. Sintió náuseas; tratando de dominar las arcadas, se arrastró sobre las piernas desnudas hasta la mesa y, apoyándose en ella, consiguió ponerse en pie. La habitación giraba a su alrededor, las piernas no la sostenían. Se apoyó en la pared para volver a la cama, donde se dejó caer de golpe; buscando a tientas la manta, que estaba arrebujada junto al jergón, se la echó por encima y cerró los ojos.

—Tengo que dormir... —murmuró—. Tengo que dormir...

Eran vísperas cuando Remigio llegó. El espectáculo que se ofreció a sus ojos tras haber cruzado el umbral fue lo más parecido al infierno que jamás hubiese imaginado. Bella, envuelta en la manta, estaba acurrucada en el suelo y estrechaba entre los brazos al tembloroso perro; ella misma tiritaba, y se balanceaba mecánicamente adelante y atrás. Sus ojos extraviados iban de un lado a otro de la habitación. El suelo estaba mojado y en el jergón se veía una gran mancha oscura.

Horrorizado, Remigio se acercó a su compañera.

—¿Qué ha ocurrido? Dios santo, ¿qué ha ocurrido?

Bella, súbitamente consciente de su presencia, lo miró y quiso hablar, pero de sus labios sólo salió un largo estertor. Espantado por aquel sonido inusual, el perro se escabulló con dificultad de entre los brazos anquilosados de la mujer y bajó cojeando al suelo. Remigio se arrodilló y cogió entre sus manos el rostro de Bella.

—¿Quién te ha hecho esto? Dímelo, ¿quién ha sido?

La prostituta cerró los ojos y apretó los párpados mientras unas gruesas lágrimas resbalaban por sus mejillas. En los pómulos, a ambos lados de la boca, en el cuello, allí donde durante horas se había llevado las manos ensangrentadas en repetidos gestos de desesperación, largas manchas rojizas marcaban su piel. Los sollozos liberaron por fin su pecho de la opresión, devolviendo un atisbo de voz a su garganta.

—Lanfranco... —murmuró—. Ha sido Lanfranco Calgario...

Remigio sintió que una tenaza helada le apretaba las sienes y que el pelo se le erizaba en la nuca. Una rabia sorda le atravesó el cuerpo, sacudiéndole los músculos. Remigio conocía la historia de Lanfranco y Caterina. Cuando, diez años antes, la lujuria mercenaria había dado paso en ambos al amor, induciéndolos a compartir la vida, Bella se lo había contado todo. También sabía que, por una curiosa y cruel broma del destino, aquel hombre terrible frecuentaba su casa. Habían hablado muchas veces de ello y Bella siempre le preguntaba cómo podría alejarlo sin provocar en él una reacción violenta. La única manera, le había respondido en más de una ocasión Remigio, sería dejar de ejercer ese oficio; tendrían que marcharse de Milán y trasladarse al campo, pero por el momento no tenían suficiente dinero. Por el trabajo en la mina pagaban poquísimo, y el propietario de aquel trozo de montaña donde buscaba plata tendría a su disposición por lo menos a otros diez mineros dispuestos a ocupar su puesto, en caso de que él pidiera una paga aunque sólo fuese ligeramente superior. Pese a que Remigio arriesgaba todos los días la vida en aquellos pozos oscuros y profundos excavados en el vientre del Grigna, las monedas acumuladas en la bolsa escondida en la pared, detrás de la cama, todavía no eran suficientes para cambiar de vida. Mientras se arrastraba por las galerías de la mina, rodeado de tierra que se desmoronaba a su alrededor, su pensamiento volaba hacia Bella, que, justo en ese momento, a muchas millas de aquel pozo, acogía en su cama a hombres desconocidos a los que vendía su cuerpo. Aunque estaba seguro de que un día las cosas mejorarían, el peso de su vida actual lo llenaba de desesperación y de dolor. Y ahora, a la abyección cotidiana se sumaba esa infame agresión.

Poco a poco, con frases entrecortadas, intercaladas con sollozos, Bella consiguió contarle lo que Lanfranco le había hecho. Muy pronto, a medida que escuchaba, el horror y la cólera fueron sustituidos en la mente de Remigio por la preocupación. Tras haberle acariciado largamente los cabellos enmarañados, se levantó para recoger el jergón y ponerlo en su sitio, sobre la cama de madera; luego, después de haberla ayudado a tenderse encima, le separó delicadamente las piernas para ver si todavía sangraba. Tenía los muslos manchados de sangre, pero ya estaba oscura y seca, y no parecía seguir fluyendo. Levemente confortado, Remigio le preguntó si aún le dolía.

—Tengo un dolor terrible, es como si una antorcha encendida me quemara las vísceras...

—Necesitas que te vea un físico, Bella, no puedes estar así...

Ella torció la boca en una mueca amarga.

—¿Un físico? ¿Un físico ocupándose de una puta? Remigio, no sabes lo que dices...

Consciente de la verdad de aquellas palabras, el minero se puso a pensar febrilmente. Bella no ejercía su oficio en un burdel autorizado donde un físico, encargado de esta tarea por las autoridades ciudadanas, realizara controles periódicos; nadie, pues, pasaría nunca por allí para comprobar su estado de salud. Por otra parte, la barbarie de aquella agresión probablemente habría causado heridas internas que podrían poner en peligro la vida de Bella. Debía encontrar una solución, y deprisa.

Mientras se retorcía las manos ásperas y agrietadas pensando dónde buscar ayuda, la mirada de Remigio se encontró con el perro. Cojeando, daba vueltas inquieto por la habitación, olfateaba ora la cama ora el suelo; de vez en cuando rascaba el borde del jergón con una pata, tratando de llamar la atención de su ama. ¡El perro!, pensó Remigio, otra boca que alimentar en aquella situación desesperada... Si por él fuera, ese animalito piojoso habría sido abandonado hacía tiempo, pero Bella no quería ni oír hablar del asunto. Le tenía muchísimo cariño a esa criatura que, según le había contado, apareció un día en la puerta de su casa y ya no quiso marcharse de allí. La compañía del animal aliviaba su soledad y la distraía de la vergüenza de su profesión, además de montar guardia en aquellas cuatro míseras paredes. Milán estaba llena de perros, reflexionó Remigio, perros por las calles, perros en las dependencias del podestà, en los palacios aristocráticos, en los bosques de los alrededores cazando con sus amos... Los había de todas las razas: mastines y lebreles, patrimonio de las familias nobles o bastardos de linaje indefinible, como el de Bella o el de la joven costurera que vivía cerca de allí, junto a San Lázaro... ¡La joven Raquel! ¡A ella podía dirigirse para que curase a Bella! En el barrio se rumoreaba que su padre era físico. Sabía que, por ser judío, le estaba prohibido ejercer su profesión; sin embargo, había oído decir que alguien había acudido a él, con gran cautela y en secreto, para pedirle consejo sobre curas y medicamentos.

Una sonrisa radiante iluminó el rostro de Remigio. Bella, que aturdida por el dolor en el vientre lo miraba temerosa, no comprendió el motivo de la excitación que vio en sus ojos.

—Voy a hablar con la joven judía. Su padre es físico; le preguntaré si puede venir a visitarte. No te preocupes —añadió, saliendo al paso de cualquier protesta por parte de Bella—, seré más que discreto. Y a esa muchacha, Raquel, no le interesa divulgar nada; por ahí cuentan que trabaja de bordadora y que mantiene a su padre viejo y enfermo. No sé si eso es verdad, pero sí sé que ya han curado a alguien. Así pues, ¿qué perdemos pidiéndoles ayuda?

Sin fuerzas para oponerse, Bella cerró los ojos. Volvía a tiritar y los dientes le castañeteaban. Aunque le parecía absurdo, considerando que en la habitación el aire era sofocante, tenía frío. Ni siquiera la manta con que Remigio la había envuelto le transmitía calor; se sentía húmeda y sucia y habría querido levantarse, lavarse y ponerse ropa limpia, pero ni siquiera consiguió mover la cabeza. Un extraño sopor la invadió; se acurrucó acercando las rodillas al pecho y dejó de notar el dolor.

Tras un largo momento de pánico, durante el cual temió que la vida la hubiese abandonado, Remigio la vio levantar los hombros en una respiración acelerada pero continua. La miró dormir unos instantes más y, después de haber instalado al perro en la cama, a sus pies, entornó la puerta del huerto y salió. Raquel no vivía lejos; tardaría sólo unos minutos en llegar. Mientras caminaba a buen paso, miraba furtivamente alrededor. Si se encontraba con algún conocido, tendría que cambiar de calle; nadie debía verlo hablando con la judía, nadie debía enterarse de nada.
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El fardo era voluminoso. Además de la larga túnica de color jaspe, contenía una halda y unos calzones de lino fino, unas calzas que llegaban hasta el muslo, una capa corta y un cinturón de seda trenzada. En este último, Raquel había tenido que hacer un bordado particularmente costoso, dibujando motivos de hojas de hiedra; el hilo de plata con que había trabajado era tan fino que se partía con muchísima facilidad y la tarea le había exigido más tiempo del previsto. Había bordado también de noche, a la luz trémula de la vela, mientras la respiración jadeante de su padre le retumbaba en los oídos. Había colocado las prendas bien dobladas, una encima de otra, a fin de que no se estropearan, y ahora, mientras se dirigía hacia la Puerta Vercellina, estaba muy atenta para no tropezar con nadie. Intentaba no pensar en los músculos de los brazos, que, en tensión a causa del peso, se le iban agarrotando poco a poco; las prendas deberían permanecer extendidas para que no se formaran arrugas o pliegues que perjudicaran su apariencia. Después de todo el esfuerzo que había hecho, Raquel deseaba que su trabajo fuera apreciado por el aristócrata que, según le había dicho el sastre Amizone, era el destinatario de esa ropa reformada.

Un poco antes del molino del Nirone, no lejos de la iglesia de Santa María del Circo, los conductores de dos carros que circulaban en sentido opuesto estaban espetándose mutuamente improperios subidos de tono con la finalidad de establecer quién tenía preferencia de paso. En espera de que finalizase aquel altercado, Raquel se apoyó en una pared manteniendo el fardo bien en alto. Su perro, que siempre la acompañaba en sus salidas por la ciudad, se tumbó a su lado, jadeando. Mientras reflexionaba sobre la violencia que, cuidadosamente oculta bajo las normas de la convivencia común, anidaba bajo las cenizas de una tolerancia sólo aparente, acudió a su mente otro perro, todavía más maltrecho que el suyo. Lo había visto, renqueante y aturdido, en la casa de Bella. Aún recordaba con pena el día que había ido allí, hacía una semana, tras la visita inesperada de Remigio. El hombre, desesperado, le había explicado lo sucedido y pedido que encontrara un tratamiento para su mujer. Al principio, Raquel se había negado, aduciendo las prohibiciones impuestas a los judíos por la administración de la ciudad; luego, ante las lágrimas de Remigio, había cedido y le había prometido que, si la acompañaba él resguardándola con su cuerpo, iría a casa de Bella la noche siguiente, pues no habría luna y la oscuridad protegería sus pasos a lo largo del breve trayecto que separaba sus viviendas.

Cuando, tras un examen sumario, se había dado cuenta del estado de la prostituta, Raquel había sentido nacer en su interior una profunda rabia. ¿Por qué la mujer, había pensado, tenía que ser considerada siempre el objeto del placer, incluso violento, buscado por el hombre? E incluso cuando lograba evitar los abusos, ¿por qué su vida debía reducirse a la producción de hijos, muchos de los cuales morían antes de llegar a la edad de los juegos? ¿Por qué los deseos de la mujer nunca eran tenidos en cuenta? Fuese aristócrata o plebeya, su destino era decidido por circunstancias imprevisibles o por otros: matrimonios o reclusiones definitivas en monasterios eran establecidos antes de que la interesada tuviera conocimiento de ello, y el sometimiento a voluntades distintas de la propia se daba por descontado. Su propia religión, que su padre le había enseñado con tanta entrega, preveía para la mujer un papel totalmente subalterno al dominante del hombre, que en determinadas ocasiones incluso debía evitar el cuerpo de la mujer, considerado impuro... Consciente de que la cólera ofuscaría su capacidad de juicio, Raquel se había esforzado para concentrar su atención en las heridas de Bella, que tenía fiebre y la miraba con ojos espantados. Después de haberle dicho a Remigio que se retirara, le había realizado un reconocimiento más completo, similar al que habría podido hacer una comadrona; sus manos habían tocado heridas, laceraciones y humores, pero, afortunadamente, la sangre se estaba coagulando deprisa. Un poco más tranquila, Raquel había pensado que quizá el reposo y unos emplastos aplicados sobre las lesiones favorecerían una cicatrización más rápida. Esforzándose, había recordado que su padre había curado más de una vez a soldados heridos en combate poniendo sobre sus carnes desgarradas un compuesto extraído de hojas de capsella maceradas en aloe. Estaba segura de que con ese remedio las llagas cerrarían en un tiempo razonablemente breve; su único temor era que aquella atroz agresión hubiera hecho supurar los humores del cuerpo, causando daños internos todavía más graves que las laceraciones visibles. Raquel confiaba en que Bella tuviera una constitución lo bastante fuerte para sobrevivir; como medida de precaución, había indicado a Remigio que le diera dos veces al día una tisana a base de raíces de jengibre, que, por lo que ella sabía, ayudaba a purificar las vísceras. «Ven a mi casa mañana por la noche —le había dicho—. Te daré las hierbas necesarias y te enseñaré a utilizarlas. Mi padre todavía tiene una gran cantidad de simples secadas como establecen las normas. Es mejor que te las dé yo en vez de ir a buscarlas a la ciudad; alguien podría sospechar y hacerte preguntas sobre los motivos por los que necesitas hierbas medicinales. Sólo te ruego que seas cauto; no debe verte nadie llamando a mi puerta. Si descubrieran que ejerzo la medicina, nos expulsarían inmediatamente a mi padre y a mí de aquí, o, quién sabe, quizá nos lapidarían o nos matarían...» Remigio había obedecido y su prudencia había sido premiada; nadie lo había visto mientras cruzaba el umbral de la casa de Raquel. Había escuchado con atención, repetido varias veces en voz alta las instrucciones recibidas y luego, dándole tímidamente las gracias, se había marchado con su bolsita de hierbas. Aunque su hija no se había dado cuenta, esa noche Isaac estaba despierto e insólitamente lúcido; si bien la ansiedad que le transmitían las palabras pronunciadas por Raquel le atenazaron dolorosamente las vísceras, había fingido dormir, esforzándose en controlar los jadeos. Pese a que admiraba la audacia de su hija y agradecía que sus enseñanzas resultaran útiles, se había echado a temblar pensando en el riesgo al que ambos se exponían. No era tanto su propia vida lo que le preocupaba como la de Raquel; en los escasos momentos en que su razón no se ofuscaba, dejando paso a un vago torpor, Isaac era plenamente consciente del hecho de que su tiempo en este mundo estaba a punto de acabar. ¿Qué sucedería después de su muerte? ¿Qué haría su hija con su vida? ¿Lograría coronar su sueño de llegar a Montpellier para aprender las artes de la medicina? ¿Resistiría hasta ese momento, teniendo en cuenta que era mujer, era judía y estaba sola? La angustia que le habían producido las palabras furtivas, apenas oídas, lo había hecho caer al cabo de muy poco en un duermevela agitado, en el que los pensamientos se agolpaban sin ningún orden. Al final, la opresión en el pecho se había vuelto tan fuerte que le impedía hacer cualquier esfuerzo que no fuese el de respirar el aire viciado del cuarto. Cuando, entrada la noche, Raquel había ido a controlar el sueño de su padre, lo había encontrado dormido; su boca semiabierta emitía el silbido habitual y tenía las manos apretadas bajo las costillas.

Cuando los dos hombres pusieron fin al altercado apartando, rabiosos, los carros del centro de la calle, la joven logró finalmente pasar. La vivienda a la que se dirigía, en los alrededores de la iglesia de Santa María del Circo, no estaba muy lejos. Esperaba que las prendas bordadas fueran del agrado del aristócrata que las había encargado y que éste no pusiera objeciones a algún acabado, haciéndole perder tiempo; en casa la esperaba su padre, al que tenía que dar de comer, y un nuevo traje que debía empezar de inmediato. Amizone le había metido prisa diciéndole que, en vista de que los encargos iban en aumento, tendría que buscar otra trabajadora si ella no era suficientemente rápida. Temiendo que esas palabras precedieran la pérdida del trabajo, Raquel le había asegurado que, si no bastaba el día, pasaría las noches con la aguja en la mano; aunque estaba segura de que las palabras del sastre constituían una amenaza velada, era muy consciente de que el taller de Amizone era su única posibilidad de sobrevivir. Aquel hombre estaba al corriente de la enfermedad de Isaac y, como le había susurrado al darle empleo, sabía que eran judíos; no los denunciaría, había añadido con una sonrisa hipócrita, con la condición de que sus bordados le parecieran satisfactorios. Recordando aquel primer y penoso encuentro con el sastre, se le hizo un nudo en la garganta. ¿Cuánto más tendría que esperar antes de ser una mujer libre? ¿Lo sería alguna vez? Apartando con esfuerzo de su mente esos pensamientos, observó una a una las puertas de las viviendas. Amizone le había indicado que de la casa donde se alojaba su cliente sobresalía un envigado con las palabras Ad Sanctam Mariam grabadas. Como si pudiera leer, el perro se detuvo delante de una de las últimas puertas y empezó a ladrar; alzando lo ojos, Raquel leyó la inscripción. Llamó discretamente a la puerta y esperó.

La banqueta situada bajo la pequeña ventana que daba al pórtico se hallaba ocupada por un tablero de ajedrez sobre el que las piezas estaban dispuestas de forma desordenada. Era evidente que había interrumpido una partida, seguramente disputada entre el aristócrata y ese niño que, al llegar ella, había salido en silencio de la habitación. La criada la había dejado allí, en el umbral; cohibida, Raquel no se decidía a cruzarlo. El hombre que la esperaba estaba inclinado sobre el tablero, enderezando las piezas. Cuando por fin se volvió hacia ella, haciéndole un ademán de que entrara, la joven sólo distinguió su figura alta y maciza, recortada contra el reflejo del sol que entraba por la ventana e iluminaba una parte de la estancia. Entornando los ojos a causa de la luz, demasiado intensa para sus ojos fatigados por las últimas horas de trabajo nocturno, se acercó y dejó el fardo sobre la gran cama. Un paño de lana fina, decorado en el centro y rematado con una hilera de borlitas de seda rosa, descendía hasta cubrir los tres lados del armazón de madera. La visión de aquella preciosa cubierta, seguramente propiedad del hombre que tenía delante, aumentó su ansiedad. Si ese aristócrata tenía por costumbre viajar con semejante ajuar, ¿qué esperaría encontrar en el fardo del sastre? ¿Sería de su agrado el tipo de bordado y, sobre todo, estaría el dibujo escogido a la altura de su alcurnia? Amizone no le había dicho que tuviera que bordar ningún escudo de armas y ella, a falta de indicaciones, se había limitado a reproducir sobre la tela motivos florales, alternados con largas grecas.

Sin atreverse a mirar a la cara a su anfitrión, se aprestó a deshacer los nudos del cordel que sujetaba el fardo. Le temblaban las manos. El silencio que acompañó sus gestos no hizo sino aumentar su inquietud; habría esperado cualquier palabra por parte del hombre, cualquier comentario mientras desplegaba sobre la cama el paño que cubría la ropa. Cada vez más nerviosa, consiguió por fin apartarlo del todo con los fríos dedos y extender la túnica en toda su longitud sobre la cama. Como una crisálida prisionera en su capullo despierta nada más abrir las alas bajo los rayos del sol, así la tela de color jaspe cobró vida a la luz que penetraba, rauda, por la ventana. Las minúsculas esferas bordadas en punto de realce proyectaban su sombra sobre el tejido translúcido, mientras que las hileras ordenadas del hilo de plata formaban insólitos senderos sobre la seda, salpicada de hojas y frutos bordados con delicada perfección.

Después de haber sacado del fardo la capa, bordada con los mismos motivos que la túnica, Raquel expuso también sobre la cama las calzas y el calzón, últimos componentes de aquel provisional equipo. Hasta que no hubo acabado de colocar todas las prendas, no se atrevió a levantar la mirada hacia quien las había encargado.

El rostro del hombre, ahora claramente visible, la espantó. Sus ojos estaban bien abiertos, pero no miraban la ropa; la observaban a ella con expresión estupefacta. Su boca, semiescondida por la cuidada barba, permanecía abierta como manifestando el más absoluto pasmo. En torno a su semblante pálido, casi cerúleo, se ensortijaban oscuros cabellos, apenas surcados por algún hilo gris; durante un largo instante le pareció que, dotados de vida propia, se erizaban formando una especie de corona alrededor de la cabeza. Sus brazos colgaban inertes junto a la túnica de lana ligera. El hombre, en medio de la habitación, no movía un solo músculo.

—Señor... —balbució Raquel, sin conseguir ocultar el miedo que aquella visión demoníaca le suscitaba—, Señor, éstas son sus prendas... Yo... no pensaba ser inoportuna... Puedo volver en otro momento... si creéis...

Mientras balbuceaba esas palabras incoherentes, la joven se apartó inconscientemente de la cama, retrocediendo hacia la puerta por la que había entrado.

El terror que percibió en la voz de Raquel hizo reaccionar a Aimone. Respirando hondo, trató de recobrar el aliento que hasta entonces había permanecido sepultado en las profundidades de su pecho. Un vértigo inesperado le hizo tambalearse.

—Perdonad, no pretendía incomodaros —logró decir con voz ronca—, es que... vuestro rostro... Os parecéis muchísimo a una persona que conocí hace muchos años y veros aquí, de repente... me ha turbado, sí..., me ha desconcertado...

Incapaz de continuar, Aimone bajó los ojos y se sonrojó. Casi en el umbral, Raquel se detuvo y permaneció a la espera. Tras un largo instante de silencio, el castellano levantó la mirada hacia ella y esbozó una tímida sonrisa. Luego se acercó a la cama y trató de concentrar toda su atención en los preciosos bordados de la túnica. Sus ojos recorrían la tela ausentes, como si otra visión más cautivadora ocupase el espacio circundante. Las lágrimas que pugnaban por salir de sus ojos consiguieron deslizarse por las mejillas. Aimone se las secó rápidamente con el dorso de la mano y permaneció de espaldas hasta que estuvo seguro de que su turbación ya no era visible.

—Habéis hecho un excelente trabajo —dijo, aclarándose la garganta reseca—. Pero, decidme, ¿hace muchos años que prestáis vuestros servicios como bordadora en Milán?

Raquel no entendía nada. Hasta un momento antes aquel hombre le había parecido la encarnación del demonio, pero simplemente pronunciando unas pocas palabras se había convertido en una persona amable y considerada. Observándolo mejor, le pareció incluso que sus ojos brillaban de llanto contenido. ¿Cómo era posible? ¿Era ella quien, alterada por el cansancio, había tenido un irracional momento de extravío al ver su figura imponente en aquella habitación tan pequeña, o acaso se hallaba sin saberlo ante un loco?

—Bordo desde hace mucho tiempo —mintió, vacilante—, pero hace poco que vivo en esta ciudad. Mi padre y yo hemos venido de Salerno.

Los ojos de Aimone la escrutaban, inquietos, mientras sus manos alisaban mecánicamente la tela de su túnica nueva. Haciendo un esfuerzo que las circunstancias no requerían, le preguntó azorado:

—¿Puedo saber su nombre?

A Raquel le dio un vuelco el corazón. ¿Cómo podía responder sin que quedara de manifiesto la fe que profesaba? Todo el mundo sabía que su nombre era uno de los que más ponían los judíos a sus hijas; ninguno de los clientes del sastre había demostrado interés por ella y, en consecuencia, hasta aquel día no había tenido que plantearse el problema de pronunciarlo. En su barrio, habitado por desheredados y prostitutas, los pocos que la conocían no se tomaban la molestia de ocuparse de su fe religiosa, pues tenían preocupaciones mucho más apremiantes. ¿Pero ahora qué? ¿Qué debía hacer? ¿Qué otras desgracias iba a causarle el encuentro con ese aristócrata? Incapaz de fingir y demasiado presionada por la urgencia del momento, susurró:

—Me llamo Raquel.

En un intento de prolongar la conversación, Aimone se disponía a hacer otra pregunta cuando, anunciado por un chillido agudo y una sonora carcajada, Bartolomeo irrumpió en la habitación perseguido por el perro de Raquel, que, dando grandes saltos, trataba en vano de morderle la halda.

—¡Quieto, Nisan! ¡Quieto te he dicho! —gritó Raquel, dirigiéndose al perro.

El animal la miró un instante con las orejas erguidas; luego, haciendo caso omiso de su orden, empezó de nuevo a dar vueltas en redondo tras las piernas de Bartolomeo, que, excitado, jadeaba y reía.

Raquel, temiendo que aquel jolgorio acabase encima de la cama, donde seguían extendidas las prendas nuevas de Aimone, se precipitó para retirarlas apenas un momento antes de que los dos pequeños contendientes se abalanzaran a la vez hacia la cama y aterrizaran justo en el centro de la preciosa cubierta bordada.


-¡Nisan, baja inmediatamente de ahí! —exclamó fuera de sí mientras miraba frenéticamente alrededor buscando una superficie donde dejar las prendas—. ¡Baja de ahí, perro estúpido!

Ni el niño ni el perro obedecieron, sino que continuaron revolcándose felices sobre la tela, que estaba amontonándose en uno de los lados de la cama. El gran paño casi se había deslizado hasta el suelo cuando el perro se encontró entre las patas una de las borlitas de seda y, atraído por el nuevo juego, se puso a mordisquearla con ahínco.

Raquel acababa de dejar con cuidado el fardo sobre una de las dos sillas que había en la habitación, cuando por el rabillo del ojo vio a Nisan concentrado en su obra destructora. Dando un salto acompañado de un grito de contrariedad, se abalanzó sobre el perro y, tras haberle arrancado la borla de entre los dientes, lo levantó agarrándolo del pescuezo y lo mantuvo bien sujeto entre los brazos.

—Perdonad, señor... —balbució, ruborizada y jadeando—. No pensaba que el perro entraría en casa... ¡Oh, Dios mío!... Perdonad... Yo me ocuparé de vuestra cubierta..., la lavaré... ¡Oh, Dios mío! ¿Qué puedo hacer ahora?...

Aimone había seguido toda la escena sin moverse. Tras la sorpresa inicial ante la inesperada aparición del perro, su atención había sido atraída por la expresión de pura alegría que había visto en el rostro de su hijo; hacía mucho que Bartolomeo no reía de ese modo, manifestando su felicidad con todo el cuerpo. Los ojos le brillaban de excitación, tenía las mejillas coloradas y, en cuclillas sobre la cama, se daba palmadas contra los muslos llamando al perro.

Nisan, por su parte, alargaba el cuello en dirección al niño, tratando en vano de escapar de los brazos de Raquel.

Mientras una inexplicable dicha le llenaba el pecho, Aimone finalmente reaccionó y, haciéndole una seña benévola a su hijo, lo exhortó a bajar de la cama. Luego, volviéndose hacia Raquel, le habló con dulzura, acompañando las palabras con una amplia sonrisa.

—No hay nada por lo que debáis disculparos, Raquel. Vuestro perro ha hecho que mi hijo se divierta y Dios sabe la falta que le hace. Y no os preocupéis por la cubierta; un pequeño desgarrón no hará que la lana abrigue menos. Cuando vuelva a mi castillo, alguien la arreglará, aunque estoy seguro de que la habilidad de mis criados nunca podrá compararse con vuestro arte. La túnica que habéis bordado para mí es magnífica; pocas veces he visto un trabajo tan refinado y preciso. ¿Quién os ha enseñado a utilizar la aguja con tanto esmero?

Raquel, que se había esperado un acceso de ira por parte del hombre, se quedó desconcertada: ¡no sólo no la reprendía por el vergonzoso comportamiento de su perro, sino que además la elogiaba por su trabajo! Con un hilo de voz y mirando el borde de su vestido, respondió:

—Mi madre, cuando todavía era una niña...

—Id con ella, pues, y dadle las gracias. Os ha asegurado el futuro haciendo que aprendáis su arte.

Raquel alzó los ojos y miró a Aimone.

—No puedo hacerlo, señor. Está muerta.

Aimone no respondió. La añoranza y el dolor eran tan evidentes en la mirada de la joven que cualquier palabra habría estado de más.

—La mía también está muerta. —La voz de Bartolomeo se alzó, queda, en la estancia—. Murió hace muchos años, después de nacer yo. No la conocí.

Sorprendido por la frase de su hijo, inesperada manifestación de familiaridad con una extraña, Aimone lo miró severamente, pero sólo un instante; la desaprobación fue sustituida enseguida por la pena que le inspiraba aquel pequeño que sufría, silencioso y esquivo, y por la conciencia de su insospechada madurez. Al percatarse de que había hablado sin haber sido invitado a hacerlo, el niño miró a su padre esperando ver en su rostro un gesto de reprobación, pero, confortado por su expresión indulgente, dio un paso hacia Raquel y acarició la cabeza de Nisan, que le dio a cambio un lametón.

Aunque habría querido prolongar mucho más el encuentro, Aimone se dio cuenta de que debía ponerle fin y le dijo a Raquel que al día siguiente pasaría por el taller del sastre para pagar la cuenta.

Mientras, con el perro en brazos, Raquel se disponía a marcharse, Bartolomeo tiró de la manga de su padre y le susurró algo al oído. Aimone dudó unos instantes, pero al final, sonrojándose de nuevo, se decidió a expresar en voz alta la petición de su hijo:

—Y si mi hijo quisiera jugar de nuevo con vuestro perro, ¿dónde podríamos encontraros?

Raquel se quedó inmóvil en la puerta y desplazó la mirada de uno a otro sin conseguir hablar. Luego, controlando con dificultad la agitación que aquella pregunta le había producido, respondió apresuradamente:

—Volveré yo, señor.

Antes de que cualquier otra palabra fuera pronunciada, se dio la vuelta y bajó la escalera precipitadamente. Nisan, zarandeado entre sus brazos, protestó ladrando y arañándole la manga del vestido.

La repentina huida de la joven pilló desprevenido a Aimone, que permaneció un largo instante inmóvil. Luego, tras haber farfullado una orden a su hijo, salió a toda prisa de la habitación y la siguió. Bartolomeo, sin comprender la súbita urgencia de su padre, se preguntó qué le habría pasado; no le parecía que estuviese enfadado con él y tampoco que tuviera que preguntarle nada más a la bordadora, de modo que su presurosa partida le resultaba totalmente inexplicable. Con un suspiro de desilusión, se acercó al tablero de ajedrez y comenzó una partida solitaria. En algún lugar cercano, la campana de una capilla anunció la hora sexta.

Aimone estaba trastornado. Más adelante se preguntaría muchas veces qué incontrolable impulso lo había empujado a seguir a Raquel y qué valor lo había animado; no era habitual en él, desde luego, adoptar un comportamiento digno del más tosco de sus aldeanos, y mientras corría jadeando por calles que no conocía, la vergüenza le hizo aminorar el paso. Tal vez se habría detenido si, justo antes de la Puerta de San Miguel del Gallo, que conducía al Broletto, no hubiera entrevisto a Nisan con una pata levantada, orinando contra la puerta de un comercio. Aguzando la vista le pareció distinguir, unos pasos delante del perro, el rápido ondear del vestido de Raquel. La visión de la muchacha disipó todas sus dudas: apretó el paso y, caminando con discreción pegado a la pared, continuó siguiéndola confundido entre la acostumbrada multitud que animaba el centro comercial de la ciudad.

Mientras tenía los ojos clavados en la figura de la joven para no perderla de vista, su mente se rebelaba contra aquella locura. Sus pensamientos volvían al encuentro recién concluido y, pese a que intentaba ordenarlos según un proceso lógico, no conseguía ligarlos entre sí.

Ese rostro, Dios mío, ese rostro... Al principio, durante un larguísimo instante, Aimone había tenido la certeza de estar viendo un fantasma: ¡Raquel era idéntica a su mujer! Los mismos ojos negros, las mismas cejas arqueadas, la misma boca carnosa, los mismos dientes pequeños, blancos como perlas... En torno al óvalo perfecto de su rostro, unos mechones de pelo negro azabache, escapados por el borde de la cofia de paño gris, habían bajado a acariciarle el cuello, apenas oculto por la camisola.

Aquella visión lo había impresionado. Se había quedado sin respiración y un sudor frío había empezado a recorrerle el cuerpo. En toda su vida nunca había estado tan ausente de sí mismo: durante un largo, interminable momento, en el cual el aire de la habitación se volvió cada vez más denso y sofocante, Aimone había revivido todos y cada uno de los instantes pasados con su mujer hasta llegar al último, cuando sus ojos ciegos lo habían mirado desde el lecho de muerte. Esa imagen, tan distinta de la viva y vibrante que tenía enfrente, lo había rescatado, le había hecho tomar conciencia de que aquel bello rostro que lo miraba atemorizado no era el de un fantasma. Sin embargo, pese a haber recobrado la conciencia, la agitación de su alma aumentaba, provocándole un frenesí nuevo que, digno del más ingenuo adolescente, lo había empujado a esa persecución absurda.

Tras haber recorrido la Via Porticata y pasado por delante del taller del sastre Amizone sin siquiera darse cuenta, se encontró de improviso frente a las torres de la Puerta Romana. Desde la base hasta la cima, macizas piedras almohadilladas se superponían una a otra, interrumpidas a diferentes alturas por estructuras de madera que formaban caminos para los soldados. Una de las dos torres era más alta que la otra, tal vez porque esta última estaba aún en proceso de construcción; contiguas al doble arco de entrada, dos construcciones angulares albergaban el cuerpo de guardia. Delante de la puerta, entre la multitud que esperaba poder cruzar el puente del foso y salir de la ciudad, medio escondida entre dos carros, Aimone avistó a Raquel. Estrechando al perro contra su pecho para no arriesgarse a perderlo entre la muchedumbre, la muchacha estaba respondiendo a las preguntas de un soldado que, casi enseguida, le indicó que pasara.

Tratando de no perderla de vista, el castellano inició una frenética carrera que, a costa de empujones y maldiciones airadas proferidas contra él por parte de carreteros y plebeyos en general, concluyó ante el mismo soldado que había dado el alto a la muchacha. Aimone sacó deprisa y corriendo su salvoconducto y, tras haberlo mostrado al guardia, sorprendido por tanto ímpetu, cruzó el puente a grandes zancadas, mirando agitado alrededor. Después del terraplén, nada más pasar el foso, una colmena de casuchas ocupaba todo el espacio, extendiéndose de forma desordenada a los lados de la calle. Callejas malolientes separaban un grupo de casas de otro, algunas hortalizas esmirriadas asomaban por encima de muros bajos de barro, niños andrajosos alborotaban entre las inmundicias amontonadas en las esquinas, entregados a alegres juegos de calle.

Raquel había desaparecido. Aimone se detuvo, intentando dominar la angustia: no la encontraría en aquel dédalo de callejuelas, estaba seguro. Y encima, su presencia allí empezaba a atraer las miradas de los niños, que dejaban de corretear y lo observaban con curiosidad. Incómodo, ya estaba a punto de volver sobre sus pasos cuando, en una calle más estrecha que las demás, apareció Nisan. Con la cola y las orejas tiesas, se detuvo en la esquina y clavó sus grandes ojos castaños en Aimone; tras un instante de incertidumbre, movió la cola y echó a andar decidido hacia él. Dando las gracias al Cielo por la benevolencia que le había sido concedida, el castellano se agachó para hacerle unos mimos. Los chiquillos, decepcionados por el cariz banal que tomaba la situación, reanudaron sus juegos mientras Nisan, tras haber recibido su dosis de caricias, regresó directo a casa.

Aimone lo siguió. De vez en cuando, el perro hacía un alto y volvía la cabeza hacia su perseguidor, como para asegurarse de su presencia. El trayecto fue breve; justo detrás de una construcción baja que hacía esquina y que debía de ser un refugio para peregrinos o un hospital, un grupo de minúsculas casuchas de una sola planta ocupaba toda la calle. Nisan entró por la puerta abierta de una de ellas y desapareció. Aimone dio unos pasos más con cautela hasta situarse frente a aquella miserable vivienda. La sombra proyectada por las paredes de las casas, hacinadas unas sobre otras, le oscurecía el rostro, haciéndolo irreconocible. Su mirada no consiguió penetrar más allá de la oscuridad del umbral, pero sus oídos oyeron, clara y dulce como una melodía, la voz de Raquel. A sus palabras respondían otras, apagadas, de un hombre, probablemente ese padre del que ella le había hablado.

El corazón de Aimone latía desacompasadamente y la cabeza le bullía.

La había encontrado. Ya sabía dónde vivía Raquel.

Como si quisiera avisarlo de un peligro inminente, Nisan reapareció en la puerta y ladró. El castellano regresó rápidamente a la calle que conducía a la ciudad y, obsequiando con benévolas sonrisas a los niños que le salieron al paso, rebuscó en sus bolsillos unas monedas. Después de haber satisfecho las expectativas de los pequeños mendigos, se dirigió a paso ligero a la entrada de la ciudad; el agua del foso, iluminada por el sol, enviaba destellos que herían la vista. Aimone recorrió deprisa el camino de vuelta, consiguiendo reconocer calles, plazas, pasajes y explanadas. Al llegar ante su casa, levantó la mirada hacia el pórtico; sus ojos encontraron los de Bartolomeo, que, apoyado en la barandilla de madera, escrutaba la calle en espera de su regreso. Con una amplia sonrisa, lo saludó con la mano y desapareció en el interior; el niño, tranquilizado, entró en la habitación. Por fin podrían tomar su comida habitual y quizá después su padre jugaría otra partida de ajedrez con él.
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Una tufarada intensa y nauseabunda llegó de pronto hasta Matthew. Extrañado, éste miró alrededor en busca del origen de la pestilencia; nada de lo que había por allí cerca parecía generar miasmas. La calle que estaba recorriendo, muy cerca del interior de la muralla, serpenteaba entre iglesias, viviendas y pequeños huertos que, bien regados por las aguas del cercano Vettabbia, mostraban toda la plenitud de la primavera recién acabada. Poco más allá, continuando por el cerco de fortificaciones, los molinos de los armeros trabajaban a pleno rendimiento para fabricar, pulir y lustrar los equipos guerreros de los señores milaneses.

Al llegar a la Pusterla della Chiusa, Matthew la cruzó; al otro lado del puente ya empezaba el campo. Mirando en derredor, el fraile comprendió la procedencia del hedor: destacando sobre un canal, la rueda de un gran molino de lino giraba incesantemente, difundiendo por el aire aquella hediondez que, a oleadas discontinuas, llegaba hasta la ciudad. A la derecha, semisumergida en las aguas del foso, una gran compuerta que se movía lentamente regulaba el flujo de la corriente, mientras que un poco más allá un macizo fortín constituía una especie de prolongación de la muralla. Arnolfo le había explicado que esa construcción, muy antigua, era conocida como «torre del emperador» en memoria de un antiguo rey bizantino que la había mandado construir como baluarte defensivo para esa parte del cerco. Y había añadido que, apenas la viera, se encontraría más o menos en su meta.

Después de la conversación con la abadesa de San Celso, Matthew había referido los resultados de sus indagaciones al abad. Tras hablar largamente, Arnolfo se había declarado satisfecho. Llegados a ese punto, le había dicho, sería aún tarea suya abrir bien los ojos y oídos para obtener información: sabiendo el nombre de la muchacha y, sobre todo, el defecto físico que tenía, no le costaría encontrarla, siempre y cuando estuviera viva y residiese en Milán.

El fraile, que se esperaba esa petición por parte del abad, había suspirado pacientemente y le había pedido consejo sobre cómo enfocar esa nueva investigación. Arnolfo le había sugerido que empezara por el lugar donde había sido encontrado el cadáver de Caterina. «Tú conoces poco la ciudad —había añadido—, y familiarizarte más con calles y plazas no podrá sino beneficiar el desarrollo de tus indagaciones. Tal vez el agua del Vettabbia, junto con la voluntad de Dios, despierte en tu mente alguna intuición útil para encontrar a la joven.» Matthew tenía sus dudas sobre las virtudes prodigiosas de un río, de modo que esa propuesta lo había dejado atónito; se diría que el abad cifraba sus esperanzas, como tiempo atrás hacían los latinos y los griegos, en la esencia divina de los cursos de agua. Ese pensamiento le había molestado, pero después, aunque aceptando de mala gana la propuesta de Arnolfo, había decidido obedecer, como, por lo demás, estaba haciendo desde hacía muchos años, demasiados quizá.

Mientras los carros cargados de mercancías hacían el acostumbrado estruendo sobre las tablas desunidas del puente, Matthew bajó con cuidado por el ribazo para acercarse al agua. Las olas, causadas por el continuo tránsito de barcas que navegaban por el foso en dirección a otros atracaderos, se sucedían, potentes, en medio del canal, para llegar, privadas de su fuerza, a lamer con estelas espumeantes los cantos rodados de la orilla.

Recogiéndose los faldones del hábito alrededor de las piernas, Matthew se acuclilló entre la hierba. Poco más allá, grandes peces de color plomizo se dejaban arrastrar a flor de agua; al llegar casi a la orilla, giraban de repente hacia el centro del río y desaparecían en la corriente. En el margen, allí donde las últimas lenguaradas de agua empapaban el terreno sin llegar a cubrirlo del todo, el sol hacía brillar el caparazón rosado de unos cangrejos muertos.

El fraile cogió un guijarro y se lo pasó varias veces de una mano a la otra, antes de dejarlo caer de nuevo.

- Suffre that deade men birie ther deade, but go thou and tel the kingdam of God!

La voz lo golpeó como un latigazo. Matthew se volvió bruscamente.

De pie, a su lado, una mujer alta lo miraba. Sus ojos verdes destacaban en su semblante pálido y sus cabellos, más claros que el trigo, estaban recogidos en un rodete a la altura de la nuca, sin que ningún tocado los cubriera; tan sólo una gran peineta de hueso impedía que la melena cayera suelta por la espalda.

—¿Quién sois? —preguntó Matthew, tan sorprendido por haber oído una frase en su lengua de origen que a duras penas conseguía respirar.

La mujer lo observaba sin responder.

Dándose cuenta de repente de lo inapropiado de su postura, el fraile se levantó. Los ojos de la mujer lo escrutaban; aquella mirada firme y penetrante le revolvió de un modo peculiar las vísceras. Tragando saliva con esfuerzo a través de la garganta seca, repitió la pregunta:

—¿Quién sois?

—Soy Guillerma, y me llaman la Bohemia.

Aquel nombre no le dijo nada. Pensando que se encontraba ante una persona estrafalaria pero inofensiva, trató de adoptar una actitud más digna.

—No os conozco. Aunque os expresáis en mi lengua, no sé quién sois, no he oído hablar nunca de vos.

La mujer sonrió, enigmática, y con la yema de los dedos le rozó un hombro.

—Me llaman la Bohemia, fray Matthew, pero en realidad procedo de vuestra tierra, aunque de otro condado. Vengo del norte.

Sobrecogido al oír su nombre pronunciado por aquella desconocida, el fraile palideció. Mientras la mano de Guillerma permanecía posada sobre él, un larguísimo estremecimiento caliente le recorrió el cuerpo hasta las piernas, que en ese momento se pusieron a temblar.

—No debéis tener miedo de mí, hermano —prosiguió la mujer, retirando la mano y dejándola caer al costado—, no temáis. Jesús dijo que dejáramos descansar a los muertos y buscáramos a los vivos para anunciarles el reino de Dios. Eso es lo que acabáis de escuchar. ¿Habéis olvidado nuestra lengua o acaso vuestro largo peregrinaje os ha borrado de la mente las palabras del Evangelio?

Matthew abrió los ojos con asombro. ¿Cómo es que esa mujer, esa tal Guillerma, estaba al corriente de su peregrinaje? ¿Cómo podía saber que su monasterio originario estaba situado en el sur de Inglaterra? Cada vez más estupefacto y levemente irritado por la severidad que había advertido en sus últimas palabras, iba a replicar cuando la mujer se inclinó hacia la orilla y, tras coger cinco guijarros todavía brillantes de espuma, tendió la mano para mostrárselos a Matthew.

—Mirad. Vos sois como estos guijarros. ¿Quién los ha limpiado de sus impurezas? ¿Quién los ha pulido hasta redondearlos, permitiéndoles así rodar hacia una meta desconocida? ¿Quién los ha vuelto tan compactos que resisten cualquier tormenta sin resquebrajarse? Decidme, ¿quién sino el Altísimo ha hecho todo eso?

Los guijarros, blancos y translúcidos, ardían en la mano de Matthew, donde Guillerma los había puesto. Cerrándole los dedos sobre ellos, la mujer continuó hablando.

—Vos ya habéis cumplido una misión, hermano, pero no ha sido la última. Tenéis que realizar otra todavía más costosa. Hacedlo con serenidad y, sobre todo, confiad en el Todopoderoso. Encontraréis a quien buscáis, pero debéis hacerlo deprisa, pues su vida se halla en peligro. Id en paz, Matthew Willingtham.

Sin previo aviso, los ojos de Matthew se llenaron de lágrimas. Confundido por su injustificada emoción, miró a Guillerma intentando hablar.

—Pero... ¿cómo sabéis...? Debéis decirme... ¿Quién sois?... Yo no...

—No preguntéis nada más, hermano. Volveremos a vernos.

En silencio, la mujer dio media vuelta y subió a paso rápido la cuesta del ribazo. En unos instantes, su vestido gris desapareció por la abertura de la pusterla.

Matthew la siguió con la mirada. Cuando sus ojos empañados por las lágrimas volvieron a ver, abrió la mano en la que tenía los guijarros y los observó: una leve sombra de musgo oscurecía la superficie que había estado en contacto con el terreno. Los limpió delicadamente, frotándolos con los dedos. Un largo suspiro entrecortado le hizo vibrar la garganta. Después de haberlos metido en las profundidades de los bolsillos del hábito, subió por el ribazo.

—¿Guillerma, habéis dicho? ¿Guillerma la Bohemia? —preguntó Arnolfo con una voz estridente que Matthew nunca le había oído. Sus ojos, dilatados por el estupor, lo miraban incrédulos.

—Así me ha dicho que se llama. Es una mujer alta, delgada... No lleva ni velo ni cofia y viste de paño gris, casi como una monja.

—Es ella, no cabe duda —murmuró atónito el abad—. Pero ¿qué hacía junto al foso y por qué se ha dirigido precisamente a vos?

La pregunta no esperaba ninguna respuesta. Arnolfo era consciente de que, al no conocer la fama de aquella mujer, Matthew no podía contestar nada. Sosteniendo la mirada de incomodidad del fraile, trató de dominar la ansiedad que aquel nuevo giro de la situación le producía. Tendría que explicar más cosas, aclarar posiciones, poner en guardia: Matthew parecía confuso y, para llevar a cabo la tarea que le había encomendado, era preciso que su alma no albergara ninguna incertidumbre. Entrecerrando los ojos y apoyándose en el alto respaldo del asiento, respiró hondo dos veces y tomó de nuevo la palabra.

—Ya os he hablado de las herejías que durante muchos años han infestado Milán y Lombardia, ¿verdad, hermano? Algunas de ellas han sido largamente combatidas por los podestà y la Iglesia. Todavía hoy, como creo haberos comentado, los menores y los dominicos están encargados de buscar y perseguir a cualquier persona sospechosa. No hace más de seis meses, en la calle de la Paja fue derribada la vivienda de un hombre, un rico mercader de quesos, propietario de numerosas queserías en el campo. Según los rumores que corrían por el barrio, era un simpatizante bastante activo de la herejía catara y en sus posesiones se celebraban continuamente reuniones de adeptos. Con la destrucción de su casa, que albergaba también el almacén, el hombre perdió todo lo que tenía en la ciudad y se vio obligado a huir. Si no lo hubiera hecho, los menores no habrían tardado mucho en arrestarlo y llevarlo a juicio. Dicen que ahora está escondido en el castillo de Gattedo, protegido por Roberto Patta di Giussano, uno de los nobles que, desoyendo las disposiciones de la comuna, acogen a los herejes fugitivos.

—He oído hablar de esos cátaros —dijo Matthew—, pero no tengo muy claro en qué consiste su herejía.

Durante un largo instante, Arnolfo miró al fraile dudando entre darle una explicación convincente o hacer caso omiso de su curiosidad, pese a que estaba justificada. Al final optó por la primera posibilidad, en honor a la aguda inteligencia de su interlocutor.

—Esos herejes creen ser «perfectos», es decir, los únicos hombres liberados por Cristo de los vínculos de la materia. Viven sometidos a penitencias rigurosas y absolutamente desvinculados del mundo; dicen que la Iglesia está corrompida e incluso la llaman «la gran meretriz». Llevan una vida de oración y ayuno, no comen carne, evitan como la peste cualquier relación con el poder político. Predican su doctrina por doquier y, pese a no tener un lugar concreto de culto, sus ideas han arraigado como la cizaña. No les asusta ni siquiera la muerte en la hoguera con que los amenaza la Iglesia, pues ellos ven en el martirio la liberación final de sus almas, hasta ese momento aprisionadas en la materia. Creen que a través del sacrificio de sí mismos expían la culpa primigenia hacia Dios, liberan su pequeña parte de divinidad; de este modo, están seguros de acceder a la patria celeste... ¿Comprendéis ahora la gravedad de esta herejía, lo peligrosa que podría ser su difusión si no fuera sofocada por todos los medios?

Matthew, que había escuchado pacientemente, al oír las últimas palabras del abad hizo un repentino gesto de rebelión que no pasó inadvertido a los ojos atentos de Arnolfo.

—Mirad, fray Matthew —prosiguió con calma—, me doy cuenta de que aparentemente estos y otros herejes no hacen daño a nadie; llevan una vida retirada, practican la virtud de la rectitud, no roban, no matan..., ¡pero predican! Van por ahí difundiendo una doctrina que no es la de la Iglesia de Roma, pronuncian anatemas contra ésta, son arrogantes en su aparente docilidad... Dicen que no quieren venderse a ninguna forma de poder político, pero ¿qué creéis, que ningún poder se aprovecha de sus palabras para apoyar su propia causa? Pensad sólo en esos nobles, expulsados de la ciudad en los últimos años, que los esconden y mantienen a sus expensas? ¿Pensáis que lo hacen por bondad, y no más bien para contar con un ejército en apariencia inofensivo pero más peligroso que mil hombres armados, dispuesto a apoyarlos cuando les llegue el momento de adueñarse de la ciudad? ¿Y la Iglesia? ¿Cuál es la función del Papa, es decir, del representante de la voluntad divina, si cualquiera puede refutar su doctrina y sustituirla por otra, creada a su gusto y a su conveniencia? No olvidéis que Cristo dijo al apóstol: «Tú eres Pedro y sobre esta piedra yo fundaré mi iglesia». ¿Qué certeza mayor podemos tener todos de que la única iglesia verdadera es la de Roma?

Mientras que al principio la voz de Arnolfo se había mantenido serena, conforme iba hablando se hacía más vibrante hasta transformar su discurso en una especie de excitada diatriba. Matthew, que estaba escuchando con atención, no entendía si la rabia que veía crecer en el abad iba dirigida contra los herejes o contra su propia persona, obligada a justificar, aun sin compartirla del todo, la actitud persecutoria de la Iglesia. El fraile recordaba cuando, durante una de sus primeras conversaciones, Arnolfo lo había puesto en guardia contra la intromisión de los menores y los dominicos, exhortándolo a evitar el trato con ellos. Entonces, ¿qué era lo que de verdad pensaba el abad? ¿Habían sido sinceras aquellas primeras, cautas y juiciosas palabras, o lo eran estas últimas, que parecían absolver a los inquisidores de toda culpa y estigmatizar, en cambio, los daños producidos por la herejía? Pensó que, fuera cual fuese su postura personal respecto a los herejes, el importante cargo que Arnolfo ocupaba en el seno de la Iglesia metropolitana no le permitía otro camino que el de la ortodoxia.

Como si hubiera visto la duda en la mirada de Matthew, el abad se apresuró a tomar de nuevo la palabra.

—Os he hablado de los cátaros para que comprendáis qué implicaciones tiene vuestro encuentro con Guillerma...

—¿Forma parte ella de su congregación? —lo interrumpió Matthew.

—No, pero dejad que me explique. Dicen que esa mujer es hija de un rey bohemio y que ha venido a Milán inducida por una visión. Al parecer, un ángel que se le apareció en sueños en su tierra natal le ordenó que viniera a nuestra ciudad a evangelizar a sus habitantes, demasiado ocupados en negocios y empresas guerreras para poder ser tocados por la gracia divina. Eso es al menos lo que sus seguidores van contando por ahí. Toda esa historia no tiene nada de nuevo; después de todo, en Milán pululan desde siempre locos, picaros, parias y mujeres pías más o menos caritativos. El problema es que Guillerma predica la doctrina, y vos sabéis bien que sólo los hombres de iglesia pueden pronunciar sermones y difundir las Escrituras. Pero ella, además de ser mujer, habla, explica, interpreta a su manera las palabras de Jesucristo. Dice, bien es verdad que como Él enseñó, que debemos amarnos y honrarnos los unos a los otros, pero también afirma que cualquiera que se arrepienta de sus pecados podrá cruzar un día las puertas del Paraíso, sea éste cristiano, judío o sarraceno. También dice que sólo es una humilde mujer movida por la fe, pero sus seguidores la describen como el Espíritu Santo. Y hay otra cosa: dicen que es una sanadora. No me preguntéis ni cómo ni cuándo, pero sé de buena tinta que Guillerma impone las manos durante las reuniones con sus acólitos. Alguien que lo ha visto con sus propios ojos me ha contado que los enfermos salen curados de su casa. No sé, hermano, no sé... Lo que es cierto es que los mismos rumores llegados hasta mí también han llegado a oídos de los inquisidores, que precisamente estos días están empezando a recopilar información, a identificar a sus seguidores... Comprenderéis, pues, que me preocupe vuestro encuentro con ella: ¡Guillerma, casi con toda seguridad una hereje, hablando con un emisario del abad de San Simpliciano! ¿Cuántos ojos os habrán visto juntos, cuántos oídos habrán escuchado sus palabras?

La inquietud, ya no disimulada después de haberlo hecho partícipe de su angustia, marcaba el semblante de Arnolfo: dos oscuras ojeras conferían gravedad a su mirada, mientras que unas arrugas profundas le contraían la boca en una mueca amarga. Matthew hubiera querido tranquilizarlo diciéndole con cuánta dulzura le había hablado Guillerma, pero calló. No había olvidado, ni mucho menos, el estremecimiento que le había producido el contacto de su mano, el revolvimiento de vísceras provocado por sus ojos febriles, las frases enigmáticas que había escuchado de su boca. Además, le intrigaba que todos la llamaran la Bohemia, cuando ella hablaba su lengua y había afirmado ser inglesa. ¿Y cómo es que sabía su nombre? Eran demasiados los acontecimientos que habían quedado sin explicación en los dos últimos años, y su misteriosa sucesión había trazado el camino que él, a su pesar, había tenido que recorrer. Ahora, otra visión inexplicable iba a marcar de algún modo su vida. Casi para convencerse de no haber soñado, Matthew tanteó con los dedos el fondo de su bolsillo: no, no lo había imaginado, los guijarros estaban allí, notaba su peso sobre el muslo.

—Quizá he cometido un error —prosiguió Arnolfo, frotándose pensativo la barbilla con el dorso de la mano—. No debería haber comenzado esta investigación... Pero, en realidad, no sé si habría podido. Aunque no hubiera hecho caso de mis absurdas alucinaciones nocturnas, este asunto habría estallado igualmente. Recibo continuas presiones por parte de las autoridades para desenmascarar la verdadera naturaleza de Lanfranco Calgario. Nadie quiere que ostente el cargo de capitán y el presunto homicidio de Caterina parece la única punta de la que se puede tirar para impedirlo. Debemos seguir adelante. Continuad buscando, hermano, mientras yo ruego al Altísimo que vele por vos. Ahora que sabéis muchas más cosas, ahora que estáis al corriente de peligros e intrigas, debéis ser todavía más cauto. Yo, por mi parte, intentaré entretener a mis interlocutores para ganar todo el tiempo posible. Pediré también una entrevista con fray Gaudenzio, uno de los menores que se ocupan de las herejías aquí en la ciudad y una de las pocas personas de fiar que conozco en esa orden. Creo que puedo contar con su colaboración, entre otras cosas porque me debe un favor; estoy seguro de que me informará acerca de las intenciones de sus superiores en relación con la Bohemia. Ahora marchaos, fray Matthew, y si podéis, evitad encuentros peligrosos.

La expresión de Arnolfo revelaba un profundo cansancio, su cuerpo replegado sobre sí mismo. Mientras se despedía, Matthew sintió pena por aquel hombre: cargado de responsabilidades que seguramente no había buscado y que no deberían formar parte de su misión pastoral, cumplía sin vacilar con sus obligaciones. Obediencia, obediencia y más obediencia: ése era el eje de la vida religiosa, no tanto la fe y la caridad, que, aun siendo parte integrante de cualquier hombre de Iglesia, se daban por supuestas. La obediencia era lo que los encadenaba a todos, desde el más humilde monje hasta el abad, a una Iglesia que, en ocasiones, en lugar de comportarse como una madre generosa y comunicativa lo hacía como una madrastra severa. Ese era quizá el yugo más pesado de soportar, sobre todo porque se trataba de una obediencia incondicional, aun en presencia de evidentes injusticias.

Un fuerte sentimiento de rebeldía se apoderó de Matthew. Ya lo había experimentado a menudo durante su larga etapa de peregrinaje y, pese a que siempre había pedido tácitamente perdón a Dios, no lograba apartar de sí esa sensación. Al igual que un niño que comete una travesura y luego, asustado porque lo han descubierto y le han reñido, promete no volver a hacerlo, aun sabiendo en el fondo de su corazón que sucederá de nuevo, el fraile era consciente de que no estaba hecho para llevar aquella vida de obediencia sin reservas. La añoranza de una existencia que podría haber sido distinta, desarrollada en una realidad menos rigurosa que aquella a la que se veía constreñido, se insinuaba cada vez con mayor frecuencia en su mente. Irritado consigo mismo, Matthew se dirigió caminando trabajosamente hacia su celda. Allí, arrodillado ante la cruz, pediría una vez más la indulgencia de Dios y la fuerza necesaria para seguir adelante con su misión
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Los tres niños estaban escondidos en la oscura esquina de una de las callejas que, desde la Via Porticata, conducían al hospital del Brolo. Uno de ellos, de pie, iba ataviado con unos harapos rojos ya descoloridos y tenía entre las manos unas finas rodajas de nabo que depositaba con solemnidad sobre las lenguas estiradas de los otros dos, arrodillados ante él. Las risas con que acompañaban los gestos salían sofocadas de su boca: nadie debía pillarlos mientras se divertían con el juego del «nabohostia», severamente prohibido, lo sabían bien, por los curas. La cercanía de la basílica de los Apóstoles, en lugar de frenarlos, estimulaba su audacia: un gran número de religiosos pasaba habitualmente por aquel dédalo de callejuelas, y escapar a sus miradas mientras realizaban un acto sacrílego aumentaba la diversión.

Esa mañana, sin embargo, el juego no fue tan bien como de costumbre. Un trocito de nabo se atravesó en la garganta de uno de los niños, que para no ahogarse empezó a toser de modo convulsivo. Aquello atrajo la atención de un sacerdote que acababa de pasar por esa esquina, el cual volvió hacia atrás, cogió al chiquillo por los hombros y, dándole unos golpes decididos entre las costillas, lo ayudó a expulsar lo que le impedía respirar. Se disponía ya a marcharse, satisfecho de haber ayudado al pequeño, cuando vio a los otros dos, que, enmudecidos por el miedo, lo miraban inmóviles. Tardó sólo un instante en comprender a qué habían estado jugando. El nabo, cortado por la mitad, seguía en el suelo, mientras que sobre los mugrientos andrajos que cubrían los hombros del mayor de los tres niños se veían trocitos de la hortaliza. El sacerdote abrió desmesuradamente los ojos y de su boca salió una especie de bramido. Sin embargo, sus palabras fueron más raudas que sus piernas. Los niños, espantados ante la perspectiva de una solemne bronca y del sucesivo escarnio público al que serían expuestos en la iglesia, huyeron a toda velocidad. El sacerdote, irritado por su lentitud de reflejos y por la ingenuidad demostrada, dio media vuelta y reanudó la marcha hacia la basílica. Mascullando entre dientes, enfurecido, pensaba que alguien debería hacer algo para acabar con aquella indecencia; ese juego blasfemo estaba de moda entre los niños de Milán desde los tiempos de Barbarroja y ningún castigo, por severo que fuera, había conseguido erradicarlo. Haría falta una ordenanza comunal como las que ya regulaban los juegos de los adultos, pensó; se lo diría al abad y, si no era suficiente, apelaría incluso al arzobispo. Esa burla sacrílega tenía que acabar, él se encargaría de remover las aguas...

Mientras el sacerdote cruzaba, belicoso, la puerta de la basílica, tres calles más allá la huida impetuosa de uno de los chiquillos había acabado violentamente entre las piernas de Lanfranco, que se dirigía, vestido con sus mejores galas, hacia el Brolo del arzobispo. Allí, en su palacio, lo esperaba el secretario de León de Perego, a quien había solicitado una entrevista. Iba a ser un día fundamental, estaba pensando, para obtener el cargo que ambicionaba; nadie podría negárselo después de saber el tipo de donación que pretendía hacer a la Iglesia y la ciudad. Sus pensamientos fueron interrumpidos por el fuerte golpe en los tobillos que le propinó con los pies el pequeño fugitivo, el cual, después de haber tropezado con él, le había caído encima.

—¡Dios santo!, ¿pero es que no miras por dónde vas? ¿No ves a un palmo de tus narices? ¿Por qué no te vas a correr al lado del foso? ¡Así caerás dentro y te comerán los peces! —le gritó, furibundo, mientras comprobaba si su capa de seda había sufrido daños.

El niño se levantó. Aterrorizado por el brillo demoníaco que vio en los ojos del hombre, no se atrevió ni a disculparse y, con el mismo ímpetu que lo había llevado hasta allí, se dio de nuevo a la fuga. Esperando que sus amigos hubieran tenido más suerte que él, decidió volver inmediatamente a casa. No era un buen día, estaba seguro; quizá aquel juego al que ya habían jugado tantas veces daba mala suerte, quizá convenciera a sus compañeros de no volver a jugar a eso. En el fondo, ya era mayor: podría empezar a jugar a los dados. Había visto muchas veces a su padre infringir las normas comunales que prohibían todos los juegos nocturnos. Protegido por la oscuridad del cuchitril en que vivían, se reunía con sus amigos en el sótano, donde, iluminado sólo por un cabo de vela, echaba los dados hasta muy entrada la noche sin hacer caso de las protestas preocupadas de su mujer. Lo haría él también, pero de día y bien escondido; sabía dónde guardaba su padre los dados y, sin que nadie se diera cuenta, los cogería y aprendería a usarlos. Confortado por esta nueva perspectiva, sonrió para sus adentros y, sin preocuparse del escozor de la rodilla pelada, apretó el paso en dirección a su casa.

—¿El velo de Santa Ágata, decís?

Ugone Balbo, el secretario particular del arzobispo, giraba con circunspección entre las manos un deteriorado trozo de lino. La gasa, que no medía más de un palmo, estaba grisácea y chamuscada en algunos puntos; por un lado, formaba una especie de cola deshilachada.

—Sí, excelencia, se trata de una reliquia —respondió, melifluo, Lanfranco— Como debéis de saber, la santa sufrió el martirio del fuego después de las otras nefandas torturas a que había sido sometida, y cuentan que las llamas, aunque consumieron su cuerpo, no devoraron el velo en que estaba envuelto. Éste, celosamente conservado por las hermanas, ha sido objeto de culto en la lejana Sicilia y, según dicen, llevado en procesión a la montaña que escupe diablos...

—No necesito ser instruido en la vida de los santos —repuso con sequedad Ugone, mirando severamente a Lanfranco.

Aquel hombre no le gustaba. Detrás de esos modos ceremoniosos y serviles, se intuía una naturaleza muy distinta. Ugone acostumbraba a juzgar a las personas sin prejuicios, pero una sensibilidad especial le había permitido siempre ver desde el primer momento sus características; y la que rezumaba a todas luces aquel hombre era una crueldad contenida. Además, era evidente que no sabía tratar con el debido respeto a las jerarquías eclesiásticas si se permitía explicarle a él, el secretario de la máxima autoridad religiosa de Milán, quién era la santa y cómo había sido martirizada. ¡Eso por no hablar de la montaña que escupe diablos! Pero ¿con quién creía que estaba hablando, con un plebeyo crédulo y supersticioso? Cualquiera que hubiese estudiado un poco sabía que el Etna era un volcán y que de su interior salían fuego y lava. Tratando de dominar su creciente irritación, Ugone dejó la gasa de lino en el pequeño estuche que hasta entonces la había contenido; luego, observando con mirada penetrante los ojos huidizos de Lanfranco, le preguntó:

—Y decidme, ¿quién os ha proporcionado esta reliquia?

—Es una larga historia —contestó Lanfranco, recuperando su habitual desenvoltura—. Ni siquiera yo sé de dónde procede, pero el que me la dio afirma que fue sustraída del sepulcro de la santa por unos sarracenos expulsados de la corte de Federico. Parece que esos infieles, para vengarse por los agravios sufridos, antes de huir profanaron esa y otras tumbas de mártires...

—¡Pero eso es un sacrilegio! ¿Y osáis entregarme el fruto de un sacrilegio? —lo interrumpió Ugone con desprecio.

—Esperad, esperad..., la historia no ha terminado. Resulta que la huida de los sarracenos acabó con la muerte de todos, uno arrastrado por las aguas, otro víctima de un rayo, otro más aplastado por una roca... El último de aquellos hombres, poco antes de morir entre atroces tormentos, se dio cuenta de que la reliquia robada había desencadenado una maldición a la que ninguno de ellos había podido escapar. Entonces, con el poco aliento que le quedaba, confesó el crimen cometido al siervo de un mercader y le rogó que devolviera la reliquia. Lo que hizo el siervo, no lo sé, pero dicen que, al pasar de mano en mano, el velo de la santa empezó a obrar milagros. Los enfermos que lo tocaban se curaban, las aguas de los torrentes desbordados volvían a su cauce sólo con mostrarlo junto a ellas, los incendios se apagaban sin necesidad de agua... Así que, como veis, se trata de una verdadera reliquia...

—Todavía no me habéis dicho cómo ha llegado a vuestras manos —lo interrumpió de nuevo Ugone, cada vez más molesto por el tono conciliador de su interlocutor.

—A través de un fraile mendicante. Me lo encontré hace poco en la carretera de Lodi; acababa de escapar de una de las habituales devastaciones que los soldados del emperador llevan a cabo en nuestros campos. El pobre hombre llevaba días sin comer, iba harapiento y estaba desesperado. Me dio pena, así que le ofrecí comida y techo en una posada. En pago a mi generosidad, quiso regalarme la reliquia y me contó su procedencia tal como os la acabo de contar yo ahora. Me dijo que a él se la había dado un peregrino que se dirigía a Santiago de Compostela.

La falsedad de aquellas afirmaciones era tan manifiesta que al secretario le producía malestar físico: las tripas le hacían ruido y las manos, cerradas con fuerza entre los pliegues de la sotana, empezaban a temblarle. Ugone sabía de sobra que esos primeros síntomas precedían a un acceso de cólera; para dominarlo, se sentó en la alta cátedra situada bajo la ventana del despacho y cerró los ojos. En la habitación faltaba aire. Las dos paredes adyacentes a la puerta estaban totalmente cubiertas por altos muebles llenos de pergaminos, libros y registros; en una estantería, al lado de la cátedra, dos preciosos códices miniados estaban abiertos por unas páginas con pasajes de los Salmos, mientras que el resto de las paredes estaba recubierto de preciosos tapices con escenas bíblicas bordadas. El olor de pergamino que habitualmente impregnaba el aire de la pequeña estancia se mezclaba con un vago perfume dulzón que seguramente emanaba de Lanfranco. Asqueado por la idea de que ese hombre se perfumara como una prostituta, Ugone respiró hondo y abrió los ojos.

—En resumen, ¿qué queréis de mí o, mejor dicho, del arzobispo?

El tono cortante del secretario no desanimó a Lanfranco. Con una sonrisa servil, cogió el estuche con la reliquia y, tendiéndoselo a Ugone, respondió de inmediato:

—Deseo donar esta reliquia a la Iglesia metropolitana y a la ciudad, con la esperanza de que Santa Ágata la proteja de posibles sucesos luctuosos, de guerras, incendios, hambrunas... Creo que es lo menos que puedo hacer, puesto que este velo sagrado ha llegado a mis humildes manos. Cuando sea nombrado capitán de justicia, saber que he favorecido de algún modo la suerte de la ciudad me será de ayuda para desarrollar lo mejor posible mis funciones.

Ya lo había dicho. Por fin, en su infinita arrogancia, aquel hombre había demostrado toda su estupidez. Era, en efecto, ese aristócrata de medio pelo, ese individuo agresivo del que se murmuraba en las dependencias del Broletto. No le había fallado el instinto al considerar que no era de fiar. ¿Qué podía hacer ahora? León de Perego se hallaba ausente de la ciudad y no volvería antes de un par de semanas. Evidentemente, no podía arrogarse él mismo el derecho a echar de la sede arzobispal a esa especie de víbora sin tener un motivo grave. En el fondo, pensaba, aunque con esa presunta reliquia, sin duda falsa, Lanfranco quisiera asegurarse el apoyo de la Iglesia milanesa para obtener un cargo público, la decisión última correspondería al poder civil. Serían, pues, las autoridades comunales las que decidirían sobre su petición. Él, por su parte, hablaría cuanto antes con Baldo Oldrati, el secretario del podestà, para ponerlo en guardia contra ese hombre.

Ugone se levantó. Le costó mover las piernas, entumecidas por la tensión. En silencio, cogió de las manos de Lanfranco el estuche y, disimulando la repulsión que el simple contacto con ese objeto le producía, lo dejó en la librería, junto a los códices.

—En cuanto el arzobispo regrese a Milán, le mostraré vuestra reliquia y, si lo considera oportuno, seréis convocado a su presencia. Por el momento no tengo nada más que deciros. Id en paz.

Decepcionado por aquella apresurada despedida, Lanfranco se inclinó y, sin conseguir disimular del todo la rabia que estaba haciendo que le subieran los colores a la cara, salió del despacho.

Tras haber permanecido un momento mirando la seda barata de la capa de su postulante, Ugone se volvió y abrió la ventana; luego, inclinándose hacia el estuche de plata, en el que brillaban piedras de imitación de diferentes colores, lo abrió y observó el pedazo de tela que contenía. Por lo que él sabía, podía ser un trozo de camisola de cualquier prostituta de la ciudad.

Lanfranco había tirado la ropa al suelo sin preocuparse de la suciedad que su criado aún no había barrido.

—¡Este hombre trabaja cada vez menos! —masculló furioso. Aunque hacía meses que no le pagaba, pensó, en el fondo, ¿de qué podía quejarse? Tenía un techo sobre la cabeza y, por añadidura, se beneficiaba ampliamente de sus provisiones, sin olvidar el vino de su despensa. Con el torso desnudo, cubierto sólo con los calzones, que no llegaban a tapar las musculosas pantorrillas, se acercó a la ventana abierta. El aire de primera hora de la tarde era pesado y húmedo; a lo lejos, más allá de las murallas, una franja compacta de nubes plúmbeas, aparentemente inmóviles en el cielo, anunciaba una tormenta inminente. Desde la abertura que daba al pórtico de su edificio, Lanfranco podía observar el habitual ir y venir de carros, soldados, siervos y señores que se dirigían, desde la Puerta Oriental, al centro de la ciudad. La visión de toda esa humanidad ajetreada, ocupada en las mismas tareas banales de siempre, lo asqueó; una regurgitación acida le revolvió las vísceras, provocándole escozor en la garganta. Cada vez más irritado, se volvió en busca de la jarra del vino; mientras se servía, se dio cuenta de que el pico estaba desportillado y de que, por una fina raja en el fondo, parte del líquido se había salido y había formado círculos pegajosos en la madera. Rabioso, tiró la jarra al suelo, donde el vino se extendió en un charco oscuro y formó casi en el acto una pasta espesa al mezclarse con el polvo que cubría las tablas. La regurgitación se repitió, todavía más violenta y seguida de un doloroso acceso de tos. Presionándose el pecho con las manos, Lanfranco se levantó en busca de aire. Cuando su respiración recobró la normalidad, se impuso calma y empezó a reflexionar. ¿Cuándo volvería el arzobispo de Milán? ¿Por qué lo había tratado el secretario con tanta afectación? ¿Acaso no había creído en la autenticidad de su reliquia? Este último pensamiento dibujó una mueca burlona en su rostro. ¡Si Ugone hubiera sabido de dónde había sacado ese mugriento pedazo de tela, lo habría echado a patadas del despacho! La mueca burlona se transformó en una expresión sarcástica para acabar estallando en una larga y solitaria carcajada ronca. Ese «velo de Santa Ágata», como imaginativamente lo había llamado, era el jirón de la camisa de Caterina que se le había quedado entre las manos la noche del homicidio. Lo había guardado celosamente pensando que un día podría serle útil, y ahora que ese cargo público era casi suyo, ¿qué mejor para aumentar su prestigio que ganarse también al poder eclesiástico ofreciendo una rara reliquia? Con sumo cuidado, había chamuscado los bordes de la tela con una vela; después la había enterrado en el huerto del edificio en que vivía, donde el moho y los gusanos le habían dado el aspecto de un objeto antiguo y muy manoseado. A continuación había encargado a un artesano mediocre aquel pequeño estuche de plata. El resultado final no había satisfecho del todo sus expectativas, pero, por otra parte, el precio pagado había sido muy bajo, de modo que se había conformado, no sin antes haber maltratado al orfebre por su tosco trabajo. ¡Cuánto había pensado en lo que iba a contarle al arzobispo sobre aquella reliquia! Había inventado una historia plausible cambiándola varias veces, mejorándola, perfeccionándola hasta obtener la versión final, precisa y convincente. Estaba seguro de que se la creería; los idiotas de los curas, siempre ávidos de milagros y prodigios, recibirían la reliquia como maná del cielo y la incorporarían al tesoro de una de las numerosas basílicas de la ciudad. Se trataba sólo de tener un poco más de paciencia; con el regreso del arzobispo y el podestà, las cosas se arreglarían. Nadie podría negarle ese cargo, nadie conocía su pasado...

Tranquilizado por la lógica de su razonamiento, Lanfranco se tumbó en la cama; estaba sudando. Se quitó los calzones y se quedó completamente desnudo. Sus ojos entornados descendieron por el cuerpo y se recrearon en el pene. Aunque en aquel momento estaba flácido, sus dimensiones revelaban toda su potencia. Una sonrisa de satisfacción le iluminó el rostro; se volvió hacia la pared y se dispuso a dormir.

En el otro extremo de la habitación, un largo reguero de vino había resbalado por el suelo en pendiente hasta llegar al borde de la túnica, tirada de cualquier manera sobre las viejas tablas de madera de cerezo. Una gran mancha rosada se extendía poco a poco sobre la seda, formando un nuevo e inusitado adorno.
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—No puedo hacer una cosa de ese tipo, comprendedlo, no puedo... No estoy capacitada, no soy cirujana.

Los ojos llenos de compasión de Raquel miraban el rostro de Allegranza. A la luz trémula de la vela, sus mejillas bañadas en lágrimas se veían brillantes y sonrosadas. La mano, inerte sobre el regazo, mostraba los dos últimos dedos unidos por un trozo de piel lechosa y transparente como un velo. Las falanges formaban una especie de minúsculo abanico.

—Pero esa mujer me dijo que viniera a vuestra casa y me aseguró que podríais hacerlo. ¡Oh, Dios mío, sois vos la que no comprendéis!... ¡No puedo seguir escondiendo esta mano! Hasta hace poco este defecto me incomodaba, no lo niego, pero poco a poco me había acostumbrado a las molestias que me causa, a las burlas de los demás. Pero ahora..., ahora ya no puedo...

La voz de Allegranza se quebró en un sollozo jadeante.

—Ahora estáis enamorada, ¿no es así? —le preguntó con dulzura Raquel, rozándole el cabello revuelto.

Allegranza la miró y, sin conseguir pronunciar palabra, asintió con la cabeza mientras las lágrimas, cada vez más copiosas, continuaban resbalándole por la cara.

—¿Y creéis que el hombre al que amáis os rechazará por esta pequeña imperfección? ¿O es que todavía no la conoce? Decidme, ¿tenéis las manos escondidas siempre que estáis en su compañía?

Allegranza hipó y, sin lograr contener los sollozos, respondió que, aunque ella había intentado esconder sus dedos palmados, su enamorado los había descubierto en su segundo encuentro.

—¿Y ya no os quiere? —preguntó Raquel, temiendo una respuesta afirmativa.

—No, él dice que me ama y siempre me amará, y que mi mano es una señal del Cielo, que mis dedos están unidos igual que lo estaremos nosotros después del sagrado vínculo del matrimonio...

—Pero entonces, ¿por qué estáis tan desesperada?

—Veréis —contestó Allegranza, consiguiendo finalmente calmarse—, él es primogénito de un mercader y estoy segura de que ese hombre no me aceptará como esposa de su hijo. Son ricos, pertenecen a la corporación de los armeros, mientras que yo tengo una dote modesta que mis padres apenas han acabado de reunir con mucho esfuerzo. Somos de origen demasiado diferente para que yo sea aceptada de buen grado en esa casa, y encima con este defecto... Dirán que es la marca del diablo, que soy una bruja... ¿Comprendéis ahora por qué he venido a veros? Jamás podré presentarme ante su familia con esta mano, su padre lo disuadirá de que continúe viéndome y él obedecerá... Nuestro amor morirá en lugar de crecer. Confiaba en que vos..., al menos este obstáculo...

Los sollozos, aunque sofocados, interrumpieron aquel flujo desordenado de palabras. Raquel, impotente ante su desesperación, se quedó en silencio.

Estaba preocupada. En pocas semanas habían ido dos personas a pedirle ayuda: primero Remigio y ahora esa joven desdichada. Eso significaba que alguien del barrio estaba al corriente de la asistencia médica ocasional que prestaba. Aunque siempre pedía que se guardara el secreto, era evidente que una persona menos prudente que las demás había hablado más de la cuenta. Su situación era cada vez más peligrosa; debería dejar de hacer de físico, debería dedicarse exclusivamente a su trabajo de bordadora. La verdad, amarga como la hiel, era que jamás podría abrazar la profesión. De repente, la conmiseración por aquella muchacha apenas más joven que ella se mezcló con la que sentía por sí misma y no encontró palabras de consuelo para ninguna de las dos.

Al volverse para controlar que el cabo de vela no se apagara del todo, sus ojos captaron un movimiento inesperado en la penumbra de la habitación. Asustada, se levantó de golpe: en el hueco de la puerta que daba al cuarto trasero se recortaba la figura de Isaac. Encorvado, apoyado en un bastón, avanzaba lentamente hacia ellas arrastrando los pies.

—¡Padre! ¿Qué hacéis levantado? Sabéis que no tenéis fuerzas, padre...

Isaac la miró sin responder y, dominando como podía los jadeos, prosiguió su marcha fatigosa. Allegranza también se levantó, atónita; en la oscuridad, forzó los ojos, todavía empañados por las lágrimas, para distinguir las facciones del judío. La larga barba, ya casi totalmente blanca, le enmarcaba el rostro, mientras que los cabellos, también canosos, descendían revueltos hasta la base del cuello. Sus oscuros ojos, acuosos a causa de la avanzada edad, estaban rodeados por unos párpados hinchados y enrojecidos. La mano derecha, delgada y nudosa, asía el extremo del bastón, mientras la izquierda se movía cautamente en busca de otro punto de apoyo que pudiera garantizarle un equilibrio más seguro. A cada paso, la túnica raída ondeaba en torno al cuerpo esquelético del hombre.

Al cabo de un rato que pareció interminable, Isaac llegó a la banqueta que hasta poco antes había ocupado Raquel y, apoyándose en el brazo de su hija, se dejó caer pesadamente. El esfuerzo exigido por aquel cortísimo trayecto lo había dejado exhausto; cerró los ojos y durante un largo momento invirtió todas las fuerzas que le quedaban en normalizar la respiración. Luego, tras indicar por señas a Allegranza que se sentara frente a él, le pidió que le enseñara la mano. La joven, cohibida, dejó que el judío la tomase entre las suyas.

—Acerca la vela, Raquel.

La voz ronca de Isaac salió jadeante de su garganta. La muchacha, a quien el estupor impedía pronunciar palabra, obedeció. El hombre examinó los dedos de Allegranza por arriba y por abajo, los dobló, los cruzó, le hizo girar la muñeca, le cerró la mano. Al final, observando a la joven con aquella mirada penetrante que ni siquiera la enfermedad había logrado apagar, dijo:

—Hice intervenciones de este tipo hace muchos años, en Salerno; un cirujano árabe me enseñó una técnica nueva en la que se utiliza un cauterio en lugar de un cuchillo. De ese modo, la separación de los dedos resulta perfecta y toda la articulación recupera la movilidad normal. Puesto que ya he experimentado ese método, no hay razón para no intentar repetirlo ahora. Operaré yo; mi hija todavía no posee la preparación necesaria.

Lo que acababa de oír hizo reaccionar a Raquel, que, blanca como el papel, recobró la voz.

—Pero, padre, no podéis hacerlo, estáis enfermo... Yo... buscaré otro físico que pueda realizar la operación... Vos no podéis, padre...

Isaac levantó fatigosamente la cabeza hacia su hija. Le brillaban los ojos y, por un instante, a Raquel le pareció ver de nuevo la luz de aquella inteligencia viva que, muchos años antes, había alimentado sus sueños infantiles. Incapaz de contener las lágrimas, Raquel se dejó llevar por la emoción y la absurda esperanza de que su padre superaría aquella enfermedad, de que podría volver a ser el de siempre.

—Ningún otro cirujano lo haría —dijo Isaac, mirando con severidad a su hija—. ¿Crees que ningún físico del hospital donde trabaja como fámula se ha fijado en su mano? Nuestro juramento nos obliga a prestar asistencia a cualquiera que lo necesite; por tanto, si hasta ahora nadie se ha ofrecido a intervenir, eso sólo puede significar dos cosas: o bien esta muchacha, sabiendo que no puede pagar, no ha pedido nada, o bien en la ciudad no hay ningún cirujano capaz de llevar a cabo la operación.

La voz de Isaac volvió a sonar entrecortada a causa del esfuerzo realizado para pronunciar de forma clara y convincente aquel discurso, pero fue cosa de unos instantes. Como si la perspectiva de ejercer de nuevo su profesión le hubiera devuelto de repente la fuerza y el vigor, el anciano se levantó y, apoyándose otra vez en el bastón, se dirigió a su hija:

—Mira si en mi baúl hay bastantes vendas de lino; si no son suficientes, busca un trozo de tela y córtalo en tiras largas y estrechas. Después de haberlas hervido, déjalas secar al sol y luego envuélvelas en un paño limpio. También tendrás que lavar y secar con cuidado los instrumentos quirúrgicos que hay en el estuche de madera. En el baúl encontrarás opio y ungüento verde corrosivo para aplicar como antiséptico, y las demás hierbas necesarias para la curación total: aquilea, capsella, corteza de sauce y ajo. En cuanto a ti —prosiguió, volviéndose hacia Allegranza—, regresa dentro de una semana, al amanecer. Toma las máximas precauciones para que nadie te siga y nadie se entere de que vienes.

Sin esperar respuesta, Isaac dio media vuelta y se encaminó despacio hacia el cuarto posterior.

La mente de Raquel trabajaba frenéticamente. El estupor inicial y la turbación subsiguiente habían sido sustituidos por la conciencia de que su padre no se curaría, pero quizá, con aquella valerosa demostración de responsabilidad profesional, le estaba mandando un último mensaje de amor a ella, a la hija que, como él bien sabía, anhelaba abrazar la misma disciplina. Era como si, con las graves palabras que acababa de pronunciar, quisiera animarla a perseguir sus objetivos sin temer dificultades y peligros. Si él, pese a estar acercándose a una muerte que sentía inminente, dejaba a un lado su sufrimiento personal para aliviar las penas de otra criatura, ella tendría que actuar del mismo modo cuando él se hubiera ido. Sin embargo, aunque admiraba el coraje de su padre, Raquel tenía miedo: ¿quién le aseguraba que el día establecido para la operación Isaac no sufriría un ataque más grave que los anteriores, quizá favorecido por la agitación provocada por esa difícil intervención? ¿Quién podía estar seguro de que sus manos, deformadas por la vejez, sabrían cauterizar en el punto exacto? ¿Qué alcance tenía el riesgo que todos ellos estaban corriendo?

La multitud de pensamientos desordenados que se agolpaban en su mente se apaciguó de golpe cuando, al mirar a Allegranza, vio su expresión de absoluta felicidad. La muchacha, perdida en sus propias fantasías, sonreía mientras observaba su mano imperfecta apoyada en la palma de la otra.

—Gracias —murmuró, alzando los ojos hacia Raquel—. ¿Cómo podré demostraros mi agradecimiento? Yo no puedo pagaros, al menos por el momento...

—Nadie os ha pedido nada, Allegranza. Estad tranquila al menos respecto a eso. Habrá tiempo para los honorarios, habrá tiempo...

La joven se levantó y, bajando la mirada, esbozó una reverencia que Raquel interrumpió sujetándola por los hombros.

—La Bohemia me dijo que me curaríais —dijo Allegranza en un susurro—, pero no me dijo lo buenos y generosos que sois vuestro padre y vos.

Una nueva e intensa oleada de emoción invadió a las dos jóvenes, que, dejando a un lado la vergüenza, se abrazaron. Nisan, que hasta ese momento había permanecido tumbado en un rincón de la estancia, se levantó de un salto y se acercó a Raquel, cuyo vestido comenzó a arañar con nerviosismo. Al ver al perro, una risa liberadora surgió de la garganta de ambas y diluyó finalmente la tensión.

Allegranza se despidió y desapareció en la oscuridad de la calleja. Raquel, después de haber cerrado la puerta para pasar la noche, se dirigió con paso sigiloso hacia la cama de su padre. Isaac ya estaba dormido y su respiración era regular. Raquel lo arropó mejor con la manta y, después de haberse desnudado, se acostó también. Nisan, por su parte, se acercó al cuenco del agua y bebió con avidez; luego, tras haberse sacudido con vigor, subió de un salto a los pies del jergón y se acurrucó.
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«...habeat cirotecam in manu, super quam portare debet falconem, longam usque ad cubitum et amplam, ut cito possit indui et extrai. Que debet esse de corio crosso, nam falco cum unguibus suis minus adherebit cirotece, et cum rostro et unguibus minus eam poterit penetrare...»

Estaba amaneciendo. El hombre dejó la larga pluma de oca y se levantó del banco de piedra empotrado bajo la ventana. Miró hacia fuera: la luz, que ya iluminaba las colinas y la llanura, estaba entrando discretamente en el despacho. Poco a poco, los objetos salían de la oscuridad para recuperar su forma acostumbrada; la cama, cubierta con una preciosa sábana de jamete, todavía conservaba las marcas del cuerpo que la había ocupado. Sobre la mesa de roble finamente tallado, un pequeño elefante de bronce sostenía sobre la grupa el candil que hasta poco antes había iluminado la habitación. Al lado, sobre un asiento plegable, descansaba un considerable montón de hojas de pergamino, ordenadamente dispuestas una encima de otra.

El hombre estiró los miembros anquilosados y bostezó. Esa noche, después de haber pasado unas horas revolviéndose inquieto entre sus refinadas sábanas sin conseguir dormirse, había decidido levantarse y proseguir la redacción del tratado. Normalmente no dormía en el despacho, pues disponía de otras habitaciones más cómodas y mejor amuebladas. La noche anterior, sin embargo, tras una larga reunión con el mayordomo mayor, había preferido quedarse allí para seguir examinando los documentos a solas. Quizá tanto hojear los registros era lo que lo había puesto nervioso e impedido conciliar un sueño reparador. En cualquier caso, esa noche de vigilia no le preocupaba; ni era la primera ni sería la última. Sus continuos traslados de una provincia a otra del imperio y por toda Italia lo habían acostumbrado a dosificar las horas dedicadas al sueño.

Mesándose los largos cabellos rojizos, escrutó el cielo límpido: en la lontananza, algún que otro pájaro migratorio, última retaguardia de un ejército mucho más consistente que ya había pasado por encima de aquellas colinas, volaba hacia el norte. Con un suspiro de pesar por tener que abandonar, aunque durante poco tiempo, aquella residencia tan querida, se dirigió hacia la puerta del despacho e hizo sonar la campanilla utilizada para llamar a la servidumbre. Tarik, un sarraceno de Lucera que era desde hacía años su fiel y eficiente criado personal, se presentó de inmediato. Después de haber ordenado que le prepararan el baño cotidiano, el hombre volvió junto a la ventana y, tras coger la hoja de pergamino que había escrito esa noche, la colocó encima de las otras y guardó todo el montón, bien atado con un cordel de cáñamo, en el baúl de viaje. Ese tratado lo acompañaría allá donde fuese; no permitía a nadie tocarlo y por ningún motivo lo dejaría cubrirse de polvo en uno de sus castillos durante sus numerosas ausencias. Esa disertación se prometía muy larga y, si quería acabarla antes de morir, debía aprovechar todos los momentos libres que le dejaran las obligaciones militares o de relaciones públicas; por eso, también en esta ocasión en que se disponía a realizar un viaje distinto de los demás, el tratado lo seguiría junto con el resto del equipaje. Celosamente custodiado por Tarik, lo acompañaría a Lombardía, adonde iría de riguroso incógnito: la falta de claridad de sus informadores sobre la situación en Milán lo había inducido a tomar esa decisión aventurada. Vestido de peregrino y acompañado sólo por algún discreto ordenanza, visitaría esa ciudad; quizá viendo con sus propios ojos los campos circundantes, las murallas y los palacios, comprendería mejor el carácter de aquella gente y encontraría el modo más apropiado para someterla.

El criado regresó para anunciar que la sala del baño estaba preparada. El hombre sonrió para sus adentros pensando en el estupor que había despertado al principio de su reinado su estrafalaria costumbre de asearse a diario. Ahora ya estaba todo el mundo al corriente, porque, allí donde se alojaba, nadie dejaba nunca de ofrecerle la comodidad de un baño, aunque se limitara a una pila llena de agua calentada en el brasero.

Tras haberse calzado unos zuecos de madera, se dirigió a la torrecilla lateral, donde se encontraba la sala del baño. En el silencio matinal, roto por los ruidos amortiguados que llegaban de las cocinas, situadas en los sótanos, sus pasos sonaron fuertes sobre el mármol rosado de la galería.

En el despacho, el criado hizo la cama y comprobó que el candil estuviera bien apagado. Luego, después de haber cerrado el baúl con una larga llave, lo ató con cuatro sólidas correas de cuero. El equipaje más valioso de su señor estaba a punto para ser cargado a lomos de un caballo.

—He decidido que tú también me acompañarás en este viaje.

La sarracena, que estaba frotando la espalda de su señor, lo miró abriendo sus grandes ojos castaños y su boca carnosa con expresión de asombro. El hombre sonrió contemplando el bellísimo rostro moreno de la joven y, con la yema de los dedos mojados, rozó los grandes pezones que se adivinaban bajo la ligera y sucinta camisola de lino.

—Sí, Aisha, tú también vendrás y bailarás para mí.

Satisfecho por su súbita decisión, el hombre se sumergió en la gran bañera de mármol verde excavada en el suelo; el volumen de su cuerpo hizo que el agua rebosara por los bordes. Sin preocuparse por la alcandora mojada, la sarracena continuó haciendo su trabajo en silencio mientras un esbozo de sonrisa le iluminaba el semblante.
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—¿Qué estás diciendo, Hamid?

La voz chillona de Angiolina cubrió las últimas palabras farfulladas por el niño. Los sollozos le sacudían el pecho, sus manos secaban nerviosamente las lágrimas que le resbalaban por las mejillas.

—Yo..., yo no tengo la culpa... Allegranza me ha hecho jurar que no te diría nada...

El rostro de Angiolina estaba más blanco que una sábana de lino; sus ojos, todavía más hundidos de lo habitual, lanzaban destellos de cólera. Hamid no se atrevía a mirarla, aterrorizado ante la perspectiva de una reacción violenta por su parte. Aunque su madre raramente le ponía las manos encima, su expresión descompuesta le hacía temer que en esta ocasión sí lo hiciera. Le parecía muy injusto que la tomara con él; después de todo, no había hecho nada malo. Se había limitado a obedecer a Allegranza prometiéndole guardar el secreto. ¿Qué tenía que hacer, entonces? ¿A quién debería obedecer de ahora en adelante, a su hermana o a su madre? Y además, ¿por qué tenía que limitarse siempre a obedecer? ¿Qué pretendían todos de él? Incapaz de hablar, se dejó caer al suelo, donde, abrazándose las rodillas, continuó llorando con desesperación.

Al ver temblar aquel cuerpo menudo, enroscado sobre sí mismo, Angiolina se dio cuenta de la inutilidad de su rabia: el niño no tenía la culpa. Imponiéndose calma a costa de un gran esfuerzo, se sentó en el banco y, con la cabeza apoyada en la pared, cerró los ojos y respiró hondo antes de ponerse a hablar de nuevo.

—No llores, Hamid, y dime dónde está Allegranza. Pero explícate bien, porque probablemente necesite nuestra ayuda aunque ella no lo sepa.

No fue aquella frase, sino más bien el tono de voz lo que indujo al niño a levantar tímidamente la mirada hacia su madre: la cólera parecía haber desaparecido de su rostro, los ojos que lo miraban eran los de siempre, dulces y benévolos. Haciendo acopio de todo su valor, Hamid sorbió por la nariz e, intercalando breves sollozos, trató de explicarse lo mejor posible.

—Allegranza está en casa de esos dos judíos, fuera de la Puerta Romana. ¿Sabes quién te digo? La bordadora y el físico, sí. Ha ido a verlos porque alguien le ha dicho que él podría separarle los dedos... Yo le supliqué que no lo hiciera, pero ella estaba decidida y esta mañana, al amanecer, la he oído levantarse a escondidas. Creo que ha ido allí... Yo le había dicho que esperara, que hablara antes contigo, pero ella no quiso hacerme caso. Le dije también que tú te enfadarías y que seguro que la castigarías si lo hacía todo por su cuenta, pero ella..., nada, ni siquiera me escuchaba. Hasta parecía otra mientras me hablaba, tranquila, serena, sin demostrar ni pizca de miedo... Discutió también con la monja del hospital cuando la avisó de que durante unos días no iría a trabajar; cree que esa vieja gruñona quiere denunciarla al administrador. ¡Y todo este lío lo ha organizado en una semana! Hace tres noches me lo contó todo y me hizo jurar que no diría nada hasta que hubiese vuelto. Yo... ¿Qué debía hacer?... Tú me has enseñado que el perjurio es una falta grave, yo no sabía...

Las lágrimas volvieron a arrasar los ojos de Hamid, que se puso a llorar de nuevo en silencio.

Angiolina trataba de pensar deprisa. Allegranza se había marchado de casa esa mañana; cuando ella se había acercado a su cama al amanecer para despertarla, la había encontrado vacía pero todavía caliente. Debía de haber salido a hurtadillas cuando aún estaba oscuro; apartando de su mente a la fuerza la visión de su hija sola en la noche, fácil presa para cualquiera en las callejas más allá de las murallas, intentó razonar con lucidez. Era casi la hora tercia y, como imaginaba que ese tipo de intervención sería bastante largo, supuso que Allegranza estaría aún en casa del físico judío. Sin pensarlo dos veces, se levantó; sintió una punzada de dolor en la espalda, contraída por la tensión. Hamid, que seguía en el suelo, alzó los ojos hacia su madre, sorprendido; temiendo otra violenta reprimenda, se encogió todavía más y se protegió la cabeza con los brazos. Angiolina ni siquiera lo miró. Se dirigió hacia la barra donde colgaba la ropa, cogió un chal y una cofia, y se los puso con gestos rápidos y nerviosos.

—Tú quédate aquí —ordenó al niño—. Si alguien pregunta por mí, incluido tu padre, le dices que he ido a hacer un encargo del prepósito de San Calimero y que estaré de vuelta pronto.

El tono no admitía réplica ni preguntas. Hamid era lo bastante espabilado para comprender que su madre iba a ir a casa del judío. Tras haber asentido, se levantó del suelo y, limpiándose en los calzones las manos manchadas de lágrimas y mocos, la siguió hasta la puerta, desde donde la vio alejarse a toda prisa.

Había poca distancia desde su barrio hasta el del físico, pero un numeroso grupo de soldados a caballo, procedentes de Lodi, interceptaba el paso. Las monturas, dispuestas en filas de cuatro, ocupaban todo el espacio disponible entre los lados de la calle, llegando a tocar con sus poderosos costados las paredes de las casas. Detrás, un nutrido cortejo de soldados a pie avanzaba renqueando con sus armaduras pesadas y polvorientas. Los vendajes rudimentarios que envolvían la cabeza, los brazos y las piernas de muchos hombres delataban su participación en una batalla reciente. Angiolina intentó pasar pegándose a la pared, pero, tras esquivar por muy poco el trasero de un caballo que estuvo a punto de aplastarla, se dio cuenta de que no lo conseguiría. Tendría que esperar, como todo el mundo. Apoyada en el quicio de una puerta, se puso a pensar de nuevo. ¿Por qué su hija no había hablado con ella antes de tomar esa decisión? ¿Temía quizá una negativa? Pero ¿cómo había podido imaginar, Dios bendito, que ella, su madre, no se hubiera dado cuenta, no hubiera comprendido?... La había visto muchas veces en distintos lugares de la ciudad con aquel apuesto joven que ya le había llamado la atención en el taller del armero y se había alegrado, se había sentido feliz de que su hija hubiera encontrado por fin el amor. ¡Se lo merecía, pobrecilla, vaya si se lo merecía! Tirada como un trapo viejo nada más nacer y, encima, con ese penoso defecto en la mano... Podía intuir perfectamente que, en un momento tan delicado de su vida, Allegranza odiara todavía más sus dedos palmeados. Ella misma había empezado a pensar en un cirujano y comentado el asunto con Graziolo, quien, aun sin comprender muy bien la necesidad de una operación, había dado su consentimiento. Su marido le había sugerido que pidiera consejo al físico Giacomo da Forno, al que veían a menudo en las reuniones con Guillerma, y también que se informara discretamente sobre la suma que se pedía por ese tipo de intervención. En caso de que fuera demasiado elevada, no podrían pagarla; todavía tenían que acabar de reunir la dote que, aun siendo mínima, permitiría a Allegranza casarse. Tal vez había hecho mal. Tal vez debería haberse sincerado con su hija, haberle dicho que sabía lo de ella y su enamorado, haberla hecho partícipe de sus proyectos con relación a su mano, haberla tranquilizado sobre su afecto y comprensión... «No soy más que una pobre campesina necia —pensó con amargura— que sólo sirve para barrer y lavar. ¿Cómo podía creer que sería capaz de criar hijos de forma decorosa en una gran ciudad como ésta, donde las comparaciones son continuas y el desprecio de los demás se te mete por la garganta como el aire que respiras? ¿Qué sé yo de todas las humillaciones, las burlas e ignominias que ha tenido que soportar Allegranza en todos estos años a causa de sus dedos? Oh, Dios mío, perdóname; hija mía, perdóname...» Los ojos de Angiolina se llenaron de lágrimas. Los soldados que desfilaban delante de ella se convirtieron en una masa confusa; tan sólo el tintineo de las cotas de malla y el débil sonido de sus lamentos llegaba a su conciencia.

Un olor intenso la sacó de su ensimismamiento. El último mulo del cortejo, que acarreaba una carga enorme, se detuvo justo delante de ella y depositó a sus pies un humeante montón de excrementos. Con una mueca de asco, Angiolina se apartó y, mirando hacia el fondo de la calle, vio que finalmente podría pasar. Dejando escapar un suspiro de alivio, se puso de nuevo en marcha hacia la casa del judío.

Las cuatro velas colocadas sobre un taburete al lado de la cama iluminaban la mano de Allegranza, abandonada entre las de Raquel, que la sostenían.

—No tiembles, hija, mantén firmes las manos o no podré terminar lo que estoy haciendo.

La voz de Isaac salió en un susurro de su garganta, pero su tono era enérgico. Raquel, apoyando los codos en los costados, obedeció. El corte había sido perfecto: dos trozos de piel, casi invisibles, habían quedado pegados en los lados de los dedos, que ahora estaban separados. Tras haber depositado el cauterio en una cubeta de bronce, su padre cogió de la mesa un cuenco lleno de vinagre, vertió con precaución el líquido sobre la herida y lo dejó gotear sobre la paja extendida sobre el suelo. A continuación, antes de que los dedos se hubieran secado, con ayuda de una espátula los embadurnó con ungüento de cardenillo.

—Este linimento cicatrizará rápidamente la herida —murmuró Isaac—. Ahora hay que envolver con el máximo cuidado los dedos, de forma que la articulación conserve la movilidad. Si se aprieta demasiado, los músculos y tendones no podrán seguir ejerciendo su función...

Pese a la prudencia manifestada con las palabras, las manos del físico se movían con seguridad. Raquel, que apenas respiraba para no impregnar la herida con sus propios humores, continuaba sujetando la mano de Allegranza sin hacer ningún caso de la presión que sentía en la nuca. Aunque de pequeña había espiado muchas veces a su padre mientras trabajaba, la participación directa en una operación era muy distinta de la simple observación. Por otro lado, en aquel trance su padre necesitaba sin falta su ayuda; no podía permitirse dejar espacio a emociones o al miedo, so pena de hacer fracasar la intervención. Obligando a su mente a no reconocer el olor de carne quemada, trató de concentrar toda su atención en los gestos de su padre.

Allegranza gimió. Tendida en la cama, tenía los ojos abiertos pero no veía nada de lo que la rodeaba. Su cuerpo, abandonado sobre el jergón, no se movía; sólo el pecho subía y bajaba al ritmo apresurado de la respiración. La poción a base de opio que Isaac le había hecho ingerir antes de empezar la había dejado inconsciente; de vez en cuando, un gemido ronco salía de entre sus labios resecos, como si la muchacha estuviera teniendo una pesadilla.

Una vez hubo vendado los dos dedos, el físico los juntó con suavidad y envolvió toda la mano con una larga venda.

Como si su mente embotada hubiera despertado de golpe, Allegranza abrió los ojos y volvió la cabeza hacia el resplandor trémulo de las velas.

—Madre —bisbiseó con media lengua—, ¿estáis ahí, madre? Madre, ¿qué es esa luz?...

Sólo estuvo consciente un momento. La mirada de la muchacha volvió a hacerse vacua y su cabeza permaneció inerte sobre el jergón.

—Dormirá un poco más y luego irá despertándose poco a poco. Cuando llegue el momento, hazle oler el vinagre que ha quedado en el cuenco, la hará volver en sí más deprisa. En cualquier caso, es mejor que se quede aquí hasta la hora sexta, a fin de que puedas comprobar que ha recuperado del todo los sentidos. Antes de que se marche, dile que debe volver una vez al día durante la próxima semana para que le haga las curas. Dile también que tome las pociones que le has preparado, sin olvidar ninguna; es importante para evitar que los humores internos del cuerpo se calienten demasiado y sobrevenga la fiebre...

Aunque el tono de Isaac era enérgico y seguro, su voz iba debilitándose. Raquel miró a su padre: sus ojos febriles y enrojecidos revelaban un profundo cansancio; sus manos, hasta entonces firmes sobre los instrumentos quirúrgicos, empezaban a temblar. Haciendo un esfuerzo que le causó un vértigo pasajero, el físico se levantó del taburete y, en silencio, se dirigió hacia su cama, en la habitación contigua.

Allegranza tenía escalofríos. Raquel la tapó hasta la barbilla con la única manta de lana que tenía. Después de haber metido los instrumentos en un recipiente lleno de agua, donde los herviría, recogió la paja mojada que cubría el suelo y la amontonó junto a la puerta. Al otro lado de ésta se oyó rascar nerviosamente la madera; poco antes del comienzo de la intervención, Raquel había echado de casa a Nisan. Su padre había sido categórico: por razones higiénicas, Nisan no debía estar presente durante la operación. Ella había obedecido. Ahora, el perro parecía haber agotado su paciencia e intentaba entrar. Tras echar un último vistazo a Allegranza, Raquel abrió y acogió con su cuerpo el alegre ímpetu de Nisan. El perro, agradecido por haber sido readmitido en casa, le lamió la cara y las manos, pero enseguida se detuvo y empezó a husmear, excitado; su fino olfato había percibido un olor desacostumbrado. Saltó al suelo, se dirigió hacia el montón de paja y lo examinó con atención. Después de haber estornudado violentamente, se acercó a la cama y la examinó, perplejo; luego, frotándose el hocico con una pata, se tumbó debajo de la mesa. Raquel abrió la puerta trasera, dejando que la luz entrara por fin en la habitación. Hasta aquel momento, todas las aberturas habían permanecido cerradas para evitar que miradas indiscretas pudieran ver lo que estaba sucediendo en casa del físico judío. Con la llama de la última vela, encendió el fuego sobre el que pondría a hervir el instrumental quirúrgico. El tenue ruido de las ramitas ardiendo no le impidió oír la respiración de su padre, que poco a poco se iba volviendo más jadeante. Con un nudo en el estómago, se dirigió al otro cuarto. Aunque Isaac había cerrado rápidamente los ojos para fingir que dormía, no logró engañar a su hija. El semblante contraído por el dolor y los puños contra las costillas revelaron a Raquel que el breve interludio de normalidad había concluido. Angustiada, la muchacha se preguntó si el enorme esfuerzo prodigado en la intervención habría minado todavía más la ya frágil salud de su padre. Tratando de dominar su propia ansiedad, volvió para atizar el fuego.

—Allí es donde viven los dos judíos. ¿Veis aquella casa que está justo detrás del hospicio para los leprosos, esa baja con el tejado que llega casi hasta el suelo? Pues ahí es.

El rostro apergaminado que la observaba con malévola curiosidad le produjo escalofríos. Angiolina dio las gracias apresuradamente y, sin volverse, se dirigió hacia el tugurio; llamar a aquello «casa», como había hecho ese viejo desdentado y desagradable, sin duda denotaba una disposición de ánimo demasiado condescendiente. El tejado prácticamente tocaba el suelo y muchas tejas estaban sueltas; la puerta, torcida, tenía una hendidura en la madera, podrida y carcomida; la única ventana medía menos de cuatro cuartas de ancho. Temerosa, Angiolina se acercó a la puerta y, apoyada contra el marco, aguzó el oído para captar cualquier sonido procedente del interior. Le respondió el silencio. Cada vez más confusa, se decidió a llamar. Los ladridos excitados de un perro le indicaron que la vivienda no estaba deshabitada. Volvió a llamar, primero flojo, luego cada vez más fuerte. Cuando, exasperada, se disponía a abalanzarse contra la puerta con todo el peso de su cuerpo, el batiente se abrió, dejando un pequeño resquicio. En la penumbra apareció el rostro de una joven: una espesa masa de cabellos negros, recogidos en un rodete, enmarcaba unas facciones rotundas pero delicadas, y dos grandes ojos oscuros la miraban con desconfianza.

—Soy Angiolina, la madre de Allegranza. Sé que mi hija está aquí y quiero verla.

La vehemencia de sus palabras asustó a Raquel, que, tras haber mirado con cautela a ambos lados de la calle, abrió un poco más la puerta. Antes de que Angiolina hubiera dado un paso para cruzar el umbral, Nisan, con el pelo erizado y las orejas gachas, se detuvo delante de sus pies gruñendo.

- ¡Nisan, chitón! ¡A dormir! —susurró Raquel con voz queda pero severa.

El perro, obediente, retrocedió hasta la mesa, junto a la que se sentó sobre las patas posteriores en actitud vigilante. Angiolina, intimidada por el recibimiento hostil del animal, cruzó el umbral con circunspección; esforzándose para distinguir muebles y objetos a causa de la insuficiente luz que entraba por la pequeña puerta trasera, miró alrededor en busca de su hija. Más tarde, Raquel no habría sabido decir si Allegranza había recobrado el conocimiento justo en aquel instante al reconocer la figura de su madre recortada en el hueco de la puerta, o si simplemente había percibido su presencia debido a una especie de comunión mágica con ella. Lo cierto es que la muchacha exhaló un largo suspiro y dijo con voz ronca:

—Madre, ¿estáis ahí, madre?

Angiolina, que hasta entonces no había identificado como un ser humano el bulto informe que se distinguía sobre el camastro, al oír la voz de su hija dio un salto en su dirección como si le hubiera picado una avispa. Le apartó delicadamente la manta del brazo y la miró. La mano yacía junto al cuerpo, envuelta en una gruesa capa de vendas. Las lágrimas, reprimidas hasta ese momento, fluyeron sin contención. Angiolina se arrodilló junto a Allegranza y, con gran ternura, comenzó a acariciarle los cabellos. La muchacha se volvió hacia ella y, esforzándose en recuperar los sentidos embotados, balbució:

—El físico... Mis dedos están separados... por fin, madre... Perdonadme... ¿Quién os ha dicho...?

Coordinar los pensamientos con las palabras le exigía tanto esfuerzo que se desvaneció. Sus ojos se cerraron de nuevo y la respiración pesada del sueño le hizo mantener la boca abierta.

—Es por el opio —susurró Raquel, que se había acercado a Angiolina—. El efecto de la droga tardará unas horas en desaparecer del todo. No temáis por vuestra hija, la intervención ha ido bien; ahora se trata de esperar a que las heridas cicatricen. Estoy segura de que los fármacos que le ha prescrito el físico producirán el efecto deseado y de que el dolor y la convalecencia serán poca cosa.

Angiolina la miró.

—¿El cirujano es vuestro padre? —preguntó, enjugándose las lágrimas con el dorso de la mano.

Raquel, sorprendida por esa pregunta y violenta por la mirada penetrante de la mujer, asintió.

—¿Y vuestra madre?

Raquel quiso responder, pero la voz no le salió. Tragando con fuerza, al final consiguió murmurar:

—Ha muerto.

Los ojos de Angiolina la escrutaron largamente. Luego, en silencio, la mujer se levantó y, tras haber extraído de debajo del vestido la bolsa con el dinero, desató con torpeza los cordones y metió la mano.

—¿Cuánto tenemos que pagar al cirujano por la intervención? —preguntó con sequedad.

—Mi padre no ha hablado de honorarios... No sé, se lo preguntaré... En este momento está descansando; cuando se despierte...

Angiolina recorrió con la mirada la angosta habitación: todo, muebles y objetos, revelaba una pobreza que, aunque decorosa, se acercaba mucho a la indigencia. Perpleja, por un momento se preguntó la razón de tanta miseria, considerando la profesión prestigiosa que se ejercía entre aquellas paredes, pero al recordar la religión del físico y su hija comprendió. En silencio, sacó unas monedas de la bolsa y las dejó sobre la mesa.

—Seguramente esto no bastará para recompensar a vuestro padre por su valor —dijo—, pero en cualquier caso consideradlo un anticipo. Mi marido y yo trabajamos, y lo que falta lo añadiremos poco a poco. Nadie sabrá por mi boca que un físico judío ha curado a mi hija. Conozco a una mujer que afirma que Dios nos ama a todos, sin hacer distinciones entre cristianos, judíos y sarracenos... Quizá hasta ayer hubiera tenido alguna duda sobre sus palabras, pero hoy vos y vuestro padre me las habéis confirmado.

Allegranza se quejó. Con calma, Angiolina se acercó a ella y se sentó en la banqueta a su lado.

—¿Puedo quedarme hasta que se haya despertado del todo? He dicho en casa que no me esperen. Cuando esté en condiciones de andar, nos marcharemos.

Raquel asintió; un nudo en la garganta le impedía hablar. Por la puerta trasera, que seguía abierta, una repentina ráfaga de aire penetró en la habitación, arrastrando consigo un remolino de polvo.




24



El claustro se hallaba en penumbra. Bajo una de las columnas situadas junto al gran jardín florido, se adivinaban dos figuras conversando. En el sueño, tan vivido que parecía real, Matthew no reconocía del todo las formas de Saint Albans: la piedra gris era sustituida en algunas partes por paredes de ladrillos rojizos, las flores que asomaban entre la hierba estaban mucho más lozanas de lo que él recordaba. Sus ojos, indiferentes al extraño aspecto del monasterio, se sentían atraídos por los movimientos de dos personas que estaban al fondo. Se acercó ligero; sus pies no tocaban el suelo, sus oídos no percibían ningún sonido. De repente, una de las figuras se volvió hacia él. Un gemido de estupor escapó de los labios entreabiertos de Matthew. William de Trumpington, el abad de Saint Albans, lo miraba; una sonrisa irónica le estiraba la boca mientras, con una mano, apartaba la capucha que cubría el rostro de la mujer que estaba a su lado. Una corona de cabellos rojos cayó desordenada sobre los hombros de la joven mientras sus ojos dorados observaban al fraile.

Matthew gritó, pero en la inconsciencia del sueño la voz salió sofocada de su garganta. Hubiera querido hablar, preguntar, pero su boca no emitió ningún sonido. Sus piernas, pesadas como el plomo, permanecieron inertes. Fue la mujer la que avanzó hacia él. A medida que se aproximaba, sus rasgos iban cambiando: los bucles cobrizos se tornaban claros como la paja, el intenso color de los ojos se diluía en un azul pálido, la piel luminosa y delicada se volvía mate. Poco a poco, la imagen de la joven se desvaneció para transformarse en el rostro grave de la Bohemia. La mujer lo miraba en silencio. Matthew, incómodo, buscó alrededor con la mirada; en la falsa conciencia del sueño, otra figura había desaparecido. Mientras seguía mirándolo sin proferir palabra, Guillerma sacó de entre los pliegues del vestido una taleguilla de cuero y se la tendió. El peso inesperado de aquella pequeña bolsa le hizo tambalear. Después de haber bajado los ojos hacia sus manos para ver qué era, los alzó de nuevo hacia la mujer, pero no la encontró. Ante él, el claustro se extendía vacío.

Con gesto titubeante, Matthew desató los cordones de la taleguilla y echó su contenido al suelo: una cascada de pequeños guijarros blancos cayó a sus pies formando un montón irregular. Mientras se inclinaba para mirarlos, alrededor los muros se abrieron para dejar espacio al ribazo de un río. Los ojos del fraile, atónitos, se detuvieron sobre el lento fluir de la corriente; cuando los llevó de nuevo hacia los guijarros que había echado al suelo, éstos habían desaparecido y en su lugar vio una paloma blanca que lo miraba ladeando la cabeza. Tras un instante de vacilación, el pájaro echó a volar y se alejó; el batir sordo de sus alas era el único ruido perceptible. Sin darse cuenta, Matthew lo siguió planeando; debajo de él se sucedían tejados, calles, iglesias, canales, molinos. De repente, la paloma se posó en el antepecho de un pórtico; la casa era de piedra clara y se distinguía de las viviendas circundantes porque poseía cierta elegancia. El fraile se encontró inesperadamente caminando por una calleja polvorienta que estaba seguro de haber recorrido con anterioridad y, al levantar la mirada, vio el portón del edificio. La madera de roble estaba dividida en profundos cuarterones, en los que se insertaban rombos finamente tallados. En el dintel aparecían grabadas las palabras «Domus Claravallensis MCC...».

Matthew no acabó de leer la fecha. Un repentino soplo de aire le acarició el rostro bañado en sudor y se despertó sobresaltado. La celda sólo estaba iluminada por la pálida luz de la luna que entraba por la ventana abierta. Esforzándose en recobrar por completo la conciencia después de ese sueño tan vivido, se sentó en la cama y se secó la frente mojada. El calor estival, sofocante y pegajoso, empezaba a dejarse sentir. Se disponía a levantarse para beber agua de la jarra cuando, por el rabillo del ojo, advirtió un imperceptible movimiento a su izquierda: en el hueco de la ventana, una pequeña paloma se picoteaba las plumas. El fraile se levantó; el roce de sus ásperos calzones contra la sábana alarmó al pájaro, que alzó el vuelo.

Matthew bebió con avidez; aunque el agua estaba templada, le alivió la sequedad de la garganta. Rodeado por la oscuridad de la celda, pensó en el sueño que acababa de tener. ¿Qué significado ocultaba esa sucesión de caras, de lugares y objetos? Sólo en otra ocasión había visto en sueños a Mary, la joven de Saint Albans injustamente acusada de brujería y, pese a sus intentos por demostrar su inocencia, condenada a la hoguera. Ese incauto gesto de caridad era lo que había dado un giro inesperado a su vida: el abad lo había expulsado, obligándolo a un perpetuo peregrinaje penitencial. Cuando, pocos días después de su partida de Inglaterra, Mary se le había aparecido en sueños como mensajera de una angustiosa profecía que se había cumplido, el destino lo había llevado una vez más hacia otras tierras. Ahora, el temor de que también esta segunda visión anunciara nuevas desgracias le hizo sentir un nudo en la boca del estómago. Por otra parte, pensó, en el sueño nadie había pronunciado una sola palabra, nadie lo había puesto en guardia; sólo había visto figuras, calles, guijarros... Asaltado por una súbita angustia, se levantó y buscó a tientas la talega donde había guardado las piedrecillas de Guillerma; desasosegado, registró el interior hasta que las encontró al fondo, adonde su propio peso las había arrastrado. Al sacar las manos, algo ligero le hizo cosquillas en los dedos; sorprendido, descubrió que en el puño de la camisa se había quedado enganchada una pluma blanca. La levantó hacia la débil luz de la luna: era una pluma de paloma, quizá de la que poco antes se había posado en la ventana. La sombra de una sonrisa le cruzó el semblante: ¿serían realmente premonitorios esos pájaros tan amorosamente criados en el convento de San Simpliciano? Arnolfo le había contado que, hacía casi un siglo, tres palomas habían emprendido el vuelo desde el tejado de la basílica y habían estado mucho rato revoloteando sobre el carro de batalla con el que los milaneses y sus aliados habían combatido contra aquel otro emperador llamado Barbarroja. La inesperada victoria obtenida en aquella ocasión, después de tantas y tan dramáticas derrotas, había convencido a los lombardos de que gozaban de la protección divina, milagrosamente manifestada por el vuelo de aquellos tímidos pájaros. En recuerdo del prodigioso acontecimiento, los monjes habían pintado tres palomas blancas en el estandarte rojo del monasterio, que desde entonces habían quedado como blasón de la basílica. La sonrisa de Matthew se transformó en una mueca amarga: ¿era posible que en esa ciudad, aparentemente espabilada, la ingenua credulidad popular precisara de la supersticiosa búsqueda de milagros, que la gente sintiera la necesidad de demostraciones tangibles para reforzar su fe, demasiado frágil para creer sólo en las palabras de los apóstoles? ¡Cuánto más fácil sería el credo de cada uno si Jesucristo aún estuviera presente, si sus pies continuaran pisando el polvo de los caminos! Por otro lado, las lisonjas engañosas del demonio eran una realidad cotidiana; él mismo lo había experimentado varias veces en el curso de los dos últimos años, pasados lejos de su monasterio. Por eso comprendía bien que cualquier señal de la proximidad divina, aunque fuese ilusoria, podía fortalecer la fe, descargándola de la duda y el cansancio. Las palomas de San Simpliciano, el milagro de San Sátiro, las reliquias que aparecían aquí y allí por media Europa, la mágica rama de enebro que lo había acompañado durante su peregrinaje penitencial, el incomprensible regalo de los guijarros por parte de Guillerma, las visiones nocturnas que acercaban su espíritu atormentado al de Arnolfo... ¿Qué era todo ese revoltijo de elementos mágicos y sobrenaturales?

Matthew sacudió la cabeza como si quisiera liberarse de la capucha de un hábito ajeno. Con las manos apoyadas en el alféizar de la ventana, miró hacia el exterior: en lontananza, la estrecha franja de una vaga claridad se extendía allí donde los contornos de las tierras fértiles del campo se confundían con el cielo. Estaba a punto de amanecer. Esa promesa de luz, en vez de tranquilizarlo, le infundió una excitación nueva; con gestos rápidos, se vistió, preparándose con mucha antelación para maitines. Después de haber participado con los otros monjes en el oficio, volvería a la ciudad y reanudaría con más ahínco sus indagaciones. Debía encontrar a esa muchacha, y deprisa. Si la urgencia de Arnolfo estaba más que justificada, él mismo anhelaba el momento en que finalmente fuera libre para decidir su propio futuro; hasta que no hubiese realizado el encargo que le había hecho el abad, no podría irse de Milán.

Tras haber bebido otro trago de agua, salió de la celda y cerró despacio la puerta. La oscuridad aún envolvía el largo corredor; tocando la pared con la mano para no desorientarse, se dirigió hacia la estrecha escalera que conducía a la capilla. Era demasiado pronto para el oficio. Sin hacer caso de la oscuridad, esperaría en el jardín del claustro, disfrutando del fresco. El silencio le ayudaría a reflexionar.

—Me ha convocado Ugone, el secretario del arzobispo. En la carta que me ha enviado, habla de Lanfranco y de una presunta reliquia que ha donado a la iglesia metropolitana. El tono de la misiva no admite demora por mi parte y la vehemencia con que Ugone requiere mi presencia me hace sospechar que mis problemas apenas acaban de empezar... El secretario añade que el regreso de León y del legado pontificio de Vercelli, previsto para estos días, ha sido aplazado un par de semanas. Esa noticia me hace temer lo peor. ¡Sólo espero que no pretenda que comparta la responsabilidad sobre los métodos utilizados para desembarazarse de ese maldito Calgario!

La voz de Arnolfo da Sala vibraba de preocupación. Su mirada febril iba de un lado al otro del scriptorium sin detenerse en ningún objeto. Matthew, que había experimentado varias veces esa misma sensación de malestar e impotencia, estaba de pie frente a él sin decir nada.

—Y por si fuera poco —prosiguió el abad, recorriendo la sala con largos pasos nerviosos—, se ha requerido también mi presencia en una reunión entre la autoridad religiosa y la civil, en la que se tratará sobre las medidas que se van a adoptar contra los herejes. ¡Pero ahí no acaba la cosa! En respuesta a los rumores que comienzan a circular sobre Guillerma, los cistercienses de Chiaravalle han declarado abiertamente que esa mujer se halla bajo su protección y que de ninguna manera permitirán que sea acusada de herejía, so pena de provocar un grave enfrentamiento con el arzobispo. Tú no lo sabes, pero esos monjes son muy poderosos. Poseen muchísimas tierras y las hacen explotar al máximo, crían perros, halcones y caballos, no paran de construir granjas, hacen negocios con medio Milán... No bastaban las ocupaciones y preocupaciones del monasterio, de las que a diario debo rendir cuentas a todos, desde el más humilde de mis hermanos hasta el arzobispo. Nos faltaba esta guerra no declarada entre órdenes religiosas y la petición de que colabore en la resolución del asunto de Lanfranco.

Pese a estar firmemente apoyadas en la superficie de un largo escritorio, las manos de Arnolfo temblaban. A medida que se desahogaba, su apesadumbrada preocupación inicial iba transformándose en indignación y rabia: se había quedado pálido y envarado. Si hubiera tenido valor, Matthew le habría recordado al abad, como hacía a menudo consigo mismo, cuan inescrutable es la voluntad divina y cuan fatigosa es la misión que cada criatura humana debe cumplir para poder confiar en reunirse con el Todopoderoso. Pero, a pesar de que se sentía conmovido por la evidente turbación de Arnolfo, no se atrevió a decir nada; su amistad no era tan estrecha como para permitirle a él, un humilde fraile benedictino, dirigirse a un superior con frases que, aunque fueran consoladoras, podrían interpretarse como de desaprobación. Tras una larga pausa, el abad se volvió: su semblante había recuperado algo de color, su expresión parecía más serena. Después de haber mirado intensamente a su interlocutor, Arnolfo tomó de nuevo la palabra.

—Gracias, fray Matthew. Os estoy agradecido por la piedad que albergáis en el corazón, incluso hacia mí. Soy un abad, es cierto, ejerzo cierto poder y gozo del respeto de muchos; pocos son, sin embargo, los que comprenden realmente lo gravoso que es este cargo y el hecho de que, pese a todo, quien lo ejerce es simplemente un hombre como los demás, con sus dudas y temores. Quizá vuestra fe es más firme que la mía, hermano, y doy gracias al Altísimo por haberos puesto en mi camino. Vuestro silencio ante mi manifestación de pusilanimidad es más elocuente que muchas palabras... Id a proseguir vuestra misión, fray Matthew; yo trataré de llevar adelante la mía tomando ejemplo de vuestra fuerza.

Perplejo e incómodo por aquella profesión de humildad, Matthew se disponía a replicar, pero Arnolfo no le dejó tiempo para hacerlo, pues, sin mirarlo, le dio la espalda y salió apresuradamente del scriptorium. El fraile se quedó solo. Pasados unos instantes, el toque de la campana llamando a laudes comenzó a difundirse por el monasterio. Matthew se encaminó hacia la capilla; después del oficio, iría a la ciudad. En cierto modo, el sueño de esa noche y las palabras de Arnolfo, al aclararle las ideas, lo habían animado: la muchacha que buscaban se encontraba en Milán, de eso estaba seguro. ¿Qué otra finalidad podía tener toda esa sucesión de acontecimientos, aparentemente confusos y enmarañados como una madeja de cáñamo todavía sin cardar, sino la de permitir a alguien hacer, en la medida de lo posible, justicia? Nada era casual en los designios divinos, lo sabía muy bien: si el Todopoderoso quería que fuese él quien desenredara parte de aquel embrollo, obedecería. Encomendándose a la misericordia del Padre, continuaría buscando a fin de culminar este nuevo mandato, tal como había hecho el año anterior en otros lugares y tal como siempre había intentado hacer hasta ese día. Tardase una semana o un año, al final encontraría a Allegranza.
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El largo cortejo de peregrinos casi había terminado de pasar. Los últimos penitentes encapuchados avanzaban lentamente, acompañados por el sonido quejumbroso del tintinnabulum. Las sonajas del instrumento eran agitadas por un juglar jorobado y renqueante que alternaba su rítmico repiqueteo con el grito: «¡A Compostela! ¡A Compostela!».

Matthew se había encontrado con esa procesión antes de cruzar las murallas. La visión del cortejo que se dirigía a Santiago lo había turbado y hecho sentir una súbita opresión en el pecho: hacía poco más de un año, él mismo había estado a punto de unirse a otra peregrinación con el mismo destino, pero por circunstancias que todavía le parecían incomprensibles no lo había hecho y su camino había tomado una dirección mucho más difícil.

Tratando de alejar de sí el desagradable presentimiento de que el encuentro con esta nueva procesión marcaría por segunda vez su destino, Matthew se encaminó hacia el centro de la ciudad. Como siempre, la muchedumbre ralentizaba su paso y, con la intención de evitar el barullo del Broletto, se adentró en callejas desconocidas que, dando un rodeo, deberían conducirlo hasta la Basílica Mayor.

Por el camino, un vasto y exuberante terreno donde se alzaban dos molinos y diversas construcciones le llamó la atención. Numerosos monjes iban ajetreados de aquí para allá. La fachada de una iglesia minúscula daba directamente a la calle. Movido por la curiosidad, Matthew se acercó y, al leer la inscripción de la puerta, supuso que se trataba de la Casa de los Humillados. Arnolfo le había hablado de ellos en más de una ocasión, explicándole que eran maestros en la fabricación de lana. Como confirmación de sus sospechas, en los pocos minutos que estuvo delante del recinto entraron y salieron una decena de carros tirados por caballos y mulos, cargados de balas de lana basta o enormes fardos de tela amontonados.

Se disponía a seguir su camino cuando alguien lo tocó en un hombro. Un monje jovencísimo lo miraba con timidez; cuando le dirigió la palabra, un difuso rubor cubrió su rostro infantil.

—Perdonad si os importuno... Quería pediros ayuda... Veréis, los hermanos acaban de ordenarme que lleve estas piezas de lana a un mercader que vive junto a la Via Porticata y... Bueno, sé ir hasta allí, pero..., veréis..., es la primera vez que me encargan esto y el carro está lleno a rebosar... Temo que los fardos con la lana caigan... En fin..., me preguntaba si podríais subir a la parte de atrás del carro y ocuparos de que la mercancía permanezca en su sitio... Yo... no quisiera causar desperfectos, no quisiera que me regañasen... Pero si no podéis, si tenéis prisa, no importa, intentaré arreglármelas solo...

Las palabras se agolpaban en la boca del joven, quien, después de haber formulado su petición, parecía arrepentido. Había bajado la mirada hacia el suelo y no se atrevía a mirar a Matthew. Conmovido por el azoramiento y el bochorno de su hermano, que le traía a la memoria sus primeros años de oblato en Saint Albans, el fraile sonrió.

—Claro que puedo ayudarte —dijo—. Déjame subir y espolea al caballo.

En el rostro del joven monje apareció una luminosa expresión de agradecimiento y, una vez que Matthew se hubo instalado en equilibrio inestable en la parte trasera del carro, puso éste en marcha hacia su destino. Como de costumbre, las calles estaban abarrotadas; más de una vez, el fraile tuvo que ceder el paso a otros carros más cargados que el suyo y esperar. Después de haber dejado atrás calles, iglesias y barrios que Matthew no conocía, llegaron a una especie de explanada flanqueada de vergeles.

—¡Casi hemos llegado! —gritó el joven monje volviéndose hacia él—. Falta muy poco para la Via Porticata.

Con una pizca de pesar, Matthew se percató de que se había desorientado. Mientras miraba alrededor para averiguar qué calles tomar para ir a la Basílica Mayor, sus ojos se detuvieron en un palacio que no le resultaba desconocido del todo. Probablemente había pasado con anterioridad por aquel barrio y, por lo tanto, era probable que en otra ocasión hubiese entrevisto, aquella construcción. Sin embargo, no podía apartar la vista del pórtico, de la piedra clara, del portón de roble tallado. Tras un instante de desconcierto, comprendió: era el palacio del sueño.

—¡Para, para! —gritó al joven humillado.

Creyendo que alguna de sus preciosas piezas de lana había caído del carro, el monje detuvo el caballo y se apeó de un salto. Matthew, que había bajado antes que él, ya había dado unos pasos en dirección a la casa de piedra. Al darse cuenta de que no había perdido ningún fardo y ver que su compañero de viaje se alejaba sin dar explicaciones, el joven permaneció un instante indeciso; luego, acuciado por la urgencia de llevar a cabo su encargo, subió al carro resoplando y se adentró en las callejas que todavía lo separaban de su meta.

Matthew, ajeno a cualquier otra cosa, se había quedado inmóvil delante de la puerta. «Domus Claravallensis MCCXXXII.» Ahora, bien despierto y con plena conciencia de sí mismo, conseguía leer la fecha completa: ese palacio había sido construido hacía once años por los cistercienses de Chiaravalle. Junto al estupor por haber vivido ya esa situación en sueños, una sospecha se abrió paso en su mente. Arnolfo le había dicho que los monjes de Chiaravalle eran protectores declarados de Guillerma y que habían puesto a su disposición una casa en Milán; la vivienda estaba en una calle bastante ancha llamada San Pietro all'Orto, en las inmediaciones de la iglesia dedicada a este santo. La certeza de hallarse ante el palacio de la Bohemia lo fustigó como un latigazo; una repentina capa de hielo le envolvió la nuca, acompañada de un vértigo que lo hizo tambalearse. Apoyándose en la pared con una mano, alzó los ojos hacia el pórtico en busca de alguna señal de vida, pero estaba desierto. Por un momento pensó en llamar a la puerta, pero enseguida lo descartó. No había ningún motivo para que visitara a Guillerma; el abad le había recomendado que evitara su compañía y ella no le había pedido nada. Le había dicho que volverían a verse, pero eso no significaba que él tuviera que buscarla.

Después de echar un último vistazo al palacio y la calle, Matthew dio media vuelta y, a pasos bastante lentos para recobrar la calma, echó a andar sin una meta fija. Al llegar a la muralla, se sentó sobre unas piedras apiladas desordenadamente junto a la Pusterla del Bottonuto. A su lado, casi rozándole los pies, uno de los cerdos que criaban los monjes de la vecina iglesia de San Antonio hozaba ruidosamente; otros cerdos se desplazaban por las callejas del barrio sin ser molestados entre el continuo ir y venir de personas, carros y soldados. Había sido también Arnolfo quien le había explicado que esos animales, pese a ser sucios y repulsivos, eran respetados y estimados en la ciudad. Los monjes los criaban porque se decía que con su grasa se podía curar una grave enfermedad de la piel llamada precisamente «fuego de San Antón». Los ladrones de cerdos eran castigados, y a los que eran sorprendidos molestando a estos animales les imponían fuertes multas.

El cerdo, grande y grisáceo, se detuvo delante de Matthew y lo miró fijamente haciendo vibrar el morro, casi como para provocar una reacción por su parte. Decepcionado por la inmovilidad del fraile, el animal se alejó hacia otros lugares más prometedores.

Dejando escapar un suspiro de alivio, Matthew se levantó y se encaminó hacia el hospital del Brolo; desde allí, pensaba, sabría encontrar fácilmente un camino que lo condujese a la basílica. Había dado sólo unos pasos cuando, de repente, alguien le tiró de una manga del hábito. Se volvió y, a su izquierda, vio a un niño junto a una casucha ruinosa. Sus cabellos ensortijados enmarcaban un rostro despierto, sus grandes ojos lo miraban titubeantes; por la oscuridad de su piel, se habría dicho que era sarraceno.

—¿Eres tú el fraile inglés? —preguntó tímidamente el niño.

—Sí —respondió Matthew, atónito—, soy inglés. Pero ¿cómo es que tú lo...?

—¿Y te llamas... Matiu? —dijo el pequeño, vacilando al pronunciar aquel nombre raro.

—Más o menos —contestó sonriendo el fraile—. Mi nombre, Matthew, se pronuncia de un modo ligeramente distinto, pero eso no tiene importancia. ¿Cómo sabes quién soy?

Antes de responder, el niño miró prudentemente alrededor y, tras indicarle a Matthew que lo siguiera, desapareció en el interior del edificio. Empujado por la curiosidad, el fraile entró también. Lo que desde el exterior parecía una casucha, muy deteriorada pero todavía en pie, resultó un espacio abierto donde hierbas y zarzas crecían entre tablas ennegrecidas, vigas partidas y algunas piedras. En el tejado, completamente hundido, aún se distinguían las marcas del devastador incendio que, mucho tiempo atrás, debía de haber destruido aquella pobre casa.

El niño se adentró entre la maleza y se detuvo ante un viejo pozo en ruinas; tras poner a prueba con un pie la estabilidad de las piedras colocadas alrededor de la abertura, se sentó. Matthew se acercó a él y, recogiéndose el hábito alrededor de las piernas, se sentó también.

El niño lo miró a la cara; luego, bajando los ojos, empezó a hablar:

—Una mujer me ha dicho que te siga. Se llama Guillerma, es una especie de monja y vive cerca de aquí. Yo la conozco porque he estado algunas veces en su casa; es un poco rara, tiene unos ojos que queman al que los mira... Al principio me daba miedo, pero después no porque todos dicen que es buena y que ayuda a la gente. Hace un rato, al pasar por debajo de su balcón, me llamó y me dio una moneda para que te siguiera y te dijera unas palabras concretas. —Haciendo caso omiso del estupor reflejado en el semblante del fraile, el niño hizo un esfuerzo por recordar que lo obligó a entrecerrar los ojos—. Conocerás a un hombre que hace combatir al obispo contra el rey, y será la reina quien decida el resultado de la batalla, y una vez lo hayas conocido, todos los nudos se desharán y las cuerdas se extenderán en orden una junto a otra, como espigas de trigo cortadas y alineadas en el campo.

El niño abrió los ojos. Lo había dicho todo de un tirón para no olvidar ninguna palabra. Satisfecho por haber sido capaz de reproducir el mensaje entero, miró al fraile. Matthew se había quedado pálido, sus pupilas dilatadas miraban al niño sin verlo y tenía el semblante descompuesto. El pequeño se asustó. Muy despacio, sin hacer ruido, se levantó y, arrastrando los pies por la hierba, se alejó unos pasos. No lo entendía: hasta un momento antes, el fraile tenía una expresión dulce y paternal, pero, tras haber escuchado el mensaje, su rostro se había transformado en el de un endemoniado. Tenía que marcharse de allí.

El crujido de broza pisada sacó a Matthew de su ensimismamiento. Al darse cuenta de que había asustado al niño, se esforzó en calmarse y lo llamó.

—Espera, no te vayas —dijo—. Dime al menos cómo te llamas.

El pequeño se detuvo, vacilante, y se preguntó si debía responder. El caso es que los ojos de ese hombre parecían bondadosos, pensó. Quizá las palabras de Guillerma lo habían turbado hasta el punto de hacerle parecer malo. Después de todo, ¿qué sabía él lo que podía significar aquella frase extraña que acababa de pronunciar? Quizá era una amenaza o una predicción nefasta, y entonces el miedo del fraile sería comprensible... Decidió no dejarse dominar por el que él sentía.

—Me llamo Hamid —murmuró con voz menos firme de lo que habría querido.

Tratando de no dejar traslucir la turbación que no lo abandonaba, Matthew se levantó, se acercó al niño y se arrodilló delante de él. Sus ojos estaban a la misma altura. Mirándolo intensamente, le acarició los rizados cabellos y le sonrió.

—Eres un buen niño, Hamid, y tienes un nombre muy bonito. Te estoy agradecido por tu embajada. Quisiera pagarte de algún modo, pero no tengo nada.

Mirando alrededor entre la maleza, Matthew entrevió una rama, probablemente de un árbol que en el pasado había adornado el jardín de aquella casa.

—Espera un momento —dijo al niño mientras se inclinaba para cogerla.

Después de haber partido con un crujido seco el extremo más fino, dividió éste en dos trozos y los colocó en forma de cruz. Luego, rebuscando en el bolsillo algo con que sujetarlos, encontró una tirilla de tela de una vez que se había hecho un desgarrón en la camisa. Dio varias vueltas con ella en el punto donde los dos palitos se cruzaban e hizo un nudo.

—Ya está —dijo, tendiendo a Hamid la cruz improvisada—, éste es mi regalo. No tiene mucho valor, pero es el símbolo de Jesucristo. Tú crees en Jesucristo, ¿verdad?

La idea de que el pequeño sarraceno no estuviera bautizado le pasó por la mente mientras pronunciaba las últimas palabras. Como si le hubiera leído el pensamiento, el niño puso caro de asombro y contestó, ofendido:

—¡Claro que creo en Jesucristo! ¡Y también en el Padre y en el Espíritu Santo!

Matthew sonrió.

—¿Puedo irme ya? —preguntó Hamid, estrechando la crucecita contra su pecho. Si bien los últimos gestos del fraile lo habían tranquilizado acerca de sus intenciones, quería volver a casa. Su hermana aún tenía fiebre y su madre lo necesitaba.

—Ve, pequeño, que Dios te bendiga y... gracias.

El niño salió corriendo sin volver la cabeza.

Matthew se apoyó contra el marco desvencijado de la puerta y dejó que el estremecimiento hasta entonces controlado a costa de un gran esfuerzo le recorriese los miembros. Su respiración se volvió jadeante y sentía una terrible opresión en la cabeza. Alzando los ojos hacia el rectángulo de cielo que se adivinaba sobre el tejado hundido, gritó:

—¿Por qué, Padre, por qué otra vez?

La voz se le quebró. Las lágrimas le nublaron la vista y empezó a temblarle la boca. Sin darse cuenta, se dejó caer despacio al suelo y, cruzando los brazos alrededor de las rodillas, dio rienda suelta al llanto. No oyó nada, ni el chillido del mirlo que, curioso, se acercaba dando saltitos hacia él, ni el acostumbrado griterío procedente de la calle, al otro lado del umbral.

No habría sabido decir cuánto tiempo permaneció allí. Al final se levantó y, secándose los ojos con una manga del hábito, intentó rehacerse. Los pensamientos, a los que trataba de dar una forma definida y coherente, escapaban en todas direcciones para regresar, obsesivos, siempre al mismo punto: ¿en que estaba convirtiéndose su vida? Desde hacía dos años, huía de los demás y quizá de sí mismo; cada vez que conocía a alguien, se le pedía comprensión y obediencia, virtudes indisolublemente unidas, según la opinión general, a la dignidad del hábito que llevaba. ¿Y él? ¿Quién le concedería alguna vez el calor de esa caridad que todos esperaban de su persona? La verdad, amarga y desalentadora, era que el cansancio había podido más que su fortaleza y tal vez también más que el vigor de su fe. Una súbita y terrible idea le cruzó la mente: podría abandonar los hábitos, podría renunciar a su mandato. Por un momento se quedó sin respiración, conmocionado por la atrocidad de aquel pensamiento. Luego, asiendo con dedos trémulos la cruz que le colgaba sobre el pecho, pidió perdón a Dios por su pusilánime estupidez. Después de haber exhalado un largo suspiro, se miró el hábito: briznas de hierba seca salpicaban la tela y el borde inferior estaba manchado de tierra. Trató de sacudir la suciedad con las manos, pero el resultado no estuvo a la altura de las expectativas. En cualquier caso, aunque su vestimenta no fuera suficientemente decorosa, iría a la basílica. La urgencia de rezar al Altísimo a fin de que iluminara una vez más su camino y su mente era más fuerte que cualquier otra preocupación.

Echó a andar a lo largo de la calleja. Entre la hierba que acababa de pisar, una lagartija salió con cautela de debajo de una piedra y, deslizándose con rapidez, subió al borde del pozo, donde se quedó inmóvil al sol.
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Aimone cruzó la Puerta Romana. A diferencia de los últimos días, la mañana era ventosa y el agua del foso, movida por la brisa, reflejaba el gran estandarte rojo que ondeaba en la torre de la muralla.

Ahora que casi había llegado a la casa de Raquel, al castellano le costaba controlar la excitación. Había reflexionado durante más de una semana sobre lo que debía hacer, había intentado de todos los modos posibles apartar a la muchacha de sus pensamientos, se había impuesto coherencia, reprendiéndose a sí mismo por haberse dejado llevar por aquel tonto enamoramiento. Su estancia en Milán, se repetía, tenía un objetivo muy preciso que, por lo demás, aún no había sido cumplido: los días pasaban, pero el arzobispo no volvía. Todas las audiencias habían sido aplazadas y él no podría quedarse en la ciudad mucho tiempo más; aunque su castillo estuviera adecuadamente protegido por un eficiente cuerpo de guardia y soldados fieles, su ausencia no podía prolongarse más allá de mediados del verano. A pesar de que se daba cuenta de que ésas, y sólo ésas, deberían ser las preocupaciones dignas de su función, su mente escapaba en otras direcciones: los esfuerzos de la razón no lograban dominar la excitación del corazón. Al final había tomado una decisión: iría a casa de Raquel para pedirle que llevara a Nisan, aunque sólo fuera una vez, a jugar con su hijo Bartolomeo. Tal vez volviendo a verla lograra calmarse, comprender que lo que le había parecido pasión no era otra cosa que la momentánea locura de un hombre solo desde hacía demasiado tiempo.

La puerta de la casa estaba entornada. Tras un instante de vacilación, Aimone golpeó la hoja con los nudillos; desde el interior le respondieron los ladridos del perro, al que la voz de Raquel ordenaba en vano callar. Al cabo de un momento apareció Nisan; al ver a Aimone, el ladrido furioso que iba a proferir se transformó en un aullido de alegría. Abriendo el batiente con un decidido golpe del hocico, se precipitó al exterior y empezó a dar saltos juguetones hacia el castellano.

—Pero bueno, ¿se puede saber qué pa...?

Raquel se detuvo antes de cruzar el umbral. La expresión seria que había adoptado para reprender al perro se transformó en estupor. Abrió la boca, sorprendida, y las palabras murieron en su garganta.

Al verla, a Aimone le dio un vuelco el corazón. Todos sus propósitos de sensatez y equilibrio se desvanecieron como una frágil pompa de jabón. Su boca reseca tenía dificultades para pronunciar las frases que con tanto cuidado había preparado mentalmente esa mañana. Raquel, por su parte, lo miraba ruborizada e incapaz asimismo de hablar. Al final fue Nisan el que rompió el hielo: entró como una flecha en casa y salió al cabo de un instante con una pelota de trapo entre las fauces; después de dejarla a los pies del castellano, se puso a mover la cola y a ladrar, en espera de que su nuevo compañero de juegos se la lanzase. Aimone, sonriendo, recuperó por fin el habla.

—Salud, Raquel... He venido a preguntaros si un día de éstos querríais venir a mi casa. Bartolomeo no para de rogarme que os invite a vos y a Nisan a jugar con él. Si aceptarais pasar unas horas en nuestra casa, me sentiría honrado de teneros como invitada en nuestra mesa...

No pudo continuar. La parecía que el corazón se le había subido desde el pecho hasta la garganta y que allí golpeaba como un tambor, impidiéndole respirar. Se sintió idiota: ¿qué había sido de Aimone de Graines, político sagaz, feudatario hábil y previsor? ¿Quién estaba en aquel momento dentro de ese cuerpo muerto de miedo?

Raquel advirtió la turbación en los ojos del castellano. Si hubiera estado menos cansada después de las dos últimas noches pasadas en vela junto a la cabecera de su padre, quizá habría podido comprender y perdonar su embarazo, pero el agotamiento y la preocupación la habían vuelto irritable. Por eso la respuesta a la invitación de Aimone salió airada de sus labios.

—¿Cómo diablos me habéis encontrado? ¡No recuerdo haberos dicho dónde vivía! ¿Acaso me habéis hecho seguir?

Aimone, que no se esperaba una reacción tan violenta, se tambaleó como si le hubieran propinado un bofetón en plena cara. Abrió la boca para decir algo, pero la cerró. Mortificado como un niño pillado en falta, no sabía qué responder. Raquel, leyendo la humillación en su mirada, se arregló los cabellos revueltos y trató de calmarse. Cuando se disponía a hablar, un lamento agudo y prolongado llegó hasta el umbral. La joven se volvió de golpe y entró en casa.

El castellano no supo qué hacer. Su primer impulso fue irse; la acogida que se le había dispensado no era ni mucho menos alentadora. Por otra parte, los gemidos procedentes del interior eran cada vez más fuertes; quizá Raquel necesitara ayuda. Vaciló. Nisan, decepcionado en sus expectativas de juego, estaba delante de la puerta y lo miraba con la cabeza ladeada. Aimone decidió entrar; con cautela, tratando de hacer el menor ruido posible, avanzó por la habitación. Sobre la banqueta había una túnica de seda a medio bordar parecida a la suya; hilos y aguja habían sido abandonados de cualquier manera sobre la tela. Una mesa desvencijada, dos sillas y un baúl sobre el que estaba extendida una túnica púrpura de físico constituían todo el mobiliario; sobre el escalón del hogar había dos ollas, unos platos de estaño, dos picheles y una jarra. La puerta trasera dejaba adivinar un huerto minúsculo. Otra puerta, baja y estrecha, conducía a la segunda habitación, apenas iluminada por una claraboya. De puntillas, Aimone se acercó a esta segunda puerta y se detuvo en el umbral. Antes incluso de que sus ojos vieran algo, su nariz le hizo comprender: un olor penetrante de orina, vómito y sudor lo envolvió como una capa. Raquel estaba inclinada sobre la cama donde un anciano, medio sentado, se apretaba el pecho con las manos; sus cabellos blancos y revueltos enmarcaban un rostro lívido, su boca abierta buscaba aire. La muchacha sujetaba al viejo por los hombros y murmuraba incomprensibles palabras de consuelo.

—¿Quién es ese hombre? —masculló Isaac con dificultad mientras, sin mover la cabeza, señalaba con un dedo huesudo hacia la puerta.

Raquel, sorprendida, se volvió; no imaginaba que el castellano la hubiera seguido. Demasiado exhausta para enfadarse otra vez, lo miró y, en silencio, le indicó que le acercara el cuenco que había en el suelo, a poca distancia de la cama. Aimone se lo tendió; sobre la superficie turbia del líquido que contenía, flotaban hojas maceradas y rodales grasientos.

—¿Quién es ese hombre? —repitió el judío con voz irritada antes de sufrir un violento acceso de tos que le hizo jadear. La respiración salía ronca de su garganta; por las comisuras de la boca escapaban dos hilos de baba que descendían hacia la barba hirsuta.

—Calmaos, padre, calmaos —susurró Raquel con la misma dulzura con que habría hablado a un niño—. Este hombre es un cliente del sastre Amizone. Ha pasado por casualidad por aquí y se marchará enseguida.

Mientras lo tranquilizaba, sus manos expertas cogían la cataplasma del cuenco y la colocaban sobre el pecho de su padre; después de haber cubierto el emplasto con una gruesa pieza de lana, le puso una almohada de paja entre la espalda y la cabecera de la cama.

—Ya está, padre, ahora descansad. Si necesitáis algo, estoy aquí. Voy a despedir a este señor y luego me quedaré en el otro cuarto trabajando. No tenéis más que llamar.

El anciano asintió. Los jadeos no le permitieron pronunciar más palabras, pero sus ojos, todavía atentos pese al dolor, escrutaron largamente a Aimone. Luego, poco a poco, fueron cerrándose y, con la cabeza inclinada hacia un lado, se adormeció.

Raquel permaneció un momento indecisa delante de la cama antes de volverse e indicar en silencio a su visitante que saliera con ella a la otra habitación. Confuso y turbado por lo que había visto, Aimone se sentía incómodo; la excitada expectativa de poco antes se había transformado en un vergonzoso embarazo por haber violado en cierto modo la intimidad de Raquel. De pie frente a él, la muchacha lo miró largamente. Luego, arreglándose con gesto cansado el pelo, se sentó y empezó a hablar.

—No sé cuál es el verdadero motivo que os ha traído aquí, señor, aunque puedo imaginarlo. Cometí la estupidez de deciros mi nombre y os habéis dado cuenta de que somos judíos. Además, como habéis podido constatar por la túnica púrpura que he sacado del baúl, el hombre agonizante que yace en la cama ejercía hasta hace poco la profesión de física. No deberíamos estar aquí. En esta ciudad se mira mal a los judíos; es más, los físicos judíos tienen prohibido ejercer. Pese a todo, debemos estar agradecidos a la ávida indiferencia de nuestro arrendador hacia las normas de la comuna; si no nos hubiera permitido vivir en este tugurio, estaríamos vagando por Lombardía y, quién sabe, quizá mi padre ya habría muerto... La gente de estas calles ha sido buena con nosotros; probablemente saben quiénes somos, pero nos aceptan. Tal vez sea sólo por compasión, pero, en cualquier caso, hasta ahora nadie nos ha traicionado. Si habéis venido con la intención de verificar la fe que profesamos para denunciarnos a la autoridad civil, hacedlo. A mi padre le queda poco tiempo de vida; no tendrá que sufrir también esa vergüenza. En cuanto a mí, me marcharé. Estoy sola en el mundo, no tengo que rendir cuentas a nadie. Encontraré un sitio donde vivir...

A la joven se le quebró la voz. Las lágrimas empezaron a resbalarle por las mejillas y la boca le temblaba. Escondió el rostro entre las manos y lloró en silencio.

Aimone se había quedado sin aliento. Miraba con desconcierto a la joven mientras las sienes le latían con fuerza. ¿Cómo había podido suceder? ¿Qué tremendo equívoco lo había empujado a ir allí? ¡Cuánto sufrimiento y cuánto miedo estaba provocando su arrogante audacia en aquella desgraciada muchacha! Tenía que hablar, tenía que explicarse inmediatamente, antes de que su ligereza pudiera causar más daños. Se esforzó en ordenar deprisa sus pensamientos, a fin de que sus palabras sonaran sinceras a los oídos desconfiados de la joven. Haciendo caso omiso de la dolorosa opresión que sentía en el pecho, se arrodilló ante Raquel y le habló de él y de su feudo, de la esposa que había perdido hacía años, de su hijo, de su viaje a Milán. Mientras le contaba todo aquello, las lágrimas dejaron de correr por el rostro de Raquel; acariciando a Nisan, al que tenía en el regazo, la muchacha escrutaba atentamente a su interlocutor, quizá para descubrir en sus palabras la sombra de la mentira.

—En cuanto al motivo que me ha traído a vuestra casa —prosiguió Aimone, sonrojándose—, bien..., además del deseo de Bartolomeo de jugar con vuestro perro, la verdad es que... yo..., en fin, perdonad mi locura... Vuestra cara..., bueno..., vuestras facciones se parecen muchísimo a las de la madre de mi hijo y yo..., no sé..., me había hecho la ilusión... Dios mío, perdonadme...

La voz de Aimone se apagó en un susurro. De repente se dio cuenta de que no estaba en condiciones de decir nada más y cerró los ojos. Su comportamiento había sido absurdo, estúpido, digno de un adolescente inexperto. Hubiera querido estar lejos de allí; este viaje estaba trastornando su vida, sus certezas estaban desmoronándose, arrastradas por la extraña atmósfera de esa ciudad desconocida.

Se levantó. Raquel lo miraba; la expresión desconfiada de poco antes había sido sustituida por otra de estupor.

—Pero ¿qué decís, señor?... Yo creía que...

De la otra habitación llegó un horrible estertor, seguido de un doloroso acceso de tos. Raquel se puso en pie de un salto y acudió precipitadamente a la cabecera de su padre. Nisan gimió al caer al suelo. Aimone permaneció inmóvil, sin atreverse a hacer un solo movimiento; respirando apenas, escuchó la ruidosa agonía del anciano. Debería irse; en cuanto el acceso hubiera pasado, se disculparía de nuevo y se despediría para siempre. Bartolomeo sufriría una desilusión, pero tendría que aprender: en la vida, uno no siempre puede obtener todo lo que desea, ya se trate de la compañía de un perrito o una mujer.

—Señor, os lo ruego... Dios mío... Señor, ¿podéis venir un momento?

Aunque amortiguada por la pared divisoria, la voz de Raquel llegó con claridad a sus oídos. En cuatro zancadas, Aimone entró en el otro cuarto. El espectáculo que vio lo espantó. El anciano era presa de convulsiones: su espalda arqueada se estremecía violentamente, sus brazos se movían sin control, tenía las pupilas dilatadas, los ojos en blanco y hundidos en el rostro lívido, de su boca salían chorros de vómito alternados con regueros de baba amarillenta. Raquel intentaba sujetarlo por los hombros, pero su propio temblor se lo impedía. Aimone se acercó y, sin preocuparse de los fétidos humores con que Isaac le manchaba la túnica, ayudó a Raquel: mientras él inmovilizaba con sus fuertes brazos el torso del anciano, la muchacha le metió los dedos en la boca para bajarle la lengua, que, doblada hacia atrás, estaba asfixiándolo. Su respiración jadeante se mezclaba con los gemidos roncos de Isaac, que, sin ser consciente de lo que sucedía a su alrededor, continuaba dando brincos convulsivos sobre la cama. De repente, con la misma brusquedad que había empezado, el ataque terminó. Exhalando un larguísimo suspiro entrecortado, el anciano cayó inerte sobre el jergón. Raquel, inmóvil, escrutó con mirada ansiosa el rostro de su padre. Dudosa, rozó sus labios amoratados: un leve soplo caliente le envolvió los dedos. Sólo entonces, confortada por la certeza de que por el momento su padre seguía vivo, miró a Aimone. El aspecto del castellano la sorprendió: sobre la túnica de lana fina, grandes manchas rojizas se extendían como flores marchitas, trazando largos rastros húmedos que llegaban hasta el borde. Avergonzada del desastre que ella misma había provocado con su imprudente petición de ayuda, se disponía a buscar las palabras apropiadas para disculparse cuando sus ojos encontraron los de Aimone. El hombre la estaba mirando. Pocas veces, en todos aquellos años, Raquel había visto en la mirada de alguien tanta solidaridad compasiva; turbada, se preguntó quién sería el objeto de aquella piedad: ella misma, su padre o la palpable miseria que impregnaba aquella casa. Las lágrimas se agolparon de nuevo en sus ojos; humillada, trató de contenerlas, pero no lo consiguió. En silencio, Aimone se acercó y, con delicadeza, le cogió las manos.

—No lloréis, Raquel —dijo con voz firme—. Vuestro padre necesita vuestros cuidados, no vuestras lágrimas. Olvidad las tonterías que os dije hace un momento, por favor, no son dignas de un hombre maduro. Perdonad mi arrogante estupidez y dejad que os ayude. Este hombre debe ser visitado por otro físico, no se le puede dejar sufrir así.

Raquel, desmoralizada, meneó la cabeza. Tratando de dominar los sollozos, dijo en voz baja, para no despertar a Isaac:

—¿Quién queréis que se tome la molestia de asistir a un judío? ¡Sabéis muy bien las mentiras que los físicos cristianos cuentan de sus colegas judíos! Dicen que son magos temibles, que envenenan el agua de los pozos para matar a los cristianos... No, señor, nadie debe enterarse, nadie vendrá aquí. Mi familia, al igual que la de muchos otros judíos, ha sido maldecida por Agrat, la maléfica reina de los demonios. Ningún amuleto, ninguna mezuzah conseguirá devolver la vida a mi madre ni curar a mi padre...

Los ojos de Raquel se habían secado. La amarga resignación expresada con sus palabras la había devuelto, a su pesar, a la realidad. Sin apartar las manos de las de ella, Aimone la miró.

—No, Raquel, ningún demonio os perseguirá más mientras mi Dios, que es también el vuestro, me permita conservar las fuerzas y la razón. Conozco a un físico muy bueno y puedo garantizar su discreción; hablaré con él y, con vuestro permiso, intentaré hacerle venir.

Esperando no equivocarse al confiar en la reserva de Enrico da Bergognone, el castellano esperó la respuesta de Raquel. La muchacha lo miró intensamente y, tras volverse para observar una vez más la respiración de Isaac, asintió en silencio.

Aimone se despidió prometiendo que al cabo de un par de días volvería para informarla. Una vez a solas, Raquel se dejó caer sobre su cama. Mientras Nisan la observaba con curiosidad, cerró los ojos e intentó reflexionar. Ese último ataque de su padre había sido muy grave y, si no hubiera estado allí aquel hombre para ayudarla, probablemente Isaac se habría asfixiado. ¿Quién era Aimone de Graines? ¿Qué broma del destino lo había conducido a su vida? ¿Debía fiarse de él? Por otro lado, ¿cómo iba a poder seguir trabajando para el sastre Amizone y cumpliendo los plazos de entrega, ahora que Isaac estaba empeorando tan deprisa? Su padre necesitaría asistencia constante y nadie podría sustituirla.

Del mismo modo que las olas del mar rompen contra la orilla y retroceden para volver de nuevo, todavía más amenazadoras, a erosionar la arena, la mente de Raquel corría obsesiva de un pensamiento a otro. Poco a poco, el cansancio acumulado en las dos últimas noches que había pasado en vela y la tensión de las horas recién transcurridas pudieron más que ella. Sus manos, hasta entonces cruzadas firmemente sobre el pecho, se separaron y resbalaron a ambos costados del cuerpo; su cabeza se inclinó hacia un lado y quedó inerte sobre el jergón. El sueño reparador llegó. Sin comprender el motivo de aquel descanso fuera de la hora habitual, Nisan observó unos instantes a su ama; luego, desilusionado, se tumbó debajo de la mesa y se dispuso a esperar en actitud vigilante.

Sus pies se movían deprisa, tocando apenas el suelo. Indiferente a las miradas de los transeúntes, que observaban con curiosidad su túnica manchada, Aimone se dirigía a casa. Se sentía ligero, cosa que no le sucedía hacía mucho tiempo; pese a que los últimos acontecimientos no lo justificaban, experimentaba una especie de eufórica excitación. Buscaría a Enrico, el físico, y le hablaría del anciano judío; aunque lo conocía poco, la intuición le decía que podía contar con él. Y quizá, si Dios lo permitiera, juntos lograrían salvar al padre de Raquel... Absorto en sus pensamientos, no se fijó en una mujer vestida de gris que lo observaba desde lejos, de pie junto a una tienda de la Via Porticata. Cuando hubo desaparecido de su vista, la mujer sonrió: ya estaban todas las piezas en el tablero, pensó, y quizá, con la benevolencia del Todopoderoso, todos los nudos se desharían. Agradecida por el don que le había sido concedido, la mujer se encaminó hacia su casa.
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En la taberna hacía un calor sofocante. A pesar de que la puerta principal y la trasera estaban abiertas, una mezcla de olores flotaba en el aire: al perfume apetitoso de la carne asada se superponía el aroma ácido del pescado, y sobre todo ello dominaba el efluvio penetrante de una sopa demasiado cocida. Enrico miraba la mesa; en contra de lo habitual, no se había terminado la comida, cuyos restos grasientos flotaban sobre la superficie del plato de barro. Tras haberse llevado distraídamente el pichel a los labios, una mueca de asco apareció en el rostro del físico.

—¡En esta taberna el vino sabe a meados de gato! Y pensar que hasta hace dos años aquí se comía bien... Cangrejos de río, perdices, verduras maravillosamente guisadas, y el vino... ¡no tenéis ni idea de lo bueno que era el vino! La mesonera me contó que era fruto de las viñas de San Colombano, una colina que se alza junto al Lambro, casi en la confluencia con el Po. Probablemente, esos campos han sido devastados por las continuas correrías de los soldados del emperador y ya no se cultivan, porque el vino, desde luego, no es el mismo...

Aimone escuchaba preguntándose por qué Enrico, en vez de contestar adecuadamente a su petición, se explayaba hablando de cosas inútiles. Durante la comida le había expuesto con calma, tratando de no dejar traslucir ansiedad y emociones, el caso de Raquel y su padre, y le había preguntado si, dejando por una vez a un lado la habitual rivalidad entre físicos cristianos y judíos, podía hacer algo por el anciano Isaac. Lo había halagado, había estimulado su vanidad y, sobre todo, le había rogado insistentemente que no traicionara a los dos judíos denunciando su presencia en la ciudad. Enrico había escuchado, al principio sorprendido y luego aparentemente aburrido. No había hecho ningún comentario mientras picoteaba con desgana de los platos que una sirvienta le había llevado. Aimone no se había atrevido a pedir una respuesta rápida por miedo a que su prisa pudiera producir un resultado negativo. Ahora, sin embargo, oyéndolo hablar de tonterías, su angustia iba en aumento: quizá había hecho mal en acudir a aquel hombre, quizá su tentativa de ayudar a Raquel, lejos de beneficiarla, la perjudicaría.

—Decidme, ¿pensáis acaso que soy idiota? —le espetó Enrico, apartando de pronto los ojos del pichel y mirándolo intensamente.

El castellano, sorprendido por aquella pregunta repentina y en apariencia descabellada, lo miró boquiabierto.

—No —prosiguió el físico en voz baja—, no lo creo. De ser así, no me habríais hecho partícipe de este secreto que podría resultar peligroso para ambos. Si me habéis pedido precisamente a mí una opinión y un poco de ayuda, vuestra elección sólo puede haber sido motivada por dos cosas: o bien soy el único físico que conocéis en la ciudad, o bien os fiáis de mi profesionalidad. Ahora bien, mientras que del primer motivo estoy bastante seguro, del segundo albergo algunas dudas. En cualquier caso, os habéis arriesgado mucho: ¿cómo podéis estar seguro de que cuando salga de aquí no iré al Broletto a denunciar a esos dos judíos? Tengo suficientes años para darme cuenta de cuándo alguien me hace objeto de halagos y lisonjas con vistas a obtener un fin.

Aimone lo miraba atónito. ¿Qué clase de respuesta le estaba dando aquel hombre? ¿Y por qué estaba reprendiéndolo como si fuese un niño imprudente? Un atisbo de cólera le oprimió la garganta: ¡después de todo, Enrico estaba hablando con el señor de un castillo, no con el último campesino de la región! ¿Cómo se permitía poner en entredicho sus palabras, que habían sido por encima de todo sensatas y razonables?

Tras unos momentos de silencio, durante los cuales el físico escrutó el semblante tenso de Aimone, el primero se dirigió de nuevo a su compañero con una sonrisa burlona en los labios.

—Os he irritado, ¿eh, castellano? ¿Os sentís ofendido en vuestra dignidad aristocrática por las palabras de un físico? ¿Qué son en el fondo los físicos, estáis pensando, sino magos y alquimistas? ¿Cómo pueden competir con el valor militar de los caballeros o la habilidad política de los señores? Sí, claro, estamos al servicio de quien mejor paga, como las prostitutas de esta taberna, pero ésa es la única afinidad que tenemos con ellas. Todo lo demás es estudio, arte y aplicación. ¿Tenéis una idea de cuántos años pasamos estudiando y haciendo prácticas no remuneradas antes de poder simplemente examinar y valorar del modo correcto la orina, o antes de poder practicar una sangría? Hipócrates, el padre de todos los físicos, llamó a nuestra profesión «arte larga» precisamente por esas razones, porque nos pasamos toda la vida investigando, reflexionando, sopesando, comparando...

Aunque pronunciadas en un susurro, las palabras de Enrico iban cargándose de rabia; había enrojecido y sus ojos lanzaban destellos. Aimone, turbado también, lo miraba sin atreverse a interrumpir el desahogo. Preguntándose cuántas humillaciones había tenido que soportar aquel hombre a lo largo de su existencia para mostrarse tan susceptible con una persona a la que apenas conocía, esperó a que Enrico finalizara su discurso.

—De cualquier modo —prosiguió el físico, bajando todavía más la voz—, en lo que respecta a los dos judíos, sabed que no forma parte de mis costumbres denunciar a nadie. Ni una sola vez, en el ejercicio de mi profesión, he roto nuestro juramento, que nos impone el secreto y la discreción sobre la vida de nuestros pacientes, y no pienso empezar a hacerlo ahora. Además, aunque intento guardarme para mí esta opinión, nunca he considerado ni peligrosos ni dignos de desprecio a los físicos judíos. En Lucca, mi ciudad, hay una comunidad judía muy numerosa, en la que abundan los físicos y los cirujanos, y aunque hasta la fecha no he colaborado con ninguno, siempre he oído hablar bien de ellos. Nunca he pensado que un credo religioso diferente pueda influir en un diagnóstico o un tratamiento; los humores del cuerpo son cuatro con independencia de que uno sea cristiano o judío, y tampoco cambia el número de los huesos, los dientes o las venas. En Montpellier, de donde vengo, existe desde hace casi un siglo una floreciente escuela de medicina a cuyos maestros todos consideramos la máxima fuente del saber. Pues bien, en esa universidad no se hacen distinciones, hay estudiosos árabes, judíos y cristianos, y todos se ocupan exclusivamente de transmitir el arte de la medicina, de comparar experiencias, de descubrir nuevos tratamientos y remedios...

Las últimas frases pronunciadas por Enrico habían mudado el tono de su voz; la rabia de poco antes se había evaporado. Ahora, mientras describía su profesión, se expresaba con apasionamiento. Al darse cuenta de que había hablado demasiado tiempo solo, sin dejar espacio para que su interlocutor interviniera, el físico se pasó una mano por la barbilla y calló.

Todavía inseguro sobre la respuesta que iba a recibir, aunque la conclusión del discurso le había parecido alentadora, Aimone no se atrevía a interrumpir el curso de los pensamientos de Enrico, que quizá, pensó, aún tenía algo que añadir.

Tras haber exhalado un largo y sonoro suspiro, el físico miró fijamente a su interlocutor y dijo:

—Id a casa de esa joven judía y decidle que mañana, a la hora de completas, iré a visitar a su padre. En realidad, sería preferible la luz del día para realizar un reconocimiento a fondo, pero, por la seguridad de todos, será mejor aprovechar las tinieblas, cuando la gente de esta ciudad mezquina esté metida en sus propias camas roncando. Decidle también que tenga velas preparadas y que cierre bien puertas y ventanas; no debe verme nadie. No es que yo tenga nada que temer por mi persona; mi fama está suficientemente consolidada aquí también y el podestà todavía necesita de mis cuidados. Los que me preocupan son esos dos judíos y vos. Decidme, Aimone, ¿qué os une a esas personas? ¿Estáis seguro de que queréis correr semejante riesgo por ellas?

La pregunta pilló desprevenido a Aimone, que tardó en contestar. Finalmente, sin satisfacer la curiosidad del físico, se limitó a asentir en silencio. No hacía falta, pensaba, que otra persona conociera sus sentimientos por Raquel; él mismo los encontraba ridículos y sin fundamento. ¿Qué imagen daría de sí mismo si revelara su secreto?

Después de haberlo observado un momento con expresión perpleja, Enrico dejó unas monedas sobre la mesa y se levantó. Aimone lo imitó y salió con él de la taberna.

—Entonces, estamos de acuerdo: a la hora de completas. Esperadme delante de la basílica de los Apóstoles, en la Vía Porticata; desde allí me guiaréis hasta la casa de los judíos. Salud, Aimone, hasta mañana.

La despedida apresurada del físico no sorprendió al castellano. Le había dicho que esa misma tarde tenía que ir de nuevo a visitar al podestà. En la ciudad se comentaba que su salud estaba mejorando claramente desde que Enrico le había cambiado el tratamiento.

Dudando entre volver a casa con Bartolomeo o ir a avisar inmediatamente a Raquel, se decidió por la segunda posibilidad. Su hijo podía esperar; además, estaría dando uno de sus acostumbrados paseos por la ciudad. Ese día, uno de sus sirvientes de más confianza iba a acompañarlo a visitar la basílica de San Simpliciano, que, como le había explicado la monja portera, figuraba entre las iglesias más antiguas de la ciudad. Aimone esperaba que sobre el altar estuviera expuesto el precioso sacramentarlo, el libro litúrgico ricamente miniado del que había oído hablar, para que Bartolomeo pudiese admirarlo. El creciente interés que su hijo demostraba por las artes y las letras lo enorgullecía y era un motivo más para hacerle conocer esa ciudad de la que, pasadas unas semanas, se marcharían. Este último pensamiento le produjo una opresión en el pecho que por un momento lo dejó sin respiración: se irían en cuanto él hubiese llevado a cabo su misión diplomática y Raquel saldría de su vida. Para siempre. Se detuvo. No, no era posible, no podría renunciar a ella, no después de que el destino la hubiera puesto en su camino. ¿No era Séneca, recordó, estupefacto por aquella inopinada muestra de buena memoria, quien había escrito: «Ducunt fata volentem, nolentem trahunt»! Entonces, si el hado estaba guiando sus pasos, ¿qué razón había para oponerse a él? ¿Qué razón había para hacer caso omiso de sus señales? Quizá estaba loco, quizá la pasión, durante demasiado tiempo adormecida, estaba imponiéndose a su racionalidad... No tenía respuestas y, a falta de certezas, por una vez se guiaría por el instinto. Si en el futuro sus actos resultaban disparatados, soportaría humildemente las consecuencias.

Con paso decidido, se encaminó hacia la Puerta Romana. No lejos de allí, la campana de la basílica de los Apóstoles anunció la hora nona.
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El mulo estaba nervioso. La parada forzosa junto a ese pantano lleno de moscas fastidiaba también a su jinete, aunque la había considerado necesaria. El hombre había mandado por delante a sus dos ordenanzas para comprobar si era posible pasar el Muzza atravesando los campos, en lugar de ir por la carretera de Melegnano, donde sabía que los milaneses estaban fortificando fosos y canales para impedir el avance de las tropas imperiales. Demasiados soldados en los caminos podrían suponer mayores dificultades para seguir viajando de incógnito. No pensaba que todos los guerreros de la liga conocieran su cara, claro está, pero la prudencia sería preferible a la precipitación. El mulo se agitó de nuevo.

El hombre suspiró. ¡Si al menos sus rodillas pudieran presionar los flancos poderosos de su caballo Dragón, en lugar de los de esa miserable bestia de carga!

Pero ¿cómo habría podido hacerse pasar por un peregrino si hubiese montado un caballo de pura raza? Todo el mundo habría puesto en duda su falsa identidad, y para el éxito de su proyecto era fundamental que su persona pasara totalmente inadvertida.

Una de las talegas colgadas en los costados del mulo se movió, como repentinamente dotada de vida propia. Al notar aquella agitación detrás de los muslos, el hombre se volvió y acarició la tosca tela.

—Quieto, estate quieto un poco más. Dentro de poco nos detendremos y podrás cazar lo que quieras.

Tranquilizado por la voz que tan bien conocía, el halcón se quedó inmóvil. Mientras colocaba mejor la talega a fin de que durante la marcha no rebotase en el flanco del mulo, el hombre vio regresar a Tarik seguido de los otros dos siervos.

—Hay soldados por doquier, señor —dijo jadeando, mientras desmontaba—, pero todos son imperiales. Se dirigen de Lodi a Salerano por el río Lambro, donde se dice que tienen intención de presentar batalla. Hasta allí no deberíamos tener problemas: los campesinos han huido, sólo quedan vacas, cabras y gallinas, y algún viejo que vaga por los campos... Después de haber cruzado el río, podremos tomar la carretera hacia Vidigulfo y luego, desde Landriano, que no está muy lejos, tendremos vía libre hasta Milán.

—¿Por la carretera que viene de Pavía, dices? —preguntó el jinete—. ¿Ésa donde están las granjas de los humillados?

—Exacto —respondió Tarik—. He pensado que, puesto que el grueso de los milaneses y sus aliados se está moviendo por el camino hacia Lodi, la zona paviana estará menos vigilada...

—Y por tanto será más segura —concluyó por él su interlocutor—. Tarik, estoy muy satisfecho de ti, eres un informador perfecto. ¡Hasta podría nombrarte consejero militar! Y ahora, en marcha, alejémonos del aire mefítico de este pantano. Quiero llegar a Vidigulfo antes de que anochezca.

Sin esperar más, el hombre espoleó al mulo y, bajándose la capucha hacia los ojos, precedió a sus compañeros en dirección a la espesura del bosque que bordeaba el pantano de Selvagreca. Detrás de él, Aisha trotaba sobre su cabalgadura. Su rostro, al igual que el de su señor, estaba oculto por la capucha: nadie, al verla, habría podido reconocerla como una sarracena.
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Por segunda vez en el día, Bella se tomó la poción; estaba amarga y le quemaba las vísceras, pero en poco más de una semana la había liberado de la fiebre. La decocción de capsella con la que limpiaba todos los días las heridas también había resultado un remedio eficaz; ya podía sentarse y andar con normalidad sin notar aquel dolor punzante entre las piernas. Estaba curándose, no le cabía duda, y poco a poco iba recuperando las fuerzas. Estaría eternamente agradecida a esa joven judía que la había asistido con tanta amabilidad; sin su ayuda probablemente estaría muerta, devorada por la fiebre y consumida por la hemorragia. Remigio hubiera querido pagar de alguna forma los servicios de Raquel, pero ésta se había negado. «No soy físico —le había dicho— y no puedo percibir honorarios por la visita que le he hecho a Bella.» Sólo había aceptado las dos monedas que Remigio le había puesto en la mano como pago por las hierbas medicinales que le había proporcionado insistiendo, una vez más, en la importancia de su uso correcto: «Decidle a vuestra mujer —había recalcado— que divida la cantidad según las instrucciones que le he dado; si se comete un error con la dosis, los remedios pueden convertirse en venenos.»

Tras haberle contado aquella conversación, Remigio describió a Bella las míseras condiciones en que vivía la muchacha judía y añadió que, por lo que había entrevisto y oído, su padre estaba gravemente enfermo, quizá incluso moribundo. «¿Qué hará si se queda huérfana? —se había preguntado—. ¿Cómo podrá seguir viviendo en esta ciudad una joven judía sola en el mundo? ¿A quién podrá recurrir, aparte de a los poquísimos correligionarios que tienen casas de empeño en Milán? ¿Y qué crees, que la tomarán bajo su protección sólo porque es judía, exponiéndose a poner en peligro sus negocios con los cristianos, sean aristócratas o tiralevitas del podestà? ¡La harán trabajar de criada! ¡Eso es lo único que podrá esperar!» Incluso en el delirio de la fiebre, Bella había comprendido perfectamente la situación de Raquel, e imaginando su futura vida errante revivió su amarga existencia: como ella, aquella joven desdichada tendría que renunciar a sus sueños, tendría que enfrentarse a la indiferencia, a la crueldad, a la explotación. Remigio y ella habían decidido que, en cuanto recuperara las fuerzas, irían a su casa y le ofrecerían la ayuda que necesitase. Después de todo, pensaban, ¿qué diferencia podía haber entre una prostituta cristiana y una joven judía, si compartían la misma miseria?

Bella, por otro lado, vivía con el miedo de oír llamar a la puerta. Desde su atroz agresión no se había movido de casa. Había hecho correr la voz de que estaba enferma y que, durante un tiempo, no aceptaría clientes. Esperaba que la noticia hubiera llegado a oídos de Lanfranco; aunque por el momento no había vuelto a presentarse, la perspectiva de verlo aparecer de repente la aterrorizaba. Remigio había oído decir que estaba intrigando para obtener un importante cargo público en la comuna y ella confiaba en que ese nuevo interés le hiciera comportarse con más cautela y lo apartara de sus violentas costumbres. Había acariciado muchas veces la idea de denunciarlo, acusándolo de aquel lejano asesinato, pero siempre había desistido: ¿quién habría creído a una prostituta? Y si sus acusaciones no hubieran encontrado confirmación y él hubiera quedado libre, ¿qué habría sido de ella? Sin duda Lanfranco la habría matado como había hecho con Caterina, con los dos pobres granjeros y, probablemente, con el siervo que lo había ayudado a llevar a cabo sus fechorías... Y además estaba Dorotea. Bella pensaba a menudo en la niña: la veía diminuta y llorosa envuelta en el chal, proclamando su hambre y su desesperación a lo largo del camino hacia Milán. Cuando había decidido dejarla en la puerta de San Celso, muerta de miedo por lo que estaba a punto de hacer, había llorado largamente y luego, a modo de despedida, le había besado la cabecita y aquellos dos pequeños dedos unidos por un trozo de piel. ¿Qué habría sido de Dorotea? ¿Estaría viva? ¿Llegaría a saber algún día quién era su verdadera madre? Y si descubriese su identidad, ¿cómo podría soportar el dolor al enterarse de que había sido bárbaramente asesinada?

Cuando hubo acabado de beber la poción, Bella salió al huerto. El calor se estaba haciendo sofocante; el rectángulo de cielo que se abría entre los tejados de las casas vecinas estaba cubierto por una capa opaca que mataba el azul estival. La mujer levantó el cubo del pozo y, con dificultad, vertió el agua sobre la tierra seca donde crecían nabos y unas cuantas lechugas mustias. La atención del perro, que como siempre seguía todos los movimientos de su ama, fue atraída por el ligero vuelo de un gorrión que se posó sobre la hierba; dando un salto acompañado de un sonoro ladrido, intentó atraparlo, pero el pájaro fue más rápido que él y se alejó volando.

—Tú también estás curado, por lo que veo...

Acariciándole afectuosamente la cabeza, Bella sonrió al animal y, agarrándolo por el pescuezo, lo llevó al interior de la vivienda. Esa tarde saldría por primera vez; iría al miserable mercado que se celebraba una vez a la semana en las callejas de su barrio. No se trataba de un mercado autorizado como los que se celebraban a diario en el interior de las murallas; aquí los vendedores eran un puñado de pobres campesinos de los alrededores, que llevaban sus productos con la esperanza de redondear los magros ingresos obtenidos con su trabajo en los campos y los establos. La atmósfera que se respiraba entre aquellos puestos era de inquietud y cautela. Más de una vez, Bella había asistido a la llegada repentina de los alguaciles del podestà, que, amenazando con la cárcel y con fuertes sanciones pecuniarias a los comerciantes y sus clientes, intentaban hacer respetar las normas sobre mercados y ferias impuestas por la comuna. En esas ocasiones, los campesinos recogían nerviosos sus mercancías y se dispersaban rápidamente por el campo, mientras que los compradores regresaban a toda prisa a sus casas. Sin embargo, esas incursiones de la autoridad no habían cambiado hasta entonces las cosas. Bella sonrió con amargura para sus adentros pensando que, pese a que la comuna hubiera dictado sus propias normas administrativas, en aquella ciudad todos vivían como mejor les parecía. Ella misma no ejercía su profesión en un burdel organizado, sino que, contra toda regla, recibía a los clientes en su propia casa. Y todos lo sabían, como todos sabían también que al otro lado del foso se celebraba mercado una vez a la semana. Entonces, ¿qué sentido tenían todas esas prohibiciones si después nadie estaba en condiciones de hacerlas respetar? ¿Qué sentido tenía, en el fondo, una autoridad que después de veinte años todavía no se había preguntado qué le había ocurrido a una joven aristócrata desaparecida, que ni siquiera había sospechado que su inexplicable desaparición pudiera atribuirse a un asesinato? ¿Cómo y por quién habría podido ser desenmascarado Lanfranco Calgario, que ahora, por añadidura, estaba a punto de entrar a formar parte de ese círculo de poder?

Una súbita punzada en el vientre interrumpió sus pensamientos. Bella se sentó; debía tranquilizarse, no podía permitir que la angustia nunca aplacada por la suerte de su señora se transformase en rabia contra el mundo entero. Después de todo, aún era joven y le quedaban muchos años por delante. Si Remigio y ella consiguieran ahorrar suficiente dinero, en un plazo bastante breve se marcharían de la ciudad, quizá para instalarse en las laderas de esas montañas de donde él sacaba plata. Allí podrían construir una casita y, criando gallinas y algunas cabras, serían por fin libres. De repente sintió deseos de rezar.

- Ave Maria, gratia plena, benedicta tu in...

¿Cómo continuaba esa oración? ¿Cuáles eran las palabras que, de pequeña, le había enseñado su abuela deformando el latín y que más tarde había aprendido a pronunciar correctamente gracias a la madre de Caterina? ¿Desde cuándo no recitaba el Ave María o el Pater Noster? ¿Cuántos años hacía que no cruzaba la puerta de una iglesia?

Obedeciendo a un impulso, se levantó y se arregló el vestido. A la hora de vísperas iría a San Calimero, el lugar de culto más cercano a su casa, junto al lado exterior de las murallas. Allí, refugiada en la oscuridad de la nave para que nadie la viera, recordaría las palabras, rezaría dejándose envolver por los cánticos y las invocaciones con que los demás pedían, como ella, protección al Altísimo.
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Las cuatro velas iluminaban el cuarto. Sobre la mesa que Raquel y Aimone habían colocado junto a la cama del padre de la joven, el recipiente con la orina esperaba ser examinado por Enrico. El resplandor de las llamas dibujaba sombras inquietantes y fugaces en el rostro del físico, cuyos ojos atentos todavía estaban reconociendo el cuerpo de Isaac. Había palpado el abdomen, acercado el oído a su espalda y a su pecho, hecho girar las articulaciones de brazos y piernas, observado detenidamente la lengua y la esclerótica, y olido el aliento. El anciano judío, consciente de estar siendo sometido a un reconocimiento por parte de un colega tan hábil al menos como él, se había dejado examinar con resignación, disimulando el malestar que le producían aquellas manipulaciones expertas. Isaac conocía la fama de Enrico da Bergognone y, cuando dos días antes Raquel le había anunciado que precisamente ese físico iba a acudir a su cabecera, se había negado en redondo a que lo visitara. Dijo que no necesitaba ningún reconocimiento, que el diagnóstico de su enfermedad ya lo había hecho él mismo y que los cuidados que le prodigaba su hija serían más que suficientes para curarlo. Fueron las lágrimas de Raquel las que lo hicieron ceder. La muchacha, comprendiendo que su padre renunciaba a vivir, se había abandonado a un llanto inconsolable. Turbado por la desesperación de su hija, Isaac aceptó la visita con la condición de que Raquel no estuviera presente. Adujo que era por pudor, pero la verdadera razón era que no quería que Raquel escuchase de labios del físico cristiano un diagnóstico que, estaba seguro, sería infausto.

Ahora, mientras su colega se aprestaba a examinar la orina, Isaac cerró los ojos. Tras haber olido el líquido ambarino contenido en el recipiente, Enrico sumergió los dedos y apreció su consistencia con las yemas. A continuación, depositando una gota sobre su lengua, comprobó su sabor. Por último, colocando el frasco ante la luz trémula de las velas, observó su color y su transparencia.

—Orina azafranada... —murmuró—. Qué raro... —Perplejo, levantó de nuevo el recipiente sin agitar el líquido y lo miró otra vez—. Se diría que el cuerpo central está más turbio que el fondo y la superficie...

Isaac abrió los ojos e, incorporándose trabajosamente sobre el jergón, se decidió por fin a dirigirle la palabra a Enrico.

—Os lo ruego —susurró—, no comuniquéis el diagnóstico a nadie que no sea yo, y sobre todo no le digáis ni una palabra a mi hija. Creo saber a qué conclusiones habéis llegado y coinciden con las mías.

En silencio, Enrico dejó el recipiente sobre la mesa y, tras sentarse en la banqueta frente a la cama, miró a Isaac, que sostuvo su mirada con determinación.

—A mi entender —dijo el físico—, lo que ha provocado el morbo es la bilis amarilla. El problema es que... creo que ésta ha invadido muchas vísceras y que la epidosis de la enfermedad ya ha alcanzado el acmé... No sé si habrá producido calasia...

—En otras palabras —continuó Isaac por él—, no estáis seguro de que llegue a sanar. Entonces, dejad que por una vez sea el paciente quien confirme el diagnóstico: no sanaré. ¿No es curioso —prosiguió el anciano, esbozando una mueca burlona— que yo haya curado muchas veces las fiebres de los pantanos y que sea precisamente esa enfermedad la que va a llevarme a la tumba? Hemos atravesado numerosas ciénagas durante nuestro viaje desde Salerno y, como supongo que sabéis, estar junto a esos lugares insanos provoca a menudo vómitos, disentería y fiebre. Me he preguntado muchas veces cuál es la causa de estas fiebres y, aunque he estudiado detenidamente y comparado textos, no he conseguido averiguarlo: lo que he visto en mis pacientes, y ahora estoy verificando en mí mismo, es que si la enfermedad febril no cesa al cabo de unas semanas, las vísceras sufren una especie de progresiva consunción. El bazo se hincha, el hígado, los pulmones y la propia sangre dejan de cumplir correctamente su función, los humores intoxican todo el organismo y el enfermo muere. Casi se diría que el cuerpo alberga y hace prosperar en su propio perjuicio a un maléfico y voraz demonio de los pantanos... Decidme, ¿sabéis quizá más que yo acerca de este aspecto particular de la materia médica?

Empezaba a jadear de nuevo; la lucidez mental con que Isaac se había expresado no estaba en consonancia con su energía física. En espera de una respuesta por parte de Enrico, se apoyó en los codos con los brazos abiertos y se inclinó para respirar mejor.

Estupefacto por aquel discurso articulado que jamás habría imaginado que pudiera pronunciar una persona tan enferma, el físico miró al anciano con gran respeto y negó con la cabeza.

—Ya veis, entonces —dijo con voz ronca Isaac—, que cualquier tratamiento es inútil. Todos los emplastos y cataplasmas que conozco ya han sido utilizados. Raquel me ha administrado incluso triaca y ni siquiera ese potente remedio ha surtido efecto. No queda nada que pueda servir. Sé que la muerte está cerca; no la deseo, desde luego, pero tampoco la temo. He vivido mucho y ejercido a conciencia mi profesión; lo único que siento es haber perdido a mi esposa demasiado pronto y tener que dejar a mi hija. Ella deseaba dedicarse a nuestro arte, ¿sabéis? Confiaba en que la aceptaran en la escuela de Montpellier, adonde nos dirigíamos, pero ahora no sé, no creo... Sin el aval de un físico experto... No le digáis lo próximo que está mi fin, os lo ruego, dejadle alguna esperanza...

La boca de Isaac permaneció abierta, como si el anciano quisiera seguir hablando, pero de sus labios no salió ningún sonido más; sus ojos se cerraron y su cuerpo, sacudido por un violento escalofrío, cayó sobre el jergón. Enrico lo observó unos instantes; luego, tras haber doblado la manta, le puso una mano sobre la frente y le tomó el pulso. Tenía fiebre otra vez y los latidos, muy acelerados, apenas resultaban perceptibles bajo la fina piel.

El físico se levantó y, tras apagar tres de las cuatro velas, abrió la puerta que conducía a la otra habitación. Raquel, pálida y rígida, estaba de pie junto al umbral. Al ver su expresión asustada, Enrico sospechó que lo había oído todo: quizá la larga costumbre de estar pendiente de la respiración de su padre, por queda que fuera, le había aguzado el oído, o quizá simplemente, sabiendo que Isaac querría mantener en secreto el diagnóstico, había pegado el oído a la puerta.

Aimone, que lo había acompañado, se había quedado por discreción junto a la puerta de entrada; mientras en la otra habitación tenía lugar el reconocimiento físico, no se había atrevido a abrir la boca. Aunque se sentía impulsado a acercarse a Raquel para consolarla, la prudencia y el respeto lo habían inducido a permanecer a un lado.

Tras haber estudiado durante un largo momento la expresión del físico, Raquel se dirigió a él. Le temblaba la voz.

—Señor, sé que vuestro juramento os impide revelar a nadie el diagnóstico, pero, puesto que soy yo quien tendré que aplicar el tratamiento a mi padre, desearía conocer al menos vuestra opinión al respecto, saber si las simples utilizadas hasta ahora son apropiadas y de algún modo beneficiosas.

Enrico miró a la muchacha; sus ojos, brillantes de febril ansiedad, lo escrutaban en espera de una respuesta. Una oleada de compasión, insólita en él, le formó un nudo en la garganta. Tras aclararse la voz, contestó escogiendo con cuidado las palabras:

—La enfermedad de vuestro padre, como ya habéis visto, es grave. El tratamiento que hasta ahora le habéis aplicado es el más adecuado y sin duda aliviará el dolor y disminuirá los ataques. Lo que podríais añadir a los remedios ya empleados es raíz de agracejo, que según mi experiencia resulta muy eficaz contra las fiebres causadas por la bilis amarilla. El color azafranado de la orina que acabo de examinar se asemeja al de las flores de agracejo; como seguramente sabéis, la apariencia del remedio debe ser la misma que la del morbo. Pero no uséis las flores de la planta, sino la corteza de la raíz, que, una vez puesta en infusión, producirá un denso jugo amarillo. Debéis darle de beber esta poción por la mañana, a la hora nona y a la de completas; en total, tres veces al día. Ya veréis como la nueva terapia, unida a las demás, se demuestra eficaz para mejorar, para ralentizar el..., la...

No encontró las palabras para concluir aquella disertación profesional. Turbado por la mirada penetrante de Raquel, que lo observaba en silencio, no fue capaz de pronunciar la última y definitiva palabra. Irritado consigo mismo por esa muestra de escasa competencia oratoria, se disponía a retomar el hilo del discurso cuando la joven se le adelantó.

—¿Queréis decir la agonía? —susurró con voz firme. Sus ojos, hinchados a causa del llanto contenido, lo miraban intensamente—. Señor —continuó, decidida—, la compasión que habéis manifestado por nosotros ha sido grande y siempre os estaré agradecida por ello. Sois un buen físico, como lo era mi padre, y vuestra capacidad profesional ha quedado demostrada también por vuestra indulgente piedad hacia dos judíos. Nadie podría obligaros a venir a esta casa, y sin embargo lo habéis hecho, poniendo en peligro vuestra seguridad y reputación. Me conforta saber que entre los físicos cristianos existe al menos uno que antepone su arte a la envidia y la superstición, y prefiere estudiar las enfermedades procedan del cuerpo que procedan, sea éste cristiano o judío. Mi padre me ha enseñado mucho y en todos estos años he podido observar y experimentar junto a él. Aunque todavía soy joven, he aprendido a distinguir un morbo con posibilidades de curación de uno fatal. En este caso, el enfermo no sanará, el miasma de los pantanos ha penetrado en su interior y ha llegado ya al hígado, a los intestinos, al corazón... No me engañéis, pues, con un diagnóstico piadoso pero falso. Decidme cuánto tiempo, en vuestra opinión...

Raquel bajó los ojos, como en espera de una condena prevista desde hacía mucho tiempo. Enrico, asombrado de oír aquel discurso sosegado e inteligente de labios de una mujer tan joven y aparentemente indefensa, observó a Raquel con una consideración nueva. Antes de contestar, dirigió una mirada a Aimone, en cuyos ojos leyó la misma sorpresa y admiración. El castellano, desde el otro lado de la habitación, lo había oído todo y ahora lo miraba incómodo.

—¿Oís, Raquel? —dijo Enrico, señalando con una mano hacia el exterior de la casa—. Las campanas de algún monasterio cercano están anunciando el nocturno, y mañana anunciarán laudes, y vísperas, y después de nuevo el nocturno... ¿Cuántos días más pasarán en los que contaréis las horas ignorando cuál será la que os separe de vuestro padre? No lo sabéis, como tampoco yo puedo saberlo. No creo que ninguna ciencia, ni siquiera la mía, nos permita prever el instante de la muerte. Dejemos que sea nuestro Dios, o el vuestro, cuyo nombre no se puede pronunciar, quien lo decida; no pretendamos saberlo todo. Permaneced junto a vuestro padre y tratad de aliviarle más el sufrimiento del corazón que el del cuerpo. Eso es todo cuanto puedo deciros por ahora.

Raquel asintió. Acto seguido, se volvió hacia el baúl, lo abrió y sacó una pequeña bolsa de cuero, de la que extrajo unas monedas. Vacilante, se las tendió a Enrico. Sorprendido por aquel ofrecimiento de pago que no esperaba, el físico se disponía a rechazarlo, molesto, cuando Aimone se le adelantó. Acercándose a pasos rápidos a Raquel, la exhortó a guardar el dinero.

—El físico no ha pedido honorarios —dijo apresuradamente—. Lo que ha hecho es una visita de cortesía. Conservad esas monedas, Raquel, podrán seros útiles en otra ocasión.

La muchacha se sonrojó violentamente y, balbuciendo una disculpa, guardó la bolsita en su sitio. Luego, tratando de evitar que los oxidados goznes chirriaran, abrió despacio la puerta que separaba ambas habitaciones y prestó atención a la respiración de su padre.

—Duerme, Raquel, no os preocupéis —dijo Enrico, leyendo la angustia en el semblante de la joven—. Durante unas horas, su sueño será tranquilo. Cuando se despierte, dadle la primera poción de agracejo. Por cierto —añadió, rebuscando en su amplio maletín de físico—, aquí está la raíz de la planta. Es toda la que tengo en este momento, pero bastará para dos o tres días. Conseguiré más en la farmacia del Brolo y la traeré cuando vuelva a ver al enfermo.

Raquel tendió la mano para coger el largo bulbo nudoso y acarició con los dedos su áspera corteza. Luego alzó la mirada hacia Enrico y esbozó una sonrisa de mudo agradecimiento. Turbado por aquellos ojos penetrantes y por la singular belleza de la joven, que ni siquiera el cansancio había conseguido empañar, el físico giró rápidamente sobre los talones y se dirigió a la puerta.

—Estaré en Milán un par de semanas más —dijo sin mirar a la muchacha—. Dentro de unos días volveré para verificar la eficacia del tratamiento.

Tras hacer un rápido gesto de saludo, salió a la calle. Aimone se dirigió entonces a Raquel para pronunciar una breve y única frase:

—Si me lo permitís, volveré mañana o pasado mañana por si todavía necesitáis mi ayuda.

La mirada suplicante del castellano fue mucho más elocuente que sus palabras. Raquel comprendió. Después de haber asentido con un tímido ademán de la cabeza, murmuró un agradecimiento y lo acompañó hasta el umbral. Fuera, la oscuridad era total; sólo quedaba rota, a lo lejos, por el tenue resplandor de las antorchas de los soldados que hacían la ronda en lo alto de la muralla. Mientras esperaba impaciente a su compañero, el físico miraba hacia el foso intentando distinguir si, pese a la avanzada hora, todavía era posible entrar en la ciudad.

Las campanas habían dejado de anunciar el nocturno hacía un momento. Los dos hombres apretaron el paso; al cabo de unos minutos, cerrarían la Puerta Romana y nadie, aunque estuviera provisto de un salvoconducto, podría cruzarla.

Nisan, finalmente readmitido en casa, entró del huerto donde había permanecido confinado durante la visita de Enrico y fue corriendo a olfatear, excitado, la cama de Isaac. Tranquilizado por las sensaciones percibidas, se acercó moviendo la cola a Raquel y le lamió las manos. Perplejo por el insólito olor que desprendía su piel, estornudó sonoramente. La muchacha lo levantó sonriendo y, tras depositarlo sobre el jergón, se dejó caer ella también sin siquiera desnudarse. Estaba exhausta. Poco a poco, su conciencia fue sumergiéndose en el sueño. La noche que todavía quedaba por delante sería breve.
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Las orejas del caballo colgaban hacia delante, hacia la parte superior del morro, donde, justo debajo del mechón negro, se dibujaba una larga mancha blanca que iba a perderse entre los grandes ojos rasgados. El pelaje del animal era de un bonito marrón ambarino, brillante por efecto del sudor de la reciente galopada. Poderosos sobre las esbeltas piernas, los muslos mostraban una red de venas que se prolongaba hasta debajo del vientre. De vez en cuando, la larga cola negra azotaba el aire, rozando los arbustos del sotobosque.

Damiano estaba agachado entre los arbustos, bajo un gran chopo, troceando con las manos una hogaza de centeno. Frente a él, riendo despreocupada, Allegranza esperaba ser servida: la mano vendada descansaba sobre el regazo, mientras que la otra recibía los trozos que su enamorado le tendía. Algunos gorriones se acercaban en busca de las migas caídas entre la hierba.

—¡Sólo falta que te ponga la comida en la boca como a un niño recién destetado! —masculló Damiano.

De su boca, ocupada al mismo tiempo en reír, masticar y hablar, saltó una bola de comida que fue a parar al vestido de Allegranza. Al ver el trozo de pan despachurrado sobre su corpiño, la muchacha prorrumpió en unas carcajadas incontenibles que no tardaron en borrar la expresión compungida que se había dibujado en el rostro de Damiano. El joven rió con ella y sus voces felices resonaron en el claro.

Distraído de improviso de su actividad, el caballo dejó de pacer, levantó la cabeza y, poniendo las orejas de punta, sacudió la crin. Un fuerte relincho nervioso se alzó en el silencio del bosque, hasta entonces roto únicamente por los trinos de los pájaros.

—¡Silencio, Centella! —lo reprendió Damiano, dejando de reír—. ¡Calla o nos descubrirán!

El animal miró inquieto a su amo y, tras un instante de vacilación, bajó de nuevo el morro hacia la hierba.

—No podemos quedarnos mucho más —dijo Allegranza, levantándose y sacudiéndose el vestido de migas—. Mi madre no sabe que hoy iba a verte y, aunque sospecha algo, nunca se imaginaría que hemos venido hasta el Quadronno. Es mejor que nos vayamos, Damiano. Necesito tiempo para quitarme el olor del caballo antes de volver a casa o Angiolina se dará cuenta...

El muchacho la miró. Después de haberle dado un ligero beso en la palma de la mano vendada, la asió por la cintura y la atrajo hacia sí. Sus ojos, brillantes de deseo, se encontraron.

—No, para... —dijo Allegranza en un susurro jadeante—, sabes que no podemos... Tendremos tiempo, yo no...

Las palabras murieron en la garganta de la muchacha sofocadas por los labios de Damiano, que se posaron sobre los suyos. Estrechándola su compañero la empujó contra el tronco del chopo. Sus manos exploraban el vestido, deslizándose tímidamente sobre los pechos y las caderas, subiendo hacia el delicado cuello y los largos cabellos sedosos.

—Basta, por favor, basta... ¡Tenemos que irnos! —dijo Allegranza, escapando con dificultad del abrazo de su enamorado.

Damiano, con la cara colorada y las piernas trémulas, la miró un largo instante en silencio; luego recogió la talega del suelo y se encaminó hacia el caballo. Allegranza lo siguió. Una vez junto al animal, esperó a que el muchacho la ayudara a subir. Damiano se entretuvo, como queriendo retrasar el momento de la partida. Por fin, mientras en el rostro de Allegranza aparecía una expresión de desconcierto, las palabras largamente retenidas en la garganta salieron, exasperadas, de los labios del muchacho.

—Yo te quiero, ¿sabes? Te quiero y te deseo infinitamente... Tienes que comprender..., el cuerpo no me obedece... ¿Cómo puedo seguir esperando? ¿Por qué no quieres...?

Allegranza abrió desmesuradamente los ojos. En el espacio de un instante, el estupor fue sustituido por una conciencia antigua, madurada por generaciones de mujeres que habían vivido antes que ella. Su boca desplegó una sonrisa cómplice y a la vez maternal.

—Yo también te quiero, más de lo que he querido nunca a mi madre, a mi padre o incluso a mi hermano. El sentimiento que experimento es algo nuevo para mí y no sé definirlo. Tú sabes que Angiolina y Graziolo son sólo mis padres putativos y que Hamid, como yo, fue adoptado. Yo los respeto y me preocupo por ellos; en resumen, creo que los quiero. Pero... ¿cómo puedo saber de qué forma habría querido a mi verdadera madre y mi verdadero padre? ¿Cómo puedo distinguir los diferentes grados del amor, si no he podido experimentar el de quien me trajo al mundo? ¿Cómo puedo estar segura de que mi pasión por ti no es sólo fruto de una alocada turbación de los sentidos? Esperemos, Damiano, esperemos un poco más, al menos hasta que tú tengas una garantía por parte de tu familia respecto a este matrimonio; en el fondo, tus padres todavía no me conocen, no saben aún que mi familia es humilde... Y además está esta mano. ¿Se curará del todo la herida? ¿Conseguiré ocultar que, cuando nací, el diablo rozó mis dedos?

Los ojos de Allegranza, hasta entonces secos, se estaban humedeciendo. Damiano la estrechó entre sus brazos y, tratando de deshacer el nudo que tenía en la garganta, la besó de nuevo con delicadeza. Luego, sin comentar sus palabras, la izó a lomos del caballo y montó a su vez. El animal, espoleado por las rodillas de su jinete, dio media vuelta y, hundiendo los cascos en la hierba, se encaminó despacio hacia la linde del bosque, en dirección a la ciudad.

Judith esperó hasta que todos los gorriones se hubieron alejado del espacio herboso situado bajo el árbol. Luego, mirando con cautela alrededor y atenta a todos los ruidos del bosque, salió del espeso arbusto de avellano detrás del cual estaba escondida y se dirigió hacia el chopo. Cuando estuvo bajo la densa copa que extendía su sombra sobre el claro, se quedó inmóvil; cerró los ojos y, sin apenas respirar, abrió las manos con las palmas mirando al suelo. Al cabo de un rato fue sacudida por un violento estremecimiento; sus ojos se abrieron y mostraron las pupilas dilatadas, su boca se contrajo en una mueca de horror. Un grito subió a su garganta y, para sofocarlo, se cubrió los labios con los brazos. Luego, tratando de dominar el temblor de las manos, sacó del profundo bolsillo del delantal una ramita de enebro y, sosteniéndola ante sí, dio tres vueltas en torno a la zona donde habían estado sentados los dos jóvenes.

- Hemen Aquerra hetan! Hemen Aquerra hetan! —dijo, furiosa, aunque en voz bastante baja para que no la oyera nadie—. ¡Satanás, ángel perverso, no conseguirás privar a esta virgen de la vida! ¡Yo, Judith del Quadronno, expulsaré de ella y de este lugar tu espíritu maligno! ¡Vete, maldito cabrón, vuelve con ese al que ya posees y que ha nacido para dispensar la muerte! ¡Ve, y que tus cuernos atraviesen el corazón de ese que es hijo tuyo! Har goteh damal!

La última maldición salió ronca de su garganta. Judith se humedeció los labios secos y se arrodilló. Tras haber arrancado unos manojos de hierba, con el extremo afilado de la rama de enebro dibujó en la tierra una espiral estrechamente cerrada sobre sí misma. A continuación hizo un agujero en el centro, donde metió nueve hojas y siete bayas de enebro, lo tapó con la tierra extraída y esparció más tierra alrededor, aplanándola cuidadosamente. La espiral ya no era visible. Después de haberlo recubierto todo con hierba y hojas, Judith se levantó. El sudor que le corría por la cara le adhería los largos cabellos rojizos a la frente y el cuello, dándoles el aspecto de un enmarañado ovillo de cáñamo teñido con grana. De pronto, un soplo de viento venido de quién sabe dónde se los revolvió. Agradecida por aquella inesperada señal cuyo significado sólo ella conocía, finalmente Judith sonrió. Se arregló el vestido, dio media vuelta y, con paso decidido, se dirigió a su cabaña.

Dos gorriones, que al llegar la mujer se habían posado en otras ramas, planearon de nuevo bajo el chopo en busca de las últimas migajas, pero enseguida se alejaron volando. El viento, tan súbitamente como había empezado a soplar, dejó de hacerlo, devolviendo al bosque la pesada humedad del bochorno estival.

—Veamos esos dedos...

Mientras desenrollaba con delicadeza las vendas que envolvían la mano de Allegranza, Angiolina sonreía. El olor acre del caballo todavía impregnaba la ropa de su hija; aunque la había visto sacudirse vigorosamente el vestido antes de entrar en casa, algunas briznas de hierba seca se habían quedado adheridas a los bordes. La muchacha no había conseguido ocultar a su fino olfato y su aguda vista el lugar de su encuentro con Damiano. Angiolina no había dado muestras de haber notado nada; pese a estar sorprendida de su nueva indulgencia hacia sus hijos, había preferido callar. Quizá, pensaba, la resolución demostrada por Allegranza al acudir al físico judío la había hecho cambiar de opinión sobre su función de madre. Si bien había padecido, como cualquier otra, todo tipo de angustias en relación con sus hijos adoptivos, podía decirse que su tarea casi había concluido, por lo menos en lo que se refería a Allegranza. La muchacha a la que había criado se estaba revelando una mujer resuelta y consciente, decidida a vivir su propia vida de forma autónoma, y Dios sabía que en aquella ciudad se necesitaba gente fuerte. Angiolina se había informado con mucha discreción sobre el joven Damiano y su familia, y lo que le habían dicho era tranquilizador. Pese a ser un comerciante acomodado, el padre era conocido por no manifestar la habitual afectación de los miembros de las corporaciones mercantiles. Quizá ello se debía a que su fama como armero, adquirida con el tiempo, derivaba únicamente de sus aptitudes para el oficio: Gerardo Martinengo, de origen plebeyo, nunca se había alineado con ninguna facción política en el seno de la comuna, y eso lo hacía diferente de los otros mercaderes, que en cuanto podían se adherían a uno u otro partido para incrementar su reputación y su fortuna. Así pues, Angiolina tenía una razonable confianza en la acogida que se le dispensaría a Allegranza en el seno de esa familia; al fin y al cabo, tanto ella como Graziolo eran personas dignas, que siempre habían trabajado duro a fin de ganarse para sí mismos y para sus hijos el respeto de la comunidad.

Ahora, mientras liberaba los dedos de su hija de las vendas que los protegían, pensaba, ilusionada, que quizá con ese matrimonio Allegranza podría gozar de una vida más tranquila que la suya.

—¡Fijaos, madre! ¡Mirad qué bien ha cicatrizado la herida!

La joven, con el semblante iluminado por una sonrisa, observaba la mano levantándola hacia la luz, moviéndola, separando los dedos.

—Cuidado, Allegranza, lleva cuidado con esos dedos y déjamelos ver.

Las dos primeras falanges de los últimos dedos estaban libres; de la piel que antes las unía sólo quedaba una minúscula capa arrugada, ya casi totalmente seca, en la parte inferior de la articulación. Alrededor, la epidermis era delicada, pero compacta y elástica.

—¡Tienes una mano digna de una marquesa, hija mía! —exclamó Angiolina, admirando aquel increíble trabajo de precisión—. Creo que ya puedes dejar de llevarla vendada. La joven Raquel me dijo que llevaras los dedos tapados veinte días como máximo y que después, una vez los restos de piel empezaran a desprenderse, dejaras la mano expuesta al aire y la luz. Sólo tienes que andar con un poco de cuidado —añadió, guiñando divertida a su hija— y no meter los dedos entre las zarzas ni ponerte a cepillar caballos...

Allegranza levantó de golpe la vista hacia su madre; el estupor le había hecho abrir desmesuradamente los ojos, en una expresión temerosa que, sin embargo, duró sólo un instante. La benévola condescendencia que leyó en el rostro de Angiolina borró sus temores. Sonrió con timidez y, en un impulso de afecto que no requería palabras, la abrazó. Mientras un nudo de emoción empezaba a cerrarle la garganta, Angiolina la acogió entre sus brazos y le acarició el cabello.

—Madre..., madre... ¿Qué ocurre, madre? —gritó Hamid.

El niño, que acababa de llegar de la calle, se quedó paralizado en el umbral. Su voz, jadeante por la carrera que acababa de echar, se había quebrado al ver a su madre y su hermana en aquella actitud de recíproco consuelo.

—Ven, Hamid, ven aquí tú también —dijo Angiolina, liberándose del abrazo y frotándose los párpados húmedos—. Ven a admirar la mano de tu hermana.

Aun sin entender la causa de que tuviera los ojos hinchados. Hamid obedeció.

—¡Ahora es igual de bonita que la mía! —exclamó el niño, poniendo su mano al lado de la de Allegranza.

La risa con que fue recibida aquella frase lo tranquilizó. Aunque no comprendía el motivo de la hilaridad que había suscitado, pensó que quizá, después de todo, no había sucedido nada malo. Más calmado, fue a rebuscar debajo de la cama, de donde sacó una pelota de trapo. Después de haberla examinado atentamente, se la llevó a Angiolina.

—Madre, la pelota tiene un desgarrón. De momento sólo asoma un hilo de paja, pero si el agujero se agranda se saldrá toda. ¿Cómo me las arreglaré para jugar con mis amigos con una pelota rota?

—Déjala aquí —contestó la mujer—, te la arreglaré antes de acostarme. Mientras tanto, tus compañeros y tú tendréis que buscar otro entretenimiento. O quizá —añadió muy seria— podrías ayudarme a recoger ceniza para la colada.

Al oír estas últimas palabras, el niño dio media vuelta y salió de la casa a la velocidad del rayo. Las dos mujeres rompieron a reír.

—¡Decididamente, la disposición de tu hermano para el trabajo es escasa! —exclamó, divertida, Angiolina—. Hablando de trabajo, ¿qué te ha dicho el administrador Aicardo respecto a tus ocupaciones en el hospital? ¿Podrás continuar ayudando a las monjas de la farmacia, como has hecho en las últimas semanas, o tendrás que volver a la crujía?

—No, madre, me permiten seguir guardando hierbas en sus recipientes con la hermana Giuliana. Ella está muy contenta con mi diligencia y creo que ha convencido al administrador para que me deje con ella. Parece que hasta ha tenido una discusión por esa causa con aquella monja lunática que se pasaba el día gritándome. ¡No entiendo por qué quería que volviese a trabajar con ella, si me aborrecía tanto!

—¡Pues para tener a alguien a quien maltratar, está claro! No hay nada peor que asistir a enfermos y moribundos para volverse huraño y duro de corazón. Si a eso le añades la vejez y la soledad... Ay, hija mía, santos hay pocos en este mundo y, créeme, pasarse toda una vida al servicio de quien se ensucia con sus propios vómitos y sus propias heces, o no para de proferir lamentos que ya no tienen nada de humano, no es algo que mejore el carácter. ¿Qué sabes tú de lo que esa pobre y vieja monja esperaba de la vida antes de entrar en el monasterio? Ella también fue una joven llena de esperanzas como tú, y ahora que todas se han visto frustradas y su existencia está llegando a su fin, ¿cómo quieres que sea benévola con los demás si ni siquiera lo es consigo misma? No cultives nunca el resentimiento, Allegranza. Aunque esa mujer te haya hecho la vida difícil, trata de sentir compasión por ella. Reza por ella y por todos nosotros.

Angiolina se levantó y se dirigió hacia la puerta. En la calle, su hijo recitaba una cantinela con la espalda apoyada contra la pared y los ojos cerrados mientras otros dos niños daban vueltas con sigilo en busca de un lugar donde esconderse. Se estaba levantando un viento pesado y húmedo; no tardaría en estallar una tormenta.
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—¡Padre, tenéis que creerme! ¿Por qué no queréis creerme?...

La voz de Bartolomeo, en cuya boca se había formado la mueca que precede al llanto, sonaba cada vez más estridente. Había enrojecido a causa de la excitación y sus ojos iban llenándose de lágrimas de rabia. La incredulidad que el niño había leído nuevamente en la mirada severa de su padre le indignaba. ¿Cómo podía sospechar que, desde hacía tres días, estuviera contándole la misma mentira? ¿Y con qué finalidad? Cuando, nada más volver de San Simpliciano, fue corriendo a su habitación para decirle a quién había visto en el claustro de la basílica, había pensado que Aimone compartiría su sorpresa y su alegría. Este, sin embargo, después de escuchar con desconfianza sus palabras, lo había reprendido duramente por el descaro con que, según él, se inventaba aquella historia. Lo exhortó a no construir fantasías que, había añadido, de ningún modo servirían para acortar su estancia en Milán. «Yo no tengo la culpa —había aclarado— de que el arzobispo al que debo pedir audiencia no haya vuelto todavía a su palacio. Yo creía que este viaje sería más breve, pero, aunque siento mucho que ya estés aburrido de esta ciudad, no podremos irnos de aquí hasta que no haya cumplido mi misión.» La desilusión inicial por no haber sido creído la primera vez fue sustituida por la indignación cuando, al día siguiente, había repetido la historia. Ahora, después de relatar por tercera vez a su padre su encuentro frustrado en San Simpliciano sin ser creído tampoco, la cólera se traslucía en su mirada, empañada de lágrimas.

Aimone, sorprendido por la ineficacia de sus severas y reiteradas palabras de reprobación, observaba a su hijo. Estaba perplejo. Bartolomeo nunca se había obstinado en mantener sus palabras después de una reprimenda. Además, las mentiras gratuitas, tan frecuentes en otros niños, no formaban parte del carácter esquivo de su hijo, demasiado inteligente incluso para su edad. Preguntándose si, por una casualidad increíble, Bartolomeo habría visto de verdad a la persona de la que hablaba, se sentó en la banqueta y acercó al chiquillo para pedirle que le contara de nuevo lo que había sucedido.

—Vuestro sirviente me acompañó a la basílica para mostrarme el sacramentario —comenzó Bartolomeo con los ojos clavados en el suelo—, pero no pudimos ver nada porque la iglesia está llena de andamios, y de carpinteros y peones que están haciendo reparaciones en las bóvedas. En el altar no había ningún ornamento, y en las paredes de la nave, un pintor y sus ayudantes estaban pintando frescos. El sirviente quería ir a preguntar a los monjes si por casualidad el sacramentario se podía ver en la capilla, pero los peones nos dijeron que en ese momento se estaba celebrando la liturgia de la hora tercia. Entonces el sirviente decidió que volveríamos en otra ocasión. Salimos de la basílica y nos quedamos un momento en el pórtico para acostumbrarnos a la luz; dentro estaba bastante oscuro y por un momento el sol de la mañana nos había cegado. Mientras fruncía los ojos, vi...

Bartolomeo tragó con fuerza, tomó aire y, tras haber exhalado un profundo suspiro, continuó:

—Vi una figura que me resultó familiar. Andaba deprisa, acababa de doblar la esquina de la iglesia y se dirigía hacia el claustro del monasterio. Era un hombre rubio, con el pelo corto y la barba un poco más gris, y llevaba un hábito que revoloteaba alrededor de su cuerpo. Era...

—¿Quién? —preguntó con calma Aimone.

—¡Era fray Matthew, padre! Estoy seguro de lo que digo, lo reconocería en cualquier parte. ¡Era fray Matthew!

En los ojos del chiquillo, que se habían alzado para mirar a su padre, se mezclaban el miedo y el recelo. Su voz, monocorde hasta ese momento, había subido de tono, aguda y vibrante.

—¿Y él no te vio? —preguntó el castellano.

—No, padre, no creo. Caminaba demasiado deprisa y nosotros estábamos en la penumbra, bajo las columnas del pórtico. Estoy seguro de que no me vio; si hubiera advertido mi presencia, seguro que habría venido a saludarme, le habría sorprendido encontrarme en Milán, me habría abrazado... —Bartolomeo calló, dudoso.

La pregunta formulada por su padre lo había turbado. ¿Y si se había equivocado? ¿Y si había visto simplemente a un monje parecido a Matthew? Por otra parte, ¿quién le aseguraba que el fraile se acordaría aún de él después de tantos meses y que, al verlo, lo abrazaría? Quizá su añoranza de aquel hombre lo había inducido a ver su imagen donde no estaba... Mortificado, bajó de nuevo la vista al suelo.

Aimone lo observó. El dolor y la duda reflejados en su semblante lo convencieron definitivamente: su hijo no mentía. Tal vez sólo había creído ver a Matthew, pero, en cualquier caso, no se había inventado adrede aquella historia. Reconviniéndose en silencio por la excesiva severidad demostrada con Bartolomeo, pensó en cómo ponerle remedio. Los acontecimientos del día, y sobre todo pensar en Raquel, lo habían distraído de sus deberes de padre, privándolo de la adecuada sensibilidad hacia su hijo. Mordiéndose un labio, se volvió hacia él:

—¿Sabes qué vamos a hacer? Iremos juntos a San Simpliciano y preguntaremos a los monjes si por casualidad han dado hospedaje a un fraile benedictino inglés.

—¿Y cuándo iremos? —preguntó Bartolomeo, animado por la credibilidad que le concedía su padre y por la perspectiva de encontrar a Matthew.

Reflexionando en lo poco que hacía falta para recuperar la confianza de su hijo, Aimone se avergonzó todavía más. Cogiéndole las manos, finalmente le sonrió.

—Iremos hoy mismo, si quieres, a la hora nona. La tormenta de ayer ha refrescado un poco el aire, de modo que no hará demasiado calor.

Bartolomeo abrió los ojos en una expresión de pura alegría. Sin lograr contener la excitación, tomó impulso y dio una voltereta sobre sí mismo. Luego, tras haber mascullado un precipitado agradecimiento, salió de la habitación.

Aimone permaneció sentado mirando la puerta abierta. Con la barbilla apoyada en una mano —una postura habitual en él desde hacía años—, pensaba en su propia soledad: ¡lo que daría por que esa fugaz visión de su hijo fuera real! La presencia de fray Matthew en Milán lo llenaría de consuelo. A él quizá podría confiarle sus dudas sobre su papel de educador e incluso, si conseguía superar el embarazo, pedirle consejo en relación con los sentimientos que le había provocado el encuentro con Raquel. Hacer tal cosa sin duda significaría renunciar a su imagen pública de personaje de poder y presentarse como el hombre solitario e indeciso que era; pero, por otro lado, no temería abrir su alma a fray Matthew, que en los meses pasados en su castillo de Graines había sido un compañero respetuoso, fiel y, en cierto modo, afín a él.

Suspirando, se levantó y salió al pórtico. Desde las cocinas, donde las monjas estaban preparando la comida para sus huéspedes, subía un delicioso aroma a sopa. Seguro que, mezclada con las verduras, llevaba ajedrea, cuyo olor inconfundible se esparcía por el aire. Aimone, sonriendo, se prometió ordenar a Teodoro, el fraile limosnero de Graines, que la plantara en el huerto de la hospedería.

Delante del lavadero, un jovencísimo novicio barría el suelo de piedra. A medida que se acercaba a la entrada del refectorio, sus gestos se hacían más rápidos. Aimone, ligeramente cohibido, estaba asomado en la entrada del claustro; detrás de él, Bartolomeo miraba todos los rincones con la esperanza de ver aparecer de un momento a otro el objeto de su búsqueda. El novicio se acercó.

—¿Estáis esperando a alguien? —preguntó con amabilidad.

—No..., bueno, quizá... —respondió, apurado, el castellano—. En realidad quisiéramos hablar con el abad, si es posible, pero él no está informado de nuestra presencia. Estamos buscando a una persona que podría estar aquí, en el monasterio...

El joven monje recorrió con la mirada la ropa de Aimone: debía de tratarse de un aristócrata, pensó, y desde luego el niño que lo acompañaba no iba vestido como un plebeyo. Cabía la posibilidad de que fueran personajes importantes y si no satisfacía su demanda, podría ganarse una reprimenda del abad. Aunque el hermano cillerero le había pedido que se diera prisa en realizar sus tareas cotidianas, tendría que interrumpirlas un momento.

—Si queréis, puedo preguntar a mi superior. Si el abad está aquí, estoy seguro de que os recibirá.

Aimone le dio las gracias. El novicio, tras dejar apoyada contra la pared la gran escoba de zahína, desapareció rápidamente por una de las puertas bajas que conducían al vestíbulo lateral. El sol, todavía alto, iluminaba los ladrillos rojizos de la construcción, confiriendo al ábside y el campanario una solemne y serena majestuosidad.

Una clemátide extendía sus tallos trepadores, salpicados de corolas blancas y verdes, por un lado del pozo que ocupaba el centro del claustro. Arbustos de escaramujo formaban un ordenado círculo alrededor, creando con el rojo claro de sus capullos un agradable contraste con el verde increíblemente intenso todavía de la hierba. En un lado, un joven cerezo ya desprovisto de frutos daba sombra.

De pronto, mientras Aimone seguía con los ojos el vuelo de dos palomas que desde los contrafuertes exteriores de la basílica planeaban graciosamente sobre el borde del pozo, del pasillo que llevaba al locutorio salió un anciano fraile que se dirigió decidido hacia él.

—Salud, señor. El novicio me ha informado de que habéis venido para pedir audiencia al abad. Yo soy fray Giustino, el mayordomo de San Simpliciano. ¿Puedo saber con quién tengo el honor de hablar?

—Salud, hermano. Soy Aimone de Graines y éste es mi hijo Bartolomeo. Venimos del valle de Augusta y estamos de paso en Milán. Además de presentar nuestros respetos al abad, queríamos preguntar por un monje de vuestra misma orden que quizá se encuentre hospedado aquí. Es extranjero y...

—En este momento hay más de un fraile extranjero en el monasterio —lo interrumpió el mayordomo—. Es lógico, con todo este ir y venir de delegaciones entre el Papa, el arzobispo, el emperador... Hospedamos sobre todo a hermanos franceses, pero también hay un alemán y hasta un inglés.

A Aimone le dio un vuelco el corazón. A su lado, Bartolomeo abrió repetidamente la boca mientras miraba al hermano mayordomo con los ojos desorbitados. Sin percatarse de la impresión que sus últimas palabras habían causado en sus interlocutores, fray Giustino continuó su discurso.

—Este es uno de los monasterios más grandes de la ciudad y muchas veces los hermanos de otras regiones vienen de visita cuando hacen un alto en Milán. Nuestro abad, Arnolfo da Sala, nunca ha rechazado a ninguno, sea el monje de un pequeño monasterio o el representante del arzobispo... En cualquier caso, en este momento el abad se encuentra en la sala capitular reunido con el notario del monasterio. Apenas haya concluido la entrevista, le anunciaré vuestra visita. ¿Creéis que podréis esperar un poco más?

Aimone asintió, todavía incapaz de responder con palabras. El fraile, orgulloso de la buena acogida de sus palabras por parte de un aristócrata de maneras tan exquisitas, añadió un consejo.

—Podríais entretener la espera rindiendo homenaje a nuestros mártires Sisinio, Martirio y Alejandro, cuyas reliquias se conservan desde hace siglos en la capilla situada detrás del transepto de la basílica. Si queréis, os puedo acompañar. En cuanto el abad esté disponible, iré a llamaros.

Aimone le dio las gracias y, asiendo a Bartolomeo por un brazo, se aprestó a seguirlo.

—Pero, padre —murmuró Bartolomeo, caminando con indecisión a su lado—, ¿no sería mejor que nos quedáramos en el claustro por si acaso pasa por aquí?

—¡Calla! —susurró Aimone, apretando el brazo de su hijo—. El mayordomo ha sido muy amable con nosotros y no podemos dar muestras de despreciar los tesoros de la basílica. De momento, vayamos adonde nos lleva; luego, una vez hayamos hablado con el abad, ya veremos.

Desilusionado, el chiquillo agachó la cabeza y continuó. Después de haber bordeado la parte exterior del transepto, se encontraron ante una pequeña construcción de ladrillo. La entrada, cubierta por una bóveda baja de cañón, conducía a una nave con planta de cruz griega, cerrada al fondo por un minúsculo ábside. En el centro, una plataforma de piedra sostenía un sarcófago ricamente esculpido. Por las estrechas aberturas del ábside se filtraba una luz tenue.

—Bien, os dejo aquí —dijo en voz baja fray Giustino—. Estoy seguro de que en este lugar sagrado os resultará más grata la espera.

Satisfecho por haber resuelto hábilmente su deber de acogida, el mayordomo volvió sobre sus pasos.

Bartolomeo, vagamente inquieto por la atmósfera espectral de la capilla, permanecía pegado a su padre sin atreverse a mover un músculo.

—Ven, hijo —lo exhortó Aimone—, acerquémonos a las reliquias y recemos una oración. Quién sabe si estos mártires intercederán por nosotros y nos permitirán encontrar a tu fraile.

Se arrodillaron ante el sarcófago y, con las manos unidas y la cabeza inclinada, comenzaron a rezar. Pese al fervor de la invocación, el latín repetido mecánicamente les permitió apartar la mente de las palabras que estaban pronunciando. Los pensamientos de Aimone corrieron hacia Raquel, mientras que los de Bartolomeo volvieron a las largas tardes pasadas con fray Matthew, cuando, un año antes, le enseñaba la lengua de los latinos y su historia.

Perdidos en una especie de estado hipnótico, transmitido por el carácter sagrado de aquel lugar impregnado de silencio, continuaron rezando. Fue precisamente la progresiva falta de luz lo que los espabiló; de pronto, incapaces de saber cuánto tiempo llevaban allí, tomaron conciencia de que estaban a oscuras. Una penumbra densa e inquietante llenaba la capilla. Bartolomeo fue sacudido por un largo estremecimiento y miró a su padre. Aimone, comprendiendo el temor irracional de su hijo, que él mismo sentía en parte, se levantó y lo cogió de la mano.

—Vamos, Bartolomeo, ya hemos rezado bastante. Si fray Giustino todavía no ha venido a llamarnos, creo que eso significa que hoy no nos concederán audiencia. Vayamos a buscarlo y le pediremos que nos dé una cita para dentro de unos días. Ya verás como antes o después conseguiremos...

Sus palabras fueron interrumpidas por dos voces excitadas que, desde el exterior, sonaban cada vez más cercanas y perceptibles. Sorprendidos por aquel alboroto repentino, Aimone y su hijo se disponían a cruzar el umbral de la capilla cuando dos figuras se recortaron contra el arco de ladrillos. Aunque el sol ya estaba bajo y quedaba detrás de los muros del monasterio, los restos de luz diurna hirieron sus pupilas, dilatas hasta entonces por la oscuridad del santuario. Fue Bartolomeo el primero en recuperarse. Olvidando por un instante todas las maneras señoriales que hasta ese momento le habían enseñado, dio un salto hacia delante y se detuvo con los ojos desmesuradamente abiertos.

—¡¡¡Fray Matthew!!!

Los tres hombres se quedaron inmóviles. Aimone, pálido a causa del estupor, estaba petrificado sobre el peldaño de piedra; sus brazos descendían por los costados, rígidos como de estatua. Fray Giustino, boquiabierto y con sus escasos cabellos revueltos, llevaba la mirada de uno a otro sin comprender el motivo de aquella agitación. Matthew, rojo como un tomate, apretaba entre las manos la pequeña cruz de plata que le colgaba sobre el pecho. Bartolomeo, que después de aquellas dos palabras dichas sin pensar se había quedado parado delante del fraile, dio un par de pasos cautos hacia él. Matthew abrió la boca para hablar, pero tuvo que tragar varias veces antes de que la voz le saliera.

—¡Bartolomeo! ¿Qué haces aquí? Señor —añadió, dirigiendo atónito la mirada hacia el castellano—, señor, pero ¿sois realmente vos? ¿Aquí?... ¿En Milán?

Aimone recobró finalmente el aliento, estancado hasta ese momento en su pecho. Al tiempo que una amplia sonrisa le iluminaba la cara, avanzó hacia Matthew y, sin decir nada, le dio un abrazo emocionado.

—Sí, hermano, somos nosotros, y hemos venido al monasterio buscándote. Fue Bartolomeo quien me dijo que te había visto aquí y yo no le creía, pero ha insistido tanto que, al final, la duda se ha apoderado de mí...

Aimone hablaba precipitadamente, sin conseguir aclarar nada ni a su interlocutor ni al hermano mayordomo, que miraba a los dos hombres cada vez más confuso.

—Pero ¿qué os ha traído hasta Milán? —preguntó por fin Matthew, haciendo caso omiso de la perplejidad de fray Giustino.

—Es un asunto complicado, ya te lo explicaré. Pero ¿tú no deberías haber seguido hacia...? —Aimone se interrumpió justo a tiempo. Las palabras que, llevado por el entusiasmo, iba a pronunciar podrían haber sonado indiscretas a oídos del mayordomo. Puesto que no conocía las razones que Matthew había dado a sus anfitriones para justificar su presencia en la ciudad, prefirió callar.

El fraile lo miró, agradecido por la prudencia demostrada, y en lugar de responder, sonrió a Bartolomeo alborotándole afectuosamente el pelo.

—¿Y tú? ¿Cómo van tus estudios? ¿Y el ajedrez? ¿Consigues ya ganar a tu padre?

—Sí, a veces —contestó el niño, bajando los ojos con timidez—, pero casi siempre me gana él, y además... no tenemos muchas ocasiones de jugar...

—Pues entonces —intervino Aimone alegremente—, ¿qué mejor oportunidad que este inesperado encuentro con fray Matthew para disputar una buena partida? Quizá él podría aconsejarte los movimientos y a lo mejor consigues vencer mi estrategia. Por cierto —añadió, dirigiéndose al fraile—, espero que tus obligaciones en la ciudad te permitan encontrar tiempo para compartir nuestra mesa.

Fray Giustino, que escuchaba a los dos hombres atónito y en silencio, de toda aquella conversación sólo había entendido que probablemente el aristócrata ya no necesitaba ver al abad, puesto que era precisamente a ese fraile extranjero a quien buscaba. En cualquier caso, satisfecho por haber resuelto también ese problema, se disponía a despedirse cuando Arnolfo salió por la puerta de la sala capitular.

El abad sintió curiosidad al ver al fraile inglés en animada compañía de un hombre y un niño a los que no conocía y se dirigió hacia ellos.

Desde la sombra de la galería lateral de la basílica, un desconocido vigilaba sus movimientos. El hombre, pegado a la base del arco de entrada al transepto, tenía la cara cubierta por una pesada capucha de peregrino. Estaba inmóvil; sólo las manos, escondidas entre los pliegues de la túnica, delataban un leve temblor. Sin apartarse de la pared de ladrillos ni hacer ningún ruido, se deslizó hacia el extremo abierto de la galería, a poca distancia de la capilla. La luz ya tenue de la tarde agrandaba las sombras creadas por la estructura de la basílica, alargándolas sobre el suelo.

—¡Ahí está el abad! —exclamó fray Giustino mirando a Aimone—. Aunque creo que ya no necesitáis su ayuda —añadió—, creo que sería una falta de cortesía no ir a saludarlo, tanto más si sois amigo de fray Matthew...

Vagamente divertido por la superflua lección de urbanidad recibida del fraile, Aimone asintió, indulgente, y tras coger de la mano a Bartolomeo se aprestó a ir al encuentro de Arnolfo.

El desconocido salió de la oscuridad de la galería y avanzó en la misma dirección, unos veinte pasos por delante del castellano. La espalda encorvada y la capucha puesta le daban el aspecto de un penitente más de los muchos que encontraban hospitalidad en la hospedería del monasterio. Arnolfo, cuyo rostro mostraba una expresión de benevolencia hacia los visitantes, ni siquiera se fijó en aquel peregrino que estaba a punto de cruzarse en su camino.

Hasta que el desconocido se situó de frente a él, sus ojos no advirtieron su presencia. Ya iba a murmurar un saludo cuando el hombre, bajándose la capucha e irguiendo el cuerpo, levantó de repente el brazo oculto entre los pliegues de la túnica.

Su mano empuñaba un estilete.

Al ver el arma, Arnolfo abrió los ojos con expresión de horror. Sin darle tiempo a pronunciar una sola sílaba, el desconocido se abalanzó hacia él y se lo clavó. El abad cayó al suelo profiriendo un lamento ahogado a la vez que se apretaba el pecho.

—¡Virgen santa! ¿Qué está pasando? —gritó fray Giustino.

Casi al mismo tiempo se alzó el grito de Bartolomeo.

—¿Pero qué...? —balbució Matthew, tropezando.

El hombre, inclinado sobre el abad, iba a clavar otra vez el arma cuando lo sujetaron firmemente por los hombros.

—¿Qué pretendes, bastardo? —dijo con voz sibilante Aimone, mientras sus fuertes brazos inmovilizaban al falso peregrino.

Escabulléndose con una facilidad digna de una serpiente venenosa, el hombre dirigió el arma contra el castellano.

Aimone fue más rápido. En su mano apareció de pronto un puñal corto y, en un instante, la hoja penetró en la espalda de su adversario, que se desplomó. El castellano, inclinado sobre él, lo miraba.

—Padre... Dios mío, ¿qué habéis hecho, padre?

La voz aterrada de su hijo devolvió a Aimone a la realidad. Bartolomeo, de pie detrás de él, miraba con estupefacción el gran charco de sangre que se extendía sobre la hierba, bajo la túnica del hombre.

—¡Virgen santa! Abad..., contestadme, abad...

Fray Giustino, en cuclillas junto a Arnolfo, le apoyó la cabeza en sus rodillas. El abad abrió los ojos e intentó hablar, pero de sus labios sólo salió un borboteo ronco.

—¡Por el amor de Dios, llamad a alguien! —gritó el mayordomo a nadie en particular—. ¡Id a llamar al hermano enfermero, deprisa!

Matthew, que tenía abrazado a Bartolomeo, lo soltó y se precipitó hacia la hospedería. El niño, privado del piadoso sostén del monje, cayó al suelo como un saco vacío. Aimone, que continuaba observando a su agresor, ya inerte, se volvió hacia su hijo.

—No pasa nada, Bartolomeo —dijo, desmintiendo con su tono angustiado las palabras recién pronunciadas—. No pasa nada. Ha sido una agresión cuyos motivos desconozco, pero ninguno de estos dos heridos corre peligro de muerte. Enseguida vendrá alguien que se ocupará de ambos.

Como para confirmar su discurso, por la puerta lateral del claustro aparecieron corriendo dos monjes seguidos de Matthew. Mientras los dos frailes levantaban al abad para trasladarlo a su habitación, Giustino se acercó al falso peregrino para examinar la herida que tenía en la espalda.

—Saldrás de ésta, hijo de perra... —murmuró con el semblante lívido. Al percatarse de que Matthew, agachado junto a él, lo había oído, añadió—: Perdonad mi ira, hermano, pero todos nosotros consideramos al abad un padre y verlo objeto de una agresión tan brutal... No lo entiendo... Pero ¿qué razones puede tener nadie para atacar a un hombre tan bueno como Arnolfo? Por suerte, la herida no es grave; sangra mucho, es verdad, pero el puñal no ha alcanzado órganos vitales. Como veis, la respiración de este canalla sólo suena un poco acelerada, y aunque ha perdido el conocimiento, no creo que muera. Echadme una mano para llevarlo a la enfermería; allí le quitaremos la túnica, limpiaremos la herida y le pondremos una venda apretada que corte la hemorragia. Este individuo debe recuperarse cuanto antes; tendrá que dar explicaciones, y deberán ser muy convincentes.

Aimone, más blanco que una sábana, se sentó sobre la hierba y acercó a su hijo hacia sí. A Bartolomeo le castañeteaban los dientes; sus pequeñas manos temblorosas se agarraron al cuello de su padre. Hundiendo la cara en su hombro, logró por fin liberar el llanto, convulso e incontrolable. Aimone lo abrazó en silencio, mientras un profundo cansancio le nublaba la mente. La gravedad de lo que acababa de hacer lo abrumaba. Desde luego, no había sido la primera vez que, para defenderse de alguien, desenfundaba el puñal; además de las dotes políticas, su función de castellano contemplaba también ciertas aptitudes para el enfrentamiento, para la lucha. Sin embargo, nunca hubiera imaginado que durante su estancia en Milán tendría que recurrir a las armas. Se arrepintió amargamente de haber llevado a Bartolomeo a esa ciudad despiadada. El chiquillo, en absoluto preparado para conocer el lado guerrero de su padre, era todavía demasiado pequeño para entender. Ahora tendría que explicar, justificar, empezar a hacer comprender a su hijo que las cosas de la vida eran mucho más complejas de lo que hasta entonces él había experimentado en la pacífica rutina de su castillo. Con una opresión dolorosa en el pecho, se preguntó qué sucedería a partir de aquel momento: ¿cómo iba a poder llevar a cabo su misión diplomática después de haber agredido a un hombre, aunque fuera en defensa propia? Sin duda alguien lo denunciaría a las autoridades, tendría que rendir cuentas de sus acciones ante un juez... Mientras lágrimas de rabia pugnaban por salir de sus ojos, su pensamiento voló hacia Raquel: después de lo que había sucedido en San Simpliciano, estaba seguro de que no podría volver a verla, despedirse de ella... ¡El físico Enrico! ¡Con él tendría que hablar! Le suplicaría que se ocupara de la muchacha y su padre; después de todo, ese hombre se había mostrado generoso y equilibrado, algo podría hacer...

Mientras las sombras del anochecer envolvían en un uniforme color ceniciento los muros del monasterio, la campana de la capilla tocó a vísperas.
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La celda estaba en penumbra, con el postigo de la ventana entornado para proteger el descanso de Arnolfo. Sobre el pequeño escritorio arrimado a la pared desnuda, un cuenco de estaño lleno hasta la mitad de un líquido oscuro esparcía un olor amargo. En la banqueta, una pila de vendas blancas formaba una pequeña torre. Los ojos del abad, realzados por unas ojeras todavía más oscuras de lo habitual, miraban a Matthew. El fraile, sentado en el borde del taburete, al lado de la cama, escuchaba dejando vagar la mirada por las grietas del suelo de piedra.

—¿Comprendéis, fray Matthew? —prosiguió Arnolfo, alisando las arrugas del ligero cobertor que le cubría las piernas—. ¿Comprendéis ahora a qué me refiero? ¿Comprendéis finalmente las razones de la prudencia que os he pedido en todas nuestras conversaciones? ¿Os dais cuenta de hasta qué extremo puede llegar el arrogante poder de los inquisidores?

—Pero, abad —se atrevió a replicar Matthew—, me parece tan increíble que los menores hayan planeado atentar contra vuestra persona... ¡Los menores, los herederos de aquel Francisco que predicaba el amor por todas las criaturas! No puedo creer que...

—¡San Francisco se revolvería en la tumba si supiese qué ha sido de sus enseñanzas! —afirmó con violencia Arnolfo—. ¿Queréis convenceros o no de que los frailes menores, junto con los dominicos, se han convertido en el brazo armado de la Iglesia de Roma contra la herejía?, ¿de que para sofocar todo atisbo de heterodoxia en el comportamiento de los franciscanos, el último Papa los ha incorporado a la jerarquía y les ha encargado precisamente a ellos perseguir a todo el que se aparte, por poco que sea, del dogma de Roma? ¡No sólo persiguen a los herejes, sino que intentan eliminar también a los que, desde su punto de vista, no denuncian su presencia! ¿Qué ha confesado ese tal Antonino da Lurate, ese maldito que ha osado levantar su arma contra mí? Ha dicho que un fraile mendicante no identificado le había encargado asesinarme y le había prometido pagarle una vez llevado a cabo su trabajo y garantizarle un retiro seguro lejos de aquí. ¿Quién puede haber sido, según vos, ese presunto fraile, sino un emisario de los menores? Antonino no lo había visto antes, ¿y no os parece curioso que, apenas un día después del atentado, fray Gaudenzio, que aún no se había enterado de lo sucedido, viniera aquí para ponerme en guardia? ¡Pobre hombre! Todavía recuerdo su semblante descompuesto al enterarse de que la fechoría ya se había cometido. Fray Gaudenzio es un gran amigo; aunque no pertenecemos a la misma orden, compartimos el amor por las letras y las artes. Es un espléndido miniaturista; su mano se desliza delicadamente por el pergamino cuando decora con carmín e índigo las páginas de los salmos...

—Pero vuestro arzobispo —intervino Matthew, perplejo—, ese tal León de Perego que acaba de volver a la ciudad, ¿no pertenece también a la orden de los frailes menores? Entonces, ¿cómo es posible? No me querréis decir que ha sido el propio arzobispo quien ha ordenado...

—¡Callad, fray Matthew! —repuso el abad, alargando una mano hacia el fraile—. ¡No digamos estupideces! ¡No es ni mucho menos al arzobispo a quien hay que atribuir la búsqueda de sicarios! Aunque su familia sea de origen aristocrático, León ha sabido conquistar la estima de todos los milaneses, incluidos los plebeyos y los desheredados, ¿y sabéis por qué? Porque es un excepcional predicador. Sus palabras de fe, unidas a su clarividencia política, además de haber hecho natural su candidatura a la sede arzobispal, han difundido sobremanera la consideración por la orden de los menores...

—Pero entonces... —murmuró Matthew, cada vez más confuso.

—Entonces, si bien por un lado León es un hombre de indudable valor personal, por el otro, la cruzada que está dirigiendo contra la herejía puede favorecer a muchos. Las palabras, fray Matthew, pueden cambiar de significado según quién las escucha. Supongamos que yo soy mal visto por alguien en el ámbito del poder civil o eclesiástico a causa de mi carácter o del modo de administrar el monasterio. ¿Qué mejor ocasión que una presunta negligencia por mi parte en denunciar a los herejes de cuya existencia he tenido conocimiento, para desembarazarse de mí y sustituirme por un abad más maleable y condescendiente? No ha sido el arzobispo quien ha armado la mano de Antonino, desde luego, entre otras cosas porque, como sabéis, lleva tiempo fuera de la ciudad. En cambio, podría haber sido alguien de su círculo que, después de escuchar su vibrante prédica, ha considerado conveniente aprovechar la indignación a fin de eliminar un obstáculo para sus planes. En el presente caso, el obstáculo soy yo. Tal vez no lo sepáis, hermano, pero este monasterio goza desde hace muchísimos años de privilegios dispensados por el poder civil y de indulgencias y protecciones concedidas por el religioso. Desde hace más de dos siglos, San Simpliciano recibe continuas donaciones útiles para mantener a pobres y enfermos; muchos benefactores nos han dejado en herencia su peculio y sus tierras. En una palabra, somos ricos. Y, como supongo que sabéis, la riqueza de los demás atrae a los que no la poseen y despierta los peores instintos incluso en personas intachables... Los hombres de Iglesia deberíamos ser inmunes a estas miserias, lo sé, pero desgraciadamente no es así: si no es el dinero, es el ansia de poder lo que conduce a cometer los actos más nefastos, y en este caso creo que alguien de la orden de los menores ha perdido la correcta percepción de las cosas...

El largo y sombrío discurso había extenuado al abad. Aunque sus ojos hundidos brillaban de indignación, su cuerpo yacía recogido sobre sí mismo, presa de un ligero temblor. Bajo la larga camisa que lo cubría, se adivinaba el bulto del grueso vendaje que atravesaba el pecho de lado a lado. El hermano enfermero, después de haberlo medicado, había aconsejado a Arnolfo que no se pusiera el hábito, pues el peso podría aplastar la herida; de modo que, desde hacía cinco días, el hábito colgaba de un gancho junto a la puerta de la celda, de la que el abad no había salido. La comida se la llevaba un novicio, encargado de este menester por el hermano cillerero. Aunque todavía estaba un poco débil, Arnolfo había comunicado al hermano enfermero que en el plazo de un par de días volvería a ejercer sus habituales funciones, poniendo fin a ese aislamiento. El monasterio lo necesitaba, había dicho, y también los hermanos.

Ahora, vencido por el cansancio, permaneció un largo instante con los ojos cerrados. Pensando que la conversación para la que había sido convocado había terminado, Matthew se levantó en silencio de la silla y se dispuso a salir de la celda.

—Debo deciros algo más —prosiguió Arnolfo, deteniendo al fraile con un gesto de la mano—. Comunicad al valeroso Aimone de Graines que le estaré eternamente agradecido por haberme salvado la vida. Decidle también que nadie denunciará su gesto; he tomado las medidas oportunas para que la noticia de la agresión de que he sido víctima no salga de las paredes de este monasterio. He hablado con los monjes que presenciaron la escena y con los que me socorrieron, y os puedo asegurar que ninguno de ellos abrirá la boca. Me explicasteis que el castellano está llevando a cabo una delicada misión diplomática por cuenta del vizconde Godofredo, motivo de más para que su tarea no se vea turbada por habladurías y calumnias inútiles. En cuanto a vos..., ¿habéis vuelto a ver a la Bohemia?

—No, abad —respondió Matthew, que se esperaba esa pregunta de un momento a otro—, no he vuelto a verla.

El titubeo que acompañó las palabras del fraile alarmó a Arnolfo. El abad lo miró intensamente, como para descubrir en sus ojos la sombra de una mentira.

—Sobre todo, fray Matthew —dijo con severidad—, no me ocultéis nada. Como creo que ya habréis intuido, es precisamente sobre Guillerma y sus acólitos que los inquisidores están realizando una investigación. La propia agresión contra mi persona podría haber sido una consecuencia de la convicción, madurada en la mente de alguien, de que yo no he colaborado como es debido en investigar su predicación; si además, para colmo de desgracias, alguien os hubiera visto hablando con ella, entonces aún sería más comprensible... En cualquier caso —continuó, pasándose una mano por los ojos con gesto cansado—, si durante vuestras investigaciones sobre la joven Gisalbertini os encontráis de nuevo con la Bohemia, os ruego que le digáis que el abad de San Simpliciano desea conferenciar con ella. Cómo y cuándo, si a la luz del sol o a escondidas, eso ya lo decidiremos. Y ahora marchaos, hermano, necesito descansar.

Arnolfo se dejó caer sobre la cama. Pese a que apoyaba la espalda en una mullida almohada de plumas, una mueca de dolor se dibujó en su rostro.

Matthew se levantó y, en silencio, se dirigió hacia la puerta. Tras haberla cerrado despacio, se encaminó hacia su celda.

Estaba desconcertado. Si bien, por una parte, había comprendido perfectamente el significado del largo discurso del abad, por la otra no conseguía dar crédito a la atrocidad de lo que acababa de oír: ¿realmente era posible que una minoría escapada al control de una orden religiosa hubiera ordenado asesinar a Arnolfo? Y si era verdad, ¿cuántas veces más y de qué otros modos intentarían de nuevo obtener sus fines por medio de la violencia? ¿Qué peligro corría él mismo, unido a su pesar a la voluntad del abad? Pensando en la única omisión que había hecho en su conversación con Arnolfo, se preguntó si había actuado bien no informándole del mensaje de Guillerma recibido a través del pequeño embajador sarraceno. Había decidido mantenerlo en secreto en parte porque estaba seguro de que el abad se habría enfadado con él por su simpleza, pero sobre todo porque el encuentro con aquella mujer en cierta medida lo había marcado. Hubiera querido volver a verla, escuchar otra vez de su boca aquellas palabras que atestiguaban un credo profundo e irreprochable; pero todo eso hubiera querido hacerlo solo, sin tener que rendir cuentas a nadie de su turbación. Quizá había cometido un error, quizá su manera de proceder había sido la arrogante soberbia de un hombre cansado y confuso... Haciendo rodar entre los dedos los guijarros que llevaba en el bolsillo del hábito, Matthew elevó una silenciosa plegaria al Todopoderoso a fin de que iluminara su mente y le concediera la gracia de una fe más firme.

Antonino estaba tumbado en su camastro. Las costillas le dolían al respirar; aunque el hermano enfermero le había suturado la herida y envuelto el tronco con un prieto vendaje, el dolor no se iba. Cuando, casi una semana antes, el juicio del capítulo lo condenó a reclusión forzada en el monasterio, había pensado que, en resumidas cuentas, salía bien parado. Pese a que el abad había ordenado que, cuando estuviera curado, ingresara en un monasterio de la región, donde pasaría el resto de sus días consagrado a la penitencia, el trabajo y la oración, estaba seguro de que encontraría la manera de evitar ese futuro tan poco atrayente. Una vez restablecido, conseguiría escapar de allí; lo que le fastidiaba era no haber recibido el dinero prometido. ¿Cómo había podido cometer la estupidez de no pedir al menos una parte a cuenta antes de aceptar ese trabajo sucio? En fin, después de todo no era tan importante; él seguía estando disponible, bastaba que le pagaran... En la próxima ocasión, sería más astuto y esperaría a ver el dinero antes de actuar. Además, elegiría mejor el lugar: una calle concurrida donde la multitud cubriría su huida, no un perímetro cerrado como un monasterio. Si aquel fraile mendicante no hubiera tenido tanta prisa, habría podido estudiar con calma el modo y el momento de eliminar al abad... Por otra parte, ¿quién iba a imaginar que aquel aristócrata de expresión afable representaría un obstáculo? Había tenido mucho valor defendiendo al abad, pensó, ¡y por si fuera poco delante de otros monjes y de un niño! Masajeándose los dedos de las manos, entumecidos por la presión de la venda que le ceñía también los hombros, cerró los ojos e intentó dormir.

Desde la puerta de la enfermería, el joven oblato esperó a oír los ronquidos de Antonino. Cuando estuvo seguro de que el hombre estaba profundamente dormido, se dirigió hacia el camastro, junto al cual depositó un cuenco de sopa ya fría. Mirando con cautela alrededor y cubriendo sus propios gestos con el cuerpo, echó en el espeso líquido un puñado de polvos oscuros. Luego, haciendo caso omiso de los lamentos del otro monje hospitalizado, sumido en un sueño agitado, salió sigilosamente de la sala.

—¡Está muerto! ¡Venid, venid! ¡Antonino está muerto!

La voz chillona del hermano enfermero resonaba en el corredor que conducía al refectorio. Arnolfo, que, sujetándose el costado con una mano, estaba sentado en uno de los bancos de la biblioteca repasando los registros del monasterio, la oyó como todos los demás monjes. Con dificultad, se levantó y se dirigió a la puerta. El hermano enfermero, más blanco que una sábana, se disponía a cruzar el umbral del refectorio.

—Decidme, fray Andrea, ¿qué ocurre? —preguntó al hermano.

—¡Está muerto, abad! ¡Antonino está muerto! Lo he encontrado hace un momento, tendido en la cama. Tiene los ojos fuera de las órbitas y la lengua hinchada le sale de la boca. Los brazos y las piernas están descoyuntados, como si hubiera luchado con una fiera...

—Pero —lo interrumpió el abad— ¿no me habíais dicho que ese hombre estaba curándose?

—Sí, lo estaba, y nada hacía pensar que pudiera sufrir un ataque tan grave. Además, no lo entiendo, se diría que ha muerto presa de convulsiones, y, creedme, los remedios que le he administrado eran los adecuados... No creo haber pasado nada por alto..., hasta le he...

Balbuciendo confuso ante el temor de una reprimenda por parte del abad, el anciano monje abría desmesuradamente los ojos y movía los brazos, mientras su semblante se ponía cada vez más lívido.

—Calmaos, hermano, y conducidme a su cama. Quiero verlo.

Apoyándose en el brazo tembloroso de fray Andrea, Arnolfo se dirigió con paso cansino hacia la enfermería.

El efluvio dulzón de la muerte, mezclado con el olor de orina y excrementos, ya había impregnado la habitación. El otro enfermo, que ocupaba una cama cercana, se tapaba la cara con una punta del hábito para proteger su olfato de aquel tufo. Cuando vio aparecer al abad en la puerta, se puso a gritar:

—¡Sacadme de aquí, por misericordia, sacadme de aquí! ¡No quiero compartir la habitación con un cadáver! ¡Si supieseis lo que ha sufrido ese pobrecillo antes de entregar el alma a Dios!... ¡Se agitaba y gritaba, y se sujetaba las vísceras como si fueran a salírsele del vientre! Y al final no encontraba aire que respirar: abría la boca, ponía los ojos en blanco, agitaba los brazos y las piernas... ¡Virgen santa, jamás había visto nada parecido en toda mi vida!

Arnolfo escuchó el desahogo del anciano monje enfermo sin contestar. Se acercó a la cama de Antonino y, tratando de evitar aquellos ojos ciegos que lo miraban, observó el cadáver. En los espasmos de la agonía, el hombre se había arrancado el vendaje y la herida de la espalda, ya seca de todos sus humores, resultaba claramente visible.

—No lo entiendo... —murmuró fray Andrea retorciéndose las manos con nerviosismo—. No lo entiendo... ¿Qué puede haber causado...?

—¿Qué había ahí? —preguntó el abad señalando el cuenco medio vacío que permanecía en inestable equilibrio sobre el jergón.

El enfermero lo cogió y respondió con seguridad:

—Sopa, abad, es sopa. Pero, un momento... —añadió, agitando despacio el líquido que había quedado en el fondo del recipiente—. ¿Qué es esta sustancia negra?

Inquieto, se acercó el cuenco a la cara. Su olfato, sensibilizado después de años utilizando simples y remedios, percibió inmediatamente un hedor conocido.

—¡Dios mío! ¡Virgen santa!... Esto es... ¡No es posible!... Esto es..., es..., ¡es acónito!

Fray Andrea se quedó anonadado. Su mirada iba del fondo del cuenco al rostro terroso del abad.

—Es un veneno, ¿no? —preguntó Arnolfo con una extraña calma.

—Sí, abad, es un veneno poderosísimo. Las raíces de esta planta, si se ingieren, provocan una muerte atroz... No lo entiendo. En nuestro huerto no hay acónito para evitar peligrosas confusiones con otros arbustos de aspecto similar, y estamos muy atentos para arrancarlo si nace espontáneamente en medio de otras hierbas... Dios mío, abad, ¿no habrá sido...?

—Sí, hermano —respondió Arnolfo—, ha sido un asesinato. Alguien quería que este hombre callara para siempre. Decidme —prosiguió sin alterarse—, ¿quién tiene acceso a las cocinas?

Fray Andrea, enmudecido, miró al abad con los ojos extraviados. Tras un instante de pánico, contestó que el cillerero podía encargar a cualquier novicio llevar la comida a los pacientes de la enfermería y que aquellos días, puesto que únicamente había dos enfermos, sólo se encargaba esa tarea a un joven monje.

—Bien, decidle que se presente ante mí. Avisad al cillerero. Dentro de media hora me encontrará en la sala capitular.

Tras haber dirigido una última y piadosa mirada al cadáver, Arnolfo dio media vuelta y, caminando despacio, salió de la enfermería.

Mientras el abad conferenciaba en la sala capitular con el cillerero y con un novicio aterrorizado, uno de los siervos del molino situado nada más salir del monasterio observaba, perplejo, el hábito empapado. Acababa de encontrarlo, depositado por la corriente del canal sobre la hierba de la orilla. Parecía el hábito de un monje, pero, sin lograr comprender qué hacía allí, el muchacho no paraba de darle vueltas entre las manos dudando sobre lo que tenía que hacer. Tras haber reflexionado y contemplado la posibilidad de aprovechar la tela para hacerse un traje de faena, decidió que lo mejor sería devolverlo a los frailes. A fin de cuentas, hacía poco que trabajaba para el monasterio y sin duda el robo de un hábito religioso no le ayudaría a conservar su puesto. Silbando una melodía aprendida de pequeño, se dirigió hacia la entrada del monasterio.
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La rabia del día anterior se había aplacado: Lanfranco había pasado la mitad de la noche rumiando. El calor sofocante que gravitaba desde hacía días sobre la ciudad no le había impedido pasear inquieto por la habitación, pero, aunque abrió la puerta que daba al pórtico, el bochorno no disminuyó. Sobre la mesa, junto a la jarra de vino, estaba el estuche con la reliquia, envuelto en un trozo de tela de cáñamo.

Cuando, la tarde anterior, un criado del palacio arzobispal le había llevado el cofrecillo, acompañado de una carta de puño y letra de Ugone, su primera reacción fue de incredulidad, a la que poco a poco se sumó la ira. Se había pasado media hora leyendo: pese a que las palabras escritas eran claras, el estilo ampuloso del secretario del arzobispo se extendía en complicadas frases que, en definitiva, no tenían otro significado que un rechazo rotundo. Ugone decía que León de Perego, aunque apreciaba su generoso ofrecimiento, se veía obligado a rechazarlo. En aquel período, explicaba, otras y mucho más urgentes eran las cuestiones que el arzobispo debía afrontar, dado que había adquirido el compromiso de establecer, junto con el legado pontificio Montelongo y con todos los aliados, una estrategia válida para combatir los proyectos del emperador. En tiempos tan difíciles, añadía, era bueno que la voluntad de los ciudadanos estuviera centrada exclusivamente en la lucha contra Federico, sin distracciones de otro género. Además, la aceptación de una nueva reliquia por parte de la Iglesia metropolitana habría exigido un importante ceremonial a cuya organización nadie habría podido, por el momento, dedicar la debida atención. La carta concluía diciendo que, cuando vinieran tiempos mejores y más tranquilos, el arzobispo se sentiría honrado de tener de nuevo entre las manos la reliquia, entre otras cosas para poder someterla al examen de exponentes de la Iglesia de Roma, seguramente más expertos que él para verificar su autenticidad.

Tras haber leído varias veces la gastada hoja de pergamino, Lanfranco había comprendido: ni León ni su secretario habían creído ni por un instante que lo que les había dado fuera el velo de Santa Ágata. No aceptarían la reliquia, así como tampoco aceptarían que él ejerciera las funciones de capitán de justicia. Furioso consigo mismo por haberse comportado como un incauto y haber escogido a los interlocutores equivocados, de inmediato había comenzado a trazar nuevos planes de acción. Si no quería exponerse a que sus esfuerzos fueran vanos, tendría que buscar otro protector, quizá de menor rango en la escala jerárquica de la ciudad pero igualmente poderoso.

Después de haberse pasado horas ahuyentando a los numerosos mosquitos que entraban desde el pórtico, había tomado una decisión. Iría a ver a Aicardo da Álzate, el administrador del hospital del Brolo, un viejo amigo con quien en la juventud había participado en cacerías y farras. Aicardo, vástago de una familia de linaje mucho más consolidado que el suyo, más tarde había cursado estudios de leyes, lo que le había permitido, al cabo de unos años, dirimir controversias y prestar asesoramiento para los asuntos administrativos de iglesias y conventos. Desde 1240 ostentaba el cargo de administrador del hospital y Lanfranco había oído decir que, gracias a sus contactos con el poder religioso y civil de la ciudad, se había convertido en un hombre de gran autoridad. ¿Qué mejor interlocutor podría encontrar para defender su causa? En el fondo, la capilla del hospital del Brolo, bastante miserable y frecuentada únicamente por los desvalidos que llenaban las crujías, necesitaría nuevos ornamentos sacros y algo que atrajera a un mayor número de fieles a los oficios. La noticia de una rara reliquia sería perfecta para dar lustre a ese lugar de oración; junto con los feligreses y con un significativo aumento de la devoción, llegaría dinero fresco a las arcas del hospital. Aicardo le estaría eternamente agradecido, y sin duda aquella magnánima donación no buscada lo induciría a mover las piezas necesarias para hacerle obtener el cargo.

Tras haber decidido sus siguientes movimientos, había salido al pórtico. La ciudad, a sus pies, estaba oscura; tan sólo las antorchas en los taludes de las murallas difundían su resplandor, aunque éste no llegaba a iluminar más de cuatro cuartas. Había vuelto a la habitación para echarse vestido sobre el jergón y dormirse casi enseguida.

Al poco, un pequeño murciélago, todavía demasiado joven para poseer una orientación perfecta, había entrado por la ventana abierta y, revoloteando atolondradamente, había llegado hasta la mesa para colgarse con cautela en la esquina interior. Allí, bajo las viejas maderas del tablero, pasó la noche inmóvil.

—No lo sé, Lanfranco, tengo que pensarlo. Esta reliquia podría beneficiar no sólo a la capilla, sino a todo el hospital. ¡En el fondo, la protección de una santa mártir siempre puede resultar útil! El único problema son los deanes y el arzobispo. Sabes muy bien lo delicadas que son las relaciones con esos benditos frailes, que aquí dentro cortan el bacalao. Aunque los encargados de administrar el patrimonio del hospital somos los laicos, ellos están atentos a todo, siempre quieren meter las narices en lo que hacemos... Piensa que se ocupan hasta de regular el exceso de limosnas: ¡no deben ser demasiadas, sólo las que hagan falta para cubrir las necesidades de los enfermos! ¿Te das cuenta? Eso por no hablar de los legados en metálico. ¿Sabes que con ese dinero no podemos comprar nada ajeno a las finalidades del hospital? O sea, no podemos comprar casas, por ejemplo. Y no sólo eso: si un benefactor nos deja en herencia su palacio, debemos decidir si vale la pena conservarlo o es mejor venderlo, y hasta ahora, créeme, casi siempre me he visto obligado a optar por la segunda opción... ¿Y las ganancias?, me preguntarás. Al campo, a las granjas, a todo aquello que garantice una renta más que segura. Así que ya ves lo difícil que es para mí aceptar cualquier donación, aunque se trate de una santa reliquia. Además, en estos tiempos en que el arzobispo se transforma de hombre de Iglesia en guerrero, en que las jerarquías eclesiásticas están empeñadas en formar una pina contra Federico, ¿a quién quieres que le importe un rábano la reliquia de una mártir, encima originaria de la lejana Sicilia, precisamente la cuna del poder del emperador? Menuda ocurrencia la tuya, por Dios, ¿es que no podías encontrar un santo de estas tierras? No sé..., un lombardo quizá o un genovés...

—Aicardo —lo interrumpió duramente Lanfranco—, ¿acaso me estás diciendo que no quieres la reliquia? ¿Me estás diciendo que este precioso velo de Santa Ágata no te interesa? —La ira estaba tiñendo su semblante, cuyos ojos, reducidos a dos ranuras, miraban a Aicardo en espera de una respuesta.

El administrador comprendió el peligro inminente que transmitía aquella mirada. Recordaba perfectamente los violentos accesos de furia de su antiguo compañero de juventud y no pensaba soportar otro ahora. El había cambiado, la vida le había enseñado a valorar, a sopesar, a tolerar, mientras que los años no habían operado la misma transformación en Lanfranco. Esforzándose en adoptar una expresión afable, sonrió.

—No, queridísimo Lanfranco, yo no he dicho eso. Deja aquí la reliquia. Te prometo que se la enseñaré cuanto antes al deán y trataré de convencerlo. En cuanto a tu cargo..., hablaré directamente con el podestà. Ahora que parece haber recobrado la salud, sin duda estará bien dispuesto para acceder a cualquier petición. Tengo que verlo precisamente uno de estos días y, te haré una confidencia, Catelano tiene una deuda conmigo... No puedo revelarte de qué se trata, pero créeme que lo que me debe es un gran favor. ¿Qué mejor ocasión, pues, para abogar por tu causa?

El rostro de Lanfranco se relajó. Aunque el recelo no abandonó su mirada, Aicardo vio que de momento lograría quitárselo de encima.

—Te mandaré llamar —concluyó, acompañándolo a la puerta—. En cuanto tenga noticias seguras sobre ambos asuntos, te mandaré llamar.

Fingiendo un afecto que no sentía en absoluto, abrazó a Lanfranco y se despidió de él.

Una vez cerrada la puerta, se apoyó contra ella con todo su peso y, cerrando los ojos, dejó escapar un profundo suspiro. Cuando volvió a abrirlos, su mirada recayó en el estuche de la reliquia, que seguía en el centro de su escritorio. Reflexionando sobre lo singulares y extraños que podían ser los medios utilizados por Satanás para difundir el mal entre los hombres, lo cogió y, a toda prisa, como si le quemara los dedos, lo depositó en el estante más bajo de la arquimesa. Luego, tras haberlo ocultado cubriéndolo con la tela de cáñamo, cerró las puertas del mueble con una larga llave que se guardó en el bolsillo de la túnica. Lo esperaba una tarde de trabajo; pensaría en aquel fastidioso problema al día siguiente.

Enfadado por no haber recibido todavía una garantía definitiva, Lanfranco recorría a paso rápido el pórtico del hospital. Se dirigía a la taberna que había cerca de allí, en la explanada que llamaban «del pantano». Desahogaría en unos cuantos picheles de vino la inquietud que lo atormentaba: el plazo para proponer las candidaturas al cargo de capitán de justicia iba transcurriendo y de momento todos sus esfuerzos por conseguir un aval seguro habían sido infructuosos.

Estaba a punto de cruzar el pequeño arco de entrada cuando, precedida del ruido de unos pasos precipitados, una joven se dio de bruces con él. La muchacha venía del huerto de las simples, situado al fondo del edificio, y se dirigía corriendo hacia la farmacia, contigua al despacho del administrador. Empujada por la prisa y concentrada en el gran cesto que sostenía entre los brazos, del que asomaban hojas, flores y raíces entremezcladas, la joven no había visto el peldaño situado bajo el arco y había tropezado. Habría acabado en el suelo si no hubiese estado allí aquel providencial aristócrata para frenar su caída con su propio cuerpo.

—¡Oh, señor, os ruego me disculpéis! —balbució confusa Allegranza, mientras se inclinaba para recoger las hierbas caídas del cesto—. Perdonad, señor, no era mi intención...

La súbita rabia que, como siempre, iba a hacerle proferir un torrente de palabras iracundas, se aplacó de repente en cuanto Lanfranco vio el rostro que tenía delante. Un mareo le hizo tambalearse. Apoyándose con una mano en la pared de ladrillos, observó mejor a la joven mientras ésta, sonrojada de vergüenza, se levantaba sin atreverse a mirarlo. La semejanza era impresionante: la misma forma de la cara, la misma nariz, el mismo hoyuelo a un lado de la boca. Cuando Allegranza consiguió finalmente dominar su embarazo y alzar la mirada, Lanfranco se quedó sin respiración: las espesas pestañas que sombreaban sus ojos a duras penas dejaban entrever unos iris castaños, salpicados de motas claras.

Los ojos de Caterina.

El vértigo volvió a apoderarse de él. Al verlo palidecer, Allegranza le dirigió de nuevo la palabra:

—Señor..., ¿os encontráis bien, señor?... ¿Queréis que llame a un físico?... Dios mío, espero no haber sido yo la causa de... ¿Le he golpeado quizá con el borde del cesto? ¿Le he hecho daño?...

La voz también. Límpida, ligeramente cantarina: idéntica a la de Caterina.

Lanfranco respiró hondo. Poco a poco, el suelo recuperó la estabilidad bajo sus pies y las paredes dejaron de ondear. La muchacha, de pie frente a él, lo miraba preocupada en espera de una respuesta.

—No —consiguió decir por fin—, no me pasa nada, es sólo cansancio... Pero vos...

—¡Allegranza! ¿Cuánto voy a tener que esperarte?

El tono de la hermana Giuliana era claramente reprobadora. Con los brazos en jarras, la monja la observaba desde la entrada de la farmacia y su expresión severa no presagiaba nada bueno.

—¡Voy, hermana, voy!... Perdonad, señor, pero debo irme.

Con un airoso movimiento de caderas, Allegranza rodeó la figura imponente de Lanfranco y corrió hacia la farmacia, donde desapareció, escoltada por la monja.

Todavía turbado, Lanfranco la siguió con la mirada. Allegranza... No era el nombre que Caterina le había puesto a su hija, desde luego. Si la memoria no le fallaba, antes de que él partiese para Génova le había anunciado que, en caso de que se tratara de una hembra, la llamaría Dorotea... Después, su sirviente le había confirmado que había nacido una niña y, aunque él nunca la había visto, no tenía motivos para creer que Caterina hubiese cambiado de parecer respecto al nombre. ¿Entonces? ¿Cómo podía esa tal Allegranza ser hija suya? Por otra parte, ¿cómo era posible que ese rostro se pareciera tanto al de su antigua amante? Esos ojos, esa nariz y esa boca... ¡Esa boca, en la que había percibido un temblor de miedo, era la suya! ¡Los labios carnosos, turgentes, no eran los de los Gisalbertini, sino los de los Calgario! Un súbito estremecimiento le removió las vísceras: ¡esa muchacha era su hija! Sí, no podía ser de otro modo, Allegranza tenía que ser su hija. Pensando febrilmente, llegó a la conclusión de que la edad coincidía: esa joven había salido hacía poco de la adolescencia y los diecisiete años pasados desde el asesinato confirmaban sus sospechas.

Un sudor frío le resbaló por la espalda. Aquella noche, la recién nacida no había sido encontrada en la casa de los granjeros, y aunque durante un tiempo él mismo había encargado algunas discretas indagaciones, la niña parecía haber desaparecido. Tras un breve período de preocupación, había olvidado el asunto; al fin y al cabo, había pensado, la pequeña podía haber muerto de fiebres o haber sido abandonada en algún convento... Un monasterio..., ¡por Dios, ésa era la respuesta! La habían dejado en la rueda de algún monasterio, entregada a Dios para que alguien la criara... ¡Qué estúpido había sido! ¿Cómo había podido organizar el homicidio de Caterina sin llevarlo hasta el final? ¿Cómo había podido no eliminar a la niña y la sirvienta, que seguía a su señora como una sombra? La sirvienta... ¿Qué había sido de ella? ¿Era posible que ninguna de las dos estuviera allí aquella noche infausta? ¿Cómo había podido cometer la estupidez de no registrar más a fondo toda la vivienda? La niña era demasiado pequeña para comprender, pero la sirvienta... Bien escondida en alguna parte, habría podido ver, podría testificar...

Tratando de calmarse, pensó que, después de tanto tiempo, ningún crimen podía ser juzgado; sin embargo, la menor duda, la menor habladuría sobre él podrían perjudicarle en la obtención del cargo al que aspiraba. Tendría que hacer algo: debía localizar a la muchacha y, en caso necesario, hacerla desaparecer. Nadie se interpondría en sus planes, eso seguro; ya había matado más de una vez y podría volver a hacerlo.

Aturdido por la atrocidad de aquellas reflexiones, permaneció inmóvil, sin percatarse del continuo ir y venir de frailes, fámulos y monjas que, al pasar bajo el arco, observaban atónitos a aquel aristócrata perdido en sus pensamientos. Fue un converso quien lo devolvió a la realidad: vestido con sus hábitos laicos, el hombre le preguntó si esperaba a alguien. Mascullando una respuesta sin sentido, Lanfranco salió apresuradamente del hospital. El converso, estupefacto por la expresión alterada que vio en su rostro, lo siguió con la mirada hasta perderlo de vista. Luego, meneando la cabeza, se encaminó hacia las crujías.
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La plaza del Broletto todavía estaba abarrotada de gente. La silla de manos del arzobispo acababa de pasar entre la multitud y se dirigía hacia la Basílica Mayor. De vez en cuando, León de Perego se asomaba a las anchas aberturas practicadas en las paredes de madera del vehículo; su semblante austero esbozaba una sonrisa afable, mientras su mano derecha, ornada con el charbunculum, el anillo de rubí distintivo del poder arzobispal, bendecía a los ciudadanos que se apiñaban alrededor. Un brillante paño de seda roja con preciosos flecos plateados, tan largos que rozaban el suelo, envolvía casi por entero el techo y los costados de la silla de manos.

Esta iba precedida y seguida por un nutrido cortejo: frailes, sacerdotes, monjas, el podestà con sus notables, caballeros, soldados a caballo, criados y siervos formaban una larga procesión que se abría paso con dificultad entre la multitud. La fiesta de esa mañana no había sido anunciada hasta dos días antes por los pregoneros de la comuna, que habían recorrido la ciudad deteniéndose en todas las esquinas para llamar a los milaneses a rendir homenaje a León tras su regreso triunfal de Vercelli, donde, con Montelongo, había obtenido un importante tratado de concordia con Milán.

A medida que el cortejo avanzaba, el espacio que quedaba atrás se iba llenando de gente que, después de haberlo visto pasar, se dispersaba en desorden y formaba corros entre un vocerío confuso y alegre.

En una esquina de la plaza, casi enfrente de la Puerta Cumana, acompañados por las notas de un laúd y el percutir cadencioso de una pandereta, un hombre y una mujer se exhibían en una danza singular: la mujer, en equilibrio sobre los hombros de su compañero, movía el cuerpo al ritmo de la música, girando con gracia la cabeza y los brazos. No lejos de ellos, un muchacho avanzaba entre la multitud encaramado sobre dos altos zancos, mientras otro, engalanado como un obispo, sostenía con una mano un aro por el que hacía saltar a una zorra amaestrada. Al otro lado, cerca de la Puerta Ferrea, un juglar estaba rodeado de un grupo de personas que lo escuchaban en silencio, hechizadas por su voz melodiosa. La canción, conocida por todos los milaneses, era antigua.

Come diruto Mediolano

de Barbarossa com la mano

li militi se botano a Maria

ke laudata sia.

Questi erano li militi humiliati

quali in epsa civitati

solvono li boti sinceri

dicete un'ave, o passeggeri.

—¿Qué quieren decir esas palabras, padre? —preguntó Bartolomeo, de pie ante el juglar y atento a aquellas estrofas de un lenguaje ya caído en desuso para comprender su significado.

—No lo sé, Bartolomeo, pero, a juzgar por la tristeza que las impregna y por el nombre de Barbarroja, supongo que se trata de una canción compuesta hace muchos años, cuando el emperador Federico arrasó Milán...

—Pero, padre, ¿cómo es posible? ¿Acaso no es ahora cuando el emperador Federico está combatiendo contra la ciudad?

—No, hijo —respondió Aimone, sonriendo y alborotándole el pelo—, no es la misma persona. Aquel Federico, llamado Barbarroja, era su abuelo, y odiaba a Milán quizá más que el nieto. ¿Sabes?, si un soberano decide apropiarse de toda Italia, la negativa a someterse de una ciudad poderosa como ésta constituye un peligro, es como una punzada en el costado. Milán es una ciudad rica y sus gobernantes están decididos a conservar sus libertades. Esto es una comuna; aquí no hay feudatarios, como donde nosotros vivimos, sino representantes de la población guiados por un podestà, y también está la Iglesia, que participa activamente en la gestión del poder civil...

—Pero, ahora que lo dices —intervino Bartolomeo—, ¿el arzobispo no debería ser sólo el jefe de la Iglesia? Tus siervos me han dicho que ha ido a Vercelli con soldados y embajadores, y que lo llaman «el fraile guerrero». ¿Por qué, padre?

Las preguntas de Bartolomeo, aunque susurradas a media voz, no escaparon a los oídos atentos de dos mercaderes que estaban junto a Aimone y acababan de escuchar al juglar. Sus ojos curiosos miraron al aristócrata y a su hijo sin comprender del todo las palabras, pronunciadas en una lengua muy similar a la de Francia. Aimone, que había advertido una sombra de sospecha en sus miradas, tiró a su hijo de la manga y se alejó con él.

—Debes llevar cuidado con lo que dices cuando estamos rodeados de gente, Bartolomeo. En estos tiempos, los aristócratas no son muy apreciados en esta ciudad y no quisiera que las explicaciones que te doy en respuesta a tus preguntas fueran mal interpretadas... No creas que, por el hecho de hablar una lengua distinta de la suya, los milaneses no entienden lo que decimos. Aquí hay montones de mercaderes que recorren Europa a lo largo y a lo ancho y que, por tanto, conocen muy bien nuestro idioma. Debemos ser cautos, hijo mío. Como pudiste comprobar en la basílica de San Simpliciano, hace falta poco para que se vaya al traste mi misión, que, como sabes, aún no ha terminado. Sólo gracias a ese bendito abad nadie se ha enterado de lo sucedido y puedo seguir caminando libremente por las calles. Te explicaré cuáles son las diferencias entre la gestión de nuestro feudo y la de una gran ciudad como Milán, Bartolomeo, pero entre las seguras paredes de nuestra casa. Y ahora vámonos. Ya ha pasado la hora sexta y ya deben de estar a punto de servir la cena. ¿No tienes hambre?

Cohibido por las palabras de su padre, Bartolomeo asintió sin atreverse a preguntar nada más.

Con dificultad, se abrieron paso entre la muchedumbre y, pasando junto a los comercios de los orfebres, llegaron a la calle que conducía a su barrio.

Mientras el criado lo ayudaba a ponerse la túnica, Aimone pasó las manos por la seda. Se estremeció, como si sus dedos, en vez de la tela, hubieran acariciado la piel de quien la había bordado. ¿Cuántos días habían transcurrido desde la última vez que había visto a Raquel? Durante todo ese tiempo se había esforzado en apartarla de su mente, pero, pese a los acontecimientos dramáticos que había protagonizado, apenas lo había conseguido. El físico Enrico, que a instancias suyas había vuelto para comprobar el estado de Isaac, le había contado que se hallaba estable, pero que, según su experiencia, de un momento a otro podría producirse una crisis. Enrico también le había dicho que su estancia en Milán iba a concluir y que, una vez que él se marchara, nadie querría ocuparse del anciano judío. «Id vos de vez en cuando a casa de esa muchacha —había añadido—. ¿Qué hará sola en el momento de la muerte? ¿Cómo podrá rendir a su padre los honores fúnebres que impone su religión? No podrá enterrarlo en una fosa común con los cristianos, ¿no creéis? Necesitará ayuda, sus gestos piadosos tendrá que realizarlos lejos de miradas indiscretas... Esa joven está sola en el mundo; si os preocupan su vida y su seguridad, tenéis el deber de ayudarla. Después de todo, vos sois un forastero y dentro de poco volveréis a vuestro feudo, ¿qué os importa si algún milanés entrometido se entera de que os habéis tomado a pecho la causa de dos judíos?» La mirada penetrante con que Enrico lo observó mientras pronunciaba esas últimas frases había convencido a Aimone de que el físico se percataba de muchas más cosas de las expresadas. ¿Tan evidente era, entonces, la turbación que le producía Raquel? ¿Qué había sido de su prudencia, del dominio que durante años había ejercido más sobre sí mismo que sobre los demás? Aunque en cierta medida se sentía confortado por el apoyo y la comprensión de Enrico, las dudas sobre su propio comportamiento en el último mes continuaban atormentándolo.

Esforzándose en liberar su mente de la imagen de Raquel, se concentró en el encuentro que tendría en breve plazo con el secretario del arzobispo. Finalmente, su petición de una entrevista había sido aceptada, y una vez celebrada ésta, su misión en Milán podría considerarse terminada.

Bartolomeo, sentado en la esquina más alejada de la habitación, observaba en silencio los movimientos de su padre. Estaba cansado y tenía ganas de volver al castillo para respirar el aire puro de Graines, en vez de estar en aquella ciudad caótica donde el calor sofocante te pegaba la ropa al cuerpo... El miedo que había sentido en la basílica cuando estuvo a punto de cometerse un asesinato ante sus ojos lo había desanimado, apagado todo su entusiasmo. Y su esperanza, alimentada durante días, de poder jugar otra vez con el perrito de la joven bordadora también se había visto frustrada: Raquel no había vuelto y su padre parecía haber olvidado su promesa. La única verdadera alegría de aquellos días había sido el encuentro con fray Matthew. Bartolomeo, aunque aún no se había atrevido a pedir una confirmación a Aimone, esperaba que el fraile inglés volviera con ellos al valle de Augusta.

Mientras su padre, tras un saludo apresurado, desaparecía al otro lado del umbral, el chiquillo colocó las piezas en el tablero de ajedrez: empezaría una partida solitaria fingiendo tener enfrente a un experto adversario que pusiera a prueba su habilidad. De ese modo evitaría pensar en otras cosas y el resto del día pasaría más deprisa.

Como siempre, la sala de audiencias estaba abarrotada. Aimone estaba de pie junto a Arnolfo. El castellano, movido por la ansiedad que le producía la celebración de aquella entrevista, que se anunciaba delicada, había llegado con mucha antelación y, vagamente embarazado, se había situado detrás de un macizo pilar de ladrillos, disponiéndose a una larga espera. Su sorpresa fue mayúscula cuando, al cabo de un rato, vio entrar al abad de San Simpliciano. También Arnolfo, como él, debía ser recibido por el secretario del arzobispo. Evidentemente, Ugone se las había arreglado para concentrar la mayor parte de las audiencias en esa tarde. El abad lo había saludado sin muestras particulares de calor, sólo con la cortesía de rigor; pero, en realidad, la expresión intensa de sus ojos y el fuerte apretón de manos transmitieron a Aimone mucho más de lo que Arnolfo quería dejar traslucir. Ninguno de los presentes tenía motivos para pensar que fueran algo más que conocidos, y la actitud deliberadamente distante del abad había tranquilizado al castellano acerca del secreto guardado sobre el atentado.

Arnolfo había sido uno de los primeros en ser llamado y su entrevista con el secretario duró media hora larga. A su salida del despacho, se acercó a Aimone y, fuera del alcance de oídos indiscretos, lo había invitado al monasterio. Estaría también fray Matthew, añadió, y los tres hablarían de las muchas cosas que habían quedado en el aire. A continuación se había marchado apresuradamente. Mientras esperaba su turno, Aimone se fijó en un fraile dominico que, por su actitud imperiosa y por el número de hermanos que lo rodeaban, obsequiosos, daba la impresión de ser un personaje autorizado. Mientras se preguntaba quién sería, el ujier lo llamó. Haciendo acopio de todo su valor, Aimone lo siguió.

—De modo que vos sois Aimone de Graines —dijo Ugone, dando unos pasos hacia él—. Ya he oído hablar de vos. Porque sois el sobrino de Nantelmo, el abad de Saint Maurice, en el Valais, y vuestro castillo se alza en el valle de Augusta, ¿no es así?

—Sí, secretario.

—¿Y traéis quizá una embajada de parte de vuestro tío Nantelmo?

—No, secretario, estoy aquí en nombre del vizconde Godofredo, de la familia Challant.

—¿Y qué quiere saber Challant de León de Perego?

Sorprendido por la manera tan directa de abordar el asunto, que por otra parte ya había experimentado con ocasión de su encuentro con el secretario del podestà, Aimone eligió con cuidado las palabras.

—Veréis..., el vizconde me ha encargado que salude en su nombre al arzobispo y al podestà de Milán. Consciente de lo difícil que es en este momento el gobierno de la ciudad a causa de la guerra entre el emperador Federico y las comunas de la liga, Godofredo desea hacer saber a las máximas autoridades de Milán que Amadeo de Saboya, en cuyo nombre gobierna el valle de Augusta, aunque no tiene intención de oponerse a las necesarias operaciones de guerra, que por lo demás no le incumben, está preocupado por el hecho de que se prolongue la situación de conflicto, que, como podéis imaginar, además de causar pérdidas humanas, es motivo de pesar también en los territorios del valle de Augusta, cercano a las zonas de batalla y recorrido de paso obligado para las mercancías hacia el norte de Europa.

Tras haber hecho una pausa para respirar, Aimone se disponía a proseguir su discurso, pero Ugone fue más rápido que él.

—Pero, decidme, ¿no fue acaso el conde Amadeo quien prometió fidelidad al emperador hace ocho años? ¿No fue acaso él, hablando en nombre de Federico, quien suscribió un pacto de tolerancia con Turín, comprometiéndose a proporcionar a esa ciudad sesenta caballeros dos veces al año? Los Saboya no se han alineado nunca contra Milán, es verdad, pero, por lo que sé, hasta hoy tampoco han hostigado abiertamente al emperador... Lo que no veo claro es a qué bando son favorables, si al del suevo o al del Papa. Sé que en enero de este año Amadeo concedió un diploma a los canónigos de la catedral de Augusta, tomándolos bajo su protección y ordenando a todos los feudatarios del valle salvaguardar sus bienes y personas. De esta disposición se podría deducir que la postura del conde hacia la Iglesia se ha hecho más colaboradora. Pero, entonces, ¿de parte de quién están los Saboya, del Papa o de un emperador excomulgado varias veces?

Aimone vaciló. Estaba claro que aquella andanada del secretario constituía una provocación; si caía en su trampa verbal, tendría que reconocer lo que bajo ningún concepto debía decir, o sea, que ni Godofredo ni quizá tampoco el conde Amadeo tenían intención de alinearse con ninguno de los dos contendientes, puesto que lo único que les interesaba a ambos era la soberanía de sus territorios y la salvaguarda de la actividad comercial en el valle. Si bien era cierto que unos años atrás los Saboya habían apoyado al emperador, también lo era que ahora, después de haberse dado cuenta de lo fuerte que se estaba haciendo la liga y de lo determinado que estaba el Papa a obstaculizar los planes de Federico, no tenían ninguna intención de dejarse involucrar en una guerra que se anunciaba larga y extenuante. Pensó deprisa y finalmente dio su respuesta.

—Creo que sabéis que la fidelidad a la Iglesia y al pontífice por parte del conde es indiscutible. Sin duda estáis al corriente de sus relaciones con el Papa recién elegido, Inocencio IV, a quien Amadeo ya se ha mostrado dispuesto a recibir con todos los honores debidos, con ocasión de cualquier futuro desplazamiento hacia las tierras de Francia. Como veis, pues, el conde no pretende oponer la política del papado a la del emperador...

—En resumen —lo interrumpió Ugone impulsivamente—, me estáis diciendo que Godofredo quiere una especie de garantía por parte de las comunas de la liga de que sus posesiones no se verán afectadas por invasiones, correrías, devastaciones... ¡Es una buena demanda, no cabe duda! Pero, decidme, ¿por qué no se le hace esa misma petición a Federico? ¿Es quizá demasiado peligroso enviar embajadas a sus tierras? ¿Sabéis que en los últimos meses nuestro arzobispo ha atravesado campos de batalla y ha afrontado agotadoras negociaciones, en suma, ha puesto en peligro su propia vida y su reputación para garantizar la salvación de Milán y Lombardía? Y vuestro vizconde, desde el seguro retiro de sus castillos, enriquecido por los peajes que los mercaderes milaneses deben pagar durante sus viajes, ¿os manda a pedir compromisos encaminados a garantizar la seguridad del tráfico comercial? No podemos ofreceros certezas, Aimone de Graines, decídselo a Challant. Somos nosotros quienes las esperamos de vosotros, somos nosotros quienes esperamos una señal concreta de vuestra fidelidad. Las comunas no son feudos; aquí, quien decide es la voluntad popular, y no la más o menos sabia del reinante de turno. Llevad con vos este mensaje: Milán proseguirá indómita su lucha contra el emperador, apoyada por el Papa y por todos aquellos que aprecian la libertad. Os corresponde a vosotros decidir con quién os alineáis, pero nosotros no garantizaremos nada al conde. Si nos dais vuestro apoyo, la liga de las comunas os estará agradecida. En este momento en que se intenta desde todas partes minar los fundamentos de la Iglesia, el Papa, el arzobispo y las comunas no pueden hacer otra cosa que mantener una unidad firme e inamovible. Combatiremos al emperador, al igual que combatiremos sin tregua las herejías. Si Godofredo quiere apoyarnos en esta lucha, también sabremos cómo defenderle a él y a sus súbditos. Si decide, en cambio, permanecer al margen en espera de ver para cuál de los dos contendientes es la victoria final, es libre de hacerlo. Nosotros, por nuestra parte, no garantizaremos nada.

Aimone, que escuchó en un silencio atónito la apasionada proclama de Ugone, no encontró palabras para rebatirla. Aquel hombre, como anteriormente el secretario del podestà, se había percatado enseguida de cuál era la finalidad de su visita, y el hecho de vestir hábitos religiosos en lugar de civiles no había influido lo más mínimo en la claridad de las ideas y el ardor con que expresarlas. Reflexionando por segunda vez sobre su incapacidad, incluso oratoria, para el buen desarrollo de aquella misión, decidió que reproduciría con toda exactitud ante Godofredo las palabras de sus dos interlocutores, sin embellecerlas con expresiones sutiles. El vizconde tendría que comprender que, antes o después, se impondría realizar una elección política.

—Os agradezco el tiempo que me habéis dedicado, secretario. Sin duda Godofredo de Challant se sentirá satisfecho de vuestra respuesta. Por el momento, os ruego que aceptéis de su parte este pequeño regalo para la basílica.

En las manos de Aimone apareció, envuelta en un paño de finísimo lino bordado, una patena de plata. Finamente cincelado por el borde exterior con motivos de hojas, el objeto litúrgico presentaba en el centro un repujado redondeado con ocho lóbulos.

Sorprendido por aquel obsequio inesperado, Ugone lo cogió y, girándolo entre las manos, admiró su exquisita factura. Luego, desplegando la sonrisa que hasta entonces no había aparecido en su rostro, dio las gracias a su visitante.

—No imaginaba que los orfebres del valle de Augusta trabajaran con tanto refinamiento. Es una patena espléndida y estoy seguro de que León querrá exponerla en la basílica durante una de las próximas ceremonias solemnes. Dad las gracias de mi parte al vizconde y decidle que, si tiene que pasar por Milán, será un placer recibir su visita. Salud, Aimone de Graines, id en paz.

Tras haber esbozado una apresurada bendición, Ugone llamó al ujier, que apareció en la puerta y acompañó a Aimone. Otros postulantes, cada vez más numerosos, esperaban en la sala. Caminando deprisa entre ellos, el castellano salió del palacio arzobispal sin mirar alrededor. Se sentía ligero, como liberado de un gran peso. Había cumplido con su deber; su cometido había terminado. Ahora pensaría por fin en sí mismo, en su hijo, en su regreso a Graines... No, se dijo mientras sentía una dolorosa opresión en el pecho, primero estaba Raquel... Enrico tenía razón, no podía abandonar a esa joven y su padre a su destino, tenía que ayudarlos de algún modo antes de marcharse de la ciudad... Mientras intentaba convencerse de que la preocupación por Raquel se debía a la compasión y no al fuerte sentimiento que experimentaba por ella, se encaminó con paso ligero hacia el Broletto. En la plaza, los siervos de los comercios barrían vigorosamente el suelo, donde todavía quedaban rastros de la fiesta del día anterior. Los excrementos de caballo habían sido amontonados en las esquinas de las calles, donde serían recogidos antes de vísperas para abonar los terrenos cultivados de la ciudad.
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El peregrino estaba sentado en el rincón más oscuro de la posada. Sus ojos claros, sombreados por el borde de la capucha que bajaba sobre la frente hasta cubrir casi toda la cara, recorrían el local deteniéndose en los rostros de los otros parroquianos. Estaba solo y nadie se fijaba en él. Mientras hurgaba con los dedos entre los cartílagos de un trozo de liebre dura para sacar toda la carne, su atención se vio atraída por dos hombres que, no lejos de su mesa, estaban cenando las mismas viandas mediocres. Por la ropa que llevaban, debían de ser aristócratas. Estaban enfrascados en una conversación que parecía de gran relevancia; el mayor hablaba deprisa, subrayando a menudo sus palabras con amplios gestos de las manos. El peregrino, movido por la curiosidad, intentó captar algún fragmento de su conversación, pero el murmullo de la taberna repleta no le permitió oír nada. Una joven sirvienta que llevaba la jarra del vino se le acercó con intención de llenarle nuevamente el pichel. Sorprendida al encontrarlo todavía lleno, miró al hombre, el cual, después de haberse bajado todavía más la capucha sobre la frente, apartó la mirada.

—¿Qué pasa? ¿No te gusta nuestro vino? ¿No es bastante refinado para tu paladar de penitente? —preguntó la muchacha, petulante.

—No bebo vino —contestó el peregrino en un tono que no admitía réplica—. Tráeme agua.

Atónita por la dureza de la voz, la sirvienta vaciló un instante, dudando si responder o no con la misma aspereza. Luego, mascullando entre dientes, se alejó hacia la cocina.

Asqueado por el sabor demasiado grasiento de aquella carne de mala calidad que le habían servido, el hombre apartó el plato. Desde hacía unos días lo torturaba un malestar que ya conocía de otras veces, un dolor ardiente bajo el costado que se extendía hasta la espalda y de vez en cuando le arrancaba un gemido. Además tenía fiebre. Aunque estaba acostumbrado a realizar largos desplazamientos, aquel viaje parecía haberlo agotado. Quizá, pensó, era que la juventud se le estaba acabando, o quizá el aire sofocante de aquella ciudad no sentaba bien a sus miembros, habituados a lugares donde el clima era más tonificante.

La sirvienta volvió. Tras haber dejado de mala manera la jarra del agua sobre la mesa, intentó una vez más ver las facciones del hombre pero no lo consiguió. Resoplando frustrada, dio media vuelta y se dirigió a otra mesa. Sujetando la capucha con una mano, el peregrino bebió con avidez y, tras haber dejado unas monedas junto al plato, se levantó y salió. En cuanto hubo cruzado la puerta, un sarraceno que hasta entonces había permanecido sentado en el otro extremo del local delante de un plato de sopa fría, se levantó también y lo siguió.

—¿Os habéis fijado en la cantidad de sarracenos que frecuentan esta ciudad? —preguntó Enrico, señalando al hombre de piel oscura que acababa de salir de la taberna—. Es curioso; la última vez que pasé por Milán no vi tantos... Son casi todos siervos y dicen que muchos de ellos han huido de la corte de Federico para buscar fortuna en otro sitio. No sé si lo sabéis, pero también dicen que el emperador es muy cruel con la servidumbre. Al parecer, si uno de sus criados no obedece con prontitud las órdenes recibidas, es conducido ante él y, si se le considera culpable de negligencia, lo someten a un juicio sumario e inapelable que generalmente concluye con una condena a muerte. ¡Y no hablemos de las siervas! Seguro que sabéis que el emperador tiene fama de ser un hombre lascivo y amante de la buena vida. Pues bien, parece que todas las sarracenas a su servicio en sus numerosas residencias son convocadas, antes o después, a calentar su cama.

—Pero serán rumores infundados, exagerados por el odio que despierta —repuso Aimone, dudoso—. Después de todo, ¿cuánto tiempo tendrá el emperador para la lujuria, considerando su frenético ir de un lado a otro por todo su reino para entablar batallas y buscar aliados?

—No sé, Aimone, no sé. No es fácil penetrar en el alma humana... En cualquier caso, que Federico es un personaje complejo es del dominio público: su amor por las letras y por las artes, que debería hacer de él una persona moderada y delicada, va unido a una rara crueldad hacia sus semejantes. Seguramente muestra más consideración hacia los animales; dicen que tiene una buena colección de fieras y que las cuida mucho, y que cría perros, caballos y sobre todo halcones. Sin duda habréis oído que está escribiendo un tratado sobre cetrería en el que clasifica las diferentes especies de rapaces, explica sus costumbres e ilustra las técnicas para domesticarlas. La facilidad con que el hombre se presta a convivir con los animales siempre me ha sorprendido; en el fondo, son sucios, están siempre hambrientos, dejan sus excrementos por todas partes... ¡Una cosa son los caballos, los mulos, los bueyes..., los animales que se utilizan para trabajar, quiero decir, y otra muy distinta los cerdos corriendo libres por las calles de la ciudad o todos esos perros sarnosos que cohabitan con los cristianos y que éstos tratan como si fueran miembros de la familia!

Aimone iba a rebelarse contra estas últimas palabras de Enrico: todavía recordaba la alegría de su hijo durante el encuentro con Nisan, el perro de Raquel, y podía comprender perfectamente que la compañía de un animalito aliviara muchas soledades. Sin embargo, pensando que un hombre de ciencia como el físico tenía ciertamente motivos más válidos que los suyos para juzgar, no replicó. Para intentar dejar de pensar en Raquel, que había vuelto a ocupar su mente, Aimone desvió la conversación:

—Entonces ¿os vais mañana? —preguntó a Enrico.

—Sí —respondió el físico—, o como muy tarde pasado mañana. Le he dado al podestà el tratamiento adecuado para su dolencia y parece que está sintiendo los efectos deseados. Como veis, mi presencia aquí ya no es necesaria. Mis ayudantes de Lucca me han hecho llegar un mensaje diciendo que los clientes hacen cola en la puerta y que, por si eso fuera poco, un colega de la escuela de Bolonia me ha convocado para una consulta. Así que debo irme, no puedo entretenerme más... Además, la atmósfera de esta ciudad está empezando a afectarme; el aire húmedo me fatiga el cuerpo, mientras que todo ese ajetreo de sacerdotes guerreros, frailes perseguidores de herejes y plebeyos en guerra con los aristócratas me confunde la mente. Necesito serenidad para ejercer lo mejor posible mi profesión, Aimone, y aquí, en Milán, la estoy perdiendo poco a poco... Supongo que vos, acostumbrado a vuestro castillo, tendréis la misma sensación. Decidme, ¿cuándo pensáis regresar a Graines?

—Pronto, muy pronto. Mi misión diplomática puede considerarse ya concluida. Me falta resolver unos asuntos y luego partiré.

Enrico lo miró. Veía clarísimo cuáles eran los asuntos que le quedaban pendientes. Hubiera querido zarandear al castellano para incitarlo a dejar a un lado sus escrúpulos y que declarara sus sentimientos a Raquel. Esa joven necesitaba un hombre a su lado y Aimone sería el adecuado: maduro, respetuoso, experimentado y suficientemente poderoso para garantizarle un futuro entre los muros protectores de un castillo. Por otra parte, al pequeño Bartolomeo le beneficiaría vivir su adolescencia con el apoyo de una figura femenina. Raquel, pese a su juventud, había sufrido mucho, y ya se sabe que el dolor padecido puede ayudar a compartir el de los demás; sin duda estaría en condiciones de dispensar al niño la comprensión y la tolerancia requeridas a una persona que hace las veces de madre. Pese a estar convencido de que, si los expresara, sus argumentos encontrarían una buena acogida por parte de Aimone, no dijo nada. En el fondo, ¿quién era él para dar consejos a nadie? En su arte sí podía argumentar sin grandes temores de que alguien le contradijera, pero en la vida...

Los dos hombres se levantaron y, tras haber pagado la cuenta de aquella infame cena, salieron a la calle y se dieron cita para la mañana siguiente a fin de despedirse definitivamente.

Aisha se cubrió la cabeza con la capucha y cruzó el umbral del tugurio miserable donde estaban alojados. Ya estaba oscuro; la luz de la luna, cubierta por unas nubes deshilachadas, apenas iluminaba los tejados de las casas. Su señor le había ordenado que buscara a alguien que pudiese aliviarle de algún modo el sufrimiento de los dos últimos días. El dolor en el costado se había acentuado y en la espalda había aparecido una tira de manchas rojas que se iban transformando, una tras otra, en costras serosas. Habían pasado muchos años desde la última vez que había padecido esa enfermedad y, no imaginando que volvería a presentarse justo durante el viaje a Milán, ni a él ni a Tarik se les había ocurrido llevar consigo el ungüento apropiado para tratar aquella erupción dolorosa. Aisha sabía muy bien que no debía pedir ayuda a ninguno de los muchos físicos de la ciudad, pues alguno de ellos podría reconocer al enfermo, de modo que había preguntado discretamente a la sierva de la posada si había en el barrio alguna mujer que supiese curar con hierbas. Le había mentido oportunamente sobre la persona a la que estaban destinadas, explicándole que el remedio era para ella, pues tras aquel largo viaje tenía las tripas completamente revueltas. La sierva le había sugerido, conminándola a guardar el secreto, que pidiera consejo a una joven judía que vivía cerca de allí, junto al hospital de los leprosos. Antes de ir a ver a la mujer, se lo había consultado a su señor, quien, presa de dolores cada vez más fuertes, la había urgido a ir esa misma noche. «Si la judía necesita ver las ampollas para darme el tratamiento —había añadido—, dile que iré yo a su casa y que lo haré de noche. La gente es curiosa y aquí, en la posada, no se debe saber nada ni de mí ni de mi enfermedad. Dile también que será generosamente pagada.»

La sarracena se adentró en las callejas que se extendían más allá del foso. Forzando los ojos en la oscuridad y atenta a los montones de basura que se alzaban aquí y allá para evitarlos, llegó por fin a la vivienda que le habían indicado. Por la rendija que se abría a la altura del gozne inferior de la puerta se filtraba una luz mortecina. Aisha llamó. Precedida por los ladridos nerviosos de un perro, la judía abrió la puerta el mínimo imprescindible. Miró con ojos inquietos la oscuridad de la calleja, al tiempo que alargaba la mano que sostenía una vela de sebo para iluminar el rostro de la inesperada visitante.

—¿Sois vos la judía? —susurró la sarracena, quitándose la capucha para que se le viera la cara.

—Sí —respondió Raquel, cautelosa—. ¿Quién sois vos?

—Me llamo Aisha y necesito vuestra ayuda.

Raquel la miró. Los ojos febriles de la sarracena expresaban una súplica muda. Aquella mujer tenía miedo; su rostro moreno, finamente cincelado, contrastaba de modo singular con la descuidada pobreza de sus vestiduras. Pensando cuan desesperado debía de ser el valor que la había conducido hasta allí, un barrio de tan mala fama, a esas horas de la noche, Raquel olvidó su propio temor y, renunciando a la prudencia, la hizo pasar. Desde su rincón, Nisan observó a las dos mujeres emitiendo un gruñido sordo.

—No se trata de mí —comenzó Aisha—, sino de mi señor. Está realizando un largo peregrinaje hacia Francia y desde hace unos días sufre mucho a causa de una enfermedad de la piel que le produce atroces dolores, pústulas y ampollas...

—¿Y por qué acudís a mí en vez de consultar a un físico? —la interrumpió Raquel.

—Veréis..., mi señor es un rico mercader muy conocido en esta ciudad y, como desea mantener en secreto su peregrinación a todo el que no sea de su familia, no quiere que nadie se entere de su presencia en Milán. Por eso no se ha dirigido a físicos o boticarios, sino que me ha ordenado buscaros a vos. Sí, lo sé —prosiguió Aisha, deteniendo con un gesto de la mano la protesta que Raquel se disponía a manifestar—, sé que los judíos no pueden curar a los cristianos, pero a mi señor eso no le preocupa; él no hace distinciones de fe entre los que le sirven, y en cualquier caso vos no ejercéis el arte físico, sino que os limitáis a dar consejos sobre tratamientos, ¿no es cierto? Por lo tanto, ningún obstáculo impide que mi señor reciba vuestra ayuda. Me ha insistido en que os diga que vuestros servicios serán bien pagados.

Raquel reflexionó. Aquella historia no acababa de convencerla: ¿por qué un mercader, tan rico como para tener una sierva con semejante dominio del lenguaje, tenía que dirigirse precisamente a ella? Además, ¿de dónde podía venir ese hombre que tenía sarracenos a su servicio sino del reino de Sicilia? Recordaba haber visto muchos en Salerno, en el séquito de aristócratas y mercaderes, mientras que subiendo por Italia durante su viaje hacia el norte se había encontrado con muy pocos. ¿Quién podía ser ese mercader tan indiferente a su fe religiosa y qué autoridad tenía para permitirse correr el riesgo de mantener relaciones con una judía? ¿Y ella? ¿A qué se expondría ejerciendo de nuevo el arte físico sin tener ninguna investidura y, por si fuera poco, con un enfermo cristiano? Seguramente la acusarían de brujería y quizá la conducirían a la hoguera. No, no podía poner en peligro su vida, Isaac la necesitaba. Aunque el dinero prometido por la sarracena les iría muy bien, decidió negarse.

—No puedo hacerlo —dijo—. Decid a vuestro señor que le han informado mal: yo no estoy capacitada para curar con hierbas. Soy una simple bordadora y las únicas curas que conozco son las que aplico a mi padre, que está muy enfermo. Quienquiera que me haya atribuido conocimientos que no poseo ha mentido o se ha equivocado. No puedo hacer nada por vos.

Aisha, a quien los años de servidumbre habían enseñado a leer en la mente de su señor incluso lo que sus labios no pronunciaban, se dio cuenta de que la muchacha mentía. Se dio cuenta asimismo de que, como ella, vivía con miedo. Los ojos dilatados que la miraban a la luz trémula de la vela y las manos vacilantes que sostenían la vela de sebo delataban una gran angustia. Maldiciendo en silencio la enfermedad de su señor, que, estaba segura, les causaría dificultades a ambas, dirigió a Raquel una sonrisa fatigada.

—No creo que digáis la verdad, pero me siento inclinada a pensar que hay buenos motivos que justifican vuestra mentira. Por mi parte, no pienso insistir, pero no os aseguro que mi señor se muestre tan respetuoso con vuestra voluntad. Está acostumbrado a ser obedecido sin condiciones. Le diré que no os he encontrado, pero no sé si me creerá. En cualquier caso, si se presentara él mismo en vuestra casa, os ruego que os mostréis complaciente; creedme, una negativa demasiado decidida a sus demandas pondría en peligro vuestra vida.

Tras cubrirse de nuevo la cabeza con la capucha, la sarracena esbozó un respetuoso saludo y se dirigió hacia la puerta. Raquel se quedó mirándola, inmóvil. En el silencio de la casa, sólo se oía la respiración acelerada de Isaac.
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La leña del hogar prácticamente ya no ardía, pero el caldero colgado sobre las brasas aún hervía y la sopa, ya cocida, esparcía un apetecible aroma de hierbas aromáticas del que nadie hacía caso. En la habitación el silencio era total, roto tan sólo por el borboteo del caldo y el zumbido de una mosca solitaria que de vez en cuando se posaba sobre el borde de la olla.

Angiolina y Graziolo miraban con ojos asustados a Giacomo da Forno, que, sentado frente a ellos, pasaba mecánicamente la mano por el tablero de la mesa buscando unas palabras que no lograba encontrar. El físico, que los conocía desde hacía años y había llevado a aquella casa la doctrina de Guillerma, no sabía cómo proseguir su discurso. El terror que leía en la mirada de sus anfitriones también lo sentía él y, aunque había pensado detenidamente en cómo dar aquella mala noticia a sus compañeros de fe, ahora, en el momento en que las frases deberían fluir con facilidad de su boca, todo intento de presentar el razonamiento como algo lógico le parecía forzado. En este caso no se trataba de iniciar una discusión filosófica, único método válido de investigación, para averiguar las causas y los tratamientos de una enfermedad, como hacían los maestros de la medicina. En este caso estaban en juego la vida y la muerte, suya y de todos los que seguían las enseñanzas de Guillerma. Tratando de controlar su propia agitación para no aumentar la de Angiolina y Graziolo, hizo un esfuerzo y comenzó de nuevo a hablar.

—La situación es grave, no cabe duda, pero intentemos entender a qué nos encontramos expuestos. Nos llamarán a declarar, es cierto, pero ¿de verdad pensáis que eso es suficiente para que nos acusen de herejía? ¿De qué pueden culparnos? ¿De haber escuchado las palabras de una mujer sabia y haber rezado con ella? Me gustaría saber en qué nos hemos apartado del recto camino si, como predicaba Jesucristo y como hace la Iglesia, simplemente hemos ayudado a personas enfermas y necesitadas, sintiéndonos todos parte de un proyecto de amor. Me pregunto si es posible que grandes predicadores como Pedro de Verona o los frailes menores no entiendan esta sencilla verdad y nos tachen de herejes. No lo creo; estoy seguro de que nuestras respuestas serán interpretadas correctamente. Así que tengamos valor, hermanos, y afrontemos también esta prueba. Cuando nos interroguen, debemos responder sinceramente. No tenemos nada que ocultar, nuestra vida está limpia, al igual que la de la Bohemia.

Angiolina miraba al físico. El temblor de sus manos hinchadas y enrojecidas hacía vibrar la áspera tela del vestido sobre el que estaban apoyadas. Graziolo, que miraba la pared que tenía enfrente sin verla, tragaba una y otra vez tratando de humedecer su garganta seca. Giacomo, privado de fuerzas por aquel difícil discurso pronunciado sin convicción, se frotaba con nerviosismo una aleta de la nariz. ¿Irían realmente así las cosas, como acababa de profetizar, o acabarían todos en la hoguera de la plaza Vetra? ¿Y Guillerma? ¿Qué sería de ella? Sus reflexiones fueron interrumpidas por la voz trémula y entrecortada de Angiolina, que llegó a sus oídos como desde muy lejos.

—Haremos lo que decís, Giacomo, pero es absolutamente necesario que mis hijos permanezcan al margen de esto. Si es preciso, los esconderé, pediré al prepósito de San Calimero que nos ayude. Él sabrá encontrar una manera de hacerlo, los mandará al campo, a un monasterio lejano...

Sus ojos, hasta entonces dilatados por el miedo, se hincharon de repente; copiosas lágrimas empezaron a correr por sus mejillas, mientras profundos sollozos le sacudían el pecho. En silencio, Graziolo le rodeó los hombros con sus brazos fuertes y, tras un momento de emoción inmediatamente dominada, preguntó al físico:

—¿Cuándo nos llamarán a declarar?

—Dentro de unos días, creo. Me han dicho que los menores y los dominicos están preparando una lista de los fieles de Guillerma y que los convocarán por grupos en la basílica de San Eustorgio, donde serán interrogados por los inquisidores. Alguien os mandará llamar, estad preparados.

—Es mañana. El secretario de León de Perego me ha convocado en San Eustorgio como observador. Aunque las palabras que pronunció en el encuentro de hace una semana fueron muy cautas, intuí que mi presencia en el capítulo no tendrá sólo un valor testimonial, sino que constituirá una velada admonición respecto a mi persona y mi actuación. Después de haber escuchado las confesiones de los seguidores de la Bohemia, piensan los inquisidores, no podré seguir fingiendo que desconozco la existencia de esta nueva herejía. De este modo me obligarán a colaborar, a señalar, a denunciar, si quiero continuar ocupando mi cargo aquí, en San Simpliciano. De modo que han conseguido lo que querían, también de mí.

La expresión de Arnolfo era de cansancio y resignación. Las ojeras delataban una noche de insomnio, pasada reflexionando y rezando. Matthew, confuso y afligido, lo observaba sin atreverse a intervenir. Sentía pena de aquel hombre que, con su gran inteligencia, había comprendido enseguida lo que preludiaba el vil atentado de que había sido víctima.

Los últimos hechos y la convocatoria por parte de los inquisidores demostraban ahora, sin sombra de duda, quién había armado la mano de Antonino da Lurate y quién lo había eliminado después. Arnolfo había descubierto que el novicio destinado a las cocinas del monasterio no había tenido nada que ver con el envenenamiento del criminal, mientras que el hábito devuelto por el siervo del molino había confirmado sus sospechas: alguien había entrado en la enfermería disfrazado de fraile y, sin que nadie lo viera, había servido aquella sopa venenosa.

Matthew no salía de su asombro ante la consideración en que lo tenía Arnolfo. No acababa de entender el motivo por el que un abad tan poderoso y respetado hiciera partícipe de sus preocupaciones y de sus convicciones más profundas precisamente a él, un humilde fraile, y por añadidura extranjero. En cualquier caso, su respeto por Arnolfo era cada vez mayor, y este último y gravoso cometido que le habían impuesto a su pesar no hacía sino aumentarlo. Mientras dudaba si hacer algún comentario a las últimas palabras del abad, Arnolfo añadió:

—Vendréis también vos mañana, fray Matthew. Se me ha concedido la facultad de llevar conmigo a dos hermanos y uno de ellos seréis vos.

El fraile se quedó sin respiración. Un destello de rebeldía pasó por sus ojos, pero se apagó enseguida; el voto de obediencia y la conciencia del honor de que era objeto imponían la aceptación incondicional de esta carga. Inclinando la cabeza, asintió, aunque sin conseguir pronunciar palabra; la perspectiva de asistir a un proceso inquisitorial había aniquilado en él toda reacción que no fuese puramente física. Con las sienes palpitantes, Matthew se levantó y esperó a que Arnolfo lo despidiera.

—Saldremos al amanecer, fray Matthew. Nadie debe enterarse; encontraremos nuestras monturas ya ensilladas fuera del establo. Hasta mañana, entonces.

Mientras Matthew salía de la celda, el abad dio unos trabajosos pasos hacia el reclinatorio y se arrodilló; alzando los ojos hacia el crucifijo colgado de la pared, comenzó a rezar.

La sala capitular estaba oscura. Las ventanas pequeñas y estrechas que interrumpían las paredes de ladrillos erigidas hacía poco dejaban penetrar una luz apenas suficiente para distinguir las caras de las personas. Las antorchas colgadas en las cuatro esquinas de la sala esparcían un olor resinoso, acre y desagradable que provocaba esporádicos accesos de tos en los presentes. Pedro de Verona estaba sentado en una alta cátedra de roble, rodeado de numerosos hermanos de su orden. Sus hábitos blancos contrastaban con los marrones de los frailes menores, sentados en dos largas y ordenadas filas a ambos lados de la sala. Junto a los siete convocados, que parecían arrimarse uno a otro en el centro de la sala, Arnolfo, Matthew y fray Giustino estaban sentados en un largo banco pegado a la pared. Aquella colocación había sido impuesta por los menores, como si la elección del lugar sirviera ya para dar a entender cierta connivencia entre estos últimos y los investigados.

—¡Se llama a declarar a Angiolina y Graziolo de Compagnoni!

La voz del fraile predicador que hacía de secretario de Pedro de Verona se alzó, estentórea, en la sala. Con la tez terrosa, Angiolina y Graziolo avanzaron hasta situarse delante del inquisidor. Pedro los miraba severamente, con la espalda erguida y apoyada en el respaldo de la cátedra, y las manos, contraídas, cruzadas sobre el regazo.

—Sois los primeros en ser interrogados y por ello —comenzó Pedro, levantando el índice de la mano derecha hacia los dos testigos— os explicaré a vosotros, a fin de que quede claro también para todos los que seguirán, cuál es el objetivo de esta convocatoria inquisitorial. Antes de cualquier otra indagación, se os pedirá información sobre vuestra vida; no sobre la actual, de la que ya lo sabemos todo, no sobre vuestra participación en las reuniones con esa mujer llamada Guillerma la Bohemia, de la que ya tenemos conocimiento, sino sobre cuestiones anteriores. —A medida que hablaba, la voz del inquisidor sonaba cada vez más alta e iba adquiriendo un evidente tono áspero. Su mirada dura se iba volviendo febril y escrutaba todos los rostros presentes en la sala—. Queremos saber —continuó— quiénes sois, de dónde venís, quiénes son vuestros amigos y si es vuestra intención plegaros, de ahora en adelante, a los mandata ecclesiae sin ceder nunca más a la herejía. ¡Porque eso es concretamente lo que sospechamos, que haya que considerar a Guillerma la Bohemia una hereje a todos los efectos y que en su locura se las haya arreglado para rodearse de adeptos y fieles, como si la suya fuera otra Iglesia! Sabemos que todos los aquí presentes habéis frecuentado su casa, habéis escuchado sus desvaríos, habéis rezado con ella... Pues bien, seréis juzgados por eso. No obstante, si respondéis a mis preguntas diciendo la verdad y sin ocultar nada, si, sobre todo, reconocéis públicamente vuestro error cuando se os ordene hacerlo, entonces se os perdonará la vida.

Pedro calló. Su gran experiencia de predicador le había enseñado a insertar en sus peroraciones largas pausas, que tenían la virtud de producir una espera teñida de miedo. Justo el efecto que quería obtener. Tras haber exhalado un largo y sonoro suspiro, reanudó el discurso mirando a Graziolo a los ojos.

—Tú, Graziolo de Compagnoni, ¿cuántos años hace que estás en esta ciudad? Mis informadores me han dicho que procedes del campo, ¿es cierto?

Tratando de mantener una actitud digna, Graziolo hizo acopio de todo su valor y, con voz firme, empezó a hablar de sus orígenes, de sus viejo molino y de su actual empleo como criado. Cuando se disponía a añadir detalles más precisos sobre la importancia de su puesto en el palacio del podestà, el inquisidor lo interrumpió para proferir unas palabras con la violencia de un latigazo.

—Y, dime, ¿a través de quién conociste a Guillerma la Bohemia?

Graziolo abrió y cerró la boca varias veces. Sus ojos aterrados miraron alrededor buscando el rostro de Giacomo da Forno, que mantenía una expresión impenetrable. Cuando su mirada encontró la de su involuntario acusador, una sonrisa fatigada le estiró los labios. Graziolo, dándose cuenta de que ya había dado una respuesta con aquella mirada incauta, no pudo sino decir la verdad.

—A través del físico Giacomo da Forno, excelencia, también presente aquí para declarar.

—¿Y quiénes más frecuentaban contigo la casa de la hereje?

El aplomo que con tanta determinación había decidido manifestar estaba dejando paso poco a poco al miedo. Ante las preguntas apremiantes del dominico, se dio cuenta con horror de que el objetivo principal del inquisidor era obtener los nombres de todos los seguidores de Guillerma. Querían convertirlo en un delator, ¡todos ellos tendrían que transformarse en espías si querían salvar la vida! Desesperado, miró a su mujer. Angiolina temblaba, su rostro todavía hermoso de campesina reducido a una máscara de miedo, los nudillos de sus manos, enlazadas con fuerza sobre el vientre, blancos como la cera.

—¿No quieres responder? —lo apremió bruscamente Pedro.

Graziolo alzó los ojos húmedos hacia el fraile y, balbuciendo con dificultad, dijo el nombre de todas las personas con las que había coincidido en la casa de San Pietro all'Orto, con la única excepción de sus hijos.

—¿Y tu mujer? —prosiguió el predicador, haciendo una seña a Angiolina para que avanzara hacia él—. ¿Qué tiene que confesar tu mujer?

—Soy de Parabiago, como mi marido —dijo ella con voz trémula pero clara—, y después de la inundación que destruyó nuestro molino hace dieciocho años vine con él a Milán. Al principio hice de ama de cría; luego, la caritativa comprensión del prepósito de la basílica de San Calimero me permitió encontrar una ocupación para sobrevivir: hago de lavandera para él y para todos los desheredados que frecuentan la iglesia.

Al igual que un inesperado rayo que, al estallar junto a un árbol, sobresalta a un desprevenido pastor de cabras que vigila su rebaño, las palabras de Angiolina sobresaltaron al unísono a Arnolfo y Matthew. Hasta entonces habían permanecido en su rincón inmóviles; para ambos, aquella sesión inquisitorial era una experiencia sobrecogedora y, aunque les costaba, trataban de mantenerse distanciados y se esforzaban en disimular su turbación. Seguros ya de que las preguntas de Pedro de Verona preludiaban futuras conmociones dolorosas en la vida de todos los convocados en la sala, escuchaban con atención cuanto se decía. Así fue como oyeron por boca de Angiolina el nombre de su burgo de procedencia y las explicaciones sobre su antigua ocupación como ama de cría. Por un momento, Arnolfo contuvo la respiración. Matthew, pálido, buscó la mirada del abad como para encontrar la confirmación de una increíble sospecha. Las pupilas dilatadas de Arnolfo lo miraron un instante, devolviéndole la misma duda: ¿sería precisamente esa mujer la madre adoptiva de la joven Gisalbertini? Los años pasados desde su llegada a la ciudad y el lugar de origen coincidían con las informaciones que obraban en su poder. Si era ella, ¿qué increíble casualidad la había llevado hasta aquella sala, ante la presencia de las dos personas que deseaban más que cualquier otra descubrir la identidad de su hija? Un mudo e idéntico intercambio de pensamientos se produjo entre los dos hombres. El primero en recuperar el control de sus emociones fue el abad, que, apartando su mirada de la del fraile, adoptó de nuevo una expresión impasible.

Matthew, consciente de la vigilancia a la que Arnolfo era sometido por parte de los predicadores y de lo peligroso que era manifestar cualquier atisbo de turbación, evitó mirarlo de nuevo y volvió a centrar su atención en las preguntas que el inquisidor continuaba haciendo a Angiolina.

—¿Y vuestros hijos? Me han dicho que tenéis la tutela de una joven y un niño. ¿Han ido alguna vez con vosotros a las reuniones de Guillerma? —preguntó.

Toda la sangre se retiró del semblante de la mujer; un sudor frío le recorrió el cuerpo y por un instante temió caer al suelo. Luego, disimulando con un golpe de tos fingido el nudo que se le formó en la garganta, respondió:

—No, excelencia, mis hijos no conocen a la Bohemia.

—Y, decidme, ¿qué buenos motivos debería tener para prestar fe a vuestra afirmación? Creo que tendrán que ser convocados también ellos a esta sala.

—Pero, excelencia —se atrevió a replicar Angiolina, movida por la desesperación—, mi hijo es todavía un niño y mi hija...

—¡Vuestra hija trabaja en el Brolo como fámula! —bramó, iracundo, Pedro—. Si su edad le permite asistir a los enfermos y los moribundos, también será capaz de responder a mis preguntas, ¿no creéis? Seré yo quien decida si hay que escucharla y cuándo. Por el momento, retiraos unos pasos, con vos he terminado.

El predicador hizo una seña al secretario, que se acercó con un pergamino en la mano y se lo mostró al tiempo que susurraba algo. Mientras Angiolina y Graziolo retrocedían hasta el fondo de la sala, el secretario llamó al físico Giacomo da Forno.

Era casi la hora sexta cuando los inquisidores terminaron los interrogatorios. A los convocados se les permitió volver a sus casas, pero con la orden taxativa de no salir de la ciudad; cualquier transgresión de dicha orden tendría como consecuencia la entrega inmediata al poder civil. En un silencio cargado de tensión, los testigos se alejaron cada uno por su lado; Angiolina y Graziolo, apoyándose el uno en el otro como si soportaran un peso enorme sobre los hombros, se dirigieron hacia las murallas. Arnolfo sugirió a fray Giustino que regresara solo a San Simpliciano; fray Matthew y él irían un poco más tarde. Interpretando aquella orden como el deseo del abad de hablar con el fraile inglés lejos de oídos indiscretos, Giustino obedeció. Si bien se preguntaba a menudo los motivos de ese reciente pero firme vínculo entre su abad y aquel monje extranjero, en aquel momento estaba demasiado agitado para pensar en otra cosa que no fuera volver a encontrarse cuanto antes entre los muros tranquilizadores de su monasterio. La sesión inquisitorial de esa mañana lo había aterrorizado y sentía la apremiante necesidad de rezar a solas en la capilla.
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—Vos misma veis, Angiolina, que ésta es la única solución posible.

Los ojos comprensivos del prepósito observaban a la mujer sentada ante él. Encogida, Angiolina miraba una grieta en el suelo de piedra de la sacristía. Junto a ella, Allegranza apenas respiraba; su mirada aterrada iba del sacerdote al abad, que, de pie al lado de la arquimesa, seguía con atención el discurso del padre Giovanni.

—Creedme —prosiguió el prepósito—, es lo mejor que podéis hacer. El monasterio del Lentasio es un lugar seguro y la abadesa Eufrasia, como habéis oído decir al abad, es una persona de confianza y de gran experiencia. Allí no os buscará nadie —añadió, dirigiéndose a Allegranza—, porque los predicadores pensarán que vuestra madre os ha escondido en el campo. ¿Y qué mejor escondrijo que el menos previsible? Os quedaréis allí una temporada, mientras las aguas sigan revueltas y hasta el momento en que vuestros padres sean llamados para manifestar su arrepentimiento. Después ya se verá. Si vuestro padre consigue encontrar otra ocupación, podríais marcharos todos de Milán.

Las lágrimas empezaron a correr por las pálidas mejillas de Allegranza. Iba a perderlo todo: el amor, el trabajo, las amistades... Su vida, aceptada pese a las dificultadas, concienzudamente llevada adelante hasta aquel día, iba a terminar. ¿Conseguiría algún día reunirse con Damiano? ¿Cómo podría explicar él a su familia que la mujer con la que quería casarse era investigada por herejía? ¿Y qué sería de sus padres y, sobre todo, de su hermano, demasiado pequeño para comprender la atrocidad de lo que estaba sucediendo?

Arnolfo, oprimido por una profunda inquietud debido a las acciones que se disponía a realizar, observaba a las dos mujeres. Se habían equivocado. Todos, incluido él, se habían equivocado al infravalorar la ira de la Iglesia hacia los herejes. Aunque tenía fundadas razones para dudar del peligro efectivo que constituían las palabras de la Bohemia, se daba cuenta que, de todas formas, su predicación era un guijarro más arrojado al estanque de la herejía. Aun así, él pensaba que los círculos producidos por aquella minúscula piedrecilla habrían sido mínimos comparados con los consistentes remolinos formados por otras heterodoxias mucho más poderosas.

El padre Giovanni lo miraba en busca de ayuda; la pena que sentía por aquellas dos mujeres incautas le impedía continuar pronunciando el discurso que había preparado minuciosamente. Arnolfo, intuyendo su incomodidad, habló por él.

—En cuanto al niño —dijo—, vendrá a mi monasterio. Permanecerá escondido en la celda de un monje en cuya discreción tengo la máxima confianza. No desesperéis, Angiolina, ya veréis como todo se arreglará y como dentro de no mucho tiempo podréis reuniros con vuestros hijos. Y ahora, preparad vuestra bolsa —añadió dirigiéndose a Allegranza—, yo mismo os acompañaré al Lentasio. Ya he hablado con la magistra Eufrasia, que está impaciente por conoceros, os lo aseguro.

No dijo cuánto había impresionado a la anciana monja la noticia de que habían encontrado a Allegranza: al alivio de saberla viva se había sumado una inmensa amargura por ver confirmadas sus antiguas sospechas sobre la suerte de Caterina. Eufrasia se había dejado arrastrar delante del abad por una emoción de la que enseguida se había avergonzado. Había sido ella, en cuanto su llanto se calmó, quien había sugerido a Arnolfo esconder a la muchacha en el Lentasio, y el abad, agradecido por su generosidad, aceptó de buen grado aquella solución.

Ahora, mientras madre e hija lloraban abrazadas, Arnolfo pensaba a toda prisa. Tendría que actuar con mucha cautela. Se presentaría de nuevo ante los inquisidores y fingiría colaborar con ellos; cuándo, cómo y a quién contribuiría después a denunciar, eso era otra cuestión. Debía obediencia a la Iglesia y sus jerarquías, eso era cierto, pero la mayor obediencia, la debida a Jesucristo, formaba parte de su conciencia: sólo a Él tendría que rendir cuentas. Todo error y toda vacilación serían finalmente examinados por el único juez del que jamás dudaría.

Hamid, cohibido hasta entonces por aquel ambiente austero al que había sido conducido, abrió sorprendido los ojos al ver el rostro del fraile que lo había acogido en su celda.

—¡Pero si tú eres Matiu! —exclamó.

Matthew también se quedó estupefacto al reconocer al mensajero de Guillerma en aquel pequeño fugitivo que le había sido confiado. Jamás habría imaginado que sus caminos se cruzarían de nuevo y, sobre todo, jamás habría sospechado que aquel chiquillo fuese el hermano de Allegranza. Dando gracias como siempre al Altísimo por las maravillas que prodigaba a Sus hijos, dirigió una sonrisa tranquilizadora al niño.

—Sí, soy yo... ¿Te alegras de volver a verme?

Hamid asintió, dudoso, mientras sus ojos recorrían la angosta celda donde pasaría los días venideros. Un tosco cajón de madera sobre el que había un jergón y una manta rasposa constituían la cama del fraile. Pegado a la pared de enfrente, directamente sobre el suelo de piedra, había sido colocado otro jergón, justo al lado de una mesita y una banqueta sobre la que descansaba una gran bolsa de cuero.

—¿Es tuya? —preguntó el niño, tocando los cordones.

—Sí —respondió el fraile—, y dentro están las pocas cosas que poseo. ¿Quieres verlas?

Aliviado por haber encontrado un tema de conversación más trivial que los motivos que habían llevado allí a aquel pequeño infeliz, Matthew abrió la bolsa y empezó a sacar los objetos que contenía. Alineados sobre la mesa, aparecieron dos camisas y dos calzones de áspero lino, un cuchillo, un estuche diminuto, una cruz de madera toscamente tallada, una rama de enebro ya seca, una pluma y unos guijarros blancos.

—¿Todo esto es lo que posees? —preguntó Hamid, asombrado.

—Los frailes hacen voto de pobreza y sólo pueden tener lo que necesitan para sobrevivir. De lo demás se ocupa el Altísimo —respondió el fraile sonriendo.

—¿Y esto qué es? —preguntó el niño, levantando el estuche.

—Contiene una cruz preciosa —dijo Matthew, y abrió la cajita— Me la regaló hace casi un año la esposa de un mercader. Era una mujer sensata y muy generosa.

—¿Por qué dices «era»? —preguntó Hamid, admirando la pequeña joya de rubíes.

—Porque murió, junto con muchas otras personas que no lo merecían.

—¿Y por qué? —quiso saber el niño, impresionado por el tono de pesar en la voz del fraile.

—Es una larga historia, te la iré contando poco a poco. Tendremos mucho tiempo para hablar, ¿no crees?

Hamid asintió. Sus manos se deslizaron hacia la rama de enebro e inmediatamente después hacia los guijarros y la pluma. Sin atreverse a preguntar por aquellos objetos tan insólitos en las pertenencias de un monje, lo miró en espera de una explicación que, sin embargo, no llegó. Después de haber guardado cuidadosamente sus cosas en la bolsa, Matthew se sentó en la cama e invitó a Hamid a hacer lo mismo dirigiéndole una sonrisa afable.

—Puesto que tendremos que pasar juntos algún tiempo —le dijo—, estará bien que nos conozcamos un poco. Así que, si tienes ganas, yo te hablaré del lugar donde nací y de los sitios por los que he pasado para llegar hasta aquí; a cambio, tú me contarás todo sobre ti, sobre tus padres y tu hermana...

El niño lo miraba, sin saber todavía muy bien si fiarse de aquel fraile tan raro que conservaba guijarros y ramas secas como tesoros. Ya en una ocasión, en la casa en ruinas donde le había transmitido el mensaje de Guillerma, su mirada exaltada lo había asustado, y ahora, después de que el abad del monasterio hubiera decidido ponerlo precisamente bajo la tutela de ese monje extranjero, se preguntaba si haría bien en contarle sus secretos. Por otra parte, el hecho de que Guillerma lo conociera constituía de por sí una garantía. Si Guillerma lo había encargado de la embajada, reflexionaba, eso significaba que aquel hombre no le era desconocido y, por lo tanto, debía de ser digno de su consideración; por consiguiente, no debería temer nada de él. Lo que le preocupaba, en cambio, y le resultaba totalmente incomprensible, era el hecho de que hubieran separado a Allegranza y a él de sus padres y los hubieran llevado a sitios diferentes. Angiolina le había dado unas explicaciones confusas, aduciendo como motivo un viaje al campo: Graziolo y ella estarían fuera algún tiempo y, mientras su hermana sería acogida en un monasterio femenino, él tendría que ir a San Simpliciano. Hamid no lo entendía: ¿por qué ese monasterio y no la basílica de San Calimero, cuyo prepósito lo conocía muy bien? Debía de haber algo más, y quizá las razones de su alejamiento tenían relación con la Bohemia. «¡No pronuncies ni una sola vez el nombre de Guillerma mientras estés lejos de nosotros!», le había susurrado al oído su madre mientras, con los ojos brillantes, se despedía de él en la puerta de la hospedería del monasterio. Y ahora ese fraile le pedía que hablara de él y de Allegranza. ¿Qué podía decir y qué no? Con una opresión en el pecho que nunca había sentido en su breve vida, decidió que dosificaría sus confidencias; después de haber escuchado las del fraile y haber establecido si eran sinceras y creíbles, entonces quizá hablara también él.

Observando al niño, Matthew leyó en su mirada miedo y recelo. Comprendiendo que, si quería conquistar su confianza, tendría que ser el primero en hablar, le sonrió de nuevo y tomó la palabra.
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El dolor era cada vez más agudo. Cuando los músculos del costado se tensaban al aspirar, tenía que contener la respiración; era como si, junto con el aire, entraran en su cuerpo decenas de agujas que, una vez clavadas en la carne, se pusieran a girar hasta hacerle estallar los pulmones. Las ampollas se habían puesto de color púrpura y algunas sangraban. No podía esperar más: cuando fuese noche cerrada, una hora más tarde, iría a casa de la judía y la obligaría a proporcionarle una cura. Se había enfurecido cuando, dos días antes, había oído por boca de Aisha la negativa de Raquel, y habría ido en el acto a desahogar su cólera contra ella si la sierva no lo hubiera disuadido. La sarracena había esperado pacientemente que terminase su réplica rabiosa; luego, temerosa y prudente como siempre, le había explicado que las miserables casas de la calleja donde vivía la judía estaban tan pegadas unas a otras que sin duda alguien oiría el intercambio de invectivas provocado por una disputa. «No querréis que alguien, al oír vuestra voz airada, se asome a la calle para ver qué está pasando en casa de la judía y os reconozca, ¿verdad, mi señor?», había añadido. No le había quedado más remedio que admitir que Aisha tenía razón: esa mujer, que lo servía fielmente y que durante aquel viaje también había demostrado ser capaz de aliviar la soledad de su cama, sería una buena compañera para cualquiera. Cuando volvieran al castillo podría liberarla y permitirle regresar a Lucera; con un par de bueyes y unas cabras, podría cultivar un pedazo de tierra y alimentar a su madre y sus numerosos hermanos, que se habían quedado en aquella ciudad.

Ahora, sin embargo, después de esos dos últimos días durante los cuales el dolor no daba señales de disminuir, decidió ir a casa de la judía y, si era necesario, obligarla a que le diese un ungüento. Su permanencia en Milán debía concluir y no podía emprender el viaje de regreso con una dolencia semejante. Una cura, cualquiera mientras fuese apropiada para su enfermedad, lo ayudaría a soportar la fatiga de la marcha a lomos de mulo.

Tarik, que se había informado discretamente sobre la situación en la ciudad, había confirmado sus sospechas: era imposible tomar Milán, al menos de momento. Confundido entre la multitud durante el desfile en honor del arzobispo, él mismo había podido comprobar lo respetuosos que se mostraban los ciudadanos con las jerarquías eclesiásticas, que, por su parte, aunque conservando cierta independencia de las de Roma, obedecían la voluntad del Papa. Los milaneses alimentaban el odio hacia el emperador desde hacía demasiados años para poder confiar en sorprenderlos con la guardia baja; además, el legado pontificio y el arzobispo acababan de sellar más alianzas que habían aumentado peligrosamente el número de los socios de la liga. Pese a que, en el fondo, su viaje a Milán concluía con una decepción, había sido útil; por lo menos ahora tenía las ideas más claras. Esperaría la ocasión propicia, que antes o después, estaba seguro, se presentaría.

Precedido de Aisha, que lo esperaba en la puerta de la posada, salió de la oscuridad y, con la capucha bajada sobre la cara, se adentró en las callejas hacia el barrio de San Lázaro.

Raquel despertó sobresaltada al oír unos golpes en la puerta. Esa noche, el sueño, que normalmente se presentaba como un inquieto duermevela, la había envuelto en un pesado manto. Había tenido que repartir las horas de la jornada recién transcurrida entre los cuidados a Isaac y un bordado que debía terminar para el día siguiente. El cansancio la había pillado de improviso. Ni siquiera se había quitado el vestido; se había tumbado en la cama y, sin darse cuenta, se había dormido.

Aunque los golpes contra la madera retumbaban imperiosos en la habitación, le costó emerger de aquel desacostumbrado estado de inconsciencia. Fueron finalmente los aullidos de Nisan los que la despejaron del todo. Mientras el perro, renunciando a su habitual actitud impetuosa, se escondía temeroso bajo la mesa, Raquel se levantó deprisa y se puso la cofia sobre el cabello revuelto. Luego, tras estirarse con las manos el vestido arrugado, encendió una vela y abrió la puerta.

Un hombre encapuchado entró como una furia en la casa, seguido de la sarracena que se había presentado allí unos días antes. Sin darle tiempo de hablar, pidió un remedio para su mal y afirmó que sabía con certeza que ella curaba con hierbas. Raquel trató de expresar una protesta, inmediatamente atajada por un torrente de palabras ásperas y amenazadoras.

—¿Me habéis entendido bien? ¡No tengo intención de salir de esta casa hasta que me hayáis dado el ungüento que necesito! ¡Y no contéis más patrañas! ¡Quizá engañarais a mi sierva, pero no penséis que podéis hacerlo conmigo! En el barrio todo el mundo sabe que conocéis remedios para aliviar las enfermedades, como todo el mundo sabe también que sois judía... ¿Por qué creéis que toleran vuestra presencia aquí, si no para tener cerca a alguien capaz de curar fiebres, toses y diarrea sin tener que pagar a un físico? ¡Sois muy ingenua si pensáis que no os ha denunciado nadie por bondad! En esta ciudad no se acepta a los judíos; son otros los lugares donde se aprecian sus capacidades.

Tras estas últimas palabras, el hombre se calló súbitamente, como arrepentido por haber dejado que escaparan de su boca. Sus ojos, apenas visibles bajo la capucha, la observaban. Mientras el reflejo de la vela arrancaba destellos de aquellos iris claros, en sus finos labios se formó una mueca amarga.

—Andaos con ojo, muchacha —prosiguió tras aquel momento de vacilación—. Si no hacéis lo que os pido, podría denunciar vuestra actividad ilícita, podría hacer que os expulsaran de aquí.

Raquel no se atrevió a replicar. Sin que ella se lo pidiese, el hombre se bajó la capucha y, con un gesto rápido, se descubrió también el costado. Sorprendida por aquella impúdica exhibición del cuerpo, la joven apartó la mirada.

—¿Qué pasa? ¿No queréis ver las ampollas para establecer el tratamiento? —le preguntó, irritado por su indecisión.

Más que por las manchas que le constelaban el pecho, la atención de Raquel se sintió atraída por sus cabellos. Pese a la penumbra de la habitación, logró distinguir una cabellera rojiza que, en rizos desordenados, le cubría el cuello y los hombros. Aunque algunas hebras grises atenuaban la tonalidad uniforme, aquel color de pelo, insólito en un hombre, la sorprendió. ¿Dónde había visto antes esa melena? Vagos recuerdos ligados a su infancia más lejana se agolparon en su mente, aunque sin ofrecer respuestas.

La mirada intensa del hombre sobre ella la sacó de sus pensamientos. Al acercar la vela para examinar mejor la parte afectada, se estremeció: la piel del costado estaba infestada de ampollas, unas rojas e hinchadas, otras amarillentas y reventadas; largos regueros de pus seca descendían a lo largo del abdomen.

—¿Qué, tenéis un remedio adecuado? —preguntó, impaciente, el hombre mientras se cubría apresuradamente.

Raquel asintió. En silencio, se dirigió al baúl donde su padre guardaba hierbas y medicamentos, y sacó una pequeña bolsita de lino y un frasquito de estaño lleno de un ungüento oleoso.

—Éste es el remedio —dijo, tendiéndole ambas cosas—. El ungüento se extrae de la grasa que crece bajo la piel del cerdo y lo preparan los frailes de la iglesia de San Antonio, cerca del hospital del Brolo. Dicen que, aplicado en las ampollas, las seca en poco tiempo. La hierba que contiene la bolsa es ajo de oso, que, sumado al ungüento, debería hacer más eficaz su acción curativa.

Una expresión de repugnancia se pintó en el rostro del hombre. Sosteniendo en la palma de las manos el frasco y la bolsa, los olió varias veces antes de levantar los ojos febriles hacia Raquel y mirarla furioso.

—¿Y pretendéis que vaya por ahí untado como un ciervo a punto para ser asado y apestando como un viejo saco de grano enmohecido? —bramó.

La joven, que no se esperaba esa reacción, retrocedió asustada hacia la pared. A pesar de que Aisha cogió a su señor del brazo en un gesto pacificador, el hombre continuó desbarrando, aunque controlando la voz hasta convertirla en un gruñido ahogado.

—¡Sois una idiota! ¿Quién ha oído hablar alguna vez de grasa de cerdo y ajo para curar este mal? ¡Otras hierbas menos malolientes son las que me prescribieron en otra ocasión! Hisopo, si no recuerdo mal, y mejorana... Pero, claro —prosiguió, cada vez más alterado—, aquí estamos en Milán, la gran ciudad de Lombardía, donde todo el mundo lo sabe todo, donde nadie necesita guías, ni órdenes...

Escuchando aquellas palabras iracundas, un miedo incontrolable invadió a las dos mujeres presentes en la habitación. Mientras que Raquel temía que a ese discurso furibundo siguiera una acción violenta contra ella, Aisha temblaba ante la idea de que su señor, dominado por la rabia, revelase involuntariamente su identidad.

En el silencio cargado de tensión que siguió a las últimas frases exaltadas del hombre, un lamento fuerte y prolongado, como de un animal herido, se elevó desde el cuarto contiguo y continuó sonando cada vez más cerca. Los ojos de todos se clavaron en la puerta divisoria; Raquel, que sabía lo que iba a suceder, se apartó de la pared y dio dos o tres pasos cautelosos hacia la otra habitación.

Isaac apareció jadeando en el hueco de la puerta. Sus ojos febriles escrutaron la penumbra del cuarto, su mano derecha aferraba el bastón, que, movido por el temblor del cuerpo, vibraba contra el suelo. Raquel permaneció inmóvil. El hombre, estupefacto ante aquella aparición, se quedó boquiabierto. Aisha, temiendo otro acceso violento, se acurrucó contra la puerta de entrada.

El anciano judío continuó avanzando hasta el centro de la estancia; sólo se oía el sonido rasposo de su respiración. Con un ademán de la cabeza, indicó a Raquel que le diera la vela y, con la mano libre, la levantó hacia el rostro del visitante. Tras observarlo largamente, sus ojos se dilataron; abrió la boca para hablar, pero de ella no salió ningún sonido. Tragó saliva varias veces; luego, mientras un temblor todavía más fuerte sacudía su cuerpo esquelético, logró por fin hacer salir la voz de su garganta contraída.

—¿Cómo osas reprender a mi hija? ¿Quién eres tú para emitir juicios sobre remedios, sobre el arte largo, sobre hierbas? Sí, ya sé que en tu corte se reverencia a los físicos y se les paga bien, pero aquí no estamos en Melfi, donde todos están pendientes de tus labios. Tú... —prosiguió, respirando con dificultad—. Nadie podría olvidar tu cara una vez que la ha visto, ni tus cabellos, ni tus ojos... Era mucho más joven cuando viniste a visitar la escuela de Salerno, donde entonces yo enseñaba, y todos nosotros, físicos experimentados y estudiantes, escuchamos con admiración las sabias palabras que salían de tus labios... Dime, ¿qué ha sido de toda aquella sabiduría si ahora estás aquí, en casa de dos judíos, disfrazado de peregrino y mendigando un remedio, una cura? ¿Cuánto ha disminuido tu poder si, para caminar por las calles de esta ciudad, debes esconder la cara?

—Padre..., volved a la cama, padre...

La voz ansiosa de Raquel llegó como un soplo a los oídos de Isaac. Este la miró. Sus ojos empañados por las lágrimas fueron de ella al visitante. Sin apartar la mirada, lo apuntó con un dedo huesudo y, reprimiendo un sollozo ronco, emitió su sentencia:

—¡Tú eres Federico, el emperador! ¡Vete de esta casa, ya hemos soportado demasiadas desgracias! ¡Vete, Federico! ¡Por compasión, vete!

Tras estas últimas palabras, que le costaron un enorme esfuerzo, la conciencia abandonó a Isaac. Su mano se abrió y el bastón cayó al suelo. Aflojándose como un saco vacío, el anciano se derrumbó. Raquel acudió a su lado profiriendo un grito sofocado. Apoyó la cabeza de su padre en su regazo, escuchó su respiración y le cerró los ojos. Tranquilizada al comprobar que la vida, aunque muy débil, aún palpitaba en él, lo agarró por los hombros e intentó arrastrarlo hacia su cama. Aisha, compadecida por la desesperación que veía en los gestos de la joven, hubiera querido ayudarla, pero el miedo la paralizó.

Federico se había quedado inmóvil. Incapaz de pronunciar una palabra, miraba sin verlos al anciano y a su hija mientras miles de pensamientos desordenados se agolpaban en su mente. Al igual que ese judío, otros podrían reconocerlo; tenía que irse cuanto antes si no quería que antes o después su presencia en la ciudad fuera descubierta. Por otro lado, ¿quién era ese físico de Salerno y por qué había ido a Milán? ¿Cómo era posible que él, habitualmente tan prudente, se hubiera permitido ese desahogo tan incauto? Debía de ser esa maldita enfermedad, ese dolor intenso y ardiente lo que le ofuscaba la mente...

—Mi señor —susurró Aisha, sacándolo de sus confusas reflexiones—, mi señor, quizá sería mejor que nos fuéramos...

Federico se volvió y, sin responder, dejó sobre la mesa coja una moneda. A la luz de la trémula llama de la vela depositada poco más allá, el pequeño trébol grabado en el metal centelleó un instante. La sarracena abrió la puerta en silencio; una ráfaga húmeda y caliente como el aliento de un dragón entró en la habitación. El emperador salió; sus manos contraídas seguían sujetando el frasco de estaño y la bolsita de hierbas. A su espalda, Aisha cerró despacio la puerta y lo siguió.
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La luz del inminente amanecer entraba, lívida, por la puerta del huerto. Raquel la había dejado abierta toda la noche para que circulara todo el aire posible junto a la cama de Isaac. Ahora, mientras con el cuerpo rígido por la tensión observaba su respiración, ni siquiera se percató de aquella leve claridad que anunciaba el día.

Su padre no había vuelto a despertarse. Su pecho subía y bajaba a un ritmo irregular, su boca hundida entre la barba blanca permanecía abierta, rodeada de pompas de saliva que se hinchaban cuando respiraba. Sobre los ojos cerrados, la piel de las sienes y la frente estaba impregnada de un sudor frío que Raquel, de vez en cuando, enjugaba con un paño de lino. La noche había sido interminable. Sola frente a la agonía de Isaac, había llorado largamente; estaba a punto de asistir a la muerte de su padre, pero de repente se había dado cuenta de que todavía no estaba preparada para esa prueba. La perspectiva de perder el sostén de la persona a la que más había querido, el miedo ante un futuro de soledad y la renuncia a todas las aspiraciones alimentadas desde la infancia la habían sumido en una desesperación a la que sólo las lágrimas habían podido dar un desahogo momentáneo.

De pronto sintió una sed terrible. Después de haber observado una vez más el rostro de Isaac, se levantó y fue a la otra habitación. Con el pichel en la mano, iba a servirse agua de la jarra cuando oyó llamar despacio a la puerta. Sorprendida, la entreabrió. Rápido como un rayo, Nisan se coló por la estrecha abertura y, aullando de alegría, comenzó a dar saltos frenéticos a su alrededor. Inmóvil en el umbral, en espera de que aquella calurosa demostración de afecto terminara, Aimone la miraba.

—Entrad —susurró Raquel—, entrad...

Pese a la débil luz del alba, la expresión que el castellano entrevió en el semblante de la joven fue más elocuente que un largo y articulado discurso. Sin decir nada, cruzó a grandes pasos la angosta habitación y se dirigió a la cama de Isaac.

—Vuestro padre... —comenzó, observando el rostro descompuesto del anciano—. ¿Qué ha pasado? ¿Desde cuándo...?

—Mi padre se está muriendo —susurró Raquel—. Vos mismo lo veis... Hace dos días, poco después de que os marcharais, los ataques empezaron a ser más frecuentes, y esta noche ha ocurrido una cosa increíble...

Con la voz cada vez más entrecortada por sollozos orgullosamente contenidos, la joven relató la visita del emperador Federico y la furiosa reacción de Isaac, a la que había seguido aquella última e irreversible crisis.

Aimone estaba atónito. Sus ojos iban del rostro de Raquel al de su padre, como buscando una imposible confirmación de las inverosímiles noticias que estaba escuchando.

—¿Federico aquí, en Milán? ¡¿Y en vuestra casa?!... Pero ¿cómo es posible? —balbució confuso.

Raquel iba a dar una respuesta irritada a aquella pregunta inútil, cuando un estertor más fuerte que los demás le heló la sangre. Isaac había abierto los ojos y la miraba.

—Padre...

El anciano cerró la boca y se humedeció los labios resecos. Luego, tras haberla abierto de nuevo en busca de aire, intentó hablar. La voz salió jadeante y ronca, apenas audible.

—Me muero, Raquel... Vos... —añadió, volviendo trabajosamente la cabeza hacia Aimone—. Vos..., mi hija..., cuidadla..., lleváosla de aquí..., os lo ruego...

Las pupilas de Isaac se apagaron. Sus ojos acuosos permanecieron abiertos, ya sin vida.

Raquel profirió un grito.

Nisan, con el pelo erizado y la cola bajada, miró espantado a su ama y, tras inclinar la cabeza hacia un lado, se quedó inmóvil. El grito de Raquel fue debilitándose hasta convertirse en un interminable y doloroso lamento. Aimone dio un paso hacia ella y, dejando a un lado su reserva, la rodeó con los brazos. La muchacha se derrumbó lentamente sobre él, abandonándose por fin a un llanto desesperado. Nisan, tras acercarse cautamente a la cama de Isaac, olfateó alrededor y levantándose sobre las patas posteriores se apoyó en el borde del jergón; sus ojos oscuros escudriñaban la penumbra que envolvía el cuerpo del anciano. Tras un instante de vacilación, apoyó de nuevo las cuatro patas en el suelo y fue a esconderse detrás del baúl.

Mientras la luz que entraba por la puerta del huerto iba haciéndose cada vez más intensa, Aimone y Raquel permanecieron abrazados en silencio. Además de sentir un dolor penetrante e inesperado, el castellano notó una especie de estúpida gratitud hacia aquel viejo que, pese a su gran sufrimiento, había intuido la fuerza del sentimiento que lo unía a Raquel. Las últimas palabras de Isaac en cierto modo lo habían absuelto; esa petición hecha con el último hálito de vida le daría el valor que necesitaba para declarar su amor. Sin ocultarse a sí mismo las dificultades que iba a tener que afrontar, Aimone cosechó en su propia persona los primeros brotes de una fuerza insospechada. Estrechando contra sí el cuerpo tembloroso de Raquel, trató de no pensar en nada más.

El tallit destacaba, oscuro, sobre el suelo de piedra. Como imponía la tradición, Raquel había cortado los flecos de uno de los extremos del manto de oración. Después de lavar el cuerpo de su padre, lo había envuelto en las bandas de lino y, con ayuda de Aimone, depositado en el centro del gran chal. Ahora, a medida que el rostro y los miembros de Isaac desaparecían bajo el pesado paño de lana, Raquel parecía ir recuperando la lucidez. Tras haber retirado del suelo la lámpara que hasta ese momento había iluminado los cabellos blancos de su padre, la apagó y se dirigió rápidamente hacia la pared, donde, con una gruesa tela de cáñamo, tapó el único espejo de su miserable vivienda. A continuación cogió la jarra del agua y el cuenco de Nisan, salió al huerto y echó el líquido entre las zarzas. Aimone, que no conocía los rituales fúnebres de la religión de Raquel, la observaba en silencio. Como si hubiera intuido su perplejidad ante aquellos gestos inusuales para él, la joven lo miró y dijo:

—Hay que tirar toda el agua a fin de que el ángel de la muerte no pueda mojar la punta de su espada ensangrentada... Esta y pocas más serán las costumbres que podré respetar. Decidme, Aimone, ¿qué voy a hacer para enterrar a mi padre y, sobre todo, qué tierra lo acogerá? ¿Quién me dará autorización para inhumarlo en esta ciudad donde no hay cementerios judíos?

Comprendiendo lo justificada que estaba la angustia de Raquel, Aimone trataba de pensar deprisa. Habría que enterrar a ese hombre a escondidas; nadie en la ciudad consentiría que un judío reposara para siempre junto a un cristiano. Mientras intentaba ordenar sus pensamientos, un golpe en la puerta lo sobresaltó. Miró a Raquel, que, aterrada, le devolvió la mirada. En silencio, Aimone le indicó que se quedara donde estaba y, con paso sigiloso, se dirigió hacia la puerta y abrió sólo una rendija.

—Salud, señor... Mmm..., estamos buscando a Raquel... ¿Acaso ya no vive aquí?

Remigio miraba perplejo al hombre que tenía enfrente y al que no había visto nunca en aquella casa. Su voz insegura llegó a oídos de Raquel, que la reconoció de inmediato. Al llegar a la puerta, vio también a Bella, que, inmóvil detrás de su compañero, mostraba su misma expresión titubeante.

—Mi padre... —balbució la joven—, mi padre ha...

Las palabras murieron en su garganta, sofocadas por un sollozo. Indicándoles por señas que entraran, se apoyó contra el marco de la puerta. Bella y Remigio se adentraron unos pasos en la habitación; su mirada incrédula encontró el largo fardo oscuro que yacía en el suelo.

—¡Dios mío! —exclamó Bella, llevándose las manos a la cara—. ¡Virgen santa!

No fue capaz de decir nada más. Detrás de ella, Remigio juntó las manos y bajó la cabeza. Mientras las lágrimas brotaban de sus ojos, Bella se volvió hacia Raquel y la estrechó en un abrazo silencioso.

Pese a no conocer la identidad de las dos personas que tenía delante, Aimone intuyó, por su actitud solidaria hacia Raquel, que en cierto modo podía contar con su discreción.

—¿Quiénes sois? —preguntó con cordialidad a Remigio.

El minero vaciló: ¿quién era ese individuo, aristócrata en sus maneras y en sus vestiduras, y qué hacía en la casa de los dos judíos? Confuso, miró a Raquel sin obtener una respuesta. Leyendo en sus ojos la turbación y justificando su desconfianza respecto a una persona desconocida, Aimone no esperó a que le contestara y, llevándolo a un lado, con unas pocas frases precisas le explicó quién era y las circunstancias que lo habían conducido allí. Tranquilizado por el tono sincero que percibió en las palabras del castellano, el minero lo miró a la cara y dijo:

—Yo soy Remigio, y ésta es Bella, mi mujer. Tenemos una deuda de gratitud con Raquel porque le salvó la vida con sus cuidados y sus hierbas. Habíamos venido para saludarla y no imaginábamos que la encontraríamos llorando a su padre. Sabíamos que estaba enfermo, es verdad, pero de ahí a creer que... Señor —añadió, violento—, ¿sabéis que..., bueno, que son judíos?

Aimone asintió con gravedad, sin atreverse a interrumpir el apenado discurso del hombre.

—Bien —continuó el minero, aliviado—, entonces sabréis que en esta ciudad no está permitido celebrar funerales judíos. Decidme, ¿qué vamos a hacer para enterrar a este pobre viejo?

Agradecido de que fuese Remigio quien planteara la cuestión que lo obsesionaba desde hacía una hora y que no se atrevía a tratar con Raquel, Aimone respondió:

—Yo soy forastero y no conozco mucho Milán. A lo largo de los caminos que he recorrido para venir a Lombardía he observado que todos los hospicios, todos los refugios para peregrinos poseen un pequeño camposanto, pero es verdad, tenéis razón, todos son lugares de sepultura cristiana... No podremos llevar a un judío a ninguno de ellos.

Mirando hacia las dos mujeres y procurando que no oyeran sus palabras, Remigio bajó todavía más la voz, que, convertida en un susurro ronco, apenas llegó a los oídos de Aimone.

—Aquí detrás, como quizá sepáis —dijo—, está el hospital de los leprosos. Y, como es natural, hay un cementerio. Esos pobres muertos nunca reciben una flor en su tumba, aparte de las que siembran los frailes que los asistieron durante su enfermedad... ¿Sabéis?, todo el mundo tiene miedo de la lepra y piensa que simplemente adentrarse en una zona contaminada por sus miasmas puede producir el contagio. Ahí no iría nunca nadie a buscar el cadáver de un judío. Tendríamos que enterrarlo de noche, claro, protegidos por la oscuridad... Nadie debería saberlo, ni siquiera los buenos frailes del hospicio. Quizá si lográramos encontrar un paso entre los huertos que una estos cuchitriles con el pequeño campo del cementerio...

Mientras se frotaba la barba con expresión pensativa, Remigio observaba de reojo la reacción del aristócrata ante su propuesta de sepultura ilegal. Sin dejar traslucir la menor emoción, Aimone le preguntó si podía ocuparse de buscar el sendero entre las callejas; en caso de que lo encontrara y de que fuese suficientemente ancho para permitir el paso del cuerpo de Isaac, esa misma noche procederían a la inhumación.

Sorprendido por el valor de aquel hombre, cuya audacia le permitía desafiar las leyes de la comuna y la Iglesia, Remigio asintió y, tras murmurar unas palabras al oído de Bella, se marchó.

—Habíamos venido... —comenzó la mujer—, habíamos venido a despedirnos, Raquel, porque dentro de dos días nos marcharemos de la ciudad. Aunque nunca podré pagaros lo que hicisteis por mí, deseaba deciros que..., bueno..., aun no siendo digna de vuestra consideración a causa del oficio que ejerzo, yo... si pudiese ayudar de algún modo... Si mi existencia hubiera ido de otro modo...

No pudo continuar; las lágrimas volvieron a anegarle los ojos mientras contenía con dificultad los sollozos. Raquel se acercó y le secó la cara con las manos.

—No digáis nada más, por favor. No necesitáis justificar nada, y menos a mí, que al igual que vos confiaba en llevar una vida distinta... Pero, decidme, ¿adonde vais?

—Nos trasladamos a Gromo —respondió Bella, tratando de deshacer el nudo que tenía en la garganta—, al valle del río Sesio. Entre aquellas montañas hay una gran mina de plata donde Remigio podrá trabajar; yo me ocuparé de criar algunas cabras y gallinas, y quizá uno de los propietarios de la mina necesite una criada... No sé, nos las arreglaremos como sea...

Lo que Bella no dijo fue que su intención de escapar de Milán, alimentada desde hacía tiempo, se había convertido en una urgente necesidad desde que Lanfranco había vuelto a su casa hacía unos días. En lugar de pedir las habituales prestaciones, la había escrutado con ojos febriles y le había hecho preguntas sobre su lugar de procedencia y su pasado. Bajo la amenaza de aquella mirada malévola, Bella había tenido la seguridad de que, por causas incomprensibles e inesperadas, Lanfranco estaba a punto de reconocerla como la criada de Caterina. Había mentido; le había contado que era una expósita y que no había conocido a su madre. «¿Cómo voy a saber en qué aldea nací, si el recuerdo más lejano de mi infancia está ligado a una calleja polvorienta de Milán?», había añadido, fingiendo una desvergonzada arrogancia. Lanfranco la miró fijamente sin decir nada. Cuando se fue, Bella se dejó caer sobre el jergón temblando de miedo. Esa misma noche, Remigio y ella habían decidido que se irían de la ciudad. El minero ya se había puesto de acuerdo con uno de sus compañeros de trabajo para trasladarse a Gromo; corrían rumores de que allí se habían descubierto muchos filones de plata y de que la propiedad de la mina iba a ser dividida entre varios. Seguramente necesitarían más mineros, y si Remigio llegaba de los primeros, encontraría trabajo fácilmente.

Raquel escuchaba las palabras de Bella mientras sus ojos no se apartaban del tallit que envolvía el cadáver de su padre. Ella también debería marcharse de aquella ciudad, como la joven prostituta, pero ¿adonde iría? ¿Y cómo podría abandonar el cuerpo de Isaac en una tumba desconocida, sin volver nunca más para depositar una flor sobre la tierra que lo cubriera? Ya había perdido a su madre, pero en su caso tenía al menos el consuelo de saber que estaba sepultada en un cementerio judío, donde otros correligionarios recitarían por ella el kaddish... Como si intuyera lo que estaba pensando, Aimone se acercó a ella y, poniéndole una mano en el hombro, le habló con dulzura.

—No estáis sola, Raquel. No me moveré de aquí hasta que los ritos fúnebres debidos a vuestro padre hayan terminado. Mi hijo se encuentra en buenas manos y está acostumbrado a que me ausente durante días. Cuando todo esto haya acabado, vendréis conmigo; no puedo dejaros aquí, completamente sola. Vuestro propio padre me ha suplicado que me ocupe de vos...

Aimone vaciló. Aunque hacía tiempo que esas palabras pugnaban por salir de su boca, comprendió que aquél no era el momento adecuado para manifestar abiertamente sus sentimientos. Habría tiempo; pensando en la importancia del paso que se disponía a dar, se preguntó qué cúmulo de desaprobaciones provocaría su decisión de casarse con una judía. Ni la Iglesia ni el poder civil tolerarían semejante matrimonio. ¿Estaría dispuesta Raquel a convertirse? Lo dudaba. ¿Podría mantener oculta su fe religiosa? Quizá eso fuera posible, pero ¿a qué precio para ambos? ¿Y cómo reaccionaría Bartolomeo? Un súbito vértigo lo invadió. ¿Qué estaba haciendo? ¿Sobre qué increíble tablero de ajedrez estaba colocando el Altísimo sus piezas y qué papel desempeñaría él, el castellano de Graines, en esa partida?

—¡Lo he encontrado! ¡He encontrado el paso!

La voz jadeante de Remigio lo sacó de sus pensamientos. Tras haber cerrado la puerta a su espalda, el hombre explicó que un trecho del muro del huerto, contiguo a la casa situada junto al hospital, estaba derruido. Desde allí podrían entrar fácilmente en el cementerio. Añadió que él mismo se encargaría de llevar dos palas y que, en la oscuridad, su experiencia como minero le sería útil para escoger la zona de terreno más blanda.

Todos asintieron en silencio. Por un instante, el reflejo de las brasas moribundas iluminó las paredes de la habitación; luego, también ese último destello de fuego se apagó.

No se encontraron con nadie durante el furtivo cortejo fúnebre. La única compañía fue la voz ronca de un soldado borracho que, en la calle contigua, alternaba las estrofas de una canción militar con sonoras y solitarias carcajadas.

Remigio localizó rápidamente la zona adecuada para la sepultura; tanteando el terreno con manos expertas, escogió un rectángulo de hierba casi pegado a la tapia que rodeaba el pequeño cementerio. Allí al lado, numerosas ramas partidas y hojas ya secas a causa del calor estival habían sido amontonadas por los frailes del hospicio para ser utilizadas como lecho. Con ayuda de Aimone, el hombre cavó una fosa bastante profunda y metió en ella el cuerpo de Isaac. Raquel permaneció inmóvil, mirando intensamente el tallit que envolvía a su padre; no movió un músculo ni siquiera cuando la tierra arrojada al agujero había empezado a cubrir el chal de oración, confundiéndose con éste. La luz de la luna iluminaba débilmente los lados de la fosa y las toscas cruces de madera que, en hileras ordenadas, ocupaban casi todo el campo. Bella, que se había quedado unos pasos más atrás, no paraba de mirar alrededor; al miedo por la atmósfera macabra de aquel lugar se sumaba el temor de que la maldita claridad lunar revelara a alguien su presencia.

Después de nivelar el terreno con la pala, Remigio lo recubrió con ramitas y hojarasca, ocultando hábilmente el perímetro de la tumba.

Después, Raquel les pidió que se alejaran un momento para dejarla sola junto al sepulcro de Isaac. Mientras esperaba, Aimone arrancó del suelo dos puñados de tierra herbosa. Era la única práctica funeraria judía que conocía: siendo todavía un niño, su preceptor le había hablado de ella, explicándole que, aunque difería en su contenido simbólico, aquella costumbre no era tan distinta del rito cristiano de echar puñados de tierra en la fosa. Aimone sabía que, al término de la inhumación, los parientes solían dejar caer aquellos terrones a su espalda. De este modo, expresaban su fe en una nueva vida que, desde la planta arrancada, volvería a arraigar enseguida: al igual que la hierba del tepe se uniría de nuevo a la tierra, el espíritu del difunto se reuniría enseguida con el de los padres.

Cuando Raquel se volvió y se acercó a ellos, Aimone le tendió uno de los terrones. Sorprendida por aquel gesto de participación solidaria, la joven lo cogió y, seguida por los demás, se dirigió hacia el muro derruido del cementerio. A su espalda, los dos terrones cayeron uno tras otro entre la hierba. La luna, cubierta por una nube aislada, no enviaba luz. A oscuras, guiados por el chapoteo del pequeño canal que corría junto al camposanto, llegaron al sendero y salieron a la calle. Una rata, asustada por el ruido de sus pasos, se quedó un instante inmóvil entre los arbustos y luego, saltando ágilmente, se metió en el agua.
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Desde el agua del foso subía una neblina translúcida; los rayos del sol en el cénit la atravesaban, creando destellos de colores que, tras un instante de fulgor, morían en el aire. De pie en el ribazo, Lanfranco observaba el continuo movimiento de las olas mientras un pegajoso sudor le resbalaba por el cuello. Detestaba el verano; el calor bochornoso de Milán agotaba el cuerpo y embotaba la mente. En ese momento, después de la información que había obtenido, necesitaría la lucidez imprescindible para tomar la decisión correcta; en cambio, ese manto de calor que lo envolvía como un sudario ralentizaba el fluir de sus pensamientos, que se agolpaban, se enredaban unos con otros, como las algas depositadas por la corriente en la orilla del río. Ahora estaba seguro. Allegranza era su hija.

Cuando había vuelto al despacho de Aicardo para hablar de la reliquia, le había preguntado por la joven con la que se había cruzado por casualidad allí, en el Brolo. El administrador, aunque sorprendido de que Lanfranco mostrase interés por una sirvienta del hospital, le había dicho que Allegranza vivía justo pasadas las murallas, cerca de San Calimero. Había añadido que, según lo que se contaba por ahí, la muchacha había sido abandonada y después adoptada por una familia. «Al parecer —había susurrado Aicardo en tono conspirador—, hasta hace poco la joven tenía un defecto físico en una mano y un cirujano, no se sabe quién, se lo ha corregido. No me habría costado investigar y descubrir quién llevó a cabo la intervención, pero pensé que, quienquiera que fuese, lo había hecho a escondidas... La muchacha, claro está, no es rica y si un cirujano ha aceptado operarla, lo ha hecho por caridad cristiana o para experimentar nuevas técnicas con alguien que, posteriormente, no podría quejarse del resultado. En cualquier caso, ese defecto ya no se le nota y Allegranza es una joven muy valiosa: trabaja con ahínco, aprende con facilidad y siempre tiene una sonrisa para todos. Espero que vuelva pronto para ayudar a la hermana Giuliana en la farmacia.» «¿Por qué? —había preguntado Lanfranco con el corazón acelerado—. ¿No está aquí ahora?» Aicardo, perplejo, lo había mirado largamente. Luego, agitando una mano delante de la cara como para ahuyentar una mosca, había resoplado y respondido en voz baja: «Dicen, aunque sólo son habladurías, que la han escondido en algún monasterio. Han acusado a sus padres de herejía; parece ser que son, junto a muchos más, seguidores de la Bohemia y que, precisamente en estas semanas, los frailes inquisidores están realizando discretas indagaciones para identificar a todos los adeptos. Es posible que alguna abadesa complaciente la haya acogido en su monasterio para evitar que la encuentren y la lleven a declarar ante los dominicos. No sé dónde está, pero ¿qué convento la acogería sino el mismo en que fue abandonada? ¿Qué monjas querrían tener relación con una sospechosa de herejía, aparte de alguna que todavía se acuerde de "su" recién nacida con los dedos palmeados?»

Ante la mirada exaltada de Lanfranco, Aicardo se había arrepentido inmediatamente de haber hecho esa confidencia. Mordiéndose el labio por la imprudencia demostrada, no pudo hacer otra cosa que desviar la conversación y despedir apresuradamente a su visitante.

Lanfranco, por su parte, salió del despacho del administrador presa de una agitación incontrolable. Sin ver otra cosa que el suelo de piedra sobre el que daba largas zancadas, se dirigió hacia las murallas. Una vez pasada la Pusterla de Bottonuto, cruzó el puente de madera y, tras bajar por el ribazo exterior, se apoyó en uno de los postes de sostén, casi en contacto con el agua, Allí intentó recobrar el aliento y poner en orden sus ideas.

Sobre el hecho de que Allegranza fuera su hija, ya no había dudas. Si el inquietante parecido con Caterina habría podido ser una coincidencia, todo lo demás, desde el abandono en la rueda de un convento hasta el defecto de la mano, constituían una certeza. Curiosamente, Lanfranco lo había borrado de sus recuerdos, pero en cuanto Aicardo lo había mencionado, en su mente se había encendido una luz: muchos años antes, su sirviente le había hablado de ese detalle. Cuando se había reunido con él en Génova, junto con la noticia del nacimiento de su hija había llevado también la de su deformidad. «Me han dicho —había comentado, riendo— que el diablo velaba junto a vuestra cama cuando...» Lanfranco había reído también.

Ahora, mientras disculpaba la tontería cometida veinte años antes y la justificaba aduciendo un excesivo descuido juvenil, pensaba frenéticamente. ¿Dónde podía estar Allegranza? ¿En cuál de los numerosos monasterios de la ciudad? ¿Y si se tratara de uno fuera de las murallas? ¿Cómo podría descubrirlo él, que no tenía el menor trato con frailes y monjas? Su única relación hasta ese momento con la autoridad religiosa de Milán, aparte de las tediosas visitas juveniles a su tío abuelo arzobispo, había sido aquel desastroso encuentro con Ugone para ofrecerle la reliquia... ¡La reliquia! ¿Quién pensaba ahora en ella? Otras, y mucho más acuciantes, eran sus prioridades. La primera era encontrar a su hija... Una sonrisa burlona le estiró los labios: ¡su hija una hereje! Entonces rió con sarcasmo, ¡era verdad que de tal palo tal astilla! ¡La audacia y el coraje de los que se sentía orgulloso por haberlos cultivado con obstinación toda la vida habían penetrado sin dificultad en los humores y las vísceras de su progenie! Nada que ver con la frágil e ingenua Caterina... Allegranza no debía de tener nada de ella, salvo el simulacro engañoso de su parecido físico... Lástima no haberla conocido antes, lástima tener que matarla... Por otra parte, reflexionó, no podía correr el riesgo de que un día u otro alguien la identificara como la última de los Gisalbertini y, removiendo antiguas sospechas, llegara hasta él. A pesar de que el sirviente que lo había ayudado a perpetrar el homicidio de Caterina había sido eliminado hacía tiempo, a pesar de que los miembros de su familia estaban todos muertos, siempre quedaba la posibilidad de que un desconocido supiera algo de su pasado.

Con una mueca de crueldad, Lanfranco irguió los hombros y, tras dirigir una última mirada a la corriente, trepó por el ribazo. Había tomado una decisión. Empezaría por los monasterios más cercanos; si no encontraba a su presa en la ciudad, recorrería los alrededores palmo a palmo. Estaba seguro: antes o después la encontraría.

La abadesa cerró los ojos. Durante aquel largo y difícil discurso la voz había salido de su garganta unas veces monocorde, otras apenada. Mientras hablaba, su mirada no se había apartado del rostro de las dos mujeres que tenía enfrente, y aunque en sus ojos había visto desconcierto, horror, desesperación y miedo, no había omitido nada, prefiriendo relatar con sinceridad todos los detalles. La vida de ambas, por motivos diversos, estaba en peligro: ¿dónde encontrarían el valor necesario para afrontarlo si no estaban al corriente de los acontecimientos que las habían conducido hasta allí?

Ahora, mientras ante sus párpados cerrados se deslizaban filamentos luminosos, Eufrasia intentaba devolver el ritmo normal a su respiración. Le dolían las manos, hasta entonces contraídas sobre los reposabrazos de la silla; el hormigueo que volvía insensibles la yema de sus dedos le subía por los brazos, hasta los hombros entumecidos.

En un silencio cargado de preguntas no formuladas, Angiolina y Allegranza la miraban. Ninguna de las dos se había atrevido a interrumpirla durante aquella interminable crónica de horrores; intimidadas por la respetable compostura de la anciana monja, habían escuchado, atónitas, mientras una palidez cada vez más evidente aparecía en sus semblantes.

Eufrasia abrió los ojos.

—Yo creo —dijo, dirigiéndose a Allegranza— que si salvaste la vida en el momento en que le fue arrebatada a Caterina es porque ésa fue la expresa voluntad del Altísimo. Creo también que fue Su gran misericordia la que te condujo precisamente hasta mí; junto con el abad y otro monje digno de la mayor confianza, soy la única que conoce tus orígenes. Es nuestro deber protegerte: Lanfranco Calgario, como te he dicho, todavía vive en Milán y, aunque supongo que no sabe de tu existencia, podría suceder lo imprevisto, podría...

Por un instante, Eufrasia se quedó sin respiración.

—No —añadió, forzando los labios en una sonrisa tranquilizadora—, no te ocurrirá nada malo, pero tendremos que buscar una solución. En cuanto a vos —dijo, mirando severamente a Angiolina—, vuestro error ya ha sido descubierto. Sin embargo, os exhorto a no tener miedo; aunque seréis llamada de nuevo a declarar sobre vuestras relaciones con la Bohemia, creo que los dominicos y los menores se mostrarán indulgentes... Decidme, Angiolina —continuó, con una pizca de irritación en la voz—, ¿por qué decidisteis ofrecer vuestra devoción a esa mujer? ¡Qué grande ha sido vuestra imprudencia! ¿No os asaltó nunca la duda de que su predicación podía ser el preludio de una nueva y maléfica herejía?

Angiolina lloraba. Sus ojos hinchados y enrojecidos miraban el suelo; la vergüenza por ser tan ásperamente reprendida se mezclaba con una profunda rebeldía contra aquella monja. ¿Qué sabía ella, encerrada en el caparazón protector de su monasterio, de Guillerma? ¿Cómo podía imaginar ella, abadesa de origen aristocrático, el amor que la Bohemia demostraba por los desheredados, por los más débiles, por todas las criaturas? ¿Qué había hecho de malo aquella mujer, sino comprender las miserias humanas y exhortar a sus seguidores a confiar en el Padre y seguir las enseñanzas del Hijo? ¿De qué enorme arrogancia se nutrían esa vieja monja y todas las jerarquías eclesiásticas para hablar de «error»?... Ella no se había equivocado, estaba segura; pese a que en ese momento su vida estaba en peligro a causa de su devoción a Guillerma, si tuviera que volver a empezar desde el principio, se comportaría exactamente igual. Decían que la Bohemia era una santa; ella no sabía si eso era verdad, pero, en cualquier caso, ¿acaso cuando Jesucristo había venido al mundo a traer el Evangelio, había sido acogido por todos como el verdadero Mesías? ¡No, lo habían crucificado, y habían perseguido a sus adeptos, exactamente igual que ahora estaba sucediendo con ellos! ¿También entonces habían hablado de «error»?... Aunque su rebeldía se estaba transformando en rabia, Angiolina era consciente de que jamás podría defender sus razones ante Eufrasia; la abadesa constituía la autoridad y, por añadidura, ahora debía proteger a su hija. «Su» hija... Era suya, sí, aunque otra la hubiera parido, porque era ella quien le había dado el pecho, porque era ella quien la había acunado, quien la había consolado de la humillación y el llanto infantil cada vez que otros chiquillos del barrio se metían con ella porque tenía los dedos palmeados. Y ahora, después de todos esos años pasados trabajando duro para garantizarles un futuro aceptable a ella y a Hamid, todo estaba derrumbándose a su alrededor: la verdadera madre de Allegranza asesinada..., ¡asesinada por su amante, por el padre de Allegranza! La atrocidad de esos sucesos la estaba arrollando: al igual que un alud formado a partir de una pequeña bola de nieve que crece más y más y les quita la vida a todas las criaturas que encuentra a su paso, Angiolina se sentía arrastrada hacia un abismo oscuro y sofocante del que no podría salir. O quizá no; algo podría hacer. Aunque su futuro y el de Graziolo acabaran entre las llamas de una hoguera, Allegranza debía salvarse. Ese joven, el hijo del armero, la quería y podría asegurarle una vida mejor que la que había tenido ella. Iría a hablar con su familia; confesaría su pertenencia al círculo del Guillerma y, sobre todo, insistiría en la ascendencia de su hija, explicando que su verdadera madre era una aristócrata. De este modo haría más aceptable la presencia de Allegranza en la familia del armero. ¿Qué importancia podría tener la eventual acusación de herejía pronunciada contra la madre adoptiva, si la natural procedía de uno de los más respetados y prestigiosos linajes de la región? Después de todo, pensaba, el palacio, las tierras y las granjas de los Gisalbertini seguirían existiendo, y en ausencia de otros herederos todas las propiedades serían heredadas por Allegranza...

Mientras una nueva determinación se iba abriendo camino entre sus pensamientos, Angiolina levantó los ojos. Eufrasia estaba observándola atentamente. Como si le hubiera leído el corazón, la abadesa habló de nuevo.

—No me habéis respondido, Angiolina. Quizá no sabíais, quizá no os dabais cuenta... En cualquier caso, sean cuales sean vuestras intenciones actuales, actuad con cautela. Si dejáis que la prudencia guíe vuestros pasos, estoy segura de que la misericordia del Altísimo no dejará de devolver al rebaño a una oveja descarriada...

La abadesa se levantó.

—¿Podré volver a ver a mi hija? —preguntó Angiolina, inclinándose respetuosamente ante Eufrasia.

—Por ahora es mejor evitarlo. Los inquisidores podrían haceros seguir y descubrirían el refugio de Allegranza. Debemos ser prudentes, estoy segura de que lo comprendéis. Tened paciencia, Angiolina, tened paciencia.

Allegranza, rígida en el centro de la celda, miró a su madre marcharse. Sus ojos siguieron su espalda encorvada hasta que hubo desaparecido al otro lado de la puerta; hubiera querido huir con ella, hubiera querido volver a ser pequeña y refugiarse entre sus brazos acogedores y comprensivos. El esfuerzo por contener las lágrimas hizo que le temblaran los labios. No era el momento de llorar; en lo sucesivo tendría que arreglárselas sola.

Eufrasia se volvió y, tras haber escrutado largamente el rostro de la joven, se acercó a ella y, cogiéndole las manos en un gesto significativo, le dijo:

—Ven, Allegranza, todavía me quedan muchas cosas por decirte.

Damiano esperaba al otro lado de la puerta, golpeando inquieto con los pies la pared que separaba la entrada de la sala donde su madre solía recibir las visitas. La gruesa puerta de roble estaba cerrada y, aunque había pegado la oreja más de una vez, a sus oídos no había llegado ningún sonido. Desde hacía más de una hora, su madre estaba hablando con Angiolina, y a pesar de que le había rogado insistentemente que lo dejara participar en aquella reunión, Fiordebellina se había mantenido inflexible. Aquel nombre infantil que seguía llevando con gracia pese a haber sobrepasado ampliamente los cuarenta años sólo encajaba en parte con su carácter: su natural afabilidad, acrecentada en el transcurso de los años por la puntillosa voluntad de mostrar el oficio de su marido menos amenazador a los ojos del mundo, ocultaba una férrea determinación en la manera de desarrollar lo mejor posible su actividad de esposa y madre.

El muchacho no conocía el motivo de aquella entrevista solicitada el día antes por Angiolina, pero el solo hecho de que su madre la viera le producía un profundo malestar: además de la distinta posición social de los Compagnoni, que podría no satisfacer las expectativas de Fiordebellina respecto a su futura nuera, a Damiano le preocupaba la acusación de herejía. El no había dicho nada a sus padres ni del proceso ni de la posterior separación de Allegranza de su familia, pero, sabiendo que en Milán los rumores corrían a la velocidad del rayo, sospechaba que al menos su padre sabía algo. Desde hacía algún tiempo lo pillaba observándolo a hurtadillas en el taller, como si esperase que le hiciera alguna confidencia. El muchacho podía contar con cierta condescendencia de su padre respecto a Allegranza; en más de una ocasión la había visto en la calle de los armeros charlando con él y sus miradas benévolas lo habían tranquilizado sobre su tácita aprobación. Además, unas semanas antes, sin darle demasiada importancia, había soltado un discurso sobre su futuro, recomendándole hacer buen uso de todo cuanto se le había enseñado, entre otras cosas, y no la menos importante, mostrar el debido respeto a todo el mundo. Damiano había comprendido que sus palabras hacían referencia a Allegranza y que, en cierto modo, su padre temía su exuberante fogosidad juvenil. Él había agachado la cabeza sonrojándose, pero al mismo tiempo se había sentido orgulloso por ser considerado finalmente adulto. Ahora, sin embargo, temía que toda aquella consideración inesperada sobre sus elecciones se fuera al traste. ¿Qué haría si sus padres rechazaran a Allegranza? ¿Cómo podría continuar viviendo sin ella?

Pegó una vez más la oreja a la puerta, pero el único ruido que oyó fue el sonido amortiguado de una silla arrastrada por el suelo. Pensando que Angiolina estaba despidiéndose, se alejó precipitadamente hacia la escalera por la que se bajaba al taller.

La puerta se abrió. Las dos mujeres aparecieron en el umbral: una sonrisa tímida iluminaba el rostro de Angiolina mientras su madre, con expresión indulgente, le cogía las manos en un gesto de saludo. Cuando Angiolina pasó por su lado para salir de su casa, Damiano advirtió que tenía los ojos enrojecidos. La mujer no se atrevió a mirarlo y bajó la escalera deprisa.

Fiordebellina, inmóvil en el hueco de la puerta, le dirigía una mirada impenetrable. El muchacho la miró a su vez; en sus ojos se leía el miedo.

—Ven aquí, hijo mío —dijo Fiordebellina con una pizca de ternura en la voz—. Ven, tengo que hablar contigo.

Damiano, cuyas piernas súbitamente blandas como la mantequilla a duras penas lo sostenían, obedeció. Cuando llegó a su lado, su madre levantó el semblante hacia él y, cogiéndole el rostro entre las manos, finalmente le sonrió.

—Nadie te quitará a tu Allegranza, puedes estar tranquilo. Pero hay algunas cosas que debo saber y otras de las que debes ser puesto al corriente... Angiolina y Graziolo son buenas personas y no tengo motivos para pensar que su hija sea distinta. La sinceridad es patrimonio de pocos, tenlo presente, y Angiolina ha demostrado poseer esta riqueza y un gran valor al pedirme esta entrevista. Tu padre y yo siempre hemos aprobado esa virtud, tanto más cuanto lo que uno tiene que confesar a los demás podría poner en entredicho su honorabilidad. Ven, Damiano, siéntate a mi lado. Tenemos muchas cosas de que hablar; el trabajo puede esperar. Cuando tu padre conozca el motivo de tu retraso, lo entenderá.

Madre e hijo se sentaron frente a frente a una mesa sostenida por caballetes y cubierta con un paño de blanquísimo lino. En el centro destacaba un plato de ciruelas que esparcían en el aire estancado de la tarde estival un vago aroma ácido.

Fiordebellina cogió una, la saboreó lentamente y, en un gesto jovial, lanzó el hueso hacia su hijo, quien, pillado por sorpresa, no acertó a atraparlo. El hueso rodó por la mesa y cayó al suelo tras haber dejado un rastro violáceo sobre el paño blanco.
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Matthew observaba al niño que dormía semidesnudo sobre el jergón; su pequeña mano oscura estrechaba todavía los guijarros de Guillerma. Después de haber cenado en la hospedería junto con los peregrinos, Hamid le había dicho al fraile que esa noche se quedaría despierto esperándolo después del oficio de completas. «¡Te daré una sorpresa!», había exclamado, excitado. A su regreso, el niño lo había recibido con cinco guijarros en la mano y, antes de que él pudiera preguntarle nada, había comenzado a lanzarlos al aire como hacen los malabaristas. Al cabo de un momento, sus gestos un poco torpes habían hecho que se le escapara alguno. Sin desanimarse y con la lengua asomando entre los dientes con expresión concentrada, había empezado de nuevo y conseguido esta vez completar por lo menos ocho vueltas. Matthew lo felicitó y le preguntó dónde había aprendido aquel juego tan difícil. «Me enseñó Allegranza —respondió, serio—. ¿Sabes?, cuando éramos más pequeños y los otros niños de la calle se metían con ella porque tenía los dedos palmeados, Allegranza practicó tanto sin que nadie la viera que al final, pese a su mano defectuosa, era la única que conseguía que no se le cayera ningún guijarro al suelo... ¡Me acuerdo muy bien de la cara de envidia de los demás! Desde entonces nadie volvió a burlarse de ella, así que yo también quise aprender. Lo hago bien, ¿verdad, fray Matiu?»

Después de aquella orgullosa demostración de valor, Hamid, satisfecho, se había acostado y al poco estaba dormido, con los guijarros todavía en la mano. Matthew, enternecido por la fuerza interior que el niño estaba demostrando en aquella situación delicada y difícil, aún estaba observándolo cuando su pensamiento se desplazó hacia Guillerma y las palabras que había pronunciado al darle aquellas piedras. ¿Qué había dicho la Bohemia? «¿Quién los ha limpiado? ¿Quién los ha vuelto tan compactos que resisten cualquier tormenta?...» Le parecía que había dicho eso. ¿Y cómo era posible que precisamente esos guijarros, ignorantes vestigios de una naturaleza salvaje y milenaria, sirvieran ahora para ofrecer unos momentos de felicidad a una criatura tan inocente como lo es un niño? ¿Era realmente una casualidad que esos guijarros hubieran pasado de las manos de Guillerma a las suyas y luego a las del pequeño sarraceno, o se trataba de un incomprensible sortilegio, tan inquietante al menos como la rama de enebro que lo había acompañado durante todo su peregrinaje, desde Inglaterra hasta Milán?

Mientras su conciencia confusa se sumía poco a poco en el sueño, Hamid se dio la vuelta en la cama. Su mano se balanceó fuera del borde y, lentamente, se entreabrió. Los cinco guijarros blancos cayeron al suelo de piedra, rodaron un poco y formaron un círculo casi perfecto.

El cielo estaba blanquecino; el aire, pesado y húmedo, anunciaba lluvia inminente. El agua del foso, habitualmente límpida y transparente, había adquirido un color fangoso, señal de que en alguna parte el temporal ya había hecho que éste se desbordara.

Desde el pretil del puente, extrañamente desierto, Federico miraba la corriente, que de vez en cuando arrastraba algún arbusto tronchado. Desde que había disminuido el dolor, conseguía razonar con más lucidez; las hierbas de la joven judía estaban surtiendo efecto, y al final los propios efluvios nauseabundos que despedía su cuerpo habían resultado útiles. Nadie se atrevía a acercarse a él y, por lo tanto, las posibilidades de ser reconocido eran menores. Por eso, y en espera de que el beneficio de la cura fuera total, había decidido retrasar unos días la partida. Tarik, además, le había comunicado que en la carretera de Lodi estaban reuniéndose de nuevo tropas aliadas de los milaneses; sería prudente, le había aconsejado, seguir esperando o salir de la ciudad en dirección a Pavía.

Manteniendo el borde de la capucha bien bajado sobre la frente, alzó los ojos hacia las plúmbeas nubes; las más bajas parecían acariciar los taludes de la muralla. Tres o cuatro gotas gruesas como monedas le mojaron la cara.

—Va a estallar una tormenta —murmuró entre dientes.

—No, la verdadera tormenta no es ésa... Esto es sólo un prólogo...

Federico se volvió de golpe. Detrás de él, una mujer de cabello color paja lo miraba; sus ojos, claros y serenos como el agua de un manantial, lo escrutaban.

Con un gesto rápido, el emperador se bajó todavía más la capucha hacia la cara.

—No te escondas, Federico —dijo ella con una sonrisa burlona—, no tienes nada que temer de mí.

—¿Quién sois? —preguntó Federico con voz menos firme de lo que hubiese querido.

—Mi nombre es Guillerma y...

—¡¿Sois la Bohemia?! —exclamó el emperador, abriendo los ojos con asombro.

—Veo que me conocéis. Si mi fama inmerecida ha llegado hasta vuestros oídos, sabréis también que el Todopoderoso está conduciendo mi vida terrena hacia lugares que sólo Él conoce. Mi voluntad depende de la Suya, mis acciones son guiadas por Su gracia...

Levantando apenas la capucha, Federico estudió el rostro de aquella mujer. Hacía tiempo que había oído hablar de una vidente que, en olor de herejía, difundía su predicación en Milán. Le habían dicho que se trataba de una poseída que, aprovechando la credulidad de la gente, intentaba enriquecerse a expensas de los monjes de una abadía de la zona. Sin embargo, los ojos tranquilos y serenos que lo estaban mirando no mostraban signos de exaltación. Ligeramente irritado por la absoluta falta de respeto que la mujer le manifestaba, Federico se irguió.

—¿Qué queréis de mí? ¿Y cómo sabéis quién soy? —susurró con aspereza, mirando alrededor para asegurarse de que nadie más le oía.

Guillerma sonrió, enigmática.

—Un muerto os ha reconocido, Federico, pero eso no constituye un riesgo para vos; el verdadero peligro será la puerta de hierro junto a la cual os sorprenderá la muerte, en un lugar cuyo nombre recuerda al de una flor. No temáis, no sucederá en esta ciudad; sabed que nunca conseguiréis hacerla vuestra, pero sabed también que vuestra presencia aquí tendrá de todas formas una finalidad, aunque no sea la que os habíais propuesto al emprender este viaje. Dentro de dos días, el fuego que os quema la piel se habrá apagado casi del todo; entonces, antes de que otra hoguera más inevitable detenga vuestro pasos, partid. En cuanto hayáis dejado atrás la muralla, seguid el vuelo de una paloma que os conducirá hacia un bosque. Allí, dejad libre a vuestro halcón y, sin indicarle la presa, esperad hasta que el destino se cumpla. El halcón destruirá a la rapaz y la paloma se salvará.

Dicho esto, Guillerma giró sobre los talones. Sus pasos sonaron ligeros sobre las tablas de madera del puente y, antes de que cualquier otra palabra pudiera ser pronunciada, su figura desapareció al otro lado de la pusterla.

Federico tenía la tez terrosa. Sus manos, que ajustaban los extremos de la capucha bajo la barbilla, temblaban levemente. Su garganta contraída no había logrado emitir sonido alguno tras haber oído aquella siniestra profecía. Ahora, mientras se preguntaba el significado de esas frases oscuras, una rabia sorda, pero impregnada de inquietud, iba subiéndole por el pecho. ¿Qué había querido decir esa maldita mujer? ¿Y por qué, en lugar de temer ella al emperador, era él quien había sentido miedo de su mirada y sus palabras? ¿Por qué no la había detenido haciéndole más preguntas? ¿Por qué no se había atrevido a aterrorizarla con las amenazas que ya eran habituales en sus labios? ¿Y de qué paloma hablaba? ¿Y si fuera verdad que Guillerma era una vidente? ¿Qué más sabía de él y de su vida futura?

Mientras un gélido estremecimiento le recorría las piernas, Federico alzó los ojos hacia el cielo: las nubes se estaban disolviendo, aquí y allá iban apareciendo claros de un azul opaco. Esa mujer había dicho la verdad: la tormenta no estallaría. Ciñéndose la ligera capa, el emperador se dirigió a la posada; después de vísperas hablaría con Tarik para que organizase el viaje de vuelta. Esa maldita ciudad le había debilitado el cuerpo y el espíritu. Debía irse; el camino sería largo y no falto de peligros, pero al final el horizonte tranquilizador de la Capitanata reconfortaría sus ojos y su corazón.

—Pero..., ¡pero será idiota!...

La sierva, recogiendo agachada el contenido de su cesta esparcido por el suelo, lanzaba miradas furibundas al novicio que, tras haberla empujado con violencia, se alejaba corriendo.

—¿Acaso no te enseñan buena educación en tu monasterio? —le gritó.

El borde del hábito del muchacho desapareció detrás de la esquina. Rabiosa, la mujer terminó de guardar en la cesta las ciruelas llenas de macas, un manojo de nabos y un envoltorio de tela oscura del que se habían salido unos pequeños pescados de río; una hogaza de pan había recorrido rodando un corto trecho. Resoplando, se levantó y reanudó el camino hacia casa sin dejar de mascullar entre dientes.

El novicio había llegado a su meta. El edificio de piedra clara se elevaba, alto y estrecho, ante él. Rebuscando en el bolsillo para estar seguro de no haber perdido nada de lo que iba a necesitar, se escondió en el rincón más oscuro del pasaje que, hacia la mitad de la calle, conducía a una calleja lateral. Desde aquel punto de observación podría vigilar sin ser visto la vivienda de la Bohemia y, cuando llegara el momento más propicio, llevar a cabo lo que se le había ordenado. Sus manos, escondidas bajo ese hábito robado, demasiado grande para él, estrechaban un trapo empapado de aceite de nueces y un pedernal. Procedente de la calleja, una súbita y violenta ráfaga de viento formó un remolino en torno a él. «¡Viento! ¡Justo lo que me hace falta!», pensó satisfecho, mientras una risa sarcástica demudaba su rostro. Por un instante, sus facciones duras dejaron traslucir un destello de ávida crueldad.
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El viento del este había barrido la ciudad. La suciedad habitual había desaparecido de las calles y el cielo terso que se adivinaba entre los tejados en pendiente de las callejas era azul intenso. La luz vivida iluminaba los ladrillos de la basílica, resaltando su perfil severo. En la Via Porticata, los comerciantes abrían sus tiendas mientras un puñado de soldados que se dirigían a Lodi se disponían a cruzar la Puerta Romana.

Lanfranco se detuvo delante del monasterio. Un carro cargado de madera acababa de acercarse al pesado portón de roble; el viejo caballo que lo tiraba volvió la cabeza hacia él y, tras mirarlo un largo instante, emitió un relincho sordo y ronco.

—¡Menos quejarse, animal del demonio! ¡Pórtate bien, que enseguida habremos acabado!

El carretero, saliendo por la puerta del monasterio, se aproximó al carro para coger una pesada viga de madera.

—¡Eh! —dijo Lanfranco—. ¿Sabéis qué hay que hacer para entrar en este sitio?

El carretero, molesto por el tono imperioso, se disponía a contestar de malos modos cuando salió la hermana portera.

—Señor —dijo amablemente, observando las ropas refinadas del hombre—, ¿necesitáis algo, señor?

—Sí, hermana —respondió Lanfranco, adoptando una expresión humilde y respetuosa—. Necesitaría hablar con vuestra abadesa. La urgencia del asunto que debo tratar me ha impedido enviar a un sirviente para anunciar mi visita, pero, si fuese posible, agradecería verla ahora... Si pudierais preguntarle... si no soy inoportuno...

—Entrad, señor, entrad. Mientras voy a buscarla, podéis esperar en el claustro. Os haría pasar al locutorio, pero están haciendo unos trabajos de carpintería y... ¿Ve cuánta madera ha descargado nuestro Eusebio del carro? Será un trabajo largo y durante unos días el locutorio no estará disponible. En el claustro no os molestará nadie, los obreros están trabajando y las hermanas, ocupadas en sus quehaceres habituales. Yo misma debo ausentarme unos minutos. ¡No sabéis cuántos cuidados requiere la buena marcha de un monasterio!... Venid, señor, venid conmigo.

Lanfranco la siguió. El carretero, al que le costaba reconocer en el tono melifluo empleado con la monja al mismo hombre que se había dirigido a él, meneó la cabeza y, mascullando una maldición, reanudó su trabajo.

Los palomos estaban apiñados unos contra otros. En medio de aquel montón indiferenciado de alas, las colas se levantaban hacia arriba y las cabezas se hundían en la hierba, desapareciendo de la vista.

Morbosamente atraído por aquel espectáculo famélico, Lanfranco no se percató de la llegada de la abadesa.

—Normalmente, cuando alguien pide audiencia dice al menos su nombre.

El tono severo de Eufrasia lo pillo por sorpresa. Se volvió y sus ojos vieron a una vieja encorvada, cuyo cuerpo devastado no se correspondía con aquella voz áspera y autoritaria. Lanfranco inclinó la cabeza en actitud compungida y simuló una sonrisa.

—Perdonad, magistra, pero a menudo la prisa es mala consejera... Me llamo Lanfranco Calgario y he venido para pedir información sobre una persona a la que quizá conozcáis.

El semblante de Eufrasia se ensombreció. Sus ojos se dilataron y su boca se abrió en un grito mudo. Su mente fue invadida por un trueno que retumbó siniestro en sus oídos y, por un largo instante, la privó de toda percepción del mundo. Al advertir su expresión estupefacta, Lanfranco la observó con más atención.

—¿Acaso nos conocemos, magistra?

Eufrasia no respondió. Su mirada se había vuelto dura como la piedra. Un estremecimiento, al principio leve y luego cada vez más violento, le sacudía los hombros. Atónito a causa del comportamiento inesperado de la monja, Lanfranco iba a hablar de nuevo cuando, entre las columnas del claustro, vio aparecer a una novicia. Si bien el hábito escondía casi por completo las formas del cuerpo, el rostro, aunque enmarcado por el velo, era perfectamente reconocible. Eufrasia siguió la dirección de sus ojos y el corazón le dio un vuelco: Allegranza estaba inmóvil mirándolos.

—¡Vete! ¡Vuelve ahora mismo a tu celda!

El grito de la abadesa retumbó en el claustro. Los palomos, asustados por un sonido tan inusual entre aquellas paredes silenciosas, echaron a volar desordenadamente hacia el tejado.

Allegranza vaciló. El terror que había percibido en la voz de Eufrasia la paralizó y la dejó sin respiración. Forzando la vista, trató de distinguir quién era el visitante que estaba con la abadesa: esa cara no le era desconocida, pero no lograba recordar dónde la había visto.

—¿Me has oído o acaso te has quedado sorda? —bramó Eufrasia dando unos pasos amenazadores hacia Allegranza.

Lanfranco la siguió y, agarrándola por un brazo, la detuvo.

—¿Qué necesidad hay, magistra, de ser tan severos con una pobre novicia?

Eufrasia lo miró fijamente; sus ojos acuosos lanzaban destellos de indignación. Aferrando con la suya la mano del hombre que estrechaba su brazo, la levantó y, con un gesto de asco, la apartó de sí.

—¡No os atreváis a tocarme, Lanfranco! ¡No os atreváis a decir nada más! ¡Marchaos inmediatamente de aquí! ¡Esto es un monasterio, Lanfranco, un lugar sagrado! ¡No es sitio para estupradores y asesinos! ¡Marchaos!

La falsa sonrisa que hasta entonces él había mantenido en los labios se desvaneció. En silencio, Lanfranco miró a las dos mujeres; sus ojos iban de la abadesa a Allegranza, y la ferocidad, hábilmente disimulada hasta aquel momento, se desbordó de ellos como un torrente. El temblor de Eufrasia se acentuó; esforzándose en mantener el equilibrio, se apoyó con ambas manos contra una columna. Allegranza, a quien no había escapado el nombre pronunciado por la abadesa, comprendió por fin: un cerco helado le rodeó la cabeza y fue descendiendo despacio a lo largo de su cuerpo, deteniendo todo flujo vital. Un horror profundo y doloroso le demudó el semblante, dejándolo exangüe. Sus piernas se habían vuelto de plomo y, aunque hubiera querido alejarse de allí, no habría podido.

Lanfranco avanzó hacia ella con la mano derecha metida en el bolsillo de la túnica. Eufrasia se enderezó y, dando un tremendo salto inimaginable en una mujer tan vieja, le cerró el paso.

Lanfranco le propinó un violento empujón que la hizo retroceder; la expresión de su rostro, contraído por la ira, se iba volviendo cada vez más despiadada.

—¡Huye, Allegranza! ¡Huye!... ¡Huye... ¡Huye!...

Lo que había empezado como un susurro afligido en la garganta de Eufrasia se convirtió en un grito fuerte e imperioso que, en una fracción de segundo, sacó a Allegranza de su torpor. La muchacha se volvió y miró alrededor en busca de ayuda: el claustro estaba desierto. Entonces echó a correr hacia la entrada del monasterio.

Profiriendo una blasfemia, Lanfranco giró sobre los talones para seguirla, pero Eufrasia fue más rápida que él: dando otro salto desesperado que la hizo caer al suelo, le agarró el borde de la túnica con todas sus fuerzas. Lanfranco dio un traspiés y cayó también. Tras ponerse de rodillas, miró a la monja emitiendo un gruñido rabioso; la mano que empuñaba el cuchillo salió del bolsillo y golpeó.

En un único y larguísimo instante, Eufrasia vio pasar ante sus ojos toda su vida. Su conciencia, concentrada en pedir el postrero y definitivo perdón a Dios por los pecados cometidos, no percibió el dolor. Los últimos sonidos que oyó llegaron amortiguados a sus oídos, como procedentes de una gran distancia; los gritos de horror de las hermanas le parecieron los débiles trinos de nuevos gorriones en el nido. Luego, la oscuridad lo envolvió todo y la vida se fue.
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Matthew recorría vacilante las callejas, plazas y pasajes que conducían al barrio de la Bohemia. El trayecto que separaba el monasterio de aquella zona de la ciudad no era corto y, sobre todo, estaba repleto de comercios, iglesias y otros conventos que el fraile todavía no lograba distinguir unos de otros.

En los últimos días, el deseo de volver a ver a Guillerma se había hecho cada vez más acuciante. Había reflexionado largamente en la oscuridad de su celda, de noche, mientras escuchaba los leves ronquidos de Hamid. No debería buscarla aún, lo sabía perfectamente. Sería un riesgo para él e indirectamente para Arnolfo, que con tanto cuidado estaba tratando de mantenerse al margen de las intrigas de los inquisidores. Por otra parte, el impulso que lo arrastraba hacia esa mujer era como la corriente de los anchos ríos, tranquilos pero imparables, de su lejana tierra.

La atención que había prestado en la última semana a Hamid durante su reclusión forzada lo había distraído en parte de aquel pensamiento obsesivo. Sin embargo, había sido precisamente el niño quien esa mañana le había hecho por fin decidirse. Después de desayunar en la hospedería, Hamid había vuelto corriendo a la celda y, muy excitado, le había contado que la noche anterior Guillerma se le había aparecido en sueños, llamándolo desde el pórtico de su casa. «Tenía una vela en la mano —había dicho— y mientras hablaba, la llama aumentaba poco a poco de tamaño y le envolvía el cuerpo... Al final, el aire estaba lleno de fuego, pero ella seguía allí y sonreía, y yo la veía mover los labios pero no oía las palabras que pronunciaba...» Mientras buscaba las frases apropiadas para serenar al niño, todavía atemorizado por aquel sueño angustioso, Matthew sintió nacer dentro de sí la duda de que la visión de Hamid fuera una especie de profecía, una llamada dirigida precisamente a él; quizá el pequeño sarraceno había hecho otra vez de mensajero, quizá la Bohemia quería verlo... ¿No decían todos que esa mujer era una vidente? En cualquier caso, pensó, un paseo por la ciudad le aclararía las ideas. Animado por un cauto entusiasmo, después del oficio había salido en dirección al Broletto.

Conforme se alejaba del monasterio, su determinación iba perdiendo firmeza. ¿Qué iba a hacer? ¿A qué otros peligros lo expondría su carácter imprudente e impulsivo? Si bien era consciente de estar a punto de iniciar una partida cuyo final no conocía, lo que le inquietaba era otra cuestión. En realidad, más que su propia temeridad, temía la cólera de Arnolfo, que sin duda se abatiría como un mazo sobre él en cuanto se enterara de su nuevo encuentro con la Bohemia. Por otra parte, pensaba con una pizca de amargura, la generosidad demostrada por el abad en todos aquellos meses no había sido totalmente desinteresada: en cierto modo, Arnolfo lo había usado para conseguir sus propios fines, que, aunque loables, en alguna medida estaban vinculados al ejercicio del poder. No sería en esa ciudad donde Matthew pasaría todos sus días futuros; en cualquier caso, dentro de poco se marcharía de allí. Había llevado a cabo su cometido y nada lo retenía ya en Milán. Quizá regresara al valle de Augusta, acompañando a Aimone en su viaje de vuelta, o quizá, si el Altísimo lo permitiera, se dirigiría hacia su tierra.

Perdido en sus pensamientos, no vio las inmundicias, blandas y putrescentes, acumuladas en el borde de la calle. Sus pies desnudos, calzados con sandalias, se hundieron en ellas y estuvo a punto de resbalar. Al bajar la mirada hacia el hábito, descubrió que tenía el borde manchado de grasa y fango e intentó limpiarlo, sin obtener un resultado apreciable. Decepcionado, levantó los ojos y advirtió que había llegado al final de la calleja que conducía a la amplia Via San Pietro all'Orto.

Todavía dudaba si continuar cuando, acompañado de voces y gritos, le llegó un ligero olor de humo. Curioso, avanzó unos pasos y se detuvo. En torno al palacio de Guillerma estaba congregándose una pequeña multitud que miraba asustada hacia arriba. De las dos ventanas del pórtico salían densas volutas de humo oscuro que, empujado por un viento decidido, se extendía a lo largo de la calle. Presa de la ansiedad, Matthew intentó acercarse más, pero un violento acceso de tos le obligó a detenerse.

—¡Agua, agua! ¡Id a buscar agua!...

Las voces, estridentes a causa del miedo, se superponían unas a otras mientras desde las callejas laterales empezaban a llegar hombres, mujeres y niños con cubos, ollas, barricas y barreños llenos de agua.

—¡Mirad! ¡El incendio se está propagando! —gritó una sierva señalando el humo que asomaba por la puerta de una casa vecina.

—¡Dios bendito! ¡Virgen santa! ¿Y ahora qué hacemos? ¡Que alguien vaya al Broletto a avisar, por Dios, id a pedir ayuda!

Las voces aterrorizadas fueron sofocadas por un repiqueteo insistente: la campana de San Pietro all'Orto tocando a rebato para dar la voz de alarma fue seguida al cabo de unos instantes por las de todas las iglesias vecinas. Matthew, incapaz de moverse, se había amparado contra una pared. Sus ojos dilatados y enrojecidos por el humo miraban el portón semiabierto y ennegrecido por el fuego. Más allá del umbral se entreveían las llamas todavía altas: destellos rojizos iluminaban las ranuras de las pequeñas ventanas atrancadas de la planta baja, mientras que un sordo crepitar procedente de arriba permitía suponer que el fuego ya lamía las tablas del suelo en el piso superior.

La intensidad del viento aumentó. En un momento, que a Matthew le pareció un siglo, una enorme lengua de fuego salió rugiendo por el tejado y, empujada por una ráfaga más violenta que las demás, envolvió en su abrazo maléfico paredes, tejas y pórticos de todas las construcciones que encontró en su camino. La muchedumbre gritó. Los recipientes de agua cayeron al suelo y rodaron mientras todos huían hacia las calles más alejadas del incendio. Matthew, atontado por el horror de aquel espectáculo, seguía paralizado. El providencial empujón de un hombre que huía fue lo que lo salvó: después de haber caído al suelo, se levantó justo un momento antes de que las tablas del pórtico de Guillermo explotaran en mil pedazos y cayeran alrededor de él.

Mientras huía junto con los demás, transportado a su pesar por la multitud, el pensamiento del fraile corrió hacia la Bohemia. ¿Se había salvado aquella mujer? ¿Y sus seguidores? ¿Había alguien en la casa cuando se había producido el incendio? Rogando a Dios que no fuera así, se preguntó la razón de aquel fuego. ¿Era posible que de día, en pleno verano, cuando el hogar se utilizaba sólo para cocinar y, por lo tanto, estaba bien vigilado, una chispa bastase para causar aquel desastre? ¿Y si el incendio no había sido accidental, sino provocado expresamente? Un escalofrío le recorrió la espalda sudada. Si esa hipótesis fuera verdadera, ¿quién sino la Bohemia podría ser la víctima elegida?

De repente, sin haberse percatado del camino recorrido, Matthew se encontró delante de la fachada de la Basílica Mayor. Las campanas estaban tocando a rebato; desde el vecino Broletto, un puñado de soldados corría hacia San Pietro all’Orto. Aunque eran muchas las callejas que separaban la zona del incendio de la de la basílica, el olor del humo ya había llegado hasta allí. Volviéndose para mirar atrás, el fraile vio con horror que otras lenguas de fuego se elevaban desde los tejados.

—¿Pero se puede saber que haces aquí parado como una estatua, fraile del demonio? ¡Ayúdame a llevar este cubo, por el amor de Dios! ¿No ves que va a quemarse la ciudad entera?

Matthew, con la mirada perdida, no respondió al hombre que tan rudamente lo reprendía. Se volvió y, dominado por un terror incontrolable, echó a correr hacia el Broletto. Sin oír los insultos que siguieron su huida, prosiguió su carrera hasta que se quedó sin respiración. Entonces se detuvo y, con las manos apoyadas en las rodillas, recobró el aliento. Luego, mientras calientes lágrimas de miedo y humillación le resbalaban por las mejillas, reanudó el camino hacia San Simpliciano.

Las manos de Judith sostenían el cuenco lleno de agua. Sobre la superficie, los lentos movimientos del aceite mezclado con el agua formaban sombras evanescentes que sólo ella sabía leer.

Por la puerta entornada de la cabaña entraba un rayo de luz que, recorriendo el suelo de tierra batida, dibujaba una larga línea blanca e iba a morir en la grieta abierta entre dos tablas torcidas de la pared. La mujer, con gran delicadeza, movió en sentido circular el recipiente de bronce oscuro. El agua se encrespó unos instantes y luego se quedó inmóvil.

Judith entornó los ojos y, mientras sus pupilas dilatadas miraban la superficie líquida, su cuerpo se puso rígido, su respiración se hizo más rápida y los dedos con que sostenía el fondo del cuenco comenzaron a temblar imperceptiblemente. Una tras otra, dos gotas de sudor cayeron de su frente inclinada sobre el agua, donde produjeron pequeños círculos concéntricos. Al entrar en contacto con el aceite, éste rompió su circunferencia perfecta y se formaron nuevas y extrañas figuras.

Judith bajó los párpados y de su boca semiabierta salió un lamento que comenzó en sordina y poco a poco se hizo más sonoro hasta convertirse en un largo e interminable grito. Una alondra posada en un árbol cercano echó a volar asustada.

Tan repentinamente como había comenzado, aquel sonido lúgubre acabó.

La mujer levantó el cuenco y, abriendo con un codo la puerta de su cuchitril, salió al exterior. Allí, entre las malas hierbas y las zarzas, vertió toda el agua, que en un instante fue absorbida por la tierra. Sus ojos verdes se alzaron hacia la copa de los árboles. El viento, que desde hacía horas soplaba imperioso, agitaba sus cabellos rojizos. Una larga y fina estela gris se movía con rapidez entre las franjas de cielo terso que se entreveían a través de la espesa vegetación del bosque.

Estrechando contra su pecho el recipiente vacío, Judith murmuró una sola y definitiva frase:

—Todo se cumplía.

Luego, tras dejar el cuenco en el suelo del la cabaña, entornó la puerta y ciñéndose el vestido raído, se encaminó hacia el claro.
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Nisan, inquieto, daba vueltas por la casa. De vez en cuando bajaba la cabeza y olfateaba excitado; la cola levantada indicaba lo atento que estaba para captar cualquier olor inusual. Los rincones de la habitación despedían un intenso tufo de moho. El baúl había sido trasladado a la puerta de la vivienda. En el suelo, un informe fardo contenía todas las pertenencias de Raquel; metido entre las correas de cuero que ceñían el gran bulto, estaba el bastón de Isaac. El espejo de plata, todavía envuelto en el paño oscuro, había sido descolgado de la pared y descansaba junto al baúl.

Como si quisiera prolongar su estancia entre aquellas paredes, Raquel repetía una y otra vez los mismos gestos. Ordenaba las piezas de vajilla desportilladas al lado del hogar, alineaba las dos sillas frente al borde de la mesa, estiraba de nuevo los jergones. Su tez aceitunada había adquirido una tonalidad cenicienta y el vestido arrugado bailaba sobre su delgado cuerpo; tan sólo los cabellos negro azabache, sin recoger aún bajo la cofia, conservaban su brillo natural y danzaban rebeldes en torno al rostro.

Aimone, que desde hacía una hora la observaba en paciente silencio, no pudo seguir conteniendo su malestar.

—Raquel, tenemos que irnos... Ya no hay nada que os retenga aquí. El mulo está esperando en la calle. Venid..., marchémonos...

La muchacha lo miró. Sus ojos hinchados delataban las inminentes lágrimas. Aimone se acercó y, sin decir nada, la estrechó en un delicado abrazo. Raquel se abandonó y, dejando finalmente salir de la garganta contraída los sollozos que desde hacía horas le oprimían el pecho, lloró como una niña.

Sin pronunciar unas palabras que serían inútiles, Aimone acogió sus lágrimas. Haciendo caso omiso del estremecimiento de excitación que el contacto con el cuerpo de Raquel le producía, el castellano esperó a que aquel desahogo desesperado terminase. Sus pensamientos se alejaban desordenados para volver inmediatamente; el recuerdo de la larga y difícil conversación que había mantenido dos días antes con la joven todavía lo turbaba. Raquel lo había escuchado sentada frente a él en aquella habitación impregnada de olor a muerte. Su expresión, al principio estupefacta, poco a poco había manifestado una conciencia nueva; sus ojos habían estudiado largamente el rostro del castellano. Aimone, sintiéndose escudriñado hasta las profundidades del alma por aquella mirada penetrante, le confesó la extraña e inesperada pasión que desde el primer encuentro había sentido por ella. Dejando a un lado el pudor y la reserva, volvió a hablarle de su vida y su castillo, de su hijo y la esposa prematuramente perdida. Por último, le pidió que lo acompañara a Graines; allí él podría ofrecerle protección y, si el tiempo sanara las heridas de ambos, tal vez un día podría hacerla su esposa. Raquel se cogió la cabeza entre las manos y, encogida sobre sí misma, permaneció largo rato en silencio. Luego, levantando la cabeza, susurró escuetamente: «Está bien, iré con vos». Aimone, que en aquel momento habría renunciado gustoso a su feudo y todos sus haberes con tal de obtener un asentimiento por parte de ella, la miró con una expresión de gratitud tan infantil que le arrancó una sonrisa. Se había arrodillado a sus pies y, tras cogerle las manos, se las besó. Raquel, a quien nadie había manifestado nunca tanta y tan respetuosa consideración, permaneció inmóvil, incapaz de hablar. No lo entendía. Aquel hombre, aquel desconocido estaba allí proponiéndole compartir la vida con él. ¿Por qué? ¿Qué motivos podía tener para desear hacerle un regalo tan grande e inesperado? Su natural recato la inducía a ser cauta, si bien una curiosa e inexplicable sintonía de sentimientos la atraía hacia Aimone. ¿Qué la fascinaba de aquel hombre? ¿La fuerza vital unida a una singular cortesía en las maneras o la pasión que, aunque severamente controlada, intuía en el brillo de su mirada y sus gestos contenidos? Y ella, que no tenía ninguna experiencia amorosa, ¿qué sentía? ¿Era posible que fuese amor aquella mezcla de ternura y gratitud que sentía por él, aquella insólita languidez que la invadía cuando lo miraba a los ojos? ¿Qué justificaba ese sentimiento? ¿Cómo podía haberse enamorado en tan poco tiempo de un hombre tan diferente de ella? ¿Cómo podía estar segura de que esa nueva pasión no acabaría cuando su preocupación por su futuro se hubiera atenuado gracias a la tranquilizadora compañía del castellano? Y sin embargo, expuesta a la mirada encendida e implorante de Aimone, se sentía cada vez más atraída por él: hubiera querido abrazarlo, dejarse acunar entre sus fuertes brazos para encontrar por fin la serenidad que hasta entonces nadie había sabido darle. Reprimiendo aquel impulso absurdo, había acompañado sus palabras de aceptación con una sonrisa vacilante, esforzándose en dominar el nudo de ansiedad que le oprimía la garganta; ocultaría sus sentimientos, en espera de que los días y los meses venideros desvelaran una verdad que ahora desconocía.

Habían permanecido en silencio mientras los dedos de Aimone rozaban la palma de sus manos en una delicada y prolongada caricia. Antes de despedirse, le había dicho que él se ocuparía de saldar todas las deudas que le quedaran pendientes; ella sólo tenía que recoger sus pocas pertenencias y estar preparada. Al cabo de unos días, en cuanto él hubiera resuelto sus asuntos en la ciudad, partirían para el valle de Augusta.

Nisan, finalmente calmado, dormitaba delante de la puerta. De repente levantó el hocico y se puso a olfatear frenéticamente el aire. Se levantó de un salto, salió a la calle y, tras un instante de vacilación, comenzó a gañir. Casi al mismo tiempo que los aullidos del perro, en la calleja se alzó un vocerío confuso y un violento repiqueteo.

—¡Señor!... ¡Salid, señor! ¡Se ha declarado un incendio en el centro de la ciudad!

La voz asustada del sirviente de Aimone, que llamaba impetuosamente a la puerta entornada, llegó con claridad a los oídos de Raquel. Liberándose del abrazo del castellano, se precipitó hacia la puerta y la abrió: un inconfundible tufo a quemado estaba enrareciendo el aire. Sobre los tejados, transportada por un viento que en las últimas horas soplaba cada vez más fuerte, una larga nube negra se desplazaba veloz por el cielo.

—¡Deprisa, Raquel, recoged vuestras cosas! ¡Y tú, Joseph, ayúdame a sacar el baúl; ¡Tenemos que irnos inmediatamente de aquí!

Obedeciendo con prontitud la orden del castellano, el sirviente entró en la casa y cogió el baúl. Raquel salió con el fardo y lo colocó sobre la grupa del mulo. Luego, tras haber cogido en brazos a Nisan, se quedó inmóvil al lado de Aimone.

—Dicen que ha estallado un incendio junto a la Basílica Mayor —dijo jadeando Joseph—. No podremos entrar por la Puerta Romana para ir a vuestro barrio, señor, o nos encontraremos con el fuego. Tenemos que buscar otro camino, pero ¿cuál? No conocemos Milán lo suficiente para...

—Yo os indicaré el camino —intervino Raquel—, y creo que será el único accesible. Si en lugar de dirigirnos hacia la muralla, bordeamos el foso por el exterior, llegaremos a la Pusterla dei Fabbri, por donde podremos entrar en la ciudad. Desde allí llegaremos en poco tiempo al barrio donde vivís.

—Pero si vamos por ahí, ¿tendremos que desviarnos hacia el campo? —preguntó Aimone—. He oído decir que el camino hacia Lodi está lleno de soldados y no quisiera que nos topáramos con ellos.

—No, Aimone, no deberíamos encontrar a más soldados de los habituales fuera de las murallas —contestó Raquel—. Se trata de atravesar algunas callejas más; después pasaremos por almacenes, pequeñas granjas y molinos junto a los canales que fluyen desde el foso, pero sin adentrarnos en el campo.

—Bien, entonces no perdamos más tiempo —dijo el castellano a Joseph.

El sirviente acabó de colocar la carga sobre el mulo; después de haber atado bajo su vientre las correas de cuero que mantenían sujetos los bártulos cargados en su grupa, asió las riendas y comenzó a avanzar. El animal, nervioso por el incesante repicar de campanas y los gritos de la gente, que había salido precipitadamente y ya ocupaba casi toda la estrecha calleja, se resistía a moverse. De pronto, apoyando los cascos de las patas anteriores, se paró del todo. El baúl osciló peligrosamente y fue la rapidez de Aimone, que caminaba al lado, lo que impidió que cayera al suelo.

—¡Mira! —susurró a su marido una mujer que, como todos los demás, corría hacia la explanada que conducía al foso—. ¡La judía se va! ¿Y su padre?... Y ese hombre que la acompaña..., ¿quién será? ¿Has visto cómo va vestido? Parece un aristócrata. ¿Qué hará con una pordiosera como ella?

—¿Crees que es momento de preocuparse de la judía, por Dios, con este incendio propagándose por la ciudad? —repuso enfadado su marido, tirando de ella—. ¡Vamos a ver si nos necesitan! ¡Y esperemos que el agua del foso apague las llamas si llegan hasta allí!

Nisan, temblando entre los brazos de su ama, continuaba olfateando el aire y de su nariz mojada resbalaban esporádicas gotas que caían sobre la manga de Raquel, humedeciéndola. La joven caminaba unos pasos por delante de Aimone; desde que emprendieran la marcha no había vuelto la cabeza.

La noche anterior había vuelto a hurtadillas al camposanto de los leprosos y se había despedido de su padre. Había acariciado las hojas secas que cubrían la fosa y, mientras sus labios silenciosos recitaban la oración por los difuntos, había jurado a Isaac y a sí misma que su arte no se perdería: un día, aún no sabía cuándo ni dónde, ella, Raquel, hija de Isaac ben David, sería físico.

La pequeña caravana prosiguió. Después de abrirse paso con dificultad entre una multitud cada vez mayor, avistaron el camino hacia Lodi. Desde el fondo de la carretera, un grupo de soldados con uniforme de batalla avanzaba lentamente hacia ellos.

—¡Crucemos ahora el camino o quién sabe cuánto tendremos que esperar antes de poder pasar! —dijo Aimone, urgiendo a Joseph a tirar del mulo por el cabestro.

El sirviente obedeció y, tras haber recorrido las seis anas que los separaban del otro lado de la carretera, se adentraron en otro barrio. Allí, entre las casuchas que lo poblaban, discurría un pequeño canal atravesado por un desvencijado puentecillo de madera. Más allá se adivinaba la orilla del foso, que se prolongaba a lo largo de la muralla de la ciudad y delimitaba su perímetro, separándola del campo.

Levantando los ojos hacia arriba, Aimone vio que la franja negra que hasta poco antes surcaba amenazadora el cielo estaba disolviéndose poco a poco, disgregándose en largos jirones más claros. El viento, un poco menos impetuoso, los arrastraba lentamente hacia el este.

En la casa de San Pietro all'Orto se apagaron las últimas llamas. Entre las vigas caídas y chamuscadas, el trozo de tela empapado de aceite de nueces ardió despacio y, tras una postrera llamarada, se extinguió formando un frágil montoncito de cenizas.
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Con la boca abierta en busca de aire después de aquella carrera desesperada hasta la Puerta Romana, Allegranza se volvió. La Via Porticata bullía de gente aterrada que se dirigía a toda prisa hacia las callejas que conducían a la zona del Brolo; desde los taludes de la muralla llegaban los gritos de los guardias que, nerviosos, impartían órdenes a un grupo de soldados congregados en la explanada situada abajo. Otro grupo de hombres armados cruzaba justo en ese momento el arco de la puerta.

Los ojos de Allegranza, dilatados por el miedo, escudriñaron la calle: aunque estuviera pisándole los talones, sería imposible distinguir a su perseguidor en medio de aquella muchedumbre desordenada. El olor acre del humo que enrarecía el aire indicaba que en alguna parte se había declarado un incendio de grandes proporciones, a juzgar por el barullo que reinaba en aquella parte de la ciudad. Mientras se obligaba a apartar de su mente el rostro de Eufrasia y su grito desesperado incitándola a huir, Allegranza trató de pensar deprisa. Si Lanfranco sabía que estaba escondida en el Lentasio, casi con toda seguridad conocía también la ubicación de su casa y, por tanto, sería un error ir a refugiarse allí. ¿Adonde podía huir? Desde luego, no hacia el centro de la ciudad, donde, con aquella confusión, nadie podría protegerla. ¡El bosque! ¡Allí era a donde tenía que ir, al bosque del Quadronno! Entre árboles y arbustos sería más fácil esconderse; además, decían que cerca del claro había una cabaña habitada por una mujer solitaria. Podría suplicarle que la ayudara...

Después de echar un último vistazo atrás, se puso en marcha despacio; después de todo, vestía un hábito monacal y una novicia corriendo sin control atraería la atención de los guardias. Debía conservar la calma, era absolutamente necesario que conservara la calma. Sujetando con las manos el velo que le cubría la cabeza, avanzó hasta la torre; los últimos soldados que marchaban hacia Lodi ya estaban al otro lado del foso. Mezclándose con un pequeño grupo de peregrinos, consiguió cruzar el puente sin que se fijaran en ella.

En lugar de seguir la dirección habitual, que la habría llevado a San Calimero, giró a la izquierda, se centró en una calleja tortuosa que recorrió hasta el final y desembocó detrás del hospicio de San Lázaro, a poca distancia de la casa de la judía. Con el corazón desbocado, se detuvo un momento y se apoyó contra la pared medio desmoronada de una casucha en ruinas. Miró alrededor con cautela: el único ser humano que vio fue un niño semidesnudo que la observaba, desde la puerta de su casa.

Echó de nuevo a correr. En un momento cruzó la calle ancha y, exponiéndose a acabar entre las patas del mulo de un peregrino que iba en su misma dirección, se precipitó entre las callejas del otro lado. El bosque ya estaba cerca.

Si no hubiera tenido otra cosa en la cabeza, sin duda Federico habría hecho un comentario jocoso al ver a aquella joven monja que, corriendo como alma que lleva el diablo, prácticamente se había arrojado bajo su mulo. Se limitó a sonreír y, volviéndose hacia Tarik, que iba a su lado en su montura, le preguntó si la carretera hacia Pavía aún quedaba lejos; el nutrido grupo de hombres armados que se dirigía a Lodi y al que acababan de dejar pasar lo había confirmado en lo acertado de la elección sobre la dirección que debían tomar. Sería muy peligroso escoger el camino más corto; era mejor hacer lo que había aconsejado su siervo. La carretera que llevaba a Pavía, aunque más larga, sería más segura.

—No está lejos, mi señor —respondió Tarik—. ¿Veis aquellos árboles de allí? Eso es el bosque del Quadronno. La carretera que tenemos que recorrer empieza inmediatamente después.

Un bosque... A Federico le dio un vuelco el corazón y notó una presión en la nuca. Casi había olvidado las palabras de la Bohemia. Después de haber pasado una noche sin dormir preguntándose por su alarmante significado, había decidido hacer caso omiso de ellas; otras y mucho más graves eran las preocupaciones que lo agitaban, y dar crédito a los desvaríos de una poseída, simplemente porque lo había reconocido y estaba al corriente de su enfermedad, habría sido una pérdida de tiempo. Sin embargo, ahora que una parte de la ciudad estaba ardiendo, como quizá había predicho aquella mujer, y los cascos de su mulo empezaban a hundirse entre la hierba del bosque, Federico se sintió presa de una profunda inquietud. Su mano se apoyó en la grupa de su cabalgadura: detrás de él, bien atada y en perfecto equilibrio, la bolsa que contenía el halcón se balanceaba levemente al compás de los movimientos del mulo. El emperador levantó los ojos hacia arriba. A poca distancia, bajo la ya ligera nube de humo que todavía oscurecía el cielo, una paloma volaba deprisa, describiendo amplios círculos sobre ellos.

Federico se detuvo. En silencio y ante la mirada atónita de Tarik y Aisha, desató la bolsa y, tras ponerse el guante de cuero, sacó delicadamente el halcón y lo posó sobre su puño. A continuación montó de nuevo y dio la orden de proseguir hacia el bosque.

A pesar de que se notaba el rostro ardiendo, Lanfranco tenía la tez terrosa. El sudor le resbalaba sobre los ojos, a duras penas retenido por las espesas cejas fruncidas; la túnica, con una gran mancha de sangre, se le pegaba molestamente al cuerpo.

¿Dónde se había metido esa maldita perra? ¿Cómo se le había podido escapar? En cuanto había oído los gritos de las otras monjas, había salido del monasterio y se había precipitado hacia la Via Porticata, confundiéndose entre la multitud. Había reído, satisfecho, al percatarse de que precisamente esa mañana había estallado un incendio. Nadie en esa situación tendría tiempo ni ganas de perseguirlo. Sin embargo, muy pronto se había dado cuenta de que la misma confusión que protegía su huida cubriría también la de Allegranza. La había buscado por todas partes, en los pasajes, entre los tenderetes de las tiendas, en los porches, pero sin éxito. Ahora, después de haber echado abajo la puerta de la casa de Angiolina y registrado rabiosamente aquellas miserables habitaciones sin encontrar a nadie, se sentía invadido por una ira incontrolable.

Furibundo, salió a la calle y miró alrededor. El acaloramiento que lo asaltaba casi le impedía respirar. Apretándose el pecho con las manos, se impuso calma y trató de razonar con frialdad: ¿dónde podía estar Allegranza si no había vuelto a su casa? En otro lugar que pudiera ofrecerle refugio, desde luego, pero ¿cuál?

Sus ojos examinaron con atención todas las puertas que daban a la calle: al fondo, precedida de una pequeña explanada, la iglesia de San Calimero tapaba la vista. Por encima del tejado se adivinaban ramas tupidas y frondosas que entrelazándose formaban una vasta mancha verdosa. El bosque... ¡El bosque del Quadronno! ¡Ahí podía estar Allegranza! ¿Cómo no se le había ocurrido antes? Profiriendo a media voz una blasfemia, se encaminó a paso veloz hacia el canal que, contiguo a la basílica, separaba el barrio de las primeras ramificaciones de la espesura.

Mientras cruzaba el puentecillo de madera tendido sobre el estrecho curso de agua, Lanfranco no pudo evitar pensar que aquella maldita muchacha había demostrado una astucia digna de una zorra: ¿cómo se las iba a arreglar para encontrarla en la espesura del bosque, con todos esos árboles, zarzas y depresiones del terreno en que hasta su caballo tenía dificultades para orientarse? Debía actuar con calma; en lugar de aventurarse a cara descubierta, se movería con cautela, aprovechando la protección de troncos y arbustos, reptaría como una serpiente entre la hierba y, en cuanto la viera, se abalanzaría sobre ella y la mataría. Ese asunto debía acabar, y deprisa; antes del anochecer, el incendio estaría controlado y entonces él debería estar de vuelta en casa. Si alguien fuera a buscarlo y pedir explicaciones sobre sus movimientos de aquel día, su sirviente declararía lo que le hubiese ordenado. Con una mueca siniestra en el semblante, hundió la mano en el bolsillo y aferró el puñal. Sí, al día siguiente todo habría acabado.
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Allegranza se detuvo. La respiración jadeante le producía una dolorosa opresión en el pecho. Tratando de inspirar todo el aire posible, miró una vez más alrededor. Más allá del grueso tronco tras el cual estaba escondida, la vegetación se hacía todavía más espesa; a pesar de que el calor del verano había secado las hojas más altas de los arbustos, sus ramas ofrecían aún suficiente protección. Un inesperado crujido la sobresaltó: levantó la mirada y vio que dos cornejas acababan de posarse en la misma rama. La miraban inmóviles. De repente tomó conciencia del silencio que la circundaba; ninguno de los habituales moradores del bosque hacía oír su voz. El único sonido, amplificado por aquel silencio, era el murmullo de un canal cercano.

Agazapándose todavía más bajo el árbol, Allegranza estudió el terreno: hasta allí, ninguna huella indicaba que alguien lo hubiera pisado antes que ella. Después de haber lanzado un último y ansioso vistazo a su espalda, comenzó a reptar entre las zarzas siguiendo el murmullo del agua. Si realmente existía esa cabaña de la que le habían hablado, estaba junto a un canal o un riachuelo; quienquiera que la habitase, no podría sobrevivir sin agua.

Mientras pasaba a gatas bajo un gran arbusto de escaramujo, las largas espinas de sus ramas se clavaron en el velo y lo rasgaron. Presa de la angustia, Allegranza intentó arrancarlo de las zarzas, pero no lo consiguió; la ligera tela se había enrollado alrededor de las espinas, que lo retenían, como si fuese una nueva y grotesca flor nacida de la planta. Mirándose las manos arañadas y ensangrentadas, la muchacha fue presa del miedo: ese velo perdido podría constituir un rastro para su perseguidor. Con el corazón en un puño, se arrastró hasta el tronco de otro árbol y se levantó con cautela; sus ojos espantados escrutaron el espacio circundante. Recuperando todo su valor, decidió arriesgarse. Arremangándose el hábito hasta la cintura y sujetándolo con las manos, echó una carrera desesperada de un árbol a otro, como una liebre perseguida por los perros.

No muy lejos, Judith, agachada entre la hierba alta, la veía acercarse. Por un instante, sus labios esbozaron una sonrisa.

Federico, de pie en la margen del claro, acariciaba distraídamente el plumaje del halcón que sostenía en el puño. Una treintena de pasos más atrás, Tarik y Aisha habían atado las cabalgaduras al delgado tronco de un joven chopo y, como les había sido ordenado, guardaban silencio.

La paloma, que hasta entonces había revoloteado sobre sus cabezas, había desaparecido de la vista. Tratando de no hacer caso de las punzadas que aún sentía de vez en cuando en el costado, Federico observaba la vegetación, forzando los ojos para distinguir alguna señal de vida oculta entre árboles y arbustos. Sus sentidos estaban alerta. La extraña quietud que lo rodeaba jamás habría podido engañar a su instinto de cazador: percibía que allí en medio estaba a punto de suceder algo. Su nerviosismo fue percibido por el halcón, que, trasladando el peso de su cuerpo de una a otra pata, oscilaba sobre el guante de su amo. De pronto, la paloma reapareció. Voló hacia él y se posó en la rama más baja de un avellano, que vibró bajo su peso. Federico se acercó despacio. La paloma agitó las alas y, al cabo de un momento, emprendió el vuelo y desapareció más allá de la copa de los árboles.

Lanfranco miraba el velo. Con un gesto rabioso, lo arrancó violentamente del arbusto.

«¡Por fin te he encontrado, maldita perra, por fin te he encontrado!», murmuró para sus adentros mientras su mirada escudriñaba el terreno en busca de huellas. Unos pasos delante de él, la hierba había sido pisada hacía poco. El chapoteo constante que oía desde hacía un rato se hizo más intenso; debía de tratarse de uno de los muchos canales que atravesaban el bosque y a los que, más de una vez, había llevado su caballo a beber. Atento a captar cualquier otro ruido, avanzó con cautela hasta una leve pendiente. Allí, agachado entre la hierba, observó el claro que quedaba debajo.

Y finalmente la vio.

Con el hábito recogido sobre las caderas, corría un trecho y después se agazapaba entre la hierba, mirando alrededor como un animal acosado. Pese a estar lejos, Lanfranco logró distinguir el violento temblor que la sacudía. Una sonrisa de satisfacción le estiró los labios.

—Espérame, Allegranza, espérame... Estoy a punto de alcanzarte... —susurró, mientras una mueca malévola le desencajaba las facciones. Se arrastró sigilosamente entre los últimos arbustos del sotobosque y luego, pegando el vientre al suelo, se dejó resbalar por la pendiente hasta el claro.

En su escondrijo provisional, Allegranza se incorporó. Por un instante le pareció entrever, casi totalmente cubierto por la vegetación, el tejado de una cabaña que apenas asomaba detrás de los primeros árboles, pasado el claro. Profiriendo un gemido desesperado, sin mirar atrás, echó a correr en esa dirección.

Al llegar al final del declive, Lanfranco miró en derredor: el bosque estaba desierto. Poniéndose a cuatro patas y manteniendo la cabeza apenas por encima del cuerpo para poder ver a su presa, continuó avanzando.

Federico se había adentrado con cautela en el claro. El extraño movimiento advertido en los tallos de hierba le había hecho extremar la atención. Se hubiera dicho que por ahí abajo se estaba moviendo alguien; el ondear de la hierba era demasiado pronunciado para ser causado por uno de los silenciosos animalillos que poblaban aquella espesura. Como confirmando sus suposiciones, de repente una figura femenina surgió en una depresión del terreno y echó a correr. Si no le hubiera parecido absurdo, habría jurado que se trataba de la misma novicia que había visto poco antes, en el camino hacia el bosque. Mientras se preguntaba si el calor no le estaría provocando una alucinación, con el rabillo del ojo captó un abrupto movimiento a su derecha. Retrocedió un par de pasos para esconderse detrás de un serbal y, sujetando bien al halcón, observó con más detenimiento. A una treintena de anas del punto en que se encontraba, vio una cabeza de corto cabello oscuro y rizado que, a intervalos poco espaciados, se elevaba apenas por encima de la vegetación para volver a esconderse inmediatamente entre la tupida hierba. Dirigiendo la mirada hacia arriba, advirtió que la paloma, desaparecida poco antes, había vuelto y revoloteaba tranquilamente sobre el claro.

«El halcón matará a la rapaz y la paloma se salvará.» Como si un eco imposible se hubiera elevado entre los árboles y arbustos de aquel bosque, las palabras de la Bohemia resonaron en los oídos de Federico. El amago de un estremecimiento lo sacudió; seguro ya de que las palabras de aquella mujer habían profetizado la verdad, intuyó que algo horrible estaba a punto de suceder.

Con extrema prudencia, salió de su escondrijo. Favorecido por su estatura poco elevada, se desplazó sin ser visto de un tronco a otro hasta llegar a la hierba alta. Allí, agarrando firmemente las pihuelas que mantenían sujeto al halcón, se quedó inmóvil.

Allegranza subió el último desnivel del claro. Aunque la pendiente era suave ya casi no podía respirar. El olor ligeramente ácido del miedo que la invadía se mezclaba con la fragancia silvestre de la vegetación, y el sudor helado que le corría por la espalda le entumecía los músculos. Cuando poco antes, a punto de resbalar sobre la broza, había buscado apoyo en el terreno y sus manos habían encontrado una piedra puntiaguda, la cicatriz todavía frágil entre los dos dedos había empezado a sangrar; las pulsaciones que partían del dorso de la mano subían, sordas, por la muñeca y el brazo hasta llegar al cerebro.

Se detuvo un instante. Mientras escuchaba el sonido jadeante de su propia respiración, sus oídos captaron un crujido. El terror le paralizó el cuello: no podía ser él, no podía haberla encontrado... Lentamente, muy lentamente, volvió la cabeza y miró a su espalda.

Estaba allí, a pocos pasos de ella.

Su rostro hinchado era una máscara de ferocidad; sus ojos extraviados la observaban, sus labios carnosos convertidos en una fina hendidura se estaban crispando en una mueca demoníaca.

Totalmente erguido, Lanfranco avanzó dos pasos. Su mano derecha, todavía oculta entre los pliegues de la túnica, empuñaba ya el puñal.

—¡Ahora sí vas a morir, perra asquerosa! Aquí no hay monjas complacientes para salvarte la vida... ¡Morirás como la puta de tu madre!

La voz de Lanfranco resonó estentórea en el claro. Allegranza, incapaz de moverse, miró a su padre. Durante un larguísimo instante le pareció que el cielo se oscurecía, como si ante sus ojos aterrorizados hubiera caído una densa niebla.

Lanfranco avanzó más. Levantó el brazo despacio y el sol destelló en la hoja del puñal.

Un grito sacudió la espesura: comenzó como el aullido de un animal herido y fue adquiriendo fuerza hasta hacerse agudo e interminable. Sin darse cuenta de que había sido ella misma quien profería ese horripilante grito de terror, Allegranza miró alrededor, aturdida, en busca de la fuente de aquel sonido espantoso. Sólo vio una paloma que, planeando suavemente, iba a posarse al lado de Lanfranco. Éste, agitando los brazos y acompañando el gesto con una patada, la ahuyentó y se acercó más.

Federico avanzaba con sigilo. Cuando hubo recorrido más de la mitad del claro, levantó el puño enguantado en cuero y lanzó al halcón. En el repentino silencio del bosque, sólo roto por el perezoso chapoteo de los canales, el único sonido fue el batir rítmico de las poderosas alas de la rapaz, que, tras alcanzar en pocos instantes una posición de vuelo perfecta, empezó a volar en círculo. Había alcanzado tal altura que nadie hubiera podido distinguir su elegante perfil. El halcón continuó subiendo a la vez que describía círculos cada vez más amplios, hasta que no fue más que un punto oscuro. De pronto desapareció. Federico, que había seguido su ascenso con la mirada, entornó los ojos para distinguir mejor. La luz, hasta ese momento vivida, se había oscurecido inesperadamente; los primeros fragmentos grisáceos de una pesada cortina de nubes estaban tapando el sol. Mientras una injustificada pizca de ansiedad le removía las vísceras, Federico se hizo visera con una mano y siguió mirando. Sus ojos recorrieron el cielo, escudriñándolo de norte a sur, hasta que, lejísimos y todavía indistinguible, le pareció vislumbrar una minúscula marca negra en lento movimiento. Esbozó una sonrisa: su halcón no había dejado escapar jamás una presa y ésa no iba a ser la primera vez. Un suspiro de alivio le liberó el pecho y se agachó entre las hierbas altas; sin dejar de mirar el cielo, permaneció a la espera. A poca distancia de él, un conejo asustado, cuyos sentidos vigilantes habían percibido el peligro inminente, dio unos saltos entre los arbustos.

El halcón hizo caso omiso de él. Lentamente, descendió hacia el claro. Poco a poco, sus alas desplegadas se hicieron visibles, cada vez más majestuosas. La rapaz, planeando, pareció esperar deliberadamente unos instantes. Describió amplios círculos sobre los árboles más altos y luego, de repente, con las alas recogidas contra el cuerpo, se lanzó en picado.

Lanfranco no se dio cuenta de que se moría. La mano levantada se disponía ya a clavarle el puñal a Allegranza cuando una enorme sombra negra descendió ante sus ojos. No notó dolor; su conciencia sólo percibió el impacto de un violento latigazo y la sensación de un calor viscoso y repentino que, desde el cuello, se difundía por la espalda y el pecho. Su respiración se hizo gorgoteante y luego se interrumpió; mientras sus ojos atónitos miraban a Allegranza, se desplomó inerte en el suelo. Del profundo desgarrón de su garganta brotó un violento borbotón de sangre; en unos instantes, un gran charco carmesí se extendió alrededor.

El halcón, tras posarse a poca distancia, agitó las plumas y permaneció a la espera.

Federico avanzó veloz entre la hierba alta y se reunió con él. Después de ofrecerle un trozo de carne que la rapaz devoró sin titubear, lo posó de nuevo sobre su puño. Antes de marcharse, miró a Allegranza. La joven estaba inmóvil. Sus ojos aterrados lo miraban; el grito desesperado cuyo eco había resonado hasta poco antes en el bosque se había apagado en su garganta.

Sujetando el halcón sobre su puño, el emperador dio media vuelta y regresó con paso decidido a su montura.

Judith avanzó agachada entre los arbustos en dirección a Allegranza. La joven no se movía; sus miembros envarados parecían los de una estatua. Cuando el peregrino y su séquito hubieron desaparecido más allá de los últimos árboles, la mujer del bosque se incorporó y, con las manos en torno a la boca, emitió un largo sonido modulado al principio similar al canto melodioso de una alondra y luego al ulular de un viento lejano.

Aquel sonido inusitado despertó los sentidos de Allegranza. La muchacha giró sobre sí mirando alrededor hasta que sus ojos se encontraron con los ojos verdes de Judith. Esta sonrió y le tendió las manos. Sin apartar la vista de su mirada penetrante, Allegranza empezó a subir la pendiente con paso incierto. Su voluntad estaba como hechizada, guiada únicamente por aquellos iris claros que la atraían.

Cuando llegó ante Judith, ésta alargó los brazos y la estudió contra su cuerpo. Sólo entonces, envuelta en aquel abrazo maternal, Allegranza logró liberarse de la tensión: un sollozo largamente retenido en la garganta bregó por salir. Mientras sus ojos miraban sin verlo el rostro de la mujer que tenía enfrente, una violenta y dolorosa convulsión en los músculos del cuello permitió el paso del aire a la tráquea y el sollozo llegó a sus labios, libre por fin.

—Vámonos de aquí —murmuró Judith, sujetándola por los hombros, y la condujo más allá del claro—. ¡Vamos, deprisa!

Las hojas de los arbustos y los árboles bajos las ocultaron enseguida a la vista. Arrastrada por un viento todavía alto, una masa compacta de nubes oscuras como el plomo tapó el sol. Las primeras gotas de lluvia cayeron inopinadamente.

La paloma, que había alzado el vuelo sobre el claro, batió con rapidez las alas y se dirigió a un ciruelo, donde se refugió en espera de que escampase.
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El fragor de la lluvia lo ensordecía. Matthew había abierto del todo el pequeño batiente y el agua entraba en la celda empujada por el viento, que continuaba soplando a ráfagas discontinuas. Inmóvil delante del ventanuco, el fraile se dejaba azotar el rostro y el hábito; en el suelo, el agua que resbalaba por el derrame de la ventana había formado un amplio charco que se extendía hacia sus pies. Aspirando a pleno pulmón el aire húmedo, Matthew intentaba controlar su angustia.

Poco antes había mandado con un pretexto a Hamid en busca del hermano limosnero. Nada más llegar a San Simpliciano, el niño lo había acribillado a preguntas: ¿estaba presente él cuando había estallado el incendio?, ¿qué había hecho la gente?, ¿había muertos?, ¿hasta dónde habían llegado las llamas? Matthew, que todavía se sentía avergonzado de la cobardía demostrada con su huida precipitada, había respondido con parquedad a la curiosidad de Hamid. A pesar de que el niño insistía para enterarse de más detalles, no había añadido mucho más, exhortándolo a poner freno a su interés morboso por un suceso tan dramático. Luego, para quedarse solo, le había dicho que, si habían llegado peregrinos huyendo del incendio, en la hospedería necesitarían su ayuda. Hamid no se lo había hecho repetir y, excitado ante la perspectiva de enterarse de más noticias, había salido corriendo de la celda.

El fraile necesitaba reflexionar. Su primer deseo, nada más entrar en el monasterio, había sido solicitar a Arnolfo que lo recibiera y pedirle consejo. Le confesaría su decisión insensata de ver de nuevo a la Bohemia y pediría perdón por su bajeza, aceptando expiar, del modo que él decidiera, sus culpas. Sin embargo, no había podido satisfacer su deseo porque el abad no estaba en el monasterio. Fray Giustino le informó que lo habían convocado urgentemente en el palacio arzobispal, tal vez a causa del incendio o tal vez por otra razón que él ignoraba.

Mientras atravesaba el claustro en dirección a la escalera que conducía a las celdas, había empezado a llover. Matthew había pensado que esa tormenta de verano tan violenta sería una bendición de Dios para la ciudad: la obra iniciada por los habitantes con cubos y barreños sería finalizada con más eficacia por aquel aguacero que en poco tiempo apagaría los últimos focos del incendio.

Ahora, mientras permanecía inmóvil dejándose azotar por el agua, observaba el rectángulo de cielo visible al otro lado de la ventana; apoyando los codos en el marco, se asomó hasta donde permitía la pared y miró las nubes blanquecinas, que, más bajas que la compacta masa oscura que ocupaba el horizonte, pasaban con rapidez, superponiéndose unas a otras, formando un nuevo cúmulo voluminoso e impreciso.

¿Qué debía hacer? ¿Quién podría ayudarle a tomar una decisión? ¿Cómo y dónde proseguiría su peregrinaje? ¿Y la penitencia? ¿Podría considerarla terminada o lo acompañaría, angustiante y pesada como una losa, durante toda la su vida? Sería inútil pedir consejos y absoluciones a Arnolfo, pensó: nadie puede vivir la existencia de otro como si fuese la propia, cada uno debe cargar con sus responsabilidades y errores, confiando en la misericordia del Altísimo. El Altísimo... «¿Cuánto tiempo hace —pensó consternado— que no rezo a Dios a fin de que ilumine mis pasos? ¿Cuánto tiempo hace que me limito a repetir mecánicamente oraciones y salmos, recitados en la espaciosa nave de una basílica imponente y bellísima, pero ajena a mis raíces de humilde fraile benedictino?»

—La culpa no es sólo mía —murmuró entre dientes, retorciéndose las manos mojadas—. Esta no es mi ciudad y su atmósfera me ofusca la mente. Aquí el dinero y el poder se anteponen al respeto por los demás y a la contemplación de las maravillas del Padre...

De pronto le volvió a la mente Guillerma: ella también había expresado conceptos similares a los suyos, ella también predicaba el amor por todas las criaturas... En un arrebato de ira, cerró el batiente de la ventana. «¡Soy un idiota! —pensó furibundo—. ¡No debo seguir ocupándome de esa mujer, ni dándole vueltas a sus palabras!»

Se sentó en el camastro y, mesándose los cabellos empapados, se impuso calma. En el plazo de un par de días iría a casa de Aimone. A principios de esa semana, con ocasión de su visita de despedida al abad, el castellano había dicho que en breve regresaría a Graines. Cuando por fin se habían quedado solos, había añadido que Bartolomeo deseaba saludarlo y que él, por su parte, cuando volvieran a verse quizá tendría novedades que contarle. Matthew no había indagado más, pero la expresión excitada de Aimone le había despertado la curiosidad: ¿qué tendría que decirle? ¿Qué habría podido encontrar que fuese tan estimulante en Milán, una ciudad donde la vida, bajo la apariencia de una pujante riqueza, se desarrollaba entre mezquindades, intrigas y maquinaciones?

La lluvia continuaba golpeando con violencia la hoja cerrada de la ventana. Matthew se levantó y se dirigió a la puerta de la celda; bajaría a la hospedería a ver si el hermano limosnero tenía alguna tarea que encomendarle. Mientras sus ojos escrutaban los peldaños oscuros de la empinada escalera que conducía al pasillo de abajo, su mano registró el bolsillo del hábito en busca de las piedrecillas de la Bohemia. Esos guijarros se habían convertido, a su pesar, en una especie de talismán, y aunque se avergonzaba de su debilidad, no podía evitar llevarlos siempre encima.

—¡Ah, estás aquí, fray Matiu! —exclamó Hamid, alegre, apareciendo jadeante al pie de la escalera—. ¡Precisamente venía a buscarte! Fray Giovanni acaba de encargarme que te pregunte si puedes ir a la Pusterla della Chiusa a supervisar la llegada de unos sacos de grano para el monasterio. Me ha dicho que todos los monjes están muy atareados recibiendo peregrinos, proporcionando víveres, preparando camas... Parece que el incendio ha provocado un buen caos en toda la ciudad, hasta en los barrios alejados del foco principal, y que a las caravanas procedentes del norte no se les permite entrar en Milán, por lo menos hasta que el incendio esté totalmente controlado. La gente no puede pasar de la Puerta Comacina. ¿Te imaginas cuánto trabajo tendrán en la hospedería? Ah..., quería preguntarte si podría ir contigo. Hace mucho tiempo que estoy encerrado aquí dentro y...

En medio de aquel torrente excitado de palabras, Matthew se esperaba aquella petición. Comprendía muy bien el deseo de libertad de Hamid, pero Arnolfo había sido categórico: el pequeño no debía salir del monasterio hasta que él lo ordenara. Así pues, alborotándole con ternura los cabellos rizados, le dio las gracias por el mensaje y añadió que no podía llevarlo consigo, so pena de un grave castigo por parte del abad que caería sin distinción sobre la cabeza de ambos.

Un velo de tristeza cubrió los ojos oscuros de Hamid.

—Está bien, fray Matiu —contestó desilusionado—, entonces iré con fray Giovanni... Pero tú no tardes en volver. Los otros monjes me hablan como si fuese tonto, nadie me cuenta nada, todos están pendientes de que no robe nada de la despensa y de que no se me vea demasiado...

Matthew sonrió y, tras tranquilizarlo sobre su rapidez en el cumplimiento del encargo, se encaminó hacia la hospedería para recibir órdenes.

El cadáver yacía en la orilla. Unos cuantos hombres y un soldado que estaba de guardia en la pusterla lo habían sacado hasta allí. Sumergiéndose peligrosamente hasta las caderas en el Vettabbia, lo habían atrapado con bicheros y palos a fin de evitar que la corriente se lo llevara. Todo había sucedido en un momento: el novicio estaba cruzando el puente cuando el caballo que tiraba de un carro cargado de piedras de pronto se había encabritado y golpeado con las patas al joven fraile, tan violentamente que lo había estrellado contra el pretil del puente, demasiado bajo para frenar la caída; el novicio se había precipitado al río y su hábito se había enredado en una maraña de ramas partidas, la cual había impedido que el cuerpo fuese arrastrado por la corriente.

Mientras el sirviente que lo acompañaba contaba los sacos de grano, constatando con contrariedad que había dos menos de los que habían encargado, Matthew observaba el cadáver. Si bien el hábito era de monje, el cabello demasiado largo y la ausencia de cruz en el cuello u otras señales que lo identificaran como perteneciente a una u otra orden lo dejaron perplejo.

El soldado lo arrastró un poco más lejos de la orilla: del bolsillo del hábito cayó entre la hierba un pedernal.

—¿Y qué hace esto en los bolsillos de un novicio? —masculló el guardia, mientras giraba la piedra entre las manos—. Bah —se respondió—, estaría destinado a las cocinas... ¡Eh, vosotros! —gritó a los otros hombres— ¿Hay alguien que conozca a este muchacho, que sepa de qué monasterio es? ¿Ni siquiera tú, fraile?

Todos, incluido Matthew, negaron con la cabeza: ninguno lo había visto nunca. Contrariado por ese nuevo quebradero de cabeza, que seguramente, le amargaría el día obligándolo a ir al Broletto a informar, el soldado resopló y, tras incorporarse, se encaminó hacia la pusterla.

Mientras tanto, el sirviente, un joven robusto y de mente muy despierta que no se había dejado distraer en absoluto por el revuelo causado por el accidente, se acercó a Matthew y le dijo:

—Aquí no cuadran las cuentas, hermano. Alguien quiere engañar al abad: o bien el arrendatario, contando con su distracción, ha servido menos grano del debido, o bien el carretero ha hecho desaparecer dos sacos durante el trayecto. Hagamos una cosa: mientras yo voy a San Simpliciano a exponer este asunto, vos os quedáis aquí vigilando la carga. Fray Giustino me dirá lo que hay que hacer.

Antes de que Matthew pudiese contestar, el sirviente ya había desaparecido al otro lado de la pusterla. El carretero, en absoluto preocupado por las sospechas manifestadas respecto a él y por la espera forzada que se le había impuesto, se sentó sobre una gran piedra y, tras extraer de la talega un trozo de queso duro, empezó a mordisquearlo perezosamente.

Había parado de llover. La cortina de nubes que hasta poco antes había envuelto la ciudad en un manto oscuro y opresor se estaba desplazando lentamente hacia el sur. Salvo alguna que otra ráfaga, el viento había amainado; el terreno empapado despedía una humedad pesada.

Matthew estaba cansadísimo. A la consternación provocada esa mañana por el incendio que había visto nacer y desarrollarse hasta alcanzar aquellas dimensiones monstruosas, se había sumado el esfuerzo de la carrera bajo el aguacero para llegar deprisa a la Pusterla della Chiusa. Apoyándose en una de las piedras macizas del zócalo de la muralla, intentó relajar la entumecida espalda. Mientras vigilaba al carretero, y sin hacer el menor caso de lo que sucedía en torno al cuerpo del novicio, su mirada se sintió atraída por una figura todavía imprecisa que, desde la otra orilla del Vettabbia, se disponía a cruzar el puente. Conforme se acercaba, sus facciones se iban haciendo reconocibles: la alta estatura, el cabello color paja, los ojos claros... Acompañada de dos mujeres y un hombre, avanzaba despacio hacia la ciudad.

Con el corazón desbocado, el fraile pestañeó para ver mejor. La certeza de que se trataba de la Bohemia le hizo abrir y cerrar varias veces la boca. Hubiera querido irse, huir, pero ¿cómo podía hacerlo si había recibido el encargo de permanecer allí hasta el regreso del sirviente? Se volvió de perfil, se ciñó el hábito y se bajó la capucha hacia la cara; confiaba en que, con toda aquella confusión, Guillerma no advirtiera su presencia. Con el rabillo del ojo, la vio caminar en su dirección. Se volvió todavía más, exponiéndose a perder de vista al carretero. Tras haber detenido con un gesto a sus tres compañeros, la mujer dio unos pasos más y se paró justo delante de él. El sonido modulado de su lengua común le removió las vísceras.

—¿Por qué fingís no verme, fray Matthew? ¿Acaso tenéis algo que temer de mí?

Él alzó los ojos. La mirada firme de Guillerma lo escrutaba. Las últimas ráfagas de viento revolvían unos mechones de pelo escapados del moño recogido en la nuca, lo cuales danzaban desordenados alrededor de su cara. Su expresión era serena.

—Yo..., yo no... ¿Cómo podéis pensar que...?

El balbuceo del fraile arrancó una sonrisa a la Bohemia.

—No mintáis, hermano, no mintáis, y sobre todo no tengáis miedo de vuestra propia turbación. Recordad que Jesucristo nos exhortó a amar a nuestro prójimo en la misma medida en que nos amamos a nosotros mismos. Decidme, entonces, ¿cómo podremos soportar la imperfección ajena si no tenemos piedad de la nuestra? ¿Cómo podemos comprender y justificar en los demás vacilaciones, cobardías, crueldades, dobleces, avidez, si nuestro cuerpo mortal no ha experimentado nunca ni una pizca de esas pasiones? Y todos nosotros somos imperfectos, fray Matthew, incluso los necios que, hagan lo que hagan, se sienten absueltos, incluso aquellos que, por el solo hecho de vestir un hábito, creen poseer la única verdad. La verdad... ¿Cuántas veces, a lo largo de la historia, ésta ha sido sometida a la voluntad hipócrita de los poderosos o los malvados? «Al principio era el Verbo», ésa es la única verdad, nada más.

Mientras la escuchaba sin atreverse a interrumpirla, Matthew notaba crecer una oleada de rebeldía: aunque se sentía aliviado por constatar que había escapado al incendio, probablemente provocado para matarla, aquel sermón le irritaba. ¿Qué pensaba esa mujer, que él era tan idiota como para no haber reflexionado nunca en las palabras de los Evangelios? ¿Que no había estudiado la historia y no le había sorprendido la cantidad de veces que las necesidades del espíritu habían sido descuidadas, atropelladas por la búsqueda del poder y el provecho? Además, ¿qué sabía de él, de cuánto le torturaba tratar de dar una respuesta adecuada a su peregrinaje, de la obediencia debida siempre y en todo lugar, del esfuerzo que le exigía sofocar deseos y pasiones?

Matthew se humedeció los labios resecos y, haciendo acopio de todo su valor, sacó del bolsillo los guijarros y, mostrándoselos a Guillerma, dijo:

—El día que me disteis estas piedras, me dijisteis que tendría que llevar a cabo una misión y, si bien con palabras oscuras, me lo recordasteis más adelante, cuando el pequeño Hamid me trajo vuestra embajada. Todavía no comprendo a quién se refieren vuestras palabras: ¿quiénes son el «obispo», el «rey» y la «reina»? ¿De qué inquietante partida de ajedrez estabais hablando y, si de este símil se trataba, cuál ha sido mi papel? Vos, Guillerma, que según dicen sois vidente, ¿sabéis indicarme el camino? ¿Sabéis decirme por qué razón me he visto involucrado a mi pesar en un peligroso juego de poder? Sí, la joven que buscaba ha sido encontrada, pero ¿para acabar dónde? En un monasterio, acosada por los inquisidores, marcada como hereje, y eso ha sucedido porque frecuentaba vuestra casa... ¿De qué es ella culpable? ¿No es más bien responsabilidad vuestra? ¿Y yo? ¿Qué tiene que ver mi persona en toda esta grotesca maraña de acontecimientos cuyo final no acierto a ver? ¿Qué misión he cumplido, si la vida de la persona a la que debía salvar sigue en peligro?

A Matthew le temblaban los labios y tenía los párpados hinchados de lágrimas de rabia contenidas. Guillerma lo observaba en silencio. El fraile hubiera querido continuar, pero no pudo; su voz se quebró en un sollozo ronco.

—No podemos saber, fray Matthew —dijo la Bohemia con gran dulzura—, nadie puede conocer con antelación lo que el Altísimo ha dispuesto para nosotros... No estéis resentido conmigo, yo no soy más que un instrumento en Sus manos. No soy yo quien ha decidido llevar esta vida, Otro la había establecido previamente; yo me he limitado a cumplir Su voluntad y, creedme, no es nada fácil... Vos todavía no lo sabéis, pero vuestra intervención ha suprimido los obstáculos que impedían el fluir natural de muchas existencias; como os había predicho, ahora todos los nudos han sido deshechos. Volved a vuestra tierra, fray Matthew, y llevad con vos mi nostalgia. Esa tierra lejana es también la mía.

Matthew la miró; aunque aún había muchas cosas que no entendía, las palabras tranquilas de aquella mujer en cierto modo lo serenaron. Hubiera querido pedir, exigir garantías para encontrar un valor que no poseía, pero no se atrevió; nadie podría llevar por él el fardo que le había sido impuesto, tendría que arreglárselas solo. En los momentos de desesperación, que sin duda volverían en el futuro, intentaría tomar como ejemplo el comportamiento de Guillerma evocando su fuerza interior y su serenidad, fruto probablemente de una fe mucho más firme que la suya.

Como si le leyese el pensamiento, la Bohemia, que había guardado silencio hasta aquel momento, sonrió. Sus ojos benévolos revelaban un gran cansancio.

—Dentro de muchos años, cuando hayáis regresado a vuestra tierra y la vejez haga más fatigosos vuestros pasos, seguiréis oyendo hablar de mí, fray Matthew. Entonces, otras llamas se alzarán para envolver mi persona, pero no serán las del infierno. Será la necia incomprensión de los hombres lo que destruya mi cuerpo, pero ninguna criatura de este mundo logrará impedir que mi alma se eleve para gozar de la visión del Padre.

Como si su túnica gris ceniza se hubiera vuelto súbitamente de hielo, Guillerma se estremeció; un largo e incontrolable temblor le sacudió los hombros. Tras haber bajado durante un breve instante sus brillantes ojos, los levantó hacia el fraile e inesperadamente se arrodilló ante él.

—Dadme vuestra bendición, fray Matthew —susurró—. Os lo ruego, dadme vuestra bendición...

Matthew la miró desconcertado. Por un momento permaneció inmóvil; luego, la súplica muda que leyó en su mirada le hizo reaccionar y, lentamente, obedeció.

Guillerma se levantó. Sin añadir nada más, dio media vuelta y fue a reunirse con sus compañeros.

Con una pena muy parecida al dolor llenándole el pecho, Matthew la miró alejarse. Introdujo la mano en el bolsillo del hábito: los guijarros seguían allí. De pronto, consciente de que ése sería el único recuerdo tangible que conservaría de aquella mujer, los frotó delicadamente con los dedos. Luego, apretando en la mano su talismán, se encaminó despacio hacia la pusterla.
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—¿Os habéis enterado de lo que ha pasado? En el Broletto dicen que ese hombre, ese tal Calgario, ha sido atacado por un halcón... Pero ¿cuándo se ha oído hablar de un ave de presa que haya matado a un cristiano? ¡Y justo el día del incendio! Me han dicho que el accidente ocurrió mientras se extendían las llamas, suponiendo que haya sido un accidente... ¿Sabéis?, se murmura que Calgario estaba a punto de asesinar a una muchacha en el bosque del Quadronno... ¿Y si todo eso (el incendio, el halcón) fuera un mal presagio para la ciudad? ¿No será que el emperador va a caer sobre Milán? ¿No será precisamente él el halcón que nos matará a todos?

La voz de la joven sirvienta sonaba excitada en la esquina del pasaje, cerca de la pescadería. Cinco o seis personas la escuchaban en silencio para no perderse ni una palabra; todos sabían que la joven constituía una fuente fiable porque trabajaba en las cocinas del palacio del podestà. Allí, en sótanos y pasillos, nada más llegar a oídos de criados, sirvientes, guardias y mozos de cuadra, las noticias iban de boca en boca y se difundían rápidamente por toda la ciudad. Recorriendo con la mirada a sus interlocutores, la sirvienta bajó la voz y, con expresión de complicidad, continuó:

—Y eso no es todo. La muchacha ha sido llamada a declarar al Broletto y al parecer ha contado una historia increíble: que ese tal Calgario era su padre y que hace muchos años asesinó a su amante, que era la verdadera madre de ella, y que ahora, para no ser denunciado por aquel tremendo delito, había decidido eliminarla a ella también, prueba viva de aquel lejano asesinato... Y además —añadió en un susurro—, al parecer la joven es hija de una aristócrata, una tal Gisalbertini de Calepio...

Remigio, que era uno de los oyentes abrió los ojos como platos. Sus manos, que sujetaban la cesta con los víveres recién comprados con vistas al inminente viaje, se contrajeron hasta tal punto sobre el asa que hicieron crujir el junco.

—Se llama Allegranza —dijo la sirvienta, respondiendo a la pregunta de uno de los presentes— y, no lo creeréis, ¡es la hija adoptiva de Graziolo, el criado personal del podestà! Es increíble las sorpresas que depara la vida: ¡un criado que resulta padre de una hija aristócrata! Es posible que la haya entrevisto alguna vez en el palacio, pero no estoy segura. La cocinera me ha dicho que es una joven muy guapa y también se dice que ya está prometida...

A Remigio empezaron a temblarle las piernas. Mientras la muchacha continuaba contando, halagada por el creciente interés que leía en los ojos de su público, el minero se alejó despacio, sin llamar la atención. Ya había oído bastante. Dividido entre el deseo de dar inmediatamente a Bella esa extraordinaria noticia y la idea, quizá más prudente, de dejarla en la ignorancia, se encaminó lentamente hacia la Via Porticata. Si se enterara por otros, Bella nunca le perdonaría que hubiera optado por callar. Hacía años que se torturaba pensando en la suerte de la pequeña, y ahora que los acontecimientos habían desvelado su existencia e identidad sin duda querría verla, aunque sólo fuese para confesar el haberla abandonado y pedirle perdón.

Perdido en sus pensamientos, no se dio cuenta de que había llegado a casa. Desde el fondo de la calle, donde estaba olfateando el rastro oloroso de uno de sus semejantes, el perrito de Bella lo vio y echó a andar cojeando en su dirección y se detuvo delante de él. Remigio, que no solía perder el tiempo dispensando al animal los mimos que éste esperaba, esta vez dudó. El perro se sentó sobre las patas posteriores y permaneció a la espera. Dominado a su pesar por una ternura nueva, Remigio se inclinó y, tras dejar la cesta en el suelo, esbozó una caricia. Moviendo frenéticamente la cola, el perro se incorporó y empezó a dar vueltas a su alrededor, excitado, mientras alternaba gemidos y ladridos.

—¿Qué pasa aquí?

La voz de Bella resonó en la calleja. Desde la puerta, la mujer observaba perpleja aquel espectáculo insólito; una sonrisa de estupefacción le iluminaba la cara. Remigio levantó los ojos sin dejar de hacer mimos al perro. Ya había tomado una decisión: se lo contaría todo.

—Pasa que hoy es un día especial y tengo que darte una buena noticia... Vamos —ordenó al perro—, vamos con tu ama.

Bella miraba anonadada el medallón que Allegranza le había puesto en la palma de la mano. Sus ojos inmóviles, completamente secos, no lograban apartarse del pequeño tondo esmaltado que, muchos años antes, había colgado ella misma del cuello de la recién nacida. Haciendo un tremendo esfuerzo, levantó la mirada hacia Allegranza.

—Es el vuestro... —balbució, sonrojada—. Cuando..., sí, es verdad..., aquella mañana..., con la prisa de huir..., olvidé cogerlo... Quizá si lo hubierais llevado puesto, las monjas de San Celso se habrían dado cuenta, habrían podido... —Bella bajó los ojos húmedos, sin conseguir acabar la frase.

Allegranza, de pie ante ella, se esforzaba en dominar su propia turbación. Tras un largo instante de silencio, finalmente dijo:

—No debéis reprocharos nada, Bella, y mucho menos pedir perdón. Si no me hubierais escondido, poniendo en peligro vuestra propia vida, hoy no estaría aquí. Creo que las dos debemos dar gracias al Altísimo por habernos concedido este encuentro. Haberos encontrado es un gran consuelo para mí: por fin alguien me hablará de mi madre... ¡Si supierais cuántas veces me he preguntado quién me habría traído al mundo y si mi nacimiento habría sido acogido con alegría o como una maldición! Aunque ahora conozco mis orígenes, quisiera saber algo más de Caterina. Vos la conocisteis bien y sólo vos podéis hablarme de ella. Os lo ruego, Bella, decidme, decidme cómo era...

Bella devolvió a Allegranza el medallón y, obligándose a sostener la mirada de aquellos ojos tan parecidos a los de su antigua señora, empezó a hablar.

Desde el otro cuarto, al que se había retirado con gran discreción, Angiolina sólo oía fragmentos de frases que no le permitían comprender el significado de la conversación. Cuando la noche anterior Remigio había llamado a su puerta para decir que deseaba hablar con ella y con Graziolo, había temido más problemas. Luego, mientras el hombre explicaba las razones de su visita, su primera idea había sido echarlo de su casa. ¿Cuántos sufrimientos más tendría que soportar Allegranza? ¿La impresionaría mucho ver a la única persona que había conocido a su verdadera madre? Su hija había sufrido ya demasiado en los pocos años de su joven vida. Durante un largo instante, un deseo incontenible de escapar de todo y de todos la había asaltado y su mirada rabiosa había turbado a Remigio, que, incómodo, había estado a punto de marcharse. Sin embargo, su ira había durado poco. De pronto comprendió que para él tampoco había sido fácil encontrar el valor necesario para ir a hablar con ella y lo escuchó resignada. Aunque hubiera decidido ocultar a su hija aquella visita, no lo habría conseguido: mientras el hombre estaba despidiéndose, Allegranza había vuelto del Brolo, cuyo administrador, Aicardo, la había mandado llamar. En cuanto se había enterado de que la sirvienta de Caterina aún vivía y quería verla, un frenesí incontrolable se había apoderado de ella. Ni siquiera la disuadió la confesión, expresada con gran pudor por Remigio, de que Bella ejercía el oficio de prostituta. Después de haber pedido permiso a Angiolina, había fijado una cita para el día siguiente: la recibiría allí, en casa, y oiría de su boca todo lo que hubiera que saber sobre el pasado de su madre.

Ahora, mientras doblaba la ropa limpia con la lentitud necesaria para prolongar su permanencia en el otro cuarto, una vez más se asombraba de la sensatez y la fuerza de Allegranza. A pesar de lo que había sufrido, la muchacha, sin dudar ni un instante, había querido saber, conocer. Pero si bien por una parte la madurez de su hija la enorgullecía, por la otra temía los posibles efectos de aquella conversación. ¿Qué haría su hija? ¿Cómo cambiaría su actitud hacia ella? Ahora que sabía que era de linaje aristocrático, ¿seguiría aceptando ser educada por una campesina? ¿Seguiría escuchando de buen grado sus consejos y reprimendas, o la repudiaría con altivez?

Una dolorosa punzada en la espalda la dejó sin respiración. Se estaba haciendo vieja: ¿cuántos años más podría hacer de lavandera?, ¿cuánto tiempo más conseguiría soportar fatigas y preocupaciones? Mientras dejaba sobre la banqueta la última prenda doblada, oyó que la llamaban.

—Madre, os lo ruego, venid...

Con el corazón desbocado, Angiolina volvió a la otra habitación. Su hija la esperaba de pie. Sus ojos enrojecidos ya estaban secos y una excitación contenida con dificultad los hacía brillar. Bella parecía desprovista de toda energía; envuelta en la tela barata de su vestido, demasiado escotado para la ocasión, de vez en cuando se estremecía levemente, cediendo a un temblor discontinuo que le hacía vibrar el cuerpo.

—Madre —murmuró Allegranza—, esta mujer necesita nuestra ayuda. Han sido demasiados los sufrimientos y miedos que ha soportado hasta ahora, no podemos dejarla sola...

—Pero —la interrumpió Angiolina perpleja— el minero Remigio...

—Remigio vive con ella, es verdad, pero yo me refiero a otro tipo de soledad, la del corazón. Durante muchos años Bella ha llevado una existencia solitaria, con la carga añadida de los recuerdos angustiosos que nadie podía compartir con ella. ¿Por qué ahora que nos hemos encontrado debemos perdernos otra vez? Si salvé la vida, fue gracias a ella, y en el fondo ¿qué otra cosa me queda de mi verdadera madre?... No —continuó, apenada al ver que los ojos de Angiolina empezaban a llenarse de lágrimas—, no lloréis, por favor. El hecho de que desee cultivar el afecto hacia la única persona que conoció a Caterina no significa que os lo quite a vos. Vos sois, y seréis siempre, la única madre verdadera que he tenido. No lloréis, pues, pero intentad comprender el motivo por el que me gustaría estar cerca de esta mujer.

Avergonzándose de su propia desesperación, Angiolina se dejó caer sobre la banqueta. Sus ojos, empañados por las lágrimas, miraron a su hija tratando de reconocer en su expresión la de la niña que había criado.

Aturdida, miró a Bella como si ella pudiera atenuar su dolor. Luego, comprendiendo de improviso que aquello sería sólo el primero de muchos distanciamientos futuros, se secó las enrojecidas mejillas con la manga del vestido y, haciendo acopio de todo su valor, esbozó una sonrisa.

En el semblante de Allegranza, que durante todo ese tiempo había temido una reacción destemplada a sus palabras, se pintó el alivio. Dando tres largos pasos, fue al otro lado de la habitación y, arrodillándose ante su madre, la abrazó. Angiolina la estrechó durante un momento; luego, desviando la mirada hacia Bella y aclarándose la garganta, le dirigió a ésta la palabra:

—Remigio me dijo que vais a marcharos de la ciudad, ¿es verdad? Bien —continuó tras la respuesta afirmativa de la mujer—, no podemos impedir que os vayáis después de todo lo que ha pasado. En cualquier caso, sabed que nuestra puerta siempre permanecerá abierta para vos y, si Dios quiere, después de que Allegranza se haya casado, quizá podáis ir a su casa. En el fondo, podríais hacer para mi hija el trabajo que hacíais para Caterina...

Bella abrió los ojos y la boca con expresión de pasmo. Sin conseguir pronunciar una sílaba, se levantó. Tambaleándose, se acercó a las dos mujeres.

—Vos no sabéis... —murmuró—. No podéis imaginar... Soy una prostituta... La gente pensará... Oh, Dios mío, ¿cómo podéis creer que...?

—¡La gente murmurará como hace siempre! —la interrumpió, decidida, Angiolina—. Si en el transcurso de mi vida hubiera temido las habladurías de la gente, no habría hecho lo que he hecho. ¿Creéis acaso que a la gente le gustó la presencia de Hamid en este barrio? ¿Creéis que fue fácil hacer aceptar a un niño sarraceno, hacer comprender que bajo su piel oscura late un corazón igual que el de los demás? No, Bella, vuestro oficio no me interesa, tanto más cuanto que estoy segura de que ha sido una necesidad, no una elección. No creo que queráis continuar ejerciéndolo y por lo tanto... Se trata de esperar algún tiempo, de dejar que las cosas se resuelvan; luego, con calma y cuando Dios lo quiera, vuestra vida y la nuestra cambiarán por fin...

Angiolina se volvió para que no se dieran cuenta de que los ojos le brillaban otra vez. Bella estaba inmóvil en el centro de la estancia, incapaz de hablar. Hubiera querido dar las gracias, demostrar su gratitud por la acogida que se le dispensaba y, sobre todo, hubiera querido proclamar su alegría por haber encontrado a aquella niña a la que, muchos años antes y aunque durante un período breve, había cuidado como si fuese una criatura suya. Allegranza, a quien el propio sufrimiento callado había enseñado a leer en los ojos de los demás muchas palabras no dichas, se acercó y le cogió las manos. Tras un instante de vacilación durante el cual su mirada se cruzó con la titubeante de Bella, la turbación de ambas se desvaneció y un largo abrazo selló una nueva e inesperada intimidad.

Con un nudo en la garganta, Angiolina salió al huerto. En el cielo, de un azul opaco, nubes altas, blancas e hinchadas se desplazaban lentamente hacia el sur. Angiolina estuvo un rato contemplándolas; luego se acercó al pozo, desató el cubo de la garrucha y lo dejó caer despacio hacia el agua.
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—Sentaos, fray Matthew, sentaos...

La voz de Arnolfo sonaba cansada en el scriptorium desierto. Matthew se dirigió al banco que le indicaba. En vez de convocarlo en el locutorio, lugar más adecuado para un discurso de despedida, el abad lo había hecho ir allí, como si la compañía de los pergaminos miniados que tanto amaba pudiera suavizar el malestar de aquella separación.

Arnolfo se sentía turbado; no existían motivos plausibles que justificaran la pena que le producía la partida del fraile inglés. La ayuda de aquel hombre le había sido muy valiosa, desde luego; sin su diligencia en el desarrollo de las investigaciones, jamás habrían podido encontrar a la joven Gisalbertini. Pero no era sólo ésa la razón por la que le desagradaba que Matthew se fuese; aunque su relación no se había prolongado más de unos meses, sentía que echaría de menos la aguda inteligencia del fraile. Además, ese hombre alimentaba en su interior algo misterioso, inaprensible, una especie de «marca» que, si por una parte incomodaba su lúcida racionalidad, por la otra atraía las partes más profundas e incontrolables de su mente.

Tras un largo suspiro, el abad comenzó a hablar:

—Cuando fray Giustino ha llevado a Hamid a su casa, yo también he ido a ver a los Compagnoni para comunicarles las últimas y más reconfortantes novedades. Puesto que, como quizá sepáis, los inquisidores han suspendido la investigación sobre los devotos de Guillerma, les he dicho a Angiolina y Graziolo que pueden considerarse libres de toda sospecha, pero también los he exhortado a espaciar, por cautela, sus visitas a la Bohemia. Su felicidad y su alivio fueron tan grandes que ni siquiera me preguntaron los motivos de esta nueva decisión madurada en las dependencias de la autoridad eclesiástica. Aunque preferí no explicar nada, en realidad creo que la intriga de menores y dominicos ha sido inopinadamente atajada por directrices superiores. Probablemente los cistercienses de Chiaravalle, que protegen a Guillerma, han encontrado la vía para intervenir ante el arzobispo, haciéndole reconsiderar la conveniencia de toda la operación. En un momento delicado como éste, en que el emperador amenaza nuevamente con invadir Milán, ningún gobernante, sea civil o religioso, puede permitirse derrochar energías en una empresa que no sea absolutamente necesaria. Por mi parte, creo que la forma herética de la Bohemia es lo bastante blanda para poder esperar tiempos mejores. El propio secretario del arzobispo, aunque sin proporcionarme aclaraciones respecto a la encuesta, estuvo muy vago durante la última conversación que mantuve con él: me exhortó a que me ocupara del monasterio y desarrollara con el máximo celo mi misión pastoral, pero no volvió a mencionar a los inquisidores.

Amorfo se interrumpió. Su mirada expresaba un gran abatimiento. Matthew, que de pronto había intuido la incomodidad que le producía al abad estar haciéndole partícipe de reflexiones más ligadas a los acontecimientos mundanos que a los divinos, lo observó un instante. Luego, un tanto violento, bajó los ojos y dijo:

—Me han comentado que la joven Allegranza va a casarse...

Aliviado por aquel útil cambio de tema, Arnolfo recuperó su habitual serenidad y contestó:

—Sí, y Graziolo me ha confirmado que la familia Martinengo ha aceptado la dote propuesta; pese a ser modesta, los padres de Damiano no han expresado quejas ni ulteriores condiciones para dar su consentimiento a la celebración de la boda. El Altísimo debe de haber iluminado sus mentes, o quizá la perspectiva de heredar el patrimonio de los Gisalbertini los ha vuelto más comprensivos... Graziolo también me ha dicho que, puesto que ya ha quedado demostrado por los hechos acaecidos que Allegranza es hija de Caterina, la muchacha heredará todos los bienes de la familia. A pesar del largo período transcurrido desde aquel bárbaro homicidio, las propiedades, aunque descuidadas, todavía existen: el palacio familiar está vacío, pero se ha salvado de la ruina, y las tierras continúan siendo trabajadas por los arrendatarios. Compagnoni me ha contado que, aprovechando sus relaciones en el interior de la morada del podestà, ha llevado a cabo indagaciones muy discretas y ha descubierto que el notario de los Gisalbertini, un anciano ya, conserva toda la documentación relativa a terrenos y propiedades que, pese a su avanzada edad y su delicada salud, a lo largo de todos estos años se ha ocupado fielmente de administrar. Como veis, pues, poco a poco las cosas están resolviéndose muy bien. Debemos dar gracias al Todopoderoso por ello... Por cierto, decidme, ¿estáis seguro de que no queréis ver a Allegranza antes de iros? Después de todo, habéis sido vos quien nos ha permitido encontrarla y ni siquiera os conoce...

—No, abad, es mejor que no. Creo que, tanto para ella como para mí, ha llegado el momento de poner fin a la inquietud. Ambos necesitamos pensar en nuestro futuro y, para aclararnos nosotros mismos, debemos dejar que el pasado tenga la posibilidad de sedimentarse en nuestro interior sin ser continuamente removido. Que Allegranza reconozca o no mi rostro entre los de otras personas no tiene la menor importancia. Vos, la magistra Eufrasia y yo hemos sido simples peones en las manos del Todopoderoso, lo sabéis perfectamente, Arnolfo. Como también sabéis que Dios dispensa Su gracia a quien considera más merecedor de recibirla.

Una sombra de resentimiento pasó por los ojos del abad. Le pareció que las palabras de Matthew, pronunciadas con gran franqueza, contenían una pizca de reconvención: ¿cómo osaba ese fraile poner en duda su fe? Como si le leyera el pensamiento, Matthew lo miró intensamente y, frotando, en un gesto ya habitual en él, la cruz que le colgaba sobre el pecho, tomó de nuevo la palabra:

—Perdonad mi arrogancia y mi rechazo, Arnolfo. Estoy muy cansado y, sobre todo, confuso. El deseo de volver a mi tierra es cada vez más fuerte y necesito un período de reflexión que preferiría vivir lejos de aquí. Habéis sido muy generoso con mi persona y siempre os estaré agradecido por la consideración que me habéis demostrado. Milán es una ciudad dura que está viviendo tiempos difíciles y yo me siento fuera de lugar: no poseo, y nunca poseeré, ni vuestra sabiduría ni vuestras aptitudes. ¿Comprendéis ahora por qué debo irme? ¿Comprendéis ahora por qué mis palabras pueden parecer las de un necio? Perdonad, Arnolfo, perdonad...

El abad guardaba silencio. La pregunta que desde hacía meses hubiera querido formular a Matthew y a la que el fraile se habría visto obligado a responder con sinceridad, permaneció una vez más confinada en su garganta. ¿Por qué estaba ese hombre allí? ¿Tan grande había sido su culpa para ser castigado con ese penoso peregrinaje expiatorio? En cuanto a él, ¿por qué no había encontrado hasta entonces el valor necesario para preguntar, para exigir una explicación?

Irritado consigo mismo y sin ofrecer el consuelo de una benévola absolución, se levantó. El fraile, sorprendido por su silencio, se levantó también y permaneció a la espera.

—Cada uno debe seguir su propio camino, fray Matthew, y cualquiera sea el que el Altísimo ha establecido para vos, Él encontrará la manera de indicároslo. Evidentemente, no os puedo obligar a quedaros en San Simpliciano, aunque considero —añadió, mirándolo con severidad— que la expiación de una culpa habría que llevarla hasta el final, sin tener en cuenta las incomodidades y los sufrimientos que lleva aparejados. Si somos capaces de ofrecer a Dios nuestros padecimientos, hermano, Él sabrá cómo recompensarnos y ya no tendremos nada que temer. Ya veis que yo mismo debo soportar los tormentos y las inútiles disputas producidas por la mala hierba de las herejías, así como hacer frente a esas nuevas preocupaciones, cuando mi primer y único deber tendría que ser el buen gobierno del monasterio... ¿Acaso no es también eso un peregrinaje, una penitencia, aunque dentro de las murallas de esta ciudad? La diferencia entre nosotros consiste en que, mientras que vos sois libre de iros, yo tengo obligaciones con los hermanos y debo quedarme, soportando, quiera o no quiera, el peso de las responsabilidades y de esta denodada lucha contra la herejía...

Mientras las palabras fluían con resentimiento de la boca del abad, Matthew lo miraba atónito: jamás se hubiera esperado semejante reprimenda después de todos aquellos meses compartiendo, aparentemente, pensamientos y proyectos. Se sintió traicionado y una rabia sorda, anunciada por un doloroso movimiento de las vísceras, comenzó a invadirlo. Aun a sabiendas de estar a punto de cometer un grave error, no consiguió contenerse.

—¿La herejía, abad? ¿Acaso la palabra griega airesis no significa «elección»? Entonces, si se trata de elegir, ¿por qué combatirla con tanta aspereza, hasta el extremo de levantar hogueras? ¿Quizá sólo para establecer sin sombra de duda de qué lado está el poder? El hedor de carne quemada es una aterradora advertencia para quien lo percibe aunque sólo sea una vez, y es imposible de olvidar... No serán las hogueras las que hagan grande esta ciudad, abad, ni las luchas intestinas entre una y otra facción, formen éstas parte de la autoridad civil o la religiosa. Vos mismo me dijisteis que os gustaría ver a la Bohemia para hablar con ella, para comprender. ¿Qué os ha hecho cambiar de idea, las amenazas o el miedo de reconoceros en sus palabras, sustrayéndoos a vuestras certezas y vuestros privilegios? Id a verla, abad. Os daréis cuenta de que la suya no es, como habéis dicho, una «forma herética blanda», sino una intensa profesión de amor hacia Dios y todas Sus criaturas. Su fe es inquebrantable y su sabiduría no necesita ser verificada por eruditos. No sé qué será de ella, pero estoy seguro de que si alguna vez una hoguera es atizada alrededor de su cuerpo, todas las aguas de esta ciudad cambiarán su curso e irán a apagarla.

Tras estas últimas palabras, pronunciadas con vehemencia, Matthew bajó los ojos y calló.

Arnolfo, pálido, lo miraba con ojos de pasmo. Estaba inmóvil; tan sólo un músculo, al lado de la boca, vibraba involuntariamente. Después de un largo silencio, se volvió y se dirigió dando largos pasos hacia una de las altas ventanas del scriptorium. Matthew, que ya se había arrepentido de su desahogo temerario, no se atrevió a levantar la mirada del suelo: otra vez había cometido un error, otra vez se había dejado arrastrar por la pasión, sin atender a las razones de la conveniencia y sin someterse a la obligación de la obediencia incondicional.

Muerto de vergüenza, se disponía a disculparse y pedir perdón por su necedad cuando Arnolfo, sin volverse para mirarlo, le contestó. Su voz sonó opaca y como bajo el peso de un enorme cansancio.

—Gracias, fray Matthew. Si consigo llevar adelante mi mandato, os lo deberé a vos. Aunque mi fe probablemente es menos firme que la de la Bohemia y quizá también que la vuestra, estoy seguro de que ha sido el Altísimo quien os ha puesto en mi camino. Sin vuestras palabras, jamás habría sido capaz de mirar dentro de mí mismo. No es fácil, ¿sabéis?, en mi posición... Nadie se atreve a intervenir, todos temen aunque sólo sea aconsejar. El resultado es una dolorosa soledad que, al privar de confrontación, arrebata la necesaria lucidez. Tenéis razón: debo ver a Guillerma, debo hablar con ella, debo comprender... En cuanto a vos, ha llegado el momento de iros. Sólo os ruego que os acordéis de mí en vuestras oraciones; quizá, junto con las mías, nos ayuden a ambos a continuar por el camino sin apartarnos de la dirección correcta.

El abad se volvió y, acercándose a Matthew, le cogió la mano en un gesto de saludo. Luego, sin añadir nada más, salió del scriptorium. El fraile lo siguió con la mirada; un largo estremecimiento le recorrió el cuerpo. Arrastrando las piernas, que le pesaban como si fueran de plomo, se encaminó hacia su celda.
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Casi había terminado ya de preparar la bolsa. Las últimas cosas estaban ordenadamente alineadas sobre la mesa de la celda: el minúsculo estuche con la cruz de rubíes, la rama de enebro seca, la pluma de la paloma y un pequeño crucifijo de madera toscamente tallada. Después de disponer estos objetos sobre un paño de lino, Matthew los envolvió con cuidado y anudó las puntas de la tela; a continuación, con delicadeza, depositó el hatillo sobre las camisas y los calzones perfectamente doblados en el fondo de la bolsa. Partiría al amanecer. Si bien todavía no estaba seguro de su destino definitivo, había decidido recorrer al menos una parte del camino con Aimone, que había fijado precisamente para ese día su regreso a Graines.

Sus ojos recorrieron el perímetro de la celda. Ahora, cuando estaba a punto de marcharse, le parecía que el tiempo transcurrido entre aquellas cuatro paredes había sido breve. Quizá fueran los gestos, siempre los mismos, lo que le transmitía esa sensación. O quizá el encadenamiento de los hechos acaecidos en los seis meses pasados en Milán había sido tan frenético que alteraba sus percepciones temporales.

Aunque la perspectiva de un nuevo y largo viaje no le entusiasmaba, deseaba irse de allí: aquella ciudad no dejaría añoranza en su corazón. Se lo había dicho a Aimone cuando, unos días antes, había ido a visitarlo. El castellano había asentido, demostrando comprender su malestar. No obstante, había añadido que, a su entender, la complejidad de la vida en una gran ciudad, pese a todas las asperezas, dificultades y perversidades que ambos habían experimentado, constituía una experiencia fecunda para una comprensión más completa del mundo. «Yo, por ejemplo —había dicho—, que creía ser un hábil político y un buen negociador, he descubierto que es más fácil practicar estas cualidades en el interior de mi pequeño feudo; una vez aquí, en contacto con intrigas a las que nunca me había enfrentado, he tenido que rectificar mi creencia. La arrogancia nunca es provechosa, hermano, y descubrir las propias limitaciones siempre es beneficioso. Estoy seguro de que una actitud más consciente por mi parte no podrá sino mejorar la gestión del feudo.»

Matthew lo había escuchado sin rebatir sus argumentos. No sería él, desde luego, quien apagara el entusiasmo que veía crecer en los ojos del castellano. Aunque pensaba que el origen de ese sentimiento nuevo era algo muy distinto, de ningún modo quería turbar la felicidad de aquel hombre. El amor que Aimone sentía por Raquel, aunque repentino e incomprensible, parecía tan profundo que de algún modo había cambiado el carácter del castellano. Una curiosa mezcla de exuberancia y ponderación emanaba de sus palabras e incluso de sus rasgos; tenía la tez más fresca, sus ojos grises habían perdido su habitual gravedad y cada vez más a menudo despedían destellos de excitación infantil. A cualquiera que hubiese disfrutado anteriormente de su compañía, le habría costado reconocer al mismo hombre que, poco más de un mes antes, había partido de Graines. Incluso Bartolomeo, pese a su corta edad, debía de haber visto que su padre había cambiado y, probablemente, intuido la verdadera razón de ese cambio insólito, pues de repente se había manifestado bien dispuesto hacia Raquel, actitud facilitada por la alegría de haber encontrado en Nisan un extraordinario compañero de juegos. Al contarle su conversación con su hijo, Aimone había añadido que estaba seguro de que el niño había intuido más de lo que le había dicho, pero que, conociendo su delicada sensibilidad, no se había atrevido a dar más explicaciones; cuando llegara el momento, las cosas se aclararían solas. Respetando la confiada expectativa del castellano, Matthew no había replicado, aunque temía que aquella elección no estaría exenta de riesgos, sobre todo teniendo en cuenta la fe religiosa de Raquel. Por otra parte, ¿cómo hubiera podido desengañar a Aimone sin herir sus sentimientos? Además, a lo mejor se equivocaba: a lo mejor en Graines nadie haría mucho caso de la presencia de Raquel o a lo mejor la recibirían con los honores debidos a la nueva castellana. Él, que ya se sentía consciente desde hacía tiempo de sus propias limitaciones y sus propios errores, estaba cada vez más desorientado. Pese a las palabras tranquilizadoras de la Bohemia, aún no sabía cuál sería su siguiente destino. ¿Adonde iría? ¿Podría volver algún día a su monasterio? ¿Qué otras pruebas insidiosas le tenía reservadas el Altísimo?

Mientras la primera claridad del alba iluminaba débilmente el interior de la celda, Matthew apagó el cabo de vela y, tras lanzar un último vistazo alrededor, se echó la bolsa al hombro. Luego, una vez cerrada la puerta tras de sí, avanzó con cautela por la oscuridad del pasillo en dirección a la salida del monasterio. El camino hasta la Puerta Vercellina, donde esperaría a su compañero de viaje, no era largo; para no arriesgarse a perderse entre las callejas, bordearía la muralla.

Llevaban horas cabalgando. La espesura del bosque los había preservado hasta ese momento del bochorno todavía intenso. Las ramas de los abedules se abrían casi hasta tocar el suelo, mezclándose muchas veces con los extremos espinosos de los ciruelos y con los espinos, que en algunos trechos formaban una maraña difícil de superar. Más adelante, hacia el final del sendero trazado, la vegetación era cada vez menos densa y dejaba pasar más luz.

—Mira —dijo Aimone a Matthew, que cabalgaba a su lado—, el Ticino. Allí abrevaremos a los caballos y, si el cuerpo de guardia nos lo permite, descansaremos un poco. Después de ese alto, proseguiremos sin detenernos al menos hasta haber cruzado el Sesia. ¿Sabes?, me han dicho que hace menos de un mes el rey Enzo, el hijo del emperador, hizo derribar el puente situado en la confluencia entre el Sesia y el Cervo para que los aliados de Milán no pudieran seguir entrando en la zona de Vercelli. Pero, al parecer, los soldados de la liga ya lo han reconstruido y se puede pasar. Espero que esté bien protegido y que el camino que todavía nos separa del valle de Augusta esté razonablemente tranquilo. La verdad es que hasta ahora nos hemos encontrado con pocos pelotones de hombres armados y todos marchaban en sentido contrario al nuestro. Eso puede significar que la situación a orillas del Sesia ya está bajo control.

Matthew no dijo nada. Detrás de él, Bartolomeo cabalgaba al lado de Raquel, que llevaba a Nisan en una cesta bien atada sobre la silla. El perro jadeaba: al malestar causado por el calor se sumaba el provocado por aquella posición incómoda e inestable. Cuando, en el momento de partir, lo había visto sobre el caballo de Raquel, el fraile había deducido que el perrito formaría parte de su pequeña caravana y había sonreído al pensar que, como ya había sucedido varias veces durante su peregrinaje, uno de esos animales serviciales e inteligentes compartiría de nuevo el camino con él; al igual que en tierras de Francia y a lo largo de los senderos del valle de Augusta, la presencia muda y participativa de un perro le haría sentirse menos solo.

La vegetación iba perdiendo densidad y más allá de los últimos árboles se adivinaban los reflejos del agua. A medida que se acercaban al río, los cascos de los caballos sonaban más sordos en aquel terreno, duro y pedregoso hasta allí, ahora cada vez más arenoso. Aimone, en la cabeza de la caravana, avanzó con cautela entre los últimos matorrales. Antes de que sus ojos pudieran distinguir el estrecho sendero que conducía al puente, sus oídos percibieron el murmullo agitado del nutrido cuerpo de guardia. Al acercarse más, al sonido de las voces se añadió el tintineo de las cotas de malla y las armas.

—Vosotros esperad aquí. Yo voy a anunciar nuestra llegada al jefe de los soldados.

Escoltado por uno de sus sirvientes, el castellano avanzó lentamente por la orilla del río. Matthew y Bartolomeo bajaron del caballo y condujeron a los animales hasta la orilla para que bebieran. Raquel desató a Nisan y lo dejó en el suelo. El perro se sacudió vigorosamente y por unos instantes miró alrededor, desconcertado. Luego, tras olfatear el aire, se acercó al agua.

—¿De qué especie son estos árboles, fray Matthew? —preguntó Bartolomeo, señalando un espeso grupo de plantas cuyas ramas se abrían sobre el terreno casi hasta rozar la arena humedecida por la corriente.

—Son sauces negros y les gustan las zonas húmedas; también crecen en mi tierra, junto a los cursos de agua. ¿Ves como se abren sus copas, casi como si cada hoja quisiera ser la única en recibir su ración de humedad? El tronco que a duras penas entrevés detrás de las ramas está envuelto por una corteza que posee propiedades medicinales, y dicen que...

—Oye, fray Matthew —lo interrumpió Bartolomeo, poco interesado en aquella extemporánea clase de medicina—, tengo que decirte una cosa. Esta mañana, cuando hemos emprendido el viaje, había una mujer en el puente de la Puerta Vercellina. Estaba inmóvil y sola. Era alta y su rostro se veía en penumbra; a la pálida luz del alba, su cabello claro parecía casi blanco, pero su cuerpo no parecía el de una vieja. Estuvo un rato mirándote, y en el momento en que ibas a volver los ojos en su dirección, dio media vuelta de golpe y echó a andar. Después de unos pasos, se volvió y me sonrió a la vez que me saludaba con la mano. ¿Quién sería? ¿La conoces?

Matthew fue a responder, pero de su garganta sólo salió un sonido inarticulado. El niño lo miró con curiosidad; no entendía por qué de repente el fraile había palidecido y respiraba con dificultad. Al darse cuenta de que su pequeño interlocutor lo observaba con expresión atónita, Matthew trató de recuperar el dominio de sí mismo y, avergonzándose de su vileza, contestó:

—No, no la conozco, no sé quién puede ser...

Bartolomeo lo miró un instante más y luego, atraído por los ladridos excitados de Nisan, se volvió y dedicó toda su atención al perro.

Había renegado de ella. Al igual que el apóstol Pedro había negado conocer a Jesús, él había fingido no conocer a Guillerma. ¿Cómo había podido ser tan cobarde? Por otro lado, ¿cómo hubiera podido explicarle al niño quién era y cómo vivía la Bohemia? ¿Tenía acaso derecho a turbarlo haciéndole un resumen de herejías, procesos inquisitoriales y hogueras levantadas en la plaza pública? No, no le correspondía a él hablarle de esos asuntos, era cosa de su padre; si lo consideraba oportuno, sería Aimone quien le contaría y le explicaría... Él, por su parte, no podía sino preguntarse qué habría querido comunicarle la Bohemia con aquel último saludo silencioso. En otra ocasión lo había exhortado a volver a su tierra; quizá había sido ése el mensaje que había confiado de nuevo a los labios inocentes de un niño. Quizá el viaje iniciado esa mañana tendría como meta final su monasterio: ¿cuántos meses, cuántos años harían falta? ¿Cuántos miedos, dificultades y vacilaciones tendría que superar antes de volver a encontrarse entre los muros tranquilizadores de Saint Albans?

Se sentó sobre una piedra junto a la orilla y tocó su superficie: estaba erosionada, lisa al tacto. Ante él, el río se ensanchaba formando un vasto meandro por el que la corriente discurría tranquila; aquí y allá asomaban a flor de agua pequeñas islas de arena, de las que surgían intrincadas ramas de arbustos de enebro.

Una franja de espuma más larga que las otras mojó los pies de Matthew. Al bajar la mirada, el fraile vio sobresalir en el suelo la punta de una ramita; la arrancó y la sopesó con una mano. Como si hubiera estado espiando sus gestos, Nisan se acercó y, moviendo enérgicamente la cola, permaneció a la espera. El fraile sonrió y lanzó la ramita lejos; el perro echó a correr y, removiendo la arena, la encontró y la cogió entre las fauces. Bartolomeo, tan atraído como Nisan por aquel nuevo juego, se la quitó de la boca y, riendo feliz, la lanzó de nuevo.

El sol había llegado hacía poco a su cénit. Mirando más allá de las copas de los árboles, apenas mecidas por una brisa ligera, Matthew distinguió una cadena de montañas. Las cimas más altas estaban cubiertas de hielo que, a pesar de la distancia, resplandecía nítido contra el horizonte. La mirada del fraile se desplazó de las montañas a la corriente que fluía, incesante, ante él. ¿De dónde venía esa agua, adonde iría, cuántas piedrecitas más arrastraría consigo y puliría antes de llegar al mar?

Cogió un puñado de arena y la dejó resbalar entre los dedos; en un instante, el ligero viento la dispersó. A medida que caía, se confundía con la arena del suelo.

Matthew alzó la mirada hacia lo alto. A lo lejos, recortado contra el azul del cielo, un halcón volaba hacia las montañas heladas.



FIN



Nota de la autora



Aunque las aventuras narradas en esta novela son fruto de mi imaginación, algunos personajes que aparecen en el relato responden a la realidad histórica. Dos son, en particular, las figuras en las que me he inspirado y que, si bien bajo el envoltorio de la invención narrativa, he querido incorporar al desarrollo de la trama: el emperador Federico II y Guillerma de Bohemia. Mientras que de la personalidad y de la vida de Federico durante los años de su reinado lo sabemos casi todo gracias a las valiosas investigaciones llevadas a cabo por los historiadores, de los sucesos que caracterizaron la vida de Guillerma tan sólo conservamos lo poco que se desprende de las actas del proceso inquisitorial al que fueron sometidos los seguidores de su doctrina. Personaje con fama de hereje, Guillerma tuvo una singular influencia de pensamiento en algunos exponentes de la población milanesa de la segunda mitad del siglo XIII. Su predicación encontró un terreno fértil entre la gente, aunque la extracción social de sus adeptos no era homogénea: mercaderes y desheredados, aristócratas y pueblerinos la convirtieron en su guía espiritual. Protegida por los cistercienses de la abadía de Chiaravalle, que tras su muerte sugirieron su posible santidad, Guillerma fue enterrada con grandes honores en esa importante abadía, situada en los alrededores de Milán. Pese a la devota adhesión que despertaba y que no cesó ni siquiera con su muerte, la Iglesia milanesa instituyó un proceso contra sus adeptos, que, acusados de herejía, fueron declarados culpables. Después de dictarse la sentencia, los restos de la mujer fueron exhumados y quemados. La admonición expresa de la Iglesia milanesa al condenarla a la hoguera estaba clara: Guillerma había sido una hereje y todos deberían considerarla como tal.

Como es sabido, a partir del siglo XIII arraigaron en Europa muchas formas heréticas y la Iglesia de Roma invirtió todos sus recursos, incluso militares, en reprimirlas. En Milán y en Lombardia era bastante activo el movimiento de los cátaros, cuyos intereses, sin embargo, tenían muy poco en común con la doctrina de Guillerma. La tensión espiritual de ésta quizá sea en buena medida comparable con las grandes personalidades místicas femeninas de la Edad Media, como la alemana Hildegarda de Bingen o la inglesa Juliana de Norwich. Aunque no se conoce con precisión el período en que Guillerma predicó en Milán, se sabe que murió en 1280 y que sus restos fueron quemados en 1300. He considerado posible, por lo tanto, su presencia en Milán hacia mediados de siglo, aunque probablemente la necesidad de integrarla en la narración me ha obligado a adelantar algunos años las vicisitudes de su vida.

El arzobispo León de Perego, el dominico Pedro de Verona, el legado pontificio Gregorio de Montelongo, el podestà Catelano y algún otro personaje menor cuyo nombre aparece a lo largo de la narración corresponden a la realidad histórica de 1243, año en que se desarrolla la acción, mientras que el llamado «milagro de San Sátiro», que tanta fama ha contribuido a dar a la basílica homónima, se remonta al año anterior.

En lo que se refiere a calles, barrios, iglesias y basílicas de Milán, creo que, con excepción de algún cambio toponímico, tanto las zonas como los edificios religiosos resultan claramente reconocibles. El Broletto, la Piazza Mercanti, la Via San Pietro all'Orto, las basílicas de San Simpliciano y San Calimero continúan estando presentes en el tejido urbano de la ciudad. El actual Corso de Porta Romana, correspondiente a la antigua Via Porticata, estaba delimitado por la monumental puerta homónima, una de las entradas a la ciudad más frecuentadas. Desgraciadamente, no se conserva ningún resto arquitectónico de la puerta. El único testimonio que ha quedado es un relieve iconográfico esculpido después de la destrucción de la ciudad perpetrada por Barbarroja; la escultura, del siglo XII, se encuentra ahora en el castillo de los Sforza. Al otro lado de las murallas que delimitaban la Via Porticata discurría el foso que separaba la ciudad de los campos circundantes; precedido por desordenados barrios de casuchas y de algunos hospicios (como el Hospital de San Lázaro, situado más o menos a la altura del actual Largo Crocetta), el campo alternaba extensos cultivos con espesos bosques ricos en caza. El bosque del Quadronno, citado varias veces en el relato, presumiblemente comenzaba en la zona de la calle homónima y se extendía sobre un área muy vasta que debía de abarcar muchos de los actuales barrios edificados y llegar hasta los alrededores. En la tradición popular, esta zona boscosa era conocida por ser «morada de brujas».

El antiguo Hospital del Brolo, fundado en 1150, estaba situado aproximadamente en la zona de la actual Piazza Santo Stefano y era el más grande y organizado de la ciudad; poco después de los años en los que se desarrolla la narración, en torno a 1262, fue ampliado, reformado y rebautizado con el nombre de Hospital Nuevo.

La canción Come diruto Mediolano, ampliamente citada en el texto, es la canción popular milanesa más antigua de que se tiene noticia. La letra, que se remonta a la época de Federico Barbarroja, estuvo pintada en el claustro de la Casa de los Humillados de Brera comentando una serie de frescos: las pinturas murales fueron encargadas por un grupo de caballeros que, tras los desastres causados por Barbarroja, habían decidido fundar una congregación de humildad y penitencia como voto religioso a fin de que la ciudad resurgiese de las ruinas.

En lo relativo a los judíos, es preciso explicar que, a diferencia de muchas otras ciudades italianas, en Milán no existía una comunidad judía. Mientras que en otros lugares las peculiares habilidades de los judíos eran apreciadas y aprovechadas en beneficio de la población cristiana (artesanos, tintoreros, comerciantes, prestamistas), Milán no los toleraba en su entorno urbano. No podían permanecer en la ciudad más de una noche ni tener contactos prolongados con los residentes; por eso las fuentes históricas no ofrecen ningún dato sobre lugares de culto, cementerios o barrios habitados por judíos, ni dentro ni fuera de las murallas. Sin embargo, considerando que la tolerancia humana, perfeccionada por la experiencia de siglos, es capaz de eludir cualquier reglamento y prohibición, me ha parecido que podía imaginar una especie de convivencia furtiva entre los personajes de fe judía y los de fe cristiana. La explicación de costumbres y la denominación de objetos típicos de la tradición judía proceden de los textos históricos a disposición de los estudiosos; cualquier eventual inexactitud debe atribuirse exclusivamente al hecho de que mi familiaridad con esa cultura milenaria es imperfecta.

Sobre medicina antigua y medieval existen numerosos e interesantes tratados que, además de ilustrar conocimientos específicos, diagnósticos y terapias, iluminan al estudioso sobre el particular valor filosófico atribuido por los contemporáneos a la figura del físico. Al trazar el perfil de los dos físicos que aparecen en la novela, he preferido atribuirles una especie de modernidad precoz, manifestada en palabras, actitudes y métodos, más que subrayar el lado «mágico» que esa profesión revestía en la sensibilidad común. El uso de las hierbas, de los remedios «simples» o «compuestos», que ya constituían desde hacía siglos el sustrato de la farmacopea universal y que fueron estudiados, perfeccionados y experimentados en el transcurso de los siglos XIII y XIV, así como los nuevos métodos, incluso quirúrgicos, deben su difusión a los intercambios culturales entre las diferentes escuelas de medicina que florecieron precisamente en la Europa medieval. Dando prioridad a ese aspecto experimental en la figura de los dos físicos, he querido ofrecer un ejemplo de cómo debían de ejercer la profesión sus exponentes más iluminados.

Al comienzo del libro se ofrecen aclaraciones o traducciones de algunos términos actualmente caídos en desuso o técnicos, a modo de glosario.
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NOTAS



[1] Corresponde a la actual región administrativa del valle de Aosta. (N. de la T.)

[2] En las murallas medievales de Milán había seis puertas principales y doce o trece puertas menores llamadas pusterle. (N. de la T.)
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