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PRÓLOGO

POR JON LEE ANDERSON

 

En Los niños perdidos. (Un ensayo en cuarenta preguntas) no hay respuestas, tan sólo más preguntas. En este urgente, cautivador y magnífico pequeño libro, las preguntas formuladas por Valeria Luiselli son las suyas, las de su hija, y las que se topa en el cuestionario de admisión para los niños indocumentados, el documento elaborado por un grupo de abogados migratorios estadounidenses para entrevistar a las decenas de miles de niños centroamericanos que llegan cada año a los Estados Unidos, tras ser traficados por la frontera mexicana. Estos niños son los miembros más vulnerables de un continuo éxodo de centroamericanos que huyen de la pobreza y la violencia en sus derruidas naciones, con la esperanza de encontrar una vida mejor en los Estados Unidos. Muchos de los niños son violados, asaltados, y algunos son asesinados en el camino.

Como mujer y madre mexicana, que a su vez vive en los Estados Unidos -atravesando sus propias penurias con el Servicio de Inmigración y Naturalización para obtener la Green Card que le otorgaría la residencia y el permiso para trabajar en ese país-, Luiselli quedó pasmada ante las noticias del incremento en el flujo de niños refugiados durante el verano de 2014. Comenzó a trabajar en una corte de inmigración en la ciudad de Nueva York como intérprete, donde se le asignó la tarea de auxiliar a los niños refugiados con el cuestionario, realizándoles las preguntas primero en español, y después traduciendo sus respuestas. Dependiendo de lo que respondieran, podrían o no obtener algún tipo de protección legal, así como un futuro en los Estados Unidos. Sin embargo, Luiselli pronto advirtió que era imposible encuadrar las vidas de los niños en las casillas provistas para anotar sus respuestas: «El problema es que las historias de los niños siempre llegan como revueltas, llenas de interferencia, casi tartamudeadas. Son historias de vidas tan devastadas y rotas, que a veces resulta imposible imponerles un orden narrativo».

Este libro es el resultado de la experiencia de Luiselli, donde las preguntas realizadas a los niños refugiados se han convertido en una vía para que ella esboce preguntas sobre la naturaleza de la familia, sobre la niñez y la comunidad, y sobre todo, sobre la identidad nacional y la pertenencia. En algún momento se embarca en una fascinante disquisición sobre la compleja naturaleza de la atracción que ejercen los Estados Unidos en gente como los niños refugiados y sus familias -e incluso ella misma-, a pesar de la naturaleza hostil del país, su racismo velado y no tan velado, y su desinterés oficial en la existencia de todos ellos: «“¿Por qué viniste?”. A veces, me lo pregunto yo también. Pero no tengo una respuesta. Antes de venir a Estados Unidos, sabía lo que otros sabían: que la aparente impenetrabilidad de las fronteras y la dificultad burocrática de los laberintos migratorios era sólo una capa que había que atravesar, y que del otro lado tal vez esperaba una vida posible. Supe luego que los que se van empiezan a recordar su lugar de origen como si estuvieran viendo el mundo a través de una ventana durante el mero culo del invierno (…) En Estados Unidos, quedarse es un fin en sí mismo y no un medio: quedarse es el mito fundacional de esta sociedad. En eso nos parecemos todos los que llegamos, sin importar nuestras condiciones previas y circunstancias actuales: todos abrevamos en las aguas de ese mito. Los que llegamos aquí, empezamos, de forma inevitable y quizá irreversible, a querer formar parte del gran teatro de la pertenencia».

El libro de Valeria Luiselli aparece mientras se vive una coyuntura particularmente álgida entre su país de origen, México, y su patria adoptiva, los Estados Unidos. Conforme la campaña presidencial estadounidense entraba a su recta final en 2016, la naturaleza de la relación de los Estados Unidos con México se convirtió en una de las principales plataformas en la candidatura del magnate republicano, Donald Trump, quien famosamente se refirió a los mexicanos como intrusos no bienvenidos, como «violadores, ladrones y asesinos», y realizó un llamado para construir un muro a lo largo de la frontera. Por si fuera poco, en un aparente esfuerzo por acentuar la humillación del gesto, siempre insistió en que «los mexicanos lo pagarán».

Frente al alucinante clima político actual, en donde ideas intolerantes y sectarias sobre la identidad nacional y la raza han adquirido una prominencia hasta un grado no visto durante muchas décadas en distintos lugares del mundo, las declaraciones de Trump le han procurado un cuantioso y desalentador número de seguidores en los Estados Unidos, y ha quedado claro que los miedos y el odio que ha desatado no serán fáciles de superar. ¿Qué significa esto para los niños refugiados y sus familias, quienes huyen de comunidades resquebrajadas hacia los Estados Unidos, con la esperanza de recomponer sus vidas? Valeria Luiselli no pretende conocer la respuesta, pero tiene claro que, sin importar la recepción de la que sean objeto en los Estados Unidos, los niños seguirán llegando mientras exista la necesidad de que escapen a realidades demasiado escalofriantes como para hacerles frente: «Los niños se van, corren, huyen de parientes, vecinos, maestros, policías, gangas: de todas o casi todas las personas que los rodeaban». Y les espera una realidad desconcertante y amenazadora, que les ofrece pocos asideros para ayudarles a adaptarse. Tras pasar seis meses aclimatándose a la vida en el rudo barrio de Hempstead, en Nueva York, un niño hondureño le cuenta a Luiselli lo que ha aprendido hasta el momento: «Hempstead es un hoyo de mierda lleno de pandilleros, igual que Tegucigalpa».

Mientras su madre escribía este libro, la hija pequeña de Luiselli escuchó algunas de las historias de los niños, y le preguntaba con insistencia, como suelen hacer los niños: «Mamá, dime, ¿cómo termina?». Valeria tampoco puede ofrecerle una respuesta pues, hasta el momento, no hay finales felices. Sin embargo, en las últimas páginas del libro, la autora ofrece un pequeño atisbo prometedor, expresado a través de una valiente decisión de diez jóvenes estadounidenses, sólo un poco mayores que los niños que responden a los cuestionarios, que así mostraron su solidaridad y falta de indiferencia ante la crisis de los refugiados.

Éste es un libro profundamente conmovedor, que en sus poco más de cien páginas, con su título simple, provocador, se presenta como una historia sencilla, guiada por cuarenta preguntas. Sin embargo, nos encontramos ante una historia de gran fuerza, hermosamente narrada por Valeria Luiselli. Estoy seguro de que todo aquel que lo lea no se arrepentirá, ni lo olvidará tan fácilmente.


I

FRONTERA

 

«¿Por qué viniste a los Estados Unidos?». Ésa es la primera pregunta del cuestionario de admisión para los niños indocumentados que cruzan solos la frontera. El cuestionario se utiliza en la Corte Federal de Inmigración, en Nueva York, donde trabajo como intérprete desde hace un tiempo. Mi deber ahí es traducir, del español al inglés, testimonios de niños en peligro de ser deportados. Repaso las preguntas del cuestionario, una por una, y el niño o la niña las contesta. Transcribo en inglés sus respuestas, hago algunas notas marginales, y más tarde me reúno con abogados para entregarles y explicarles mis notas. Entonces, los abogados sopesan, basándose en las respuestas al cuestionario, si el menor tiene un caso lo suficientemente sólido como para impedir una orden terminante de deportación y obtener un estatus migratorio legal. Si los abogados dictaminan que existen posibilidades reales de ganar el caso en la corte, el paso siguiente es buscarle al menor un representante legal.

Pero un procedimiento en teoría simple no es necesariamente un proceso sencillo en la práctica. Las palabras que escucho en la corte salen de bocas de niños, bocas chimuelas, labios partidos, palabras hiladas en narrativas confusas y complejas. Los niños que entrevisto pronuncian palabras reticentes, palabras llenas de desconfianza, palabras fruto del miedo soterrado y la humillación constante. Hay que traducir esas palabras a otro idioma, trasladarlas a frases sucintas, transformarlas en un relato coherente, y reescribir todo eso buscando términos legales claros. El problema es que las historias de los niños siempre llegan como revueltas, llenas de interferencias, casi tartamudeadas. Son historias de vidas tan devastadas y rotas, que a veces resulta imposible imponerles un orden narrativo.

«¿Por qué viniste a los Estados Unidos?». Las respuestas de los niños varían, aunque casi siempre apuntan hacia el reencuentro con un padre, una madre, o un pariente que emigró a los Estados Unidos antes que ellos. Otras veces, las respuestas de los niños tienen que ver no con la situación a la que llegan sino con aquella de la que están tratando de escapar: violencia extrema, persecución y coerción a manos de pandillas y bandas criminales, abuso mental y físico, trabajo forzoso. No es tanto el sueño americano en abstracto lo que los mueve, sino la más modesta pero urgente aspiración de despertarse de la pesadilla en la que muchos de ellos nacieron.

 

* * *

 

El tráfico avanza, pesado y lento, mientras cruzamos el puente George Washington desde Manhattan hacia Nueva Jersey. Volteo a ver a nuestra hija, que duerme en el asiento trasero del coche. Respira y ronca con la boca abierta al sol. Ocupa el espacio entero del asiento, desparramada, los cachetes colorados y perlas de sudor en la frente. Duerme sin saber que duerme. Cada tanto me volteo a verla desde el asiento del copiloto, y luego vuelvo a estudiar el mapa; un mapa demasiado grande para ser desplegado en su totalidad. Detrás del volante, mi marido se ajusta los lentes y se seca el sudor con el dorso de la mano.

Es julio de 2014. Vamos a manejar, aunque aún no lo sabemos, desde Manhattan hasta Cochise, en el sureste de Arizona, muy cerca de la frontera entre México y Estados Unidos. Llevamos unos meses esperando a que nos aprueben o nieguen la solicitud que hicimos para obtener el permiso de residencia permanente, o Green Card, y mientras esperamos no podemos salir del país.

Según la terminología de la ley migratoria estadounidense, ligeramente ofensiva, durante los tres años que llevábamos viviendo en Nueva York, habíamos sido «non-resident aliens» (en traducción literal «alienígenas sin residencia», y, en traducción más exacta, «extranjeros sin residencia permanente»). «Aliens» es como se les llama a todas las personas no estadounidenses, sean residentes en el país o no. Hay, por ejemplo, «illegal aliens», «non-resident aliens» y «resident aliens». Ahora éramos «pending aliens», dado que nuestro estatus migratorio estaba irresuelto, aún pendiente. Por entonces bromeábamos, un tanto frívolamente, sobre las posibles traducciones al español de nuestra situación migratoria intermedia. Éramos «alienígenas en busca de residencia», «escritores buscando permanencia», «permanentes alienígenas», «mexicanos pendientes». Sabíamos en lo que nos estábamos metiendo cuando decidimos pedir la Green Card: los abogados, el costo económico, los largos meses de incertidumbre y espera, y el impedimento legal, sobre todo, para salir del país mientras esperábamos respuesta a nuestras solicitudes.

Cuando por fin las enviamos, hubo unos días extraños, circunspectos, como si al depositar ese sobre en el buzón de correos nos hubiéramos dado cuenta, de golpe, de que habíamos llegado a vivir a un nuevo país, aunque en realidad ya llevábamos varios años viviendo ahí. Supongo que por primera vez nos hicimos, cada quien a su manera, la primera pregunta del cuestionario: «¿Por qué viniste a los Estados Unidos?». No teníamos una respuesta clara, pero decidimos que si nos íbamos a quedar a vivir en Estados Unidos, tendríamos al menos que conocer mejor el territorio. Así que en cuanto llegó el verano compramos mapas, rentamos un coche, hicimos playlists y salimos de Nueva York.

 

* * *

 

El cuestionario de solicitud para la Green Card no se parece en nada al cuestionario de admisión para niños indocumentados. Cuando solicitas una Green Card hay que responder preguntas como: «¿Tiene usted la intención de practicar la poligamia?» o «¿Es usted miembro del Partido Comunista?» o incluso «¿Alguna vez ha usted incurrido, a sabiendas, en un crimen de bajeza moral?». A pesar de que nada debe ni puede ser tomado a la ligera cuando pides permiso para vivir en un país que no es el tuyo, pues estás siempre en una posición vulnerable, y más aún tratándose de Estados Unidos, es inevitable ignorar el tono casi enternecedor de las preocupaciones del cuestionario de la Green Card y sus visiones de las grandes amenazas del futuro: libertinaje, comunismo, flaqueza moral. El cuestionario tiene la inocencia de lo retro, la obsolescencia de ideologías pasadas, y recuerda la calidad granulosa que tenían las películas sobre la Guerra Fría que veíamos en formato Beta. El cuestionario de admisión para los niños indocumentados, en cambio, es frío y pragmático. Está escrito como en alta resolución y es imposible leerlo sin sentir la creciente certidumbre de que el mundo se ha vuelto un lugar mucho más jodido.

 

* * *

 

Antes de la primera pregunta formal del cuestionario para niños indocumentados, el intérprete que los entrevista tiene que llenar un formulario con los datos biográficos esenciales del menor: nombre, edad, país de nacimiento, nombre de su guardián en los Estados Unidos, y nombres de las personas con las que el menor vive actualmente, si se trata de alguien distinto que el guardián.

Unas líneas más abajo, dos preguntas flotan sobre la página como un silencio incómodo, seguidas por espacios vacíos:

¿Dónde está la madre del niño/a?__________________¿el padre?_________________

 

* * *

 

A medida que avanzamos por el país, siguiendo el mapa enorme que a ratos saco de la guantera, el calor del verano se vuelve más seco, la luz más delgada y blanca, los caminos más remotos y solitarios. Llevamos unos días, durante nuestros largos trayectos hacia el oeste, siguiendo una historia en las noticias de la radio. Es una historia triste, que nos va afectando en un lugar profundo, pero que a la vez resulta distante, por inimaginable: decenas de miles de niños que emigraron solos desde México y Centroamérica han sido detenidos en la frontera. No se sabe si van a ser deportados. No se sabe qué va a pasar con ellos. Viajaron sin sus padres, sin sus madres, sin maletas ni pasaportes. ¿Por qué vinieron a Estados Unidos?

 

* * *

 

Luego viene la segunda pregunta del cuestionario de admisión: «¿Cuándo entraste a los Estados Unidos?». La mayoría de los niños no saben la fecha exacta. Algunos sonríen y otros se ponen serios. Dicen: «el año pasado» o «hace poco» o simplemente «no sé». Todos huyeron de sus pueblos o ciudades, caminaron kilómetros, nadaron, corrieron, durmieron escondidos, montaron trenes y camiones de carga. La mayoría se entregó a la Border Patrol al cruzar la frontera. Todos llegaron buscando algo o a alguien. ¿Buscando qué? ¿Buscando a quién? El cuestionario no hace esas otras preguntas. Pero pide detalles precisos: «¿Cuándo entraste a los Estados Unidos?».

 

* * *

 

Mientras nos acercamos al suroeste del país, empezamos a coleccionar periódicos locales. Se acumulan en el piso del coche, en los asientos traseros y frente al asiento del copiloto. Buscamos estaciones de radio que cubran la noticia. Algunas noches, en moteles, hacemos breves búsquedas por internet. Hay preguntas, especulaciones, opiniones, teorías: una inundación abrupta -y efímera- en todos los medios. ¿Quiénes son estos niños? ¿Dónde están sus padres? ¿Qué va a pasar con ellos? No hay ninguna claridad, ninguna certidumbre en la cobertura inicial de la situación, aunque para describirla pronto se acuña el nombre: «Crisis Migratoria Estadounidense 2014». Eso se dice: es una crisis migratoria. Otros empezarán a argumentar en contra del término «crisis migratoria» y a favor del término más apropiado «crisis de refugiados».

Naturalmente, las posturas políticas de las distintas publicaciones y medios varían: algunos denuncian de inmediato el maltrato a los niños migrantes a manos de la Border Patrol; otros elaboran explicaciones complejas e incluso lúcidas sobre los orígenes y causas del aumento repentino de las cifras de menores haciendo el viaje solos. Algunos medios respaldan las protestas en su contra.

La palabra «ilegales» impera sobre la palabra más precisa, «indocumentados». Un pie de foto en una página de internet explica así un retrato inquietante de un grupo de personas sosteniendo banderas y rifles en lo alto: «Los manifestantes, ejerciendo su derecho a portar armas y mostrando su consternación, se congregan fuera del Wolverine Center en Vassar, Michigan, que podría llegar a albergar a jóvenes ilegales». Otra imagen de Reuters muestra a una pareja de ancianos sentados en sillas de playa sosteniendo pancartas que rezan, en inglés: «Ilegal es un crimen». El pie de foto explica: «Thelma y Don Christie, de Tucson, se manifiestan en contra de la llegada de migrantes indocumentados al poblado de Oracle, Arizona». Me pregunto qué pudo haber pasado por las mentes de Thelma y Don cuando metieron en su cajuela sus sillas de playa esa mañana en Tucson. Me pregunto de qué conversaron mientras manejaban los ochenta kilómetros al norte, hacia Oracle, y si escogieron un pedacito de sombra para poder sentarse cómodamente y sacar sus pancartas: «Ilegal es un crimen». ¿Anotaron en su calendario la frase «Manifestación contra ilegales» a un lado de «Misa» y justo antes de «Bingo»?

 

* * *

 

Algunos periódicos anuncian la llegada de los niños indocumentados como se anunciaría una plaga bíblica: ¡Cuidado! ¡Las langostas! Cubrirán la faz de la tierra hasta que no quede exento ni un milímetro -estos amenazantes niños y niñas de piel tostada, de ojos rasgados y cabellera de obsidiana. Caerán del cielo, sobre nuestros coches, sobre nuestros techos, en nuestros jardines recién podados. Caerán sobre nuestras cabezas. Invadirán nuestras escuelas, nuestras iglesias, nuestros domingos. Traerán consigo su caos, sus enfermedades contagiosas, su mugre bajo las uñas, su oscuridad. Eclipsarán los paisajes y los horizontes, llenarán el futuro de malos presagios y colmarán nuestra lengua de barbarismos. Y, si dejamos que se queden aquí, a la larga, se reproducirán.

Leemos periódicos, revisamos páginas de internet, escuchamos la radio y tratamos de responder a las preguntas de nuestra hija. Nos preguntamos si las reacciones de la gente serían distintas si, por ejemplo, estos niños fueran de un color más claro, si fueran de «mejores» nacionalidades y genealogías más «puras». ¿Los tratarían más como personas? ¿Más como niños?

 

* * *

 

En un restorán de carretera en Roswell, Nuevo México, escuchamos un día el rumor de que cientos de niños, algunos viajando solos y otros con sus madres, van a ser deportados de vuelta a Honduras en aviones privados, financiados por un millonario. Aviones llenos de «aliens». Confirmamos parte del rumor en un periódico local: en efecto, dos aviones van a partir de un aeropuerto cercano al famoso museo de ovnis de Roswell, al que nuestra hija se había empeñado en ir. El término «alien», que hace apenas unas semanas, aplicado a nosotros mismos, nos hacía reír y especular sobre nuestra situación migratoria, se nos revela de pronto bajo una luz distinta. Es extraño cómo algunos conceptos pueden erosionarse tan repentinamente, volverse polvo puro. Las palabras que alguna vez se usaron a la ligera y con cierta irresponsabilidad pueden, de pronto, transformarse en algo venenoso y tóxico: aliens.

Al día siguiente, al salir de Roswell, buscamos alguna noticia sobre lo que ocurrió con esos primeros deportados del verano. Encontramos sólo unas líneas en un reporte de Reuters sobre la llegada de los niños a San Pedro Sula, líneas que parecen el comienzo de un relato de lo absurdo de Mikhail Bulgakov o Daniil Kharms: «Luciendo contentos, los niños deportados salieron del aeropuerto bajo un cielo nublado y una tarde abrasadora. Uno por uno, se subieron a un autobús, jugando con globos que les habían sido obsequiados». Reparamos un momento en el adjetivo «contentos», y en la esmerada descripción del periodista sobre el clima de San Pedro Sula: «cielo nublado», «tarde abrasadora». Pero la imagen de la que no conseguimos desprendernos, la que se reproduce una y otra vez en algún fondo oscuro de nuestra imaginación, es la de los niños sosteniendo esos globos ominosos.

 

* * *

 

En los largos tramos de carretera, cuando nuestra hija va despierta en el asiento trasero, exige atención, pide botanas. Pero sobre todo pregunta:

¿Cuánto tiempo falta?

Una hora -decimos, aunque falten siete.

Para pasar las horas, para entretenerla, le contamos historias sobre el viejo oeste, cuando algunas partes de esa región de Estados Unidos todavía le pertenecían a México. Yo le cuento sobre el Batallón de San Patricio, el grupo de soldados irlandeses, católicos, que habían migrado a Estados Unidos para pelear en el ejército como carne de cañón, pero que se cambiaron de bando para luchar del lado de los mexicanos durante la intervención estadounidense de 1846. Su papá le cuenta sobre Gerónimo, Cochise, Mangas Coloradas y los demás apaches chiricahua: los últimos pobladores del continente en rendirse a los carapálidas. Cuando esos últimos chiricahua se rindieron, en 1886, después de años y años de batallas tanto contra los soldados Bluecoats, del lado estadounidense, como contra el ejército mexicano, terminó por fin el largo proceso de implementar la «Indian Removal Act», aprobada por el congreso estadounidense en 1830, que consistió en exiliar a los indios americanos a las reservaciones. Es curioso -o, más bien, es siniestro- que todavía hoy en día se utilice la palabra «removal» para referirse a las deportaciones de inmigrantes «ilegales» -esos bárbaros bronceados que amenazan la paz blanca de la gran civilización del norte y los valores superiores de la «Land of the Free».

Otras veces, cuando ya no tenemos más historias que contar, nos quedamos callados y miramos hacia la línea siempre recta de la carretera. Si cruzamos pueblos y logramos pescar una señal de radio, buscamos alguna estación y escuchamos noticias de la crisis. Todo se resiste a una explicación racional, pero poco a poco vamos recogiendo fragmentos de la situación que se desarrolla del otro lado de la membrana porosa en que se ha convertido nuestro coche rentado. Hablamos entre nosotros y con nuestra hija sobre el tema. Respondemos lo mejor posible a sus preguntas. La tercera y cuarta pregunta del cuestionario de admisión se asemejan a una de las preguntas que repite nuestra hija: «¿Con quién viajaste?» y «¿Viajaste con algún conocido?».

A veces, cuando se queda dormida otra vez, volteo a verla o escucho su respiración. Me pregunto si sobreviviría en manos de coyotes, y qué pasaría si fuera depositada, sin más, en la frontera tan despiadada de este país. ¿Qué pasaría si tuviera que cruzar este desierto, ya fuera sola, o en manos de oficiales de migración? No sé si, sola, cruzando países y fronteras, sabría sobrevivir.

 

* * *

 

Las preguntas cinco y seis del cuestionario son: «¿Qué países cruzaste?» y «¿Cómo llegaste hasta aquí?». A la primera, la mayoría responde «México», y otros también incluyen «Guatemala», «El Salvador», y «Honduras», dependiendo de dónde haya empezado el viaje. A la segunda pregunta, con una mezcla de orgullo y horror, la mayoría dice: «La Bestia».

Más de medio millón de migrantes mexicanos y centroamericanos se montan cada año a los distintos trenes que, conjuntamente, son conocidos como La Bestia. Por supuesto, no hay servicio para pasajeros en esos trenes, así que las personas se montan encima de los desvencijados carros de carga rectangulares de techos planos -las góndolas- o bien en los descansos entre carro y carro.

Se sabe que a bordo de La Bestia los accidentes -menores, graves o letales- son materia cotidiana, ya sea por los descarrilamientos constantes de los trenes, o por caídas a medianoche, o por el más mínimo descuido. Y cuando no es el tren mismo el que supone un peligro, la amenaza son los traficantes, maleantes, policías o militares, que a menudo intimidan, extorsionan, o asaltan a la gente que va a bordo. «Entra uno vivo, sale uno momia», se suele decir sobre La Bestia. Algunas personas la comparan con un demonio, otras con una especie de aspiradora que, desde abajo, si te distraes, te chupa hacia el fondo de las entrañas metálicas del tren. Pero la gente decide, no obstante los peligros, correr el riesgo. Tampoco es que tengan muchas alternativas.

La ruta de los trenes ha cambiado en los últimos años, pero ahora empieza o en Arriaga, Chiapas, o en Tenosique, Tabasco. El tren labra su camino lento hacia la frontera MéxicoEstados Unidos, ya sea por la ruta oriental del Golfo hacia Reynosa, situada en la frontera suroeste de Texas, o bien por la ruta del centro-oeste, hacia Ciudad Juárez o Nogales, situada en la frontera con Texas y Arizona, respectivamente.

 

* * *

 

Mientras nos dirigimos del suroeste de Nuevo México hacia el sureste de Arizona, se vuelve cada vez más difícil ignorar la ironía incómoda de nuestro viaje: estamos manejando en dirección opuesta de la ruta de los niños cuyas historias vamos siguiendo ahora tan de cerca.

A medida que nos acercamos a la frontera con México y empezamos a optar por caminos secundarios en vez de carreteras y autopistas, no vemos a un solo migrante -niño o adulto. Vemos otras cosas, sin embargo, que indican su presencia fantasmagórica, futura o presente. En un camino de terracería que va de un pueblo llamado Shakespeare, en Nuevo México, a un caserío llamado Ánimas, y de ahí a Apache, en Arizona, vemos los rastros discretos de banderillas que plantan grupos de voluntarios para indicar a los migrantes que ahí hay galones con agua potable. Pero llegando a Ánimas también empezamos a ver las manadas de camionetas de la Border Patrol, como funestos sementales blancos encarrerados hacia el horizonte. De vez en cuando nos rebasan también camionetas pick-up, y es imposible no pensar que detrás de sus volantes van manejando hombres enormes, hombres de largas barbas o cabezas rapadas y abundantes tatuajes, hombres que llevan -por derecho constitucional- pistolas y rifles.

En la ciudad dantesca de Douglass, en la frontera entre Arizona y Sonora, nos perdemos en una serie de calles trazadas en círculos concéntricos, y bautizadas con nombres como del Viejo Testamento, o tal vez como de un culto pseudosatánico: Limbo de los Patriarcas, Sendero de la Sangre. Decidimos no decirle a nadie en las gasolineras y paraderos que somos mexicanos, por si acaso. Pero la migra nos detiene más de una vez, en sus retenes espontáneos, y hay que mostrar nuestros pasaportes, desplegar sonrisas amplias, y explicar que estamos de vacaciones. Tenemos que confirmarles que sí, que somos escritores -nomás-, aunque seamos mexicanos -también-, y que realmente estamos sólo de vacaciones. ¿Por qué estamos ahí y qué estamos escribiendo? -siempre quieren saber. Mentimos un poco: estamos escribiendo un Western. Estamos escribiendo un Western y estamos en Arizona por sus cielos abiertos, su silencio y sus vacíos -esta segunda parte de la explicación es un poco más verídica que la primera. Al devolvernos nuestros pasaportes, un oficial, rebosando sarcasmo, nos dice:

Entonces vienen aquí desde Nueva York para inspirarse.

Y como no vamos a contradecir a nadie que carga una placa, una pistola, y un repertorio de burlas desdeñosas, decimos nomás:

Yes, sir.

¿Porque cómo se explica que nunca es la inspiración lo que empuja a nadie a contar una historia, sino, más bien, una combinación de rabia y claridad? Cómo decir: No, no encontramos ninguna inspiración aquí; encontramos un país tan hermoso como roto, y dado que estamos viviendo en él, estamos igualmente un poco rotos y avergonzados, y quizá buscamos algún tipo de explicación, o de justificación, para estar aquí.

Cerramos los vidrios y seguimos manejando. Para distraernos un poco del mal trago de la migra, busco alguna playlist y aprieto shuffle. Una canción que suena a menudo, al azar, es «Straight to Hell», de The Clash. De algún modo se ha convertido, esa canción, en el leitmotiv de nuestro viaje. El final de la última estrofa me dobla el estómago:

In no-man’s-land

There ain’t no asylum here

King Solomon he never lived round here.



* * *

 

La pregunta siete del cuestionario para menores dice: «¿Te ocurrió algo durante tu viaje a los Estados Unidos que te asustara o lastimara?». En la primera entrevista con el intérprete, los niños rara vez entran en detalles particulares sobre experiencias de este tipo. Además, lo que les sucede en el trayecto, una vez fuera de sus países y antes de llegar a Estados Unidos, no siempre puede ayudar a presentar su caso frente a un juez de inmigración, de modo que la pregunta no forma parte sustancial de la entrevista. Sin embargo, como mexicana, es la pregunta que más me avergüenza hacerles a los niños. Me avergüenza, y duele, y llena de rabia, porque lo que les ocurre durante el viaje, en México, es casi siempre peor que cualquier otra cosa.

Las estadísticas de lo que ocurre en el tramo mexicano de la ruta de los migrantes cuentan por sí solas historias de terror.

Violaciones: el 80 % de las mujeres y niñas que cruzan el territorio mexicano para llegar a la frontera con Estados Unidos son violadas en el camino. Las violaciones son tan comunes que se dan por hecho, y la mayoría de las adolescentes y adultas toman precauciones anticonceptivas antes de empezar el viaje hacia el norte.

Secuestros: en 2011, la Comisión Nacional de Derechos Humanos en México publicó un informe especial sobre casos de secuestros de migrantes, en donde reportó la escalofriante cifra de 11 333 víctimas de secuestros ocurridos entre abril y septiembre del año 2010 -un período de sólo seis meses.

Muertes o desapariciones: aunque es imposible conocer la cifra real, algunas fuentes estiman que desde 2006 han desaparecido más de 120 mil migrantes en su tránsito por México.

Más allá de las aterradoras pero abstractas cifras, hay historias concretas. En el 2010 ocurrió uno de los eventos que más marcó nuestras conciencias, y que sin duda supuso un parteaguas en términos de cómo se percibía tanto en México como en el resto del mundo la situación real de los cientos de miles de migrantes que cruzaban el territorio mexicano para llegar a Estados Unidos. El 24 de agosto de 2010 se encontraron los cadáveres de 72 migrantes centroamericanos y sudamericanos amontonados unos encima de otros, en una fosa en un rancho de San Fernando, Tamaulipas. Algunos de los cadáveres mostraban marcas de tortura. Todos habían sido perforados por balas en el cráneo, disparadas a espaldas de la víctima. Tres personas de entre los torturados y asesinados fingieron su muerte y, aunque gravemente heridos, sobrevivieron. Pudieron contar las partes de la historia que ya muchos imaginaban: fueron los Zetas quienes perpetraron la matanza, cuando los migrantes se rehusaron a trabajar para ellos y dijeron que tampoco tenían medios para pagarse un rescate. Recuerdo los días oscuros en que se supo en México esta noticia -miles o quizá millones de personas preguntándose frente a periódicos, radios o pantallas: ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Qué hicimos como sociedad para que algo así pueda ocurrir? Todavía no lo sabemos. Lo que sí sabemos es que, desde entonces, se han encontrado cientos de fosas comunes más, y que se siguen encontrando más y más.

Existen, también, historias particulares redentoras. Están, por ejemplo, Las Patronas, en Veracruz, que hace años empezaron a arrojar botellas de agua y comida a los migrantes a bordo de La Bestia, y que ahora son ya un grupo humanitario consolidado. Están, también, los muchos albergues que dan cobijo y comida a los migrantes a lo largo de su ruta por México -el más conocido de ellos, Hermanos en el Camino, dirigido por el padre Alejandro Solalinde. Sin embargo, esas historias son sólo breves hiatos, oasis en la tierra de nadie en la que se ha convertido el país. Son, si acaso, fugaces destellos de esperanza en ese limbo oscuro donde chillan las ruedas metálicas y constantes de La Bestia -como si en su ascenso al norte mallugaran racimos de pesadillas-. México se ha vuelto una gran aduana custodiada tanto por criminales de cuello blanco como por criminales con fuscas y trocas, y los migrantes centroamericanos que cruzan la frontera sureña del país entran al infierno.

Más allá de los peligros que suponen para los migrantes las bandas organizadas y los criminales, están también los policías federales, estatales y municipales, los militares, y los oficiales de migración, que operan bajo el paraguas de la Secretaría de Gobernación y que ahora están respaldados por nuevas y más severas políticas migratorias. Poco después de que en Estados Unidos se declarara la «crisis» de niños indocumentados, y tras una reunión entre el presidente Barack Obama y el presidente Enrique Peña Nieto, México declaró el «Programa Frontera Sur», el nuevo plan antinmigración del gobierno mexicano. El objetivo del Programa, al cual se le asignó inicialmente un presupuesto de 102 millones de pesos de los egresos federales, consiste en frenar la migración de centroamericanos a través de México.

Algunas medidas concretas del Programa, sobre todo implementadas a lo largo de las rutas de La Bestia, son: drones; cámaras de vigilancia en los trenes y puntos estratégicos como túneles, puentes, cruces ferroviarios o centros urbanos; bardas y alumbrado en los patios de maniobras de los trenes; brigadas de seguridad privada e instalación de sistemas de geolocalización simultánea en los trenes; equipos de alarma y movimiento en las vías; centros de mando de seguridad en puntos estratégicos; y, last but not least, los famosos «Grupos Beta» que, bajo el disfraz de brigada de ayuda humanitaria, localizan y luego denuncian a los migrantes con oficiales de migración, para que éstos puedan «asegurarlos» -eufemismo mexicano para decir «capturar y deportar migrantes». En suma: el Programa Frontera Sur de Peña Nieto convirtió a México en las puertas de bienvenida a Trumplandia.

El discurso del gobierno mexicano para justificar el Programa Frontera Sur es que México tiene que salvaguardar la seguridad y proteger los derechos de los migrantes. Pero la realidad es otra. Desde que se declaró el Programa en 2014, México no ha hecho más que deportar masivamente a migrantes que, en muchos casos, por ley migratoria, tendrían derecho al asilo político tanto en México como en Estados Unidos. El año 2016, por ejemplo, ha sido el año en que se ha registrado el mayor número de peticiones de asilo político en la historia mexicana reciente; y, por otro lado, ha sido un año en el que aumentó radicalmente la tasa de deportaciones de centroamericanos. La pregunta obligada es si acaso se está respetando el derecho al debido proceso de los migrantes. Es decir, ¿se está conduciendo en México un proceso regularizado, semejante al de las cortes federales de migración en Estados Unidos, donde los migrantes pueden defenderse de una orden de deportación en su contra, recurriendo a leyes migratorias que los defienden y pidiendo asilo político? Existe un estudio reciente y extenso sobre este tema, dirigido por la Washington Office on Latin America. La conclusión del estudio es que no. México está deportando centroamericanos masivamente, sin respetar su derecho al debido proceso.

Por otro lado, a partir de que se implementó el Programa, la seguridad de los migrantes se ha visto comprometida aún más y sus vidas corren ahora peligros a veces más graves. Desde que, en el año 2016, el gobierno mexicano tomó mayor control de La Bestia, viajar a bordo de los trenes se ha vuelto mucho más arriesgado y difícil, así que se han tenido que buscar nuevas rutas migratorias. Ahora hay rutas marítimas que comienzan en las costas de Chiapas, en las que los migrantes viajan con coyotes a bordo de balsas y embarcaciones precarias. Conocemos las historias del Mediterráneo, ese gran «cementerio marino». Nos podemos imaginar, entonces, lo que ocurrirá en los próximos años, bajo las enormes olas del Océano Pacífico.

Con medidas como el Programa Frontera Sur, el foco de control del paso de migrantes se ha ido desplazando de la frontera geográfica del río Bravo, a la del Suchiate y el Usumacinta. Este desplazamiento, por supuesto, ha sido apoyado por Estados Unidos. El Departamento de Estado de Estados Unidos le ha pagado al gobierno mexicano decenas de millones de dólares para que México detenga o filtre el paso de migrantes centroamericanos. Y Peña Nieto -el niño mejor portado, mejor peinado y más siniestro del salón- ha entregado buenas calificaciones: a partir de 2014, México empezó a deportar más centroamericanos que Estados Unidos. En el año 2015, México deportó a más de 150 mil migrantes provenientes del Triángulo del Norte. El Programa Frontera Sur es el nuevo videojuego de realidad aumentada de nuestro gobierno, donde gana el gañán que caza más migrantes.

 

* * *

 

Si bien los peores crímenes y las violaciones sistemáticas de derechos de los migrantes suelen ocurrir en territorio mexicano, el peligro no termina cuando llegan a la frontera. En el año 2010, por ejemplo, un niño de dieciséis años que estaba del lado mexicano de la frontera fue asesinado a balazos por un policía estadounidense apostado en el otro lado. El policía argumentó después que el niño y otras personas le habían tirado piedras. Argumentó que se estaba defendiendo: balas contra piedras.

Los riesgos continúan, por supuesto, una vez que se cruza la frontera y los niños se adentran en Estados Unidos. La pregunta ocho del cuestionario se enfoca en crímenes y violaciones de derechos en territorio estadounidense: «¿Alguien te ha lastimado, amenazado o asustado desde que llegaste a los Estados Unidos?».

Se sabe, por ejemplo, de los civilian vigilantes y dueños de ranchos privados, que salen literalmente a cazar indocumentados -no se sabe si por convicción o por mero deporte. Pero no todas las muertes son por asesinato. Muchos migrantes también mueren de deshidratación, hambre y accidentes. Sólo en el instituto forense de Pima County, en Arizona, se han registrado más de 2200 restos humanos desde el 2001, la mayoría de los cuales siguen sin ser identificados. La identificación de cadáveres es una tarea casi imposible, porque la mayoría de las veces éstos son hallados en un estado muy avanzado de descomposición, y porque las vías de comunicación entre familiares que buscan a sus desaparecidos y las instituciones a cuyo cargo están los restos es escasa, si no es que nula. La zona fronteriza entre México y Estados Unidos es un gran limbo, y los migrantes que mueren en esa porción de nuestro continente se vuelven meros «huesos en el desierto» -como decía Sergio González Rodríguez en 2002 para referirse a las muertas de Juárez, pero que también puede extenderse ahora a los miles de cadáveres de migrantes no identificados que, a medida que pasan los años, se siguen multiplicando, anónimos.

Las cifras cuentan historias de terror, pero quizá las historias de verdadero terror, las inimaginables, sean aquellas para las cuales todavía no hay números, para las cuales no existe ninguna posible rendición de cuentas, ninguna palabra jamás pronunciada ni escrita por nadie. Y, quizá, la única manera de empezar a entender estos años tan oscuros para los migrantes que cruzan las fronteras de Centroamérica, México y Estados Unidos sea registrar la mayor cantidad de historias individuales posibles. Escucharlas, una y otra vez. Escribirlas, una y otra vez. Para que no sean olvidadas, para que queden en los anales de nuestra historia compartida y en lo hondo de nuestra conciencia, y regresen, siempre, a perseguirnos en las noches, a llenarnos de espanto y de vergüenza. Porque no hay modo de estar al tanto de lo que ocurre en nuestra época, en nuestros países, y no hacer absolutamente nada al respecto. Porque no podemos permitir que se sigan normalizando el horror y la violencia.

 

* * *

 

Hacia el final del verano de 2014, mi familia y yo manejamos de vuelta a Manhattan. Las Green Cards nos estaban esperando en la torre de correspondencia que nuestro casero fue depositando junto a la puerta del departamento -todas excepto la mía. Nuestra hija volvió a la escuela, nosotros al trabajo cotidiano, y la vida volvió casi a la normalidad. Tocaba, todavía, que yo averiguara qué había pasado con mi Green Card extraviada -así que empecé a hablar semanalmente con mi abogada, mediante largas y casi siempre frustrantes llamadas telefónicas. Conjeturábamos posibles explicaciones para la demora. Quizá me estaban haciendo un background check más extenso: «¿Viajas a países musulmanes seguido?», me preguntó más de una vez la abogada. Sólo había ido a Jordania y a Turquía, y de eso ya eran más de diez años. «¿Segura?». De niña fui a Indonesia, recordé en alguna otra llamada en donde se repitió la pregunta. Había preguntas aún más ridículas: «¿Has sido miembro de alguna organización que represente una amenaza para Estados Unidos?». Soy miembro de la Modern Languages Association y los United World Colleges: dos congregaciones de ñoños y de niños, respectivamente, con cierto entusiasmo por la literatura y la vida académica.

Sus preguntas me parecían cada vez más descabelladas. Pero, fuera como fuera, teníamos que tener un plan b y un plan c. Solicitamos un permiso temporal de trabajo, que llegó unos meses después por el correo. Seguíamos sin tener señal de la Green Card. Pasaron así unos meses, y un día de pleno invierno mi abogada me anunció que tenía que cancelar nuestro contrato, y pasarle mi caso a alguien más. Le habían ofrecido un trabajo en una ONG, para representar casos de menores de edad indocumentados, y tenía que abandonar su práctica privada.

Como no soy religiosa, creo en las pequeñas coincidencias. Así funciona el azar para quienes no tenemos la certidumbre de los grandes esquemas. Creo que gracias a la Green Card perdida, y gracias a que mi abogada abandonó mi caso, me pude involucrar con un problema mayor al mío. Mis tribulaciones de «pending alien», tan triviales, me condujeron a un problema más urgente. Un día, caminando por mi barrio con el teléfono celular al oído, le pedí a mi abogada una explicación más detallada de por qué dejaba mi caso. Me explicó lo que los periódicos ya habían dejado de anunciar en sus primeras planas: el gobierno de Obama había decidido crear el «priority juvenile docket», una instancia legal para acelerar los procedimientos de deportación de los miles de niños y menores indocumentados. Por eso se iba: de pronto se necesitaban, con urgencia, muchísimos abogados más para cubrir la demanda de casos en las cortes de migración. Como la mayoría de los abogados eran monolingües, me explicó, había especial demanda por abogados que hablaran español. Ella hablaba español. Antes de despedirnos, le pregunté si hacían falta traductores en la corte, aunque no fueran abogados, y me dijo que por supuesto que sí. Me puso en contacto ese mismo día con una abogada de la Asociación de Abogados de Inmigración Estadounidenses (AILA, por sus siglas en inglés). Todavía tenía muchas preguntas por hacerle cuando colgamos, pero pasarían algunos meses antes de que empezara a poder siquiera articularlas: ¿Qué era, exactamente, un «priority docket»? ¿Quién estaba defendiendo a los menores indocumentados y quién los estaba acusando? ¿De qué crimen eran culpables?



  II


  CORTE


   


  En marzo de 2015, mi sobrina de diecinueve años y yo empezamos a trabajar como intérpretes en la Corte Federal de Inmigración de Nueva York, ubicada en 26 Federal Plaza. Los protocolos de seguridad para entrar al edificio son parecidos a los aeroportuarios: hay que mostrar el pasaporte, quitarse chamarras, bufandas y zapatos, depositar bolsas en la banda de inspección, y atravesar un arco de seguridad custodiado por policías.


  En su interior, el edificio se ramifica vertical y horizontalmente en cientos de pasillos, oficinas, ventanillas, tribunales y salas de espera. Hay pocos señalamientos y pocas personas a las que se les puede pedir ayuda o direcciones, así que es fácil perderse. De algún modo, la arquitectura laberíntica del edificio replica el laberinto legal del proceso de inmigración de Estados Unidos. Igual que en los laberintos, hay quienes al final encuentran una salida y quienes no. Los que no, se pueden quedar ahí para siempre, como espectros invisibles o fantasmas ignorados, subiendo y bajando elevadores, deambulando por pasillos, atrapados en pesadillas circulares.


  En nuestra primera jornada de trabajo, mi sobrina y yo llegamos a la corte a las siete y media de la mañana. Nos recibió, afuera del laberinto, la abogada de la AILA con quien yo había estado en contacto telefónico desde hacía unos meses. Nos condujo por elevadores y pasillos hasta una sala de espera en el onceavo piso, y ahí nos introdujo a dos abogadas de The Door -una de las organizaciones de apoyo legal a menores migrantes más activas en Nueva York- con quienes estaríamos trabajando ese día, y con quienes seguimos trabajando durante los siguientes meses.


  Después de las presentaciones formales, las abogadas de The Door nos pidieron que esperáramos un rato en la sala de espera, afuera del cuarto de las entrevistas. Habíamos llegado demasiado temprano y todavía no terminaban de organizar la agenda del día. Tampoco había llegado aún ningún niño. Yo me senté en una de las sillas de la sala, y mi sobrina fue a asomarse al cuarto donde las abogadas estaban preparando el espacio para las entrevistas. Enseguida me vino a reportar -con el entusiasmo y orgullo propios de su edad- que todos los miembros presentes de The Door eran mujeres jóvenes. Le respondí con un asentimiento silencioso y estoico, tratando quizá de aparentar más aplomo y temple del que tengo; tratando de no mostrarme ni conmovida por su comentario ni aterrada por lo que nos esperaba más tarde del otro lado de la puerta.


  Al poco tiempo, las abogadas nos hicieron pasar al cuarto de las entrevistas, donde nos explicaron las bases del procedimiento que íbamos a seguir. El plan era que, a lo largo de ese primer día, para aprender a hacer las entrevistas del cuestionario de admisión, acompañáramos cada quien a una abogada. Eran cuarenta preguntas, y simplemente había que traducírselas a los niños, tomar nota, y luego traducir sus respuestas a una abogada. Cuando ya tuviéramos memorizado el proceso y conociéramos más a fondo el protocolo, entrevistaríamos directamente a los niños, sin la presencia de un abogado. Pero, al final, esa mañana llegaron tantos niños que las abogadas de The Door terminaron optando por entregarnos un paquete de copias del cuestionario, confiando en que haríamos bien el trabajo por cuenta propia.


   


  * * *


   


  Con el paso de los meses, la situación de los niños se empezaba a esclarecer un poco, al menos para quienes habían estado siguiendo de cerca las noticias relacionadas con la crisis migratoria -noticias, por lo demás, cada vez más escasas y ubicadas en páginas más remotas del periódico. Si aún no eran más claras las causas y, sobre todo, las consecuencias de la crisis, por lo menos había una noción más precisa de su magnitud.


  El tránsito de menores que migran a Estados Unidos desde México y Centroamérica, solos, sin padres o familiares mayores de edad, es un fenómeno que ocurre desde hace muchos años. Pero en los ocho meses anteriores a que se declarara una crisis, había habido un aumento enorme y muy repentino en esa tasa de migración: entre octubre de 2013 y junio de 2014, la cifra total de menores detenidos en la frontera México-Estados Unidos alcanzó de pronto los 80 mil. Ese aumento repentino detonó las alarmas en Estados Unidos y provocó que se declarara la crisis. Más adelante, hacia el final del verano de 2015, se supo que la cifra seguía aumentando: entre abril de 2014 y agosto de 2015 llegaron más de 102 mil menores.


  La tasa de llegadas sigue en aumento. Las preguntas nueve, diez y once del cuestionario son: «¿Cómo te sientes en el lugar en el que estás viviendo ahora?», «¿Estás feliz aquí?» y «¿Te sientes seguro/a?». Pienso seguido en esta constelación de preguntas. Me pregunto qué imágenes brotan en la mente de los niños el segundo antes de darme una respuesta.


   


  * * *


   


  En el léxico de los medios de comunicación, pero también en el léxico político y legal, la noción de «crisis migratoria» abarca sólo el hecho concreto de la llegada de miles de niños a Estados Unidos, y sus posibles consecuencias para el país. La discusión, por lo tanto, se ha centrado en la pregunta, palabras más palabras menos: ¿Y ahora qué hacemos con todos estos niños? Nadie en esas tres esferas -los medios, la política, la ley- sitúa la discusión en donde hay que situarla; nadie trata de extender la noción misma de una «crisis» hacia sus raíces más profundas y remotas; y nadie, ni por asomo, sugiere que haya una responsabilidad compartida -transnacional- en los orígenes del problema ni, por ende, que se deba pactar una solución real para los destinos de esos niños.


  Trabajando en la corte fuimos entendiendo la crisis en sus dimensiones hemisféricas. La mayoría de los niños llega del Triángulo del Norte: Guatemala, El Salvador y Honduras. Casi todos llegan huyendo de la violencia y coerción de pandillas o «gangas» -de «gang» y «banda»- como la Mara Salvatrucha 13 (MS-13) y Barrio 18 (también Calle 18). Muchos llegan buscando a padres o madres que emigraron a Estados Unidos antes que ellos. Y si no a sus padres, vienen a buscar refugio con parientes con quienes han podido mantener contacto, parientes que quizá les han enviado dinero durante años y los ayudan a planear y financiar el viaje. Esos mismos parientes son quienes los reciben si logran cruzar la frontera sin ser deportados y, una vez que los tienen bajo su custodia, se declaran como sus «guardianes» legales.


   


  * * *


   


  Las preguntas doce y trece están dirigidas específicamente a niños cuyos parientes directos (padres y/o hermanos) ya estaban en Estados Unidos cuando llegaron: «¿Han sido tus padres o hermanos víctimas de algún crimen desde que llegaron a los Estados Unidos?» y «¿El crimen fue reportado a la policía?». La intención de esas dos preguntas es averiguar si los niños han sido víctimas de crímenes en territorio estadounidense, porque si es el caso, tienen derecho a solicitar un tipo específico de permiso migratorio, el cual, si se otorga, conduce a la residencia permanente (o Green Card) tanto para el menor que es víctima del crimen como para el resto de su familia.


  A ese permiso se le conoce como la visa U y sólo se les da a las personas que han sido víctimas de crímenes, o de abuso mental o físico dentro de Estados Unidos porque -y he aquí un aparente matiz que en realidad es la médula del asuntopueden cooperar con el gobierno de Estados Unidos en la persecución de esos crímenes. El matiz de esa ley es un tanto cínico, pero más allá de los intereses detrás de ella, y más allá de los términos desiguales del «trueque» (te damos una visa por los daños sufridos, si además nos das información), cuando menos ofrece una especie de recompensa. Después de tres años, una persona con visa U puede solicitar la residencia permanente.


  Obtener permiso para permanecer en suelo estadounidense podrá ser una «recompensa» insuficiente para la víctima de un crimen, pero al menos es mejor que el derecho a una fosa común en Tamaulipas o Veracruz -que, siendo honestos, es el permiso de residencia permanente más común que México garantiza de facto -o casi- a los migrantes de Centroamérica.


  En la nueva ley migratoria de México, aprobada en 2011 tras la horrible matanza de los 72 migrantes en Tamaulipas, existe también una cláusula que garantiza el derecho a una visa cuando un migrante es víctima o testigo de un delito. Pero no está claro, hasta ahora, en qué medida se ha implementado esta cláusula de la nueva ley. Lo cierto es que al sur del río Bravo somos críticos feroces de Estados Unidos y su maltrato a los migrantes y, aunque casi siempre tenemos buenas razones para serlo, somos bastante más laxos e incluso autoindulgentes, a la hora de juzgar las políticas migratorias mexicanas y el trato general que México le da a los inmigrantes, sobre todo si son centroamericanos.


   


  * * *


   


  El lugar en la corte de Nueva York donde se hacen las entrevistas de los niños es una sala de juicios en desuso donde faltan la mitad de los muebles, ocupada ahora por las organizaciones que defienden a los menores indocumentados. El espacio tiene algo de iglesia: una habitación rectangular, amplia y espartana, con una serie de bancas alineadas una detrás de otra. Contra las paredes, en vez de santos o cuadros, hay pizarrones móviles, donde los abogados e intérpretes anotan cosas o donde a veces los niños hacen dibujos mientras esperan su turno. Al frente del espacio hay una zona apartada, pero visible desde las bancas, dividida del resto del cuarto por un barandal de madera, con una pequeña puerta al centro. En esa zona apartada hay dos mesas grandes de caoba, alrededor de las cuales se van sentando los niños, abogados e intérpretes durante las entrevistas. En las esquinas de las mesas hay crayolas y cuadernos para entretener a los niños más chicos mientras se conduce la entrevista. Durante la entrevista de cada niño, los familiares esperan sentados en alguna de las bancas del otro lado del barandal, como espectadores de una misa extranjera, incomprensible. Los padres o parientes de los menores no pueden, según los protocolos, estar presentes en las entrevistas, porque su presencia puede influir en las respuestas al cuestionario.


   


  * * *


   


  Las preguntas catorce, quince y dieciséis sirven para entender el cuadro familiar individual de cada niño, pero arrojan luz sobre la manera en que el desplazamiento masivo de personas a Estados Unidos está cambiando la estructura básica de las familias: «¿Todavía tienes familiares que viven en tu país de origen?», «¿Tienes contacto con alguien en tu país de origen?» y «¿Con quién y qué tan a menudo?».


  El árbol genealógico de los que migran siempre se parte en dos mitades: los que se fueron y los que se quedaron. Los que se quedan suelen ser los más viejos y los muy jóvenes, aunque a la corte llegan a veces niños de dos años, un año, o incluso algunos que viajaron en brazos de hermanos y primos un poco mayores. Los que se van suelen ser los niños más grandes y los adolescentes, siguiendo a los adultos de su familia que migraron antes.


   


  * * *


   


  En nuestro primer día en la corte, mi sobrina y yo nos sentamos a esperar la llegada de los niños en una de las bancas. Junto a nosotros había un pizarrón en donde alguien había anotado una lista de palabras divididas en cuatro categorías. La repasamos juntas:


  

    1) Frontera: coyote, migra, hielera, albergue


    2) Corte: la puerta, abogados


    3) Casa: familia, guardianes


    4) Comunidad:?


  


  Las palabras estaban escritas en español. A mí me parecieron, más bien, un haiku ominoso, pero no lo dije en voz alta. No sé qué habrá pensado mi sobrina, pero ella anotó las palabras en una libreta. Yo no llevaba libreta. La lista servía -luego lo supimos- para ayudarle a los niños a recordar las etapas de su viaje durante la entrevista, y a organizar sus respuestas en un orden cronológico.


  El proceso mediante el cual un niño es entrevistado en su primera visita a la corte se llama, en inglés, «screening», y se traduciría de forma literal como «proyección» -un término que me sigue pareciendo tan cínico como, quizá, en el fondo, apropiado. Proyección: el niño o la niña, un carrete con metraje; el intérprete, un aparato algo obsoleto para canalizar ese metraje; el sistema legal, una especie de pantalla en la cual se proyecta todo -una pantalla tan deslucida que lo que se proyecta en ella carece de claridad y de detalle. Todas las historias que se traducen en la corte acaban siendo generalizaciones de los relatos personales, distorsiones; toda traducción de las historias de los niños es una imagen fuera de foco.


   


  * * *


   


  A lo largo de los meses he entrevistado a decenas de niños, y suelo recordar con claridad la mayoría de sus caras y voces. Pero se me confunden y mezclan las historias que cada uno me va contando a medida que avanzamos por las preguntas del cuestionario, quizá porque, aunque las historias de todos ellos son distintas, cada una es un fragmento de una historia compartida más amplia. Todos los niños llegan de lugares distintos, de vidas singulares, de experiencias únicas, pero una vez que registramos sus historias, éstas se encadenan unas con otras, y cuentan la misma historia espeluznante. Si alguien dibujara un mapa del hemisferio y trazara la historia de un niño y su ruta migratoria individual, y luego la de otro y otro niño, y luego las de decenas de otros, y después la de los cientos y miles que los preceden y vendrán después, el mapa se colapsaría en una sola línea —una grieta, una fisura, la larga cicatriz continental.


  Recuerdo con claridad una sola historia del primer día de trabajo en la corte, una historia apuntalada por un detalle que me sigue persiguiendo. La recuerdo en todos sus pormenores, quizá porque es la historia de un niño a quien meses más tarde me volví a encontrar, y en cuyo caso seguí trabajando como traductora. Hacia el final de la entrevista, el niño sacó de uno de sus bolsillos un papel doblado varias veces, percudido en las dobladuras y en los bordes. Lo desdobló con cuidado y me explicó que era una copia de una denuncia que había levantado en la policía hacía más de un año y medio. La denuncia registraba, en tres o cuatro frases escritas a máquina, con mala gramática y en mayúsculas, que el sujeto en cuestión levantaba una queja contra miembros de una pandilla que lo esperaban todos los días afuera de la escuela, lo seguían hasta su casa, y lo amenazaban de muerte. El documento terminaba con la promesa vaga de «investigar» la situación. Después de enseñármelo, el niño volvió a doblar el documento y se lo metió al bolsillo del pantalón, como si se guardara un talismán.


  Más tarde, volviendo a casa en el metro con mi sobrina —ambas haciendo un esfuerzo completamente inútil por diseccionar la maraña de información legal en categorías concretas, por organizar la nebulosa de ideas en conceptos claros y la avalancha de historias en un orden narrativo compartible- la imagen de ese pedazo de papel me volvía a la cabeza, con la insistencia con que regresan los símbolos. Un papel sudado, erosionado contra la tela del bolsillo de un pantalón, un documento que había viajado miles de kilómetros, a bordo de trenes, a pie, en camiones, a través de varias fronteras, hasta la corte de inmigración de una ciudad, donde por fin había sido desdoblado y leído por alguien. El pedazo de papel registraba, a la vez, la historia de los motivos de un viaje y, de modo más invisible pero igualmente material y concreto, la historia de ese viaje.


   


  * * *


   


  Los niños salen de sus casas en compañía de coyotes, que cobran entre 3 y 7 mil dólares para llevarlos hasta la frontera -y no se les puede, por contrato apalabrado, acusar de nada si algo sale mal en el trayecto. No todos los coyotes permanecen con los niños una vez que cruzan la frontera, así que una vez del otro lado, están solos, básicamente a merced de su buena estrella. Se suele pensar que cruzar la frontera exitosamente es no ser visto y capturado por la migra. Pero no es el caso con los niños. Los niños saben que la manera más segura de proceder es ponerse en manos de la Border Patrol -la temible, pero al fin y al cabo pioresnada migra. Cruzar solos el desierto es demasiado peligroso, si no es que imposible. Recuerdo un adolescente que, durante nuestra primer entrevista en la corte, me contaba de su creciente desesperación cuando, tras horas de caminar por los llanos áridos del sur de Nuevo México, bajo el sol ardiente, no aparecía la migra. Y luego, de su alivio inmenso cuando por fin apareció en el horizonte una camioneta blanca.


  Mi mamá siempre me dice que nací con buena suerte —remató.


  Los menores que cruzan la frontera caminan por los caminos más transitados para que alguien, quien sea, los pueda ver -y atrapar. También saben que, si no son detenidos formal y legalmente en este momento preciso, es improbable que lleguen a su destino final, a casa de algún pariente en alguna ciudad lejana de la frontera. Seguir el viaje solos por Estados Unidos implicaría riesgos impensables. Además, si no entran desde ese momento en un procedimiento legal, su destino será permanecer como indocumentados -o «ilegales»-, al igual que la mayoría de sus padres y parientes adultos que ya están en Estados Unidos. Permanecer como indocumentados quizá no sea peor que la situación de la que están huyendo, pero en definitiva no es el destino que las personas quieren tener.


   


  * * *


   


  Si los niños son mexicanos y el oficial de migración que procesa su detención determina -basado en cualquier evidencia, sea sustancial o insustancial, sea comprobable o no- que ni son víctimas de tráfico de personas ni «temen» regresar a México, son deportados de inmediato siguiendo un procedimiento legal que se llama, de modo un tanto edulcorado, «retorno voluntario».


  Por increíble que parezca, «retorno voluntario» es el dictamen más común, y la enorme mayoría de los niños mexicanos son deportados inmediatamente bajo esta instancia, sin derecho a apelar la decisión en la corte. La deportación inmediata de niños mexicanos es producto de una enmienda que hizo el presidente G. W. Bush en 2008 a una ley llamada Trafficking Victims Protection Reauthorization (Reautorización de la Protección de Víctimas del Tráfico), en la que se dictamina que Estados Unidos tiene derecho a deportar a cualquier menor de edad de un país con el que comparte fronteras (México y Canadá de iure, aunque hasta ahora sólo México de facto) sin garantizar un procedimiento formal de deportación en una corte. Si los niños son de cualquier otra nacionalidad, la ley de los Estados Unidos los protege con la garantía del derecho a un juicio formal en la Corte Federal de Inmigración. Esos niños tienen derecho a un abogado privado para defenderse de la deportación y pueden buscar cualquier entresijo legal a su disposición para conseguir un estatus migratorio que les permita permanecer legalmente en Estados Unidos.


   


  * * *


   


  Una vez que la migra detiene a un niño, lo lleva a «la hielera» («ice-box» en inglés), como se les conoce comúnmente a los centros de detención desperdigados a lo largo de la frontera. El apelativo inhóspito, «hielera», deriva de las siglas en inglés del órgano que opera esos centros de detención, el ICE (Immigration and Customs Enforcement). Pero el nombre también hace referencia concreta al hecho de que los centros de detención en la frontera son una especie de refrigerador enorme para personas, al que entra un soplo constante de aire gélido, como para asegurar que no se pudra muy rápido la carne extranjera, de por sí sospechosa de portar todo tipo de gérmenes mortales. A los niños se les trata, efectivamente, más como portadores de enfermedades que como niños. En julio de 2015 la AILA levantó una denuncia pública contra la hielera de Dilley, en Texas, donde 250 niños fueron inoculados -sin su consentimiento- con una dosis adulta de vacuna para la hepatitis A. Los niños tuvieron que ser hospitalizados por sobredosis.


  La ley dicta que el límite máximo de tiempo que una persona puede permanecer en la hielera son 72 horas, aunque hay quejas constantes de organizaciones y grupos de derechos humanos, porque muchos niños pasan ahí más tiempo. No sólo están sujetos a condiciones infrahumanas, sino que a menudo son víctimas de abuso físico y verbal por parte de los oficiales. Los niños no siempre tienen camas para acostarse si quieren dormir mientras están en la hielera, por ejemplo, y no siempre les permiten ir al baño cuando lo necesitan. Tampoco les dan suficiente de comer.


  Sólo daban sándwiches congelados ahí -me dijo un adolescente al que entrevisté en la corte.


  No me lo había dicho durante la entrevista, cuando le hice la pregunta relativa al trato que recibió en la hielera, pero me lo contó después, mientras viajábamos una mañana en metro con su hermana gemela y sus tíos. Íbamos de la corte de migración, después del citatorio, a un despacho de abogados que había aceptado sus dos casos y los representaría pro bono. Íbamos de buen ánimo, incluso alegres, con una sensación de triunfo sobre el sistema legal.


  ¿Nomás eso comías? -quise confirmar.


  Yo no.


  ¿Cómo que tú no?


  Yo no me los comía porque me entraba como tristeza de tripa si me los comía.


   


  * * *


   


  Cuando los niños salen de la hielera, el ICE los entrega a la Oficina de Reasentamiento de Refugiados (ORR, por sus siglas en inglés), y de ahí son canalizados a uno de los varios albergues de las ciudades y pueblos fronterizos. Los relatos de los niños suelen coincidir en que los albergues son los únicos lugares durante su viaje en donde reciben un trato humano. En el albergue les dan una cama, baños, regaderas, comida, y apoyo logístico para poder entablar contacto con un familiar o conocido que haya aceptado previamente o acepte en ese momento ser su guardián oficial en el país. Si los niños logran entablar contacto en el margen de tiempo que les es concedido, el guardián tiene que pagar un boleto de avión o autobús para que el niño viaje desde el albergue hasta la ciudad o pueblo donde va a vivir bajo su custodia.


  Más adelante, la corte envía un citatorio a casa de los guardianes del menor, con una fecha para presentarse por primera vez en la corte federal de migración más cercana. Las preguntas diecisiete y dieciocho se refieren a esos guardianes: «¿Tienes algún familiar cercano con quién vivir en los Estados Unidos?» y «¿Cuál es el estatus migratorio de este pariente?». El estatus migratorio de los familiares y guardianes de los niños es casi siempre «indocumentado». Eso significa que presentarse con el menor en la corte de migración es exponerse al sistema del que han estado escondiéndose durante años, a veces décadas. Algunos niños cargan con esa culpa sobre los hombros, y se les nota. Muchas veces preguntan, durante su entrevista, si sus guardianes ahora corren el riesgo de ser deportados. En algunas familias, la cita en la corte crea una espiral de tensiones internas y complicaciones, de culpas y acusaciones. Los guardianes tienen que proporcionarle a los intérpretes y abogados en la corte todos sus datos personales: nombre, dirección, empleo, toda la información que hasta ese momento han estado protegiendo del escrutinio de la ley. Están, de pronto, expuestos a una situación de absoluta vulnerabilidad. Y, sin embargo, desde que se declaró la crisis, se han presentado decenas de miles de niños recién llegados en compañía de sus guardianes. Los estados con mayores cifras de niños entregados a guardianes que asisten a su cita en la corte son Texas (más de 10 mil niños), California (casi 9 mil) y Nueva York (más de 8 mil).


   


  * * *


   


  En cambio, las preguntas diecinueve, veinte y veintiuno se refieren a las personas con las que el menor vivía antes de llegar a Estados Unidos: «¿Quiénes eran las personas con quienes vivías en tu país de origen?», «¿Alguna vez viviste con alguien más?» y «¿Cómo te llevabas con las personas con las que vivías?». Las respuestas de los niños varían, y casi siempre es necesario indagar más a fondo, reformulando las preguntas de varias maneras, porque de entrada muchos niños prefieren no hablar de la situación familiar de la que huyen, sea por la humillación que supone, sea por el dolor que regresa, sea por lealtad.


  Pero además, «las personas con quienes vivías» es una categoría bastante elástica. Se puede referir a las personas con quienes se comparte una casa, pero también se podría referir a una red de personas mucho más amplia: vecinos, compañeros de escuela, conocidos cercanos y lejanos con quienes alguien tiene contacto en sus rutas y circuitos cotidianos. En muchas de las respuestas se puede inferir que «las personas con quienes vivías» son la razón misma que expulsa a un niño de su casa y comunidad. Los niños se van, corren, huyen de parientes, vecinos, maestros, policías, gangas: de todas o casi todas las personas que los rodeaban.


  «¿Quiénes eran las personas con quienes vivías?». Me imagino que en la mente de muchos de los niños que emigran, el mundo es un lugar en donde no se vive en realidad con nadie. ¿Con quiénes vives realmente cuando tu comunidad inmediata está deshecha por la violencia sistemática, por la corrupción a todos los niveles, por la negligencia de los políticos y la impotencia de los ciudadanos y, sobre todo, por el miedo y la desconfianza hacia las personas con quienes «vivimos»? Las respuestas de los niños varían, pero al final siempre dan cuenta de un mismo hecho: vivimos en un continente en donde está desapareciendo, o quizá desapareció ya, la noción de la comunidad. La pregunta veintidós apunta hacia el núcleo mismo de las unidades que, conjuntamente, forman una comunidad, y se dirige a los niños cuyos padres emigraron a Estados Unidos antes que ellos: «¿Mantuviste contacto con tu padre y/o madre?».


  Hay un lado invisible del cuestionario, un lado en donde las respuestas de los niños, o más bien los ecos de sus respuestas, siguen volviendo, rebotando, desdoblándose en más y más preguntas que no se formulan, sea porque no es prudente o sensible hacerlas, sea porque ni siquiera se tienen las palabras concretas para articularlas. Si un niño responde que no a la pregunta «¿Mantuviste contacto con tu padre y/o madre?» no se indaga más a fondo, porque esa respuesta es suficiente para ayudar a sustentar su caso legal en el hecho de que el menor fue abandonado por sus padres. El entrevistador no necesita, pues, más información que esa para proseguir a la siguiente pregunta. Sin embargo, es imposible no preguntarse cómo cambió la vida de ese niño tras la ausencia absoluta de sus padres.


  Y la pregunta reverbera en la cabeza del entrevistador, y se desdobla en otras preguntas, más amplias, sobre las vidas de todos esos niños cuyos padres y madres emigraron. ¿Cómo se reorganizaron las vidas de los niños cuyos padres se fueron? ¿Se organizan en torno a esa ausencia -el núcleo hueco que dejan aún funcionando como centro gravitacional? ¿O buscan los niños otros centros en torno a los cuales gravitar? Si le quitas el sol al sistema solar, ¿hacia dónde se desplazan los planetas? Y, más allá de eso, ¿cuál es la relación exacta entre la ausencia de padres -el centro de la familia, a su vez la unidad básica de las comunidades- y el éxito de las gangas y pandillas como forma de reorganización social? Rotos los lazos que atan a los niños con sus padres, ¿son las pandillas los últimos rescoldos de las comunidades? Y cuando los niños logran emigrar también, siguiendo a sus padres o a otros familiares, ¿tienen alguna oportunidad de encontrar, al final, una comunidad que los integre?


   


  * * *


   


  A menudo, mi hija se refiere a los niños indocumentados como «los niños perdidos». Se le olvidan, tal vez, las palabras más difíciles «indocumentado» o «migrante» o «refugiado».


  ¿Y cómo termina la historia de esos niños perdidos? -pregunta.


  Todavía no sé cómo termina -le digo.


  Hay una historia que le obsesiona, una historia de la cual sólo le cuento algunos fragmentos, y para la cual no he podido -y no creo poder- encontrar un final feliz. Empieza con dos niñas en la corte de migración. Tienen cinco y siete años y son de una aldea en Guatemala. El español es su segunda lengua, pero la más grande lo habla bien. Estamos sentadas en torno a la mesa de caoba en el cuarto donde se hacen las entrevistas, y su mamá está sentada en una de las bancas de la sección trasera del mismo cuarto, apartada de sus hijas. La niña más pequeña está concentrada en un cuaderno de dibujo, empuñando una crayola en la mano derecha. La más grande tiene las manos cruzadas sobre la mesa en actitud adulta, y contesta, una por una, las preguntas que le hago. Responde con timidez, pero hace un esfuerzo por ser precisa, y de tanto en tanto remata sus respuestas con una sonrisa enorme y chimuela.


  ¿Por qué viniste a Estados Unidos?


  Eso no sé.


  ¿Cómo viajaste hasta aquí?


  Nos trajo un señor.


  ¿Un coyote?


  No, un señor.


  Okey. ¿Y el señor se portó bien con ustedes?


  Sí se portaba bien, yo creo.


  ¿Y por dónde cruzaron la frontera?


  Eso no sé.


  ¿Texas? ¿Arizona?


  Sí, Texas Arizona.


  Es imposible seguir con la entrevista, me doy cuenta, así que pido a las abogadas hacer una excepción y dejar pasar a la madre para reunirse con nosotras, por lo menos durante un rato. Volvemos a empezar y la madre responde por las niñas, rellenando huecos, explicando cosas, y contando también su propia versión de la historia.


  Cuando la menor de sus dos hijas cumplió dos años, decidió dejarlas al cuidado de la abuela e irse a Estados Unidos. Cruzó las dos fronteras nacionales, sin documentos. No fue detenida por la migra, y pudo cruzar el desierto con un grupo de personas. Después de unas semanas llegó a Long Island, donde tenía una prima. Ahí se asentó. Pasaron los años, las niñas crecieron. Pasaron los años, se volvió a casar, tuvo otro hijo.


  Un día le llamó a la abuela de las niñas -su madre- y le dijo que era hora, que por fin había juntado el dinero y las condiciones para hacer traer a sus hijas. No sé cómo acomodó la abuela, en su interior, la noticia de la partida inminente de sus nietas. Pero tomó nota atenta a las instrucciones y se las explicó después a las dos niñas: en unos días iba a venir por ellas un señor, un señor que les iba a ayudar a las dos a llegar hasta donde estaba su mamá. Les dijo que iba a ser un viaje largo, pero les aseguró que no había nada que temer. Ese señor ya había llevado a muchas otras niñas con sus mamás y todo había salido bien. Así que todo iba a salir bien esta vez también.


  En vísperas de la partida, la noche anterior, la abuela cosió el número de teléfono de la mamá de las niñas en el reverso del cuello de sus dos vestidos. Eran dos vestidos buenos, resistentes, los únicos que llevarían en el viaje. Era un número de diez dígitos que las niñas no se habían podido memorizar por más de que la abuela trató de que se lo grabaran, así que decidió bordarlo en los vestidos y les repitió, una y dos y muchas veces esta única instrucción: Nunca se quiten el vestido, ni para dormir, ni para bañarse, nunca, y, cuando lleguen a la frontera y las encuentre un policía, hay que enseñarle a él el número de teléfono cosido en los vestidos. Ya luego vendría todo lo demás.


  Vino lo demás: las niñas estuvieron en custodia del ICE un tiempo indefinido (no se acordaban cuántos días, pero decían que pasaron más frío ahí que nunca, más aún que en el invierno que estábamos atravesando). Luego estuvieron en un albergue unas semanas y, finalmente, fueron depositadas por trabajadores voluntarios en un avión rumbo al aeropuerto JFKde Nueva York. Ahí las esperaban su madre, su padrastro, y su nuevo hermanito.


  ¿Y ya? -pregunta mi hija.


  Y ya -le digo.


  ¿Así termina?


  Sí, así termina.


  Pero no, por supuesto que no termina así. Así empezaba apenas, con un citatorio de la corte, el proceso legal contra las niñas.


   


  * * *


   


  El primer citatorio de la corte llega por correo, a veces unas semanas después de que el menor llega a vivir a su nueva casa, a veces muchos meses más tarde. Si los menores no acuden a la cita -sea porque temen ir a la corte y deciden faltar, sea porque no tienen quién los lleve, sea porque nunca les llegó el citatorio- corren el riesgo de ser deportados in absentia.


  A los que sí se presentan, un juez de migración les informa, vía un traductor oficial de la corte, que tienen derecho a un abogado, pero que el gobierno estadounidense no cubrirá los gastos. En otras palabras, es responsabilidad de los niños y sus familias conseguir y pagar un abogado, o encontrar a uno que los defienda pro bono.


  Un juicio promedio en la corte de migración empieza con un listado protocolario en boca del juez:


  Hoy es 13 de septiembre de 2015, Nueva York, estado de Nueva York.


  Soy el juez de migración (nombre del juez).


  Esto es en referencia a (nombre del menor de edad).


  Luego sigue una serie de preguntas dirigidas al acusado (el menor), como por ejemplo, cuál es su primera lengua, si está inscrito en una escuela, y si todavía vive en el domicilio en el que fue registrado originalmente. Después, el juez o la juez anuncia que a partir de ese momento va a hablar no con el acusado sino con su abogado, y entonces pregunta:


  ¿Cómo se declara el acusado?


  Admitimos los cargos.


  ¿Y cuáles son, exactamente, esos cargos? Son, en resumen, que el menor de edad entró a los Estados Unidos sin permiso legal. Según la ley, el sólo hecho de aceptar los cargos conduce a una orden de deportación, a menos de que el abogado o la abogada del menor de edad pueda encontrar los entresijos legales necesarios para apelarla y defender al menor de los acusantes. La admisión de los cargos, entonces, es una especie de puerta semiabierta que ofrece la ley para que el acusado pueda empezar a defenderse de una sentencia terminante.


   


  * * *


   


  El objetivo último del cuestionario y sus cuarenta preguntas es reunir material suficiente para defender a los niños de una orden de deportación. O en realidad, de un modo más complejo y típico de procedimientos legales, reunir material suficiente para sopesar si el menor de edad es o no «defendible». Las preguntas del cuestionario -diseñadas por abogados de grupos defensores de derechos de menores- conducen a una sección de «asistencia potencial» en la que se evalúa si el menor de edad tiene posibilidades de conseguir asilo político o una visa especial para migrantes menores de edad, conocida como la SIJS (Special Immigrant Juvenile Status, o Estatus Especial Juvenil, como se le conoce en español). Si el menor consigue cualquiera de esos permisos, puede permanecer legalmente en Estados Unidos y, más adelante, solicitar la residencia permanente e incluso la ciudadanía.


  Las razones que conducen a los menores a migrar -la realidad de la que están huyendo- casi siempre los vuelven «candidatos» al asilo político o la visa SIJS. La visa SIJS se obtiene en dos pasos. Primero, la corte familiar tiene que expedir una resolución formal dictaminando que el menor ha sido víctima de abuso o abandono por parte de al menos un padre en su país de origen, y que por ende no está en su mejor interés buscar un reencuentro con ese pariente. Una vez que la corte familiar extiende esa resolución, el menor puede pedir la visa SIJS a la corte de migración.


  El asilo político, por otro lado, se otorga a personas que están huyendo de persecuciones (o que temen ser perseguidas) con base en su 1) raza, 2) religión, 3) nacionalidad, 4) opinión política o pertenencia a un grupo social particular. Es muy difícil conseguir asilo, porque no basta el hecho de que muchos de los niños hayan sufrido ya daños y abusos inimaginables y que vayan a seguir siendo víctimas de la violencia dirigida y sistemática de las bandas criminales. El abogado o la abogada tiene que poder demostrar, además de eso, que los daños a esos niños son una forma de persecución directamente vinculada de forma causal con una de esas cuatro categorías o criterios para el asilo. El mayor problema del asilo político, y la razón por la cual los abogados suelen considerarlo como una segunda opción, es que, si se otorga, el menor no puede volver nunca a su país de origen sin perder el permiso de residencia en Estados Unidos.


  Menos comunes que el asilo político y la visa SIJS son la visa U y la visa T. La primera, como expliqué antes, se puede otorgar a las personas que han sido víctimas de crímenes, o de abuso mental o físico dentro de Estados Unidos. La segunda es para víctimas del tráfico de personas -y es más rara, en parte porque es poco común que los menores de edad revelen que son víctimas de este crimen durante sus primeras entrevistas en la corte de migración.


   


  * * *


   


  Los abogados aceptan casos de los menores cuando éstos responden las preguntas del cuestionario «correctamente». Una respuesta es «correcta», de un modo un poco tautológico, si incrementa las posibilidades de que un abogado o una abogada acepte el caso. En el mundo despiadado de la ley migratoria, los «mejores» casos son los que están respaldados por las peores historias. Así, una respuesta es «correcta» cuando un niño cuenta que su padre alcohólico le pegaba, o una niña dice que un pariente abusaba de ella, o cuando un jovencito cuenta que recibía amenazas de muerte y puede mostrar daños físicos concretos perpetrados por miembros de alguna banda criminal tras negarse a ser reclutado. Éstas son las historias -más comunes que excepcionales- que pueden garantizarle a un menor un abogado y, por ende, su futuro estatus de migrante legal en Estados Unidos. Pero si un niño o una niña no puede mostrar suficientes «heridas de guerra», o si su motivo para migrar no puede ser vinculado de modo directo a una de las categorías generales que dan sustento a un caso, entonces el resultado más probable es la deportación -muchas veces, sin juicio previo.


  Los intérpretes no dictaminamos el tipo de asistencia legal que puede recibir un niño. Simplemente escuchamos historias en español y las anotamos en inglés. Hay que prestar, a la vez, atención a los detalles y a la manera de abstraer esos detalles en categorías. Por un lado es importante registrar todos los detalles de cada historia, por minúsculos que parezcan, porque un buen abogado puede encontrar, en esos detalles, posibilidades concretas para armar un caso que no se le podrían ocurrir al intérprete. Por otro lado, mientras escuchamos las historias, los intérpretes buscamos categorías más amplias y genéricas para registrar cada historia individual. Y aunque no está en el protocolo, buscamos categorías que puedan inclinar la balanza a favor del niño -categorías como «abandono», «prostitución infantil», «tráfico de personas», «violencia relacionada con narcotráfico», «amenaza de muerte». Pero no podemos, por más que quisiéramos, inventar respuestas que favorezcan un caso. Tampoco podemos manipular la entrevista en la dirección más conveniente para los niños. A ratos es confuso y abrumador, y no son pocas las veces que nos perdemos en el área gris en la que termina la traducción y empieza la interpretación.


   


  * * *


   


  Durante las entrevistas, a veces anoto las respuestas de los niños en primera persona, y a veces en tercera:


  Crucé a pie.


  Cruzó nadando.


  Es de San Pedro Sula.


  Soy de Guatemala.


  Nunca ha conocido a su papá.


  Sí, sí conozco a mi mamá.


  Pero no se acuerda cuándo fue la última vez que la vio.


  No sabe si lo abandonó.


  Se fue cuando yo tenía cinco años.


  Pero les mandaba dinero todos los meses.


  No, mi papá no mandaba dinero.


  Yo trabajaba en el campo, sí.


  No sé cuántas horas.


  Trabajaba quince horas.


  La MS-13 me esperaba afuera de la escuela.


  Su tío le pegaba.


  Sólo me pegaba a veces.


  No, el abuelo no nos pegó nunca.


  Por más predecibles que se empiecen a volver las respuestas del cuestionario, tras meses de entrevistar niños y adolescentes, nadie, nunca, está preparado para escucharlas.


   


  * * *


   


  Si los niños son muy chicos, además de traducir de un idioma a otro, hay que reformular por completo las preguntas del cuestionario, traducirlas del idioma adulto al idioma de los niños. Cuando entrevisté a las dos niñas de los vestidos, por ejemplo, la pregunta veintidós del cuestionario, «¿Mantuviste contacto con tu padre y/o madre?» se fue convirtiendo en varias preguntas, hasta que pude dar con algo que produjo un recuerdo, un recuerdo que produjo una respuesta:


  Cuándo estaban allá, ¿cómo contactaban a su mamá?


  ¿Cómo?


  ¿Tenían contacto con su mamá cuando ella estaba aquí y ustedes allá?


  ¿Allá?


  ¿Su mamá les llamaba antes por teléfono?


  Por fin, la niña asintió, primero en silencio y mirándome a mí. Luego buscó los ojos de su mamá, y cuando los encontró sonrió, se soltó un poco y empezó a hablar. Dijo que sí, que hablaban con su mamá por teléfono, y que su mamá les contaba historias sobre tormentas de nieve, y sobre calles con miles de coches, todos nuevos, y luego, historias sobre su nuevo hermano. Después de eso, le pedimos a su madre que volviera a sentarse en la parte reservada para los familiares de los niños.


  Las preguntas veintitrés, veinticuatro, veinticinco, y veintiséis son un poco más sencillas, y la niña las pudo responder sin titubear:


  ¿Ibas a la escuela en tu país de origen?


  No.


  ¿Cuántos años tenías cuando empezaste a ir a la escuela?


  Que no fui a la escuela.


  ¿Cuándo dejaste de ir a la escuela?


  Pues si ya te dije que no fui.


  ¿Por qué?


  Yo no sé.


  No sabía cómo hacerle las preguntas veintisiete, veintiocho y veintinueve: «¿Trabajabas en tu país de origen?», «¿Qué tipo de trabajo hacías?» y «¿Cuántas horas al día trabajabas?». Pero sabía que tenía que encontrar un modo de hacerlas, porque ya estábamos a más de la mitad del cuestionario y yo aún no lograba estar segura de que la historia de las niñas fuera a ser aceptada por un abogado para llevar su caso. Reformulé, traduje, interpreté:


  ¿Qué cosas hacían cuando vivían con tu abuela?


  Jugábamos.


  ¿Pero además de jugar?


  Nada.


  ¿Trabajabas?


  Sí.


  ¿Qué hacías?


  Ya no me acuerdo.


  Seguí con las preguntas treinta a treinta y tres. La niña mayor respondía, mientras la chica trataba de pelar una crayola rascándole el tronco empapelado con la uña.


  ¿Alguna vez te metiste en problemas en tu casa cuando vivías en tu país?


  No.


  ¿Cómo te castigaban ahí si hacías algo malo?


  No.


  ¿Cada cuánto te castigaban?


  Casi nunca.


  ¿Tú o algún miembro de tu familia tiene alguna enfermedad que requiera atención especial?


  ¿Que qué?


  Sus respuestas no servían. Lo que necesitaba escuchar, aunque no quisiera escucharlo, era que las niñas hacían trabajos forzosos, trabajos que ponían su seguridad e integridad en peligro, que eran explotadas, abusadas, castigadas. Si las respuestas de las niñas no cumplían con lo que la ley dictaba como razón suficiente para que tuvieran derecho de ser protegidas, el único final posible de la historia era una orden de deportación.


   


  * * *


   


  Antes de que se declarara la crisis en el verano de 2014, los menores de edad que llegaban solos a la frontera pidiendo asilo político o estatus legal de algún tipo tenían 365 días para encontrar un abogado. Pero cuando se declaró la crisis y el gobierno de Obama creó el «priority juvenile docket» ese tiempo se redujo a 21 días. En otras palabras, la función legal del «priority docket» fue la de colocar el conjunto de casos de todos los migrantes menores de edad hasta el principio de la lista de casos pendientes en la corte de migración. Al volverse casos prioritarios, los menores tienen mucho menos tiempo para apelar legalmente una orden en su contra.


  Ante ese panorama, las organizaciones que se dedican, entre otras cosas, a encontrarles abogados a los menores, también tienen mucho menos tiempo para reaccionar ante la crisis. El resultado de crear un «priority docket» es, pues, que muchos más niños son y serán deportados antes de que tengan tiempo de siquiera encontrar un abogado o una abogada que defienda su caso. ¿Cuántos niños -todos de familias de bajos recursos- van a encontrar representación legal en sólo 21 días? La creación del «priority docket» para migrantes menores de edad es una medida cruel del gobierno: una puerta trasera, legal pero trasera, para no cumplir con una ley firmada por el mismo gobierno.


   


  * * *


   


  Después de unos meses trabajando con The Door en la corte, mi sobrina y yo empezamos a albergar una sensación de derrota y frustración. Los números no cuadraban. Había muchos más niños esperando a ser entrevistados que intérpretes y abogados presentes para hacerlo. Los que habían sido entrevistados ya tenían los días contados para conseguir representación legal. Difícilmente la conseguirían a tiempo. Más allá de eso, era claro que nuestra presencia en la corte no servía más que para tender un puente delgado y frágil entre los niños y el monstruoso sistema legal. Podíamos traducir sus casos, pero no podíamos hacer nada por ellos. Era como ver a un niño cruzar una avenida transitada, a punto de ser atropellado, y no poder salir tras de él porque teníamos los pies y las manos atadas. Un día, mientras caminábamos hacia la estación de metro, mi sobrina me dijo:


  Creo que voy a estudiar Derecho.


  ¿Por qué Derecho?


  La pregunta en ese contexto era redundante y yo ya conocía la respuesta. Lo que hace falta son abogados. Según un estudio de octubre de 2015, hecho por el Migration Policy Institute, la mayoría de los niños que encuentran un representante legal sí acuden puntualmente a su citatorio en la corte y consiguen estatus migratorio legal. Todos los demás son deportados, sea in absentia, sea en persona. Lo que se necesita, urgentemente, son abogados dispuestos a trabajar pro bono.


  Los migrantes menores de edad que se encuentran inmersos en un procedimiento migratorio no tienen derecho a los servicios legales gratuitos que en muchos otros casos el Estado garantiza a sus ciudadanos, así que son las organizaciones civiles y grupos humanitarios los que han tenido que entrar al quite para responder a la crisis migratoria. Todo el trabajo que se hace para ayudar a los menores de edad indocumentados lo hacen básicamente un puñado de organizaciones, y es encomiable el trabajo que realizan. En el estado de Nueva York, organizaciones como AILA, The Door, KIND (Kids in Need of Defense), Catholic Charities, CARECEN, y el Safe Passage Project son algunas de las organizaciones que están siempre presentes en la corte de migración, esperando a que aparezcan niños y adolescentes recién llegados de entre los laberínticos pasillos del edificio Federal Plaza, para poder ofrecerles asistencia gratuita. Pero nada de esto es suficiente. Las organizaciones son pocas, y logran apenas parchar algunos de los hoyos de un enorme tejido social completamente roto.


   


  * * *


   


  Sólo después de varios meses de trabajar en la corte, entendí que era mejor anotar primero las respuestas de los niños en mi cuaderno, antes de pasarlas en limpio en el cuestionario. Dijo: La ganga me estaba esperando afuera de la escuela así que corrí, corrí con los ojos cerrados tres calles. Así que anoto eso y luego, a un lado escribo: «persecuciones». Dijo: Hasta mi casa me siguieron y me iban gritando que traían pistola. Anoto eso y también: «amenazas de muerte». Dijo: Entré y cerré la puerta pero la abrieron de una patada y uno le apuntó con la pistola a mi hermanito. Escribo eso, pero luego ya no sé qué escribir: «¿volver al país de origen no es recomendable?». ¿Cuáles palabras son las más exactas? A veces dejo de anotar y me quedó ahí nomás, sentada, escuchando, sin decir ni preguntar nada, deseando no escuchar el eco de un disparo. Cuando termina la entrevista, se archiva con las demás entrevistas del día, y luego se le manda en algún momento a un posible abogado o abogada. El cuestionario de los niños produce el negativo de una vida, un negativo que va a esperar en la oscuridad hasta que alguien lo pesque del fondo de un archivo y lo exponga a la luz.


   


  * * *


   


  Tras una jornada de entrevistas en la corte, mi sobrina y yo salimos casi siempre en silencio. Salimos de la realidad de las historias que escuchamos y tradujimos ese día, a la realidad abrumadora de la ciudad, indiferente a lo que sucede adentro del edificio Federal Plaza. Ya subidas en el metro de regreso a casa, empezamos a hablar, tratando de recapitular. Nos contamos una a otra pedazos de historias, y nos las seguimos contando a lo largo de la semana, tratando de acomodar sus piezas en el rompecabezas más grande que conforman. Nos las contamos también a nosotras mismas, repitiéndolas en el silencio de la regadera o en los pasillos largos del insomnio. Contar historias no sirve de nada, no arregla vidas rotas. Pero es una forma de entender lo impensable.


  Las historias de los niños perdidos son la historia de una infancia perdida. Los niños perdidos son niños a quienes les quitaron el derecho a la niñez. Sus historias no tienen final. Lo más probable es que la historia de las dos niñas de los vestidos, por ejemplo, nunca salga del archivo y se convierta en un «caso». Son muy pequeñas, y aun si tuvieran un relato para justificar una intervención legal a su favor, no cuentan con las palabras que se requieren para narrarlo. Es difícil que dos personas de su edad puedan generar -en su segunda lengua además, traducida a una tercera- un discurso que las inserte exitosamente en el sistema de la corte migratoria.


  Pero ¿cómo termina la historia de esas niñas perdidas? -insiste mi hija.


  No sé cómo termina -le digo.


  Mi hija vuelve a la misma pregunta siempre, con esa insistencia tenaz de la que sólo los niños muy chicos son capaces:


  Pero ¿qué pasa después, mamá?


  Después, no sé.



III

CASA

 

Una de las primeras personas que entrevisté en la corte era un niño hondureño. Su tía había accedido a ser su guardiana en Estados Unidos, y lo había acompañado a su primera cita. Ella se sentó en una de las bancas al fondo de la sala de entrevistas, entreteniendo a su hija menor, una bebé de unos dos años, mientras él y yo nos instalábamos en una de las esquinas de la mesa de caoba al frente de la sala. Era evidente que los dos éramos recién llegados a esa circunstancia, novatos en el protocolo de la corte migratoria, primerizos en el ejercicio raro de traducir una historia y reducirla al espacio en blanco entre las preguntas del cuestionario.

Primero le pido sus datos biográficos. Los datos reales no pueden revelarse, pero digamos que junto a «nombre», «edad», y «nacionalidad» anoto: Manu Nanco, dieciséis años, Honduras. Luego, junto a las palabras «guardianes», «parentesco» y «domicilio actual»: Alina Nanco, tía, 42 calle Pine, Hempstead, Long Island, NY. Unas líneas más abajo, me quedo viendo las dos preguntas que flotan a la mitad de la página: ¿Dónde está la madre del niño/a?, ¿El padre? Manu contesta alzando los hombros dos veces, y yo anoto:? y?

¿Por qué viniste a los Estados Unidos?

Se me queda viendo y responde:

¿Tú por qué viniste?

No soy policía, le digo. No soy nada oficial, ni siquiera soy abogada. Tampoco soy gringa. De hecho, si quieres que te diga la verdad, no te puedo ayudar en absoluto. Pero tampoco puedo hacer nada que te haga daño.

¿Y entonces qué haces aquí?

Nomás estoy aquí para traducir.

¿Traducir qué?

Lo que sea que me quieras contar.

¿Y de dónde eres?

Soy chilanga.

Y yo catracho, somos enemigos.

Tal vez. Pero nomás en la cancha, y yo ni juego fut así que ya de entrada me metiste un gol.

Sólo entonces hace una mueca que quizá sea una sonrisa. No me he ganado su confianza, por supuesto, pero por lo menos tengo su atención. Procedemos lentamente, a tientas, llenos de dudas. Él me entrega sus respuestas con murmullos, y cada tanto baja la mirada hacia sus manos, agarradas del borde de la mesa, o voltea a ver de soslayo a su tía y prima bebé, en el otro extremo de la sala. Trato de articular las preguntas en un tono neutro, discreto, pero todo lo que le pregunto parece avergonzarlo o irritarlo. Responde con frases cortas, y a veces nomás levanta los hombros. No, nunca conoció a su papá. No, no vivía con su mamá en su país de origen. La conoció, sí, pero ella iba y venía sin dar muchas explicaciones. Le gustaba la calle, dice. No le gusta hablar de ella. Creció con su abuela, pero la abuela murió el año pasado. Todos se fueron muriendo o se fueron yendo al norte. Han pasado seis meses desde que murió la abuela. Ella lo cuidaba, era la única que se encargaba. Aunque también lo cuidaba su tía, la misma que ahora está sentada al fondo de la sala, lo cuidaba aunque fuera desde lejos. Mandaba dinero todos los meses y hablaba por teléfono de vez en cuando.

¿Cómo te llevas con tu tía? ¿Estás contento viviendo ahora con ella?

Está contento, dice, pero tampoco la conoce bien. Siempre fue una voz en el teléfono, y nada más eso. Una voz que hablaba para preguntar cómo iban todos y si les había llegado el dinero mensual.

¿Quiénes eran «todos»? -pregunto, para tener una idea más clara de los miembros de la familia.

Mi abuela, y mis dos primas, Marta y Patricia, y yo.

¿Y qué edad tienen ellas dos?

Creo diecinueve y trece. O diecinueve y catorce.

¿Y siguen allá ellas?

Más o menos.

¿Cómo?

Ya vienen en camino.

¿A Estados Unidos?

Sí.

¿Solas? ¿Con coyote?

Con coyote.

¿Quién lo paga?

Mi tía.

¿Es su tía también?

No pues, su mamá. Si son mis primas es su mamá.

El motivo por el cual están viajando ahora las dos niñas no me queda claro hasta que llegamos a las últimas diez preguntas del cuestionario. Son las más difíciles de hacer porque se refieren directamente a los problemas con bandas del crimen organizado y es cuando muchos de los niños, sobre todo los más grandes, se empiezan a descomponer. Los más pequeños te miran con una mezcla de desconcierto y diversión si dices «bandas del crimen organizado», quizá porque asocian «banda» con las bandas musicales. Pero la mayoría, incluso los muy chicos, conoce las palabras «ganga» o «pandillero», y decirlas es como apretar el botón de una máquina que produce pesadillas. Aun si no tienen experiencia directa con las gangas, son la amenaza constante que los acecha, el monstruo bajo la cama o a la vuelta de la esquina, con el que se van a topar tarde o temprano.

Todos los adolescentes, en cambio, responden que sí, que han sido directamente afectados por la violencia de las bandas criminales y las pandillas. El grado de cercanía y contacto varía, pero todos han sido tocados de un modo u otro por los tentáculos de grupos como la MS-13 o Calle 18. Las niñas adolescentes, por ejemplo, no suelen ser reclutadas, pero casi siempre son carne de trueque a disposición de los impulsos sexuales de los líderes de las pandillas. Los varones, si tienen hermanas o primas, saben que las van a utilizar para chantajearlos: si ellos no aflojan, ellas pagan las consecuencias.

Le hago a Manu la pregunta treinta y cuatro, que suele ser la que abre la caja de Pandora, pero también la que le da al entrevistador el material más valioso para armar un caso a favor del menor: ¿Alguna vez tuviste problemas con bandas del crimen organizado en tu país?

Manu me cuenta una historia confusa, revuelta, sobre la MS-13 y la 18, y las luchas de poder eternas entre ambas bandas. Unos lo querían reclutar, los otros lo estaban cazando. Un día, cinco miembros de la 18 lo esperaron a él y a su mejor amigo afuera de la escuela. Cuando los vieron ahí parados, supieron que no iban a poder hacer nada contra tantos. Así que los dos decidieron correr. Los siguieron. Corrieron dos, tres cuadras. No se acuerda cuántas cuadras. Hasta que sonó el sonido seco de un disparo. Todavía corriendo, Manu se volteó: le habían dado a su amigo. Siguieron más balazos, y él siguió corriendo, hasta que encontró una tienda abierta y se metió.

Pregunta treinta y cinco; pregunta treinta y seis:

¿Has tenido problemas con el gobierno de tu país alguna vez? ¿Si sí, qué pasó?

¿Con mi gobierno? Ponle ahí en tu libreta que no hacen nada por nadie como yo, que ése es el problema.

Fue entonces que sacó de uno de sus bolsillos el papel doblado tres veces, percudido en las dobladuras y los bordes, que demostraba que había levantado una denuncia en la policía. La había levantado meses antes de que ocurriera el incidente con su amigo, pero la policía nunca hizo nada. Y Manu sabía, porque así es y todos lo saben, que la policía tampoco iba a hacer nada para impedir un segundo incidente, ni un tercero.

Esa noche, después del enfrentamiento con la pandilla que mató a su amigo, le llamó por teléfono a su tía en Nueva York. Decidieron entre ambos que lo mejor sería que se saliera de Honduras tan pronto como fuera posible. No salió de su casa los días que siguieron. No fue al funeral de su amigo.

 

* * *

 

Hay un poema de Miguel Hernández, «Elegía», sobre la muerte de un amigo de la infancia. El poema no es tanto un recuerdo a la distancia de ese amigo muerto, sino una conjuración obsesiva de la imagen de su cadáver enterrado. Hay unos versos que se clavan en la cabeza con el filo que sólo tienen las imágenes concretas:

Quiero escarbar la tierra con los dientes,

quiero apartar la tierra parte a parte

a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte

y besarte la noble calavera

y desamordazarte y regresarte.



* * *

 

Las instrucciones habían sido que no saliera de su casa hasta que llegara por él el coyote. En la entrevista repite dos veces que no fue al funeral de su amigo. No salió de su casa hasta que llegó la madrugada en que el coyote tocó la puerta y juntos salieron a escondidas por las calles de Tegucigalpa.

Su tía le pagó 4 mil dólares al coyote. Me explica que los niños cuestan 4 mil y las niñas 3 mil.

¿Por qué?

Yo creo que porque los niños somos peores -dice sonriendo, y con una mirada todavía infantil.

Repasamos en menor detalle el resto de la historia: de Tegucigalpa en camión hasta la frontera de México, de ahí a Arriaga, y de ahí a La Bestia, hasta la frontera con Estados Unidos. Ningún problema grave en el camino, aunque imagino que hay cosas graves que no se lo parecen. De ahí la hielera, el albergue, el avión a JFK, y, finalmente, a Hempstead, Long Island, donde vive ahora. Estamos por cerrar esta sección de la entrevista cuando me cuenta que apenas unas semanas después de su partida, emprendieron el mismo recorrido sus dos primas, Marta y Patricia. Algo en su gestualidad se ablanda y dulcifica, como si pensar en sus dos primas lo despojara por un momento de su propia dureza -una dureza de actitud que, tal vez, de tan ensayada, se le irá convirtiendo en personalidad.

Las dos adolescentes empezaron a ser blanco de amenazas de la misma banda que mató a su amigo cuando Manu desapareció de repente de Tegucigalpa. Ahí fue cuando Alina, la tía de Manu y madre de las dos, decidió mandarlas traer de inmediato a Estados Unidos. Pagó 3 mil por cada una -y están en ese momento en camino, cruzando tal vez el norte de México.

 

* * *

 

La siguiente vez que veo a Manu, seis meses más tarde, estamos en el piso treinta y tantos de un edificio corporativo en la punta de Manhattan, junto a South Ferry. A través de un ventanal se ve el puerto de Staten Island. Si nos acercamos al vidrio y estiramos el cuello hacia la izquierda, alcanzamos a ver el gran cliché del brazo derecho alzado en lo alto de la Estatua de la Libertad. El escenario es casi irreal, como si de pronto nos hubieran arrojado al set de una mala película de alto presupuesto. Manu está agradecido, me dice Alina que le diga a tres abogados con trajes muy caros, sentados en torno a una mesa laqueada. Aunque él no dice nada, noto la sospecha de Manu frente a toda esta parafernalia, y quizá él intuye también mi escepticismo.

Los abogados que van a representar su caso trabajan para una de las firmas corporativas más poderosas y caras de la ciudad. Pocas veces se involucran despachos así en casos como éste. Pero gracias a que Manu tenía una prueba material de sus declaraciones -la denuncia que levantó en la policía y luego dobló y metió adentro de un bolsillo de su pantalón antes de viajar los casi seis mil kilómetros a Nueva York-, The Door le pudo encontrar un despacho grande, dispuesto a llevar su caso pro bono. Dada la evidencia material, era un caso imposible de perder. Las abogadas de The Door usaron una denuncia que en su momento había sido inútil para convencer a un despacho casi siempre inaccesible de que representaran un caso: transformaron un documento muerto en una garantía de asistencia legal migratoria.

A veces, cuando algunos de los casos avanzan hacia esta segunda etapa, las organizaciones que trabajan en la corte le piden al intérprete que hizo la primera entrevista que continúe con el mismo caso durante las reuniones en los despachos de abogados. Así, dado que los nuevos abogados de Manu no hablaban español, las abogadas de The Door me asignaron como traductora de esta segunda etapa de su caso.

No titubeo en mostrarle a Manu mi entusiasmo por la coincidencia de que nos hayan vuelto a emparejar en el caso. También le cuento otra coincidencia: ahora trabajo en una universidad en Hempstead, la misma ciudad de Long Island donde él vive. Recibe mi entusiasmo sin decir nada, sin perder su postura cool adolescente. Tomamos asiento alrededor de la mesa. Somos Manu, su tía, los tres abogados y yo. Nos ofrecen café y galletas. Alina acepta el café. Yo también. Manu dice que si es gratis quiere un poco de todo. Yo traduzco:

Dice que una galleta nada más, y que muchas gracias.

La reunión sirve para preparar la solicitud a la visa SIJS de Manu, aunque es más probable que sea mejor candidato para asilo político que para la SIJS. Repasamos el contrato que debe firmar con sus abogados, y luego su solicitud. Todo va saliendo bien hasta que los abogados le preguntan si aún está registrado en la misma escuela a la que empezó a ir cuando llegó a Long Island. Contesta que sí, que está en Hempstead High School, pero que se quiere salir de ahí lo más pronto posible.

¿Por qué? -quieren saber, y le recuerdan que para que pueda ser considerado para cualquier tipo de ayuda legal, es imprescindible que esté registrado en una escuela.

Duda un poco antes de empezar a contestar. Pero de pronto abre la boca, mostrando los dientes y encías. Le faltan dos dientes -los dos de arriba, al centro. Vuelve a cerrar la boca y me dice a mí:

Antes me iba riendo de mi abuelita, que no tenía dientes arriba, y ahora me veo al espejo y me voy riendo de mí.

Habla pausado y en voz baja, pero quizá con más aplomo y confianza que hace seis meses, cuando lo entrevisté en la corte. Se voltea a ver las dos manos, agarradas de los bordes de la mesa de madera laqueada, y empieza a hablar de nuevo. Nos cuenta que Hempstead High está llena de pandilleros de la MS-13 y de la 18. Por un momento se me olvida traducir lo que nos dice. Me quedo helada mientras Manu sigue contando su historia con la indiferencia con la que alguien hablaría de productos en un supermercado. Le tiene miedo a la 18, dice. Le tumbaron los dientes. Y la MS-13 lo protegió. Pero no les quiere deber nada.

Supongo que tanto los abogados como yo queremos de pronto hacer la pregunta treinta y siete: «¿Has sido miembro de alguna pandilla, y tienes algún tatuaje?». No, me dice, nunca ha sido miembro de una ganga, y tampoco tiene tatuajes. Pero la MS-13 de Hempstead lo quiere reclutar. Y quizá en otro momento hubiera accedido, por la pura rabia de perder los dientes, pero no ahora.

No ahora más que nunca -dice.

¿A qué te refieres con eso, Manu? -pregunto, olvidando mi rol exclusivo de traductora en esa reunión.

Me refiero a ahora que están ya acá mis dos primas y que tengo que cuidarlas.

¿Cuidarlas?

Sí, cuidarlas, porque Hempstead es un hoyo de mierda lleno de pandilleros, igual que Tegucigalpa.

 

* * *

 

Entre Hempstead y Tegucigalpa hay una larga cadena de causas y efectos. Ambas son ciudades en el mapa de la violencia relacionada con las guerras del narcotráfico. Sin embargo, casi todos los relatos oficiales negarían o ignorarían ese hecho. Los medios de comunicación no pondrían a Hempstead, una ciudad del estado de Nueva York, en el mismo plano que una ciudad en Honduras. Los relatos oficiales en Estados Unidos -digamos, lo que circula como información cotidiana en los periódicos o la radio, así como el mensaje desde Washington y la opinión pública más general- casi siempre ubican la línea divisoria entre la «civilización» y la «barbarie» abajo del río Bravo.

Un artículo breve pero particularmente desconcertante, publicado por el New York Times en octubre de 2014, postulaba una serie de preguntas y respuestas rápidas sobre la migración de niños centroamericanos. Las preguntas mismas tenían cierto tono tendencioso. «¿Por qué no son inmediatamente deportados los niños migrantes?» decía una de ellas, como indicando desconcierto o indignación por el hecho inaceptable de que se recibiera a los niños en la frontera en vez de catapultarlos de vuelta a sus países. Si las preguntas indicaban ya un ligero sesgo, las respuestas parecían no propias del Times, sino de un periódico abiertamente racista del siglo diecinueve o de un folletín reaccionario de algún grupo antinmigrante actual. La respuesta a la pregunta de por qué los niños no eran inmediatamente deportados era: «Bajo un estatuto adoptado con apoyo bipartidista (…) los menores de edad centroamericanos no pueden ser deportados inmediatamente (…) [Pero] una ley de Estados Unidos permite que menores de edad mexicanos sorprendidos cruzando la frontera sean deportados de inmediato». (Cabe recordar que la mayoría de los niños no son «sorprendidos», sino que se entregan ellos mismos a los oficiales de la Border Patrol). Otra pregunta era: «¿De dónde están llegando los niños migrantes?». La respuesta: «Más de tres cuartas partes de los niños son de pueblos en su mayoría pobres y violentos de tres países: El Salvador, Guatemala y Honduras». Las cursivas son mías, por supuesto, pero sirven para subrayar el no tan ligero sesgo en el retrato de los niños: niños atrapados mientras cruzan ilegalmente, leyes que permiten deportarlos; niños que vienen de pueblos pobres y violentos. En suma: bárbaros que merecen trato infrahumano.

La actitud en Estados Unidos frente a la migración de niños no es siempre tan negativa. Pero sí es, de un modo bastante más generalizado, «mal comprendida». Es decir, se suele pensar que las migraciones como la de todos estos niños son un problema «de ellos» -los bárbaros del sur-, de modo que «nosotros» -en el civilizado norte- no tenemos por qué lavarles la ropa sucia. La devastación del tejido social en países como Honduras, El Salvador o Guatemala se suele concebir como un problema centroamericano de «violencia de pandillas» que hay que mantener de ese lado de las fronteras. Se dice poco o nada del control de armas que se trafican desde Estados Unidos hacia México y Centroamérica. De igual modo, la «guerra contra las drogas» se sigue pensando como un fenómeno circunscrito a México, en donde Estados Unidos juega un papel acaso indirecto -a través del trasiego ilegal de armas, por un lado, y el consumo de las drogas, por otro (un vínculo, por cierto, de por sí bastante directo).

Pero la realidad es otra: las guerras del narco se están peleando en las calles de San Salvador, San Pedro Sula, Iguala, Tampico, Los Ángeles y Hempstead. Las causas y raíces de la situación actual tienen vínculos hemisféricos; y las consecuencias, por ende, tienen un alcance también hemisférico. Es urgente empezar a hablar de la guerra del narco como una «guerra hemisférica», que abarca cuando menos el territorio que empieza en los Grandes Lagos del norte de Estados Unidos y termina en las sierras de Celaque, en el sur de Honduras.

Por supuesto, esta cartografía del narcotráfico también es limitada y arbitraria: en realidad, los circuitos de producción, tráfico y consumo de drogas son una red global mucho más amplia y compleja, cuyo tamaño y alcance real seguramente ni imaginamos. Pero sería un avance, cuando menos, que hubiese un reconocimiento oficial por parte de nuestros gobiernos de las dimensiones hemisféricas del problema, así como del hecho de que hay una interconexión absoluta entre fenómenos como la guerra del narco, las pandillas centroamericanas, el trasiego de armas desde Estados Unidos, el consumo de drogas, y la migración masiva de niños del Triángulo del Norte a Estados Unidos a través de México. Nadie, casi nadie, desde el lado de los productores hasta el de los consumidores, está dispuesto a aceptar su papel en el gran espectáculo de la devastación de la vida de estos niños. Sería un avance hablar del tema como una guerra hemisférica porque obligaría a repensar el lenguaje mismo en torno al problema y, por lo tanto, la posible dirección futura de políticas públicas para enfrentarlo. Los niños que cruzan México y llegan a la frontera de Estados Unidos no son «migrantes», no son «ilegales», y no son meramente «menores indocumentados»: son refugiados de una guerra y, en tanto tales, tienen derecho al asilo político.

Pero, claro, un «refugiado de guerra» es una mala noticia y una verdad incómoda para los gobiernos, porque los obligaría a lidiar con el problema en vez de simplemente «remover a los aliens ilegales», como se dice en Estados Unidos; en vez de «asegurar indocumentados», como se dice en México. No sé si a la larga sea más barato o más caro, pero supongo que le resulta más conveniente a los gobiernos de México y Estados Unidos invertir millones de dólares y de pesos en operativos militares, muros y drones para evitar el paso de «niños ilegales» que asumir la responsabilidad de integrar a «niños refugiados» en su sociedad.

 

* * *

 

Cuando después de la reunión en el despacho le pregunté a Manu qué pensaba de Hempstead, me dijo que le parecía hasta más feo que Tegucigalpa, pero que al menos era el pueblo de Method Man, del Wu-Tang Clan, y que se conseguían buenos discos. Antes de despedirnos me prometió llevarme un día a las tiendas de discos. No lo ha hecho. En una búsqueda por internet confirmo que, en efecto, Hempstead es el pueblo de Method Man. También vivió ahí una temporada Walt Whitman y, todo esto según la Wikipedia, es el pueblo natal del cuarto hombre más obeso del mundo. En las semanas que siguen, compro algunos libros y empiezo a leer más sobre Hempstead -una comunidad deshecha, que ha servido de escenario durante más de cuarenta años para las cruentas luchas de poder entre los Bloods y los Crips. Hay un sencillo del rapero A+ que se llama «Hempstead High» y que dice, en la estrofa final: «Actin all wild, unprofession-al / Who got beef, I knock teeth out ya smile / But my lyrical lubricant keeps the crowd».

Escucho la canción en «repeat» una mañana a bordo del tren que me lleva de Penn Station a la estación de Hempstead, y la ironía macabra de las palabras «I knock teeth out ya smile» —«Te tumbo de la sonrisa los dientes»— me taladran la cabeza. Cierto que la 18 de Tegucigalpa le habría hecho mucho más daño a Manu que tumbarle los dientes de adelante, como hicieron los pandilleros de la 18 de Hempstead. Pero me imagino que en sus noches de rabia y desesperación adolescente se pregunta qué vino a hacer hasta acá.

 

* * *

 

En la corte, un día, trato de explicarle a una abogada la frase «de Guatemala a Guatepeor». El sentido de la frase se pierde al traducirla al inglés. Pero se puede glosar así: casi 5 mil kilómetros separan Tapachula, en la frontera México-Guatemala, desde donde sale La Bestia, del pueblo donde vive ahora Manu y donde doy clases. Cientos de miles de niños han recorrido el camino. Decenas de miles han cruzado la frontera. Miles han llegado en meses recientes a Nueva York. Cientos han llegado a pueblos como Hempstead. ¿Por qué vinieron a Estados Unidos?, les preguntan. Muchos de ellos se lo preguntan también: ¿Por qué arriesgamos la vida para venir a este país? ¿Por qué y para qué migraron, si, como en una pesadilla circular, vinieron a encontrarse aquí, en sus nuevas escuelas, sus nuevos barrios, sus nuevas calles, con algunas de las mismas circunstancias de las que habían tratado de huir?

 

* * *

 

Treinta y ocho: «¿Qué piensas que te sucedería si regresaras a tu país de origen?». Algunos meses más tarde, hablando por teléfono con Alina, la tía de Manu, me cuenta que llevaba años ahorrando para traer a Nueva York a sus dos hijas y a Manu. Hay que ahorrar mucho y encontrar a un coyote en el que se pueda confiar. Pero decidió dejar de ahorrar y endeudarse para traer a Manu de inmediato cuando se dio cuenta de que no era un juego, de que los niños habían crecido y ya nada era un juego:

Mataron a su amigo enfrente de él -me dice-, y yo sé que lo hubieran matado luego a él si yo no me lo traía.

Treinta y nueve: «¿Te daría miedo volver a tu país de origen?». En esa misma conversación, Alina me cuenta que decidió traer a sus dos hijas cuando la banda que mató al amigo de Manu empezó a esperar a su hija mayor afuera de la escuela todos los días. Algunas veces la seguían hasta su casa. La esperaban afuera de la escuela y después la iban siguiendo en motocicletas. Ella seguía caminando por la banqueta sin voltear a verlos, y hasta ahora no voltear a verlos había funcionado para que no se atrevieran a más. Eso le contó a su mamá por teléfono.

Hasta entonces, había sido inimaginable la opción de dejar a los niños viajar solos con un coyote, cruzar las fronteras, montar La Bestia -hasta que se volvió aún más inimaginable dejarlos en Tegucigalpa.

Cuarenta: «¿Quién te cuidaría si regresaras a tu país de origen?». Si la respuesta es nadie, la única opción es migrar y no volver nunca. Alina contrató al mismo coyote que trajo a Manu. La hija más grande tiene diecinueve, así que cuando la agarró la migra, en vez de a la hielera y luego al albergue donde meten a los niños, la metieron directo a la cárcel. Costó 7500 dólares sacarla de ahí. No le pregunto a Alina de dónde está sacando todo el dinero, pero imagino que se está endeudando, irreparablemente.

 

* * *

 

Dime cómo termina, mamá -me dice.

No sé.

Dime qué pasa después.

A veces invento un final, un final feliz. Pero casi siempre nomás le digo:

Todavía no sé cómo termina.


IV

COMUNIDAD

 

Empecé a escribir este ensayo en noviembre de 2015. Por entonces, mi sobrina se estaba preparando para entrar a la especialización de Derecho, trabajaba como pasante oficial en The Door, y había empezado a trabajar para una iniciativa llamada Politics of Sexual Violence, en City College. Mi Green Card no había llegado aún, y mi permiso temporal de trabajo había expirado el mes anterior. Al expirar mi permiso, no me volví ilegal, pero sí se volvió ilegal que trabajara. Renuncié temporalmente a mi empleo en la universidad, justo antes de la época de exámenes finales. Lo hubiese podido tomar como unas vacaciones extemporáneas, sólo que había dejado en el limbo a cincuenta estudiantes con quienes llevaba un semestre trabajando, y eso me pesaba. Indagué, preguntándole a varios abogados, si era posible seguir trabajando sin percibir sueldo. La respuesta, sin lugar a ambigüedades, era que no. No está permitido trabajar de modo «voluntario» en un empleo antes pagado mientras se resuelven los papeles de migración de una persona. La ley migratoria en Estados Unidos es tenaz, así que hubiese sido un acto de suma irresponsabilidad tratar de violarla o darle alguna vuelta, más aún sabiendo que ponía en riesgo el bienestar de mi familia.

Quedaba la pregunta de si tenía «permiso» de seguir escribiendo mientras esperaba mis papeles -después de todo, escribir es mi trabajo. Pero por supuesto que decidí escribir. Sabía que si no escribía, sobre todo en esa circunstancia, enloquecería. Y sabía que si no escribía esta historia, en particular, no tendría ningún sentido volver a escribir nada más.

 

* * *

 

Diez de los cincuenta alumnos que había dejado colgados en la universidad habían estado conmigo en un curso que llevaba el nombre -un tanto soso- «Advanced Conversation». Lo único que me habían dicho sobre el curso era que había que hablar español con los alumnos. Lo demás era mi decisión. Como no sabía de qué hacerlos hablar, empecé a hablarles, desde el primer día, de la crisis migratoria de 2014 -el único tema actual del que sabía lo suficiente, y que me parecía lo bastante inagotable y urgente como para dedicarle al menos una clase.

Así que le dediqué la clase entera, y luego terminé dedicándole un semestre completo. Durante nuestros primeros encuentros, mis estudiantes me miraban perplejos, siempre silenciosos, mientras yo me seguía de frente con mis obsesiones migratorias. Muchas veces salí de clase pensando que, o bien eran diez robots, incapaces de mostrar una sola emoción o producir una idea, o bien yo era la peor maestra del mundo. Pero al cabo de unas semanas, mis alumnos empezaron a levantar la mano, a formular preguntas buenas, a articular opiniones complejas y sofisticadas. Se empezaron a referir a nuestra clase no como una clase sino como su «migration think tank». Una alumna, que al principio del semestre argumentaba que había suficientes problemas «internos» en Estados Unidos como para además tener que cargar con el paquete de recibir más migrantes, se volvió, con el paso de las semanas, la más radical exponente de la idea de que la migración de menores a Estados Unidos no podía ser concebida como un problema de relaciones internacionales o de política exterior, sino como un tema local.

Consciente de mis propias limitaciones en el tema, le pedí a una serie de expertos en la materia que vinieran a hablarnos de la migración desde distintos puntos de vista: abogados, trabajadores sociales, activistas, politólogos. El semestre continuó y por primera vez en mi vida sentí que dar clase no se trataba de seguir un programa previamente imaginado por un profesor y luego impuesto a un grupo, sino que era posible una conversación colectiva, en la que cada clase fuera producto de las preocupaciones y preguntas compartidas por todos.

 

* * *

 

La ley estadounidense garantiza a todos los menores de edad educación pública gratuita, sin importar su nacionalidad o estatus migratorio. Todos los niños que residen en territorio estadounidense tienen ese derecho. Pero no todos lo saben, y tampoco lo saben, necesariamente, sus padres. Con el enorme desplazamiento de migrantes menores de edad a distintos pueblos y ciudades de Estados Unidos, muchas escuelas han tratado de negarle la entrada a los recién llegados. Algunos distritos han creado obstáculos burocráticos para las familias que tratan de registrar a sus niños. Uno de los distritos en donde esta práctica ha sido más común es el de Nassau County, que es el quinto distrito en términos de población de menores de edad migrantes. También es el distrito en donde está la universidad en que doy clases. Las escuelas públicas de Nassau County le han negado la entrada a muchos niños y adolescentes, alegando que éstos no tienen sus papeles en regla -una práctica ilegal desde cualquier punto de vista. En el verano de 2015, el Departamento de Educación del estado de Nueva York hizo una inspección formal de las escuelas de la zona y dictaminó, al final, que ninguna escuela pública tenía derecho de pedir papeles migratorios a los estudiantes que quisieran registrarse.

Pero no todas las escuelas han obedecido. Alina, la tía de Manu, lleva meses tratando de encontrarle una escuela nueva a su sobrino. Cree que las dos niñas no corren un riesgo tan grande en Hempstead High, siempre y cuando mantengan un perfil bajo. Pero Manu ya no puede pasar desapercibido, me dice Alina. Durante un tiempo, lo admitieron en una escuela en Long Beach, pero después le dijeron que su inglés era insuficiente y que debía primero tomar clases de inglés. Otras escuelas le han dicho que no tiene las calificaciones necesarias, que falta uno u otro documento, o que simplemente no hay espacio.

Todos me dicen que no.

¿Quiénes son «todos»? -le pregunto.

Quien sea que me conteste el teléfono -contesta.

¿Entonces qué va a hacer?

 

* * *

 

Una mañana, a principios de octubre, noté que mis alumnos estaban particularmente ansiosos. Durante un buen rato, mientras les mostraba una serie de tablas con estadísticas de patrones migratorios, se remoloneaban en sus asientos, se secreteaban, miraban por la ventana. En un momento dado me detuve a la mitad de una frase y les pregunté qué estaba pasando, aunque no esperaba realmente una respuesta.

No pasa nada, profe.

¿Nada?

Nada. Sólo queremos decirle algo.

¿Algo? -pregunté, segura de que me pedirían irse más temprano ese día, o que dejáramos ya de una vez el tema.

¿Se acuerda de lo que nos dijo la profesora que vino de City College a hablar con nosotros?

¿La doctora Gowrinathan?

Sí, ella.

Claro que me acordaba. Nimmi Gowrinathan había venido a darnos una charla sobre las bases del activismo político, en la que había insistido en que lo importante era saber transformar el capital emocional -la rabia, la tristeza, la frustración que generan ciertas circunstancias sociales- en capital político.

Sí, me acuerdo de esa charla -les dije.

Pues ya sabemos cómo hacerlo. Ya decidimos que vamos a dejar de ser volun-turistas en nuestro pueblo, y queremos hacer algo concreto.

¿Algo concreto?

Entre todos, me fueron explicando su plan, previamente discutido entre ellos minuciosamente. Sugerían usar nuestras horas de clase para armar una organización. Dejar de hablar del problema, dijo una, para enfocarnos en las soluciones. Me senté en una silla y presté atención.

Su idea era sencilla, como son las ideas brillantes. Si la crisis migratoria empezaba en la frontera, alrededor de Arizona o Texas, pero se había movido ya hasta la corte de migración de Nueva York, no tenía por qué terminar ahí. Ahora hay niños y adolescentes migrantes viviendo en Long Island, y la crisis va a seguir y va a empeorar. Todo se va a ir a la mierda y nada va a mejorar para nadie si todos esos niños y adolescentes se quedan aquí pero sin integrarse a sus nuevas comunidades. Todos tienen que lidiar, además de con sus situaciones migratorias inciertas, con los procesos de reunificación familiar, con el hecho de que se vio interrumpida su educación, con que no saben inglés, con los traumas abrumadores de sus experiencias pasadas y presentes. Dado que Long Island, y Nassau County en particular, es tan absolutamente deficiente en términos de las instituciones públicas, tanto de servicios médicos como de educación, dijo un estudiante, quizá sea un deber de las instituciones privadas, como nuestra universidad, ofrecer servicios gratuitos, continuos. Tenemos el espacio y los recursos, dijo otro, así que podemos ofrecer soluciones simples y concretas. Nada de «empoderemos a los migrantes» y todo ese discurso vacío, dijo otra. Tenemos que dar clases de inglés, clases de preparación para la universidad, deportes, un programa de radio, y un grupo de debate sobre derechos y responsabilidades civiles.

Sólo se necesitan diez estudiantes motivados para empezar a hacer una mínima diferencia. Entre los diez, frente a mis ojos atónitos, aún incrédulos, escribieron en las clases sucesivas una «constitución» de su nueva organización estudiantil. Votamos por un nombre y ganó «La TIIA» que suena a «tía» y significa Teenage Immigrant Integration Association.

Estados Unidos es un país lleno de hoyos, y Hempstead en particular es un hoyo de mierda, como decía Manu. Pero también es un lugar lleno de individuos que, gracias a un sentido profundo de compromiso social con una comunidad, están dispuestos a parchar esos hoyos, aunque sea uno por uno.

 

* * *

 

¿Por qué viniste a los Estados Unidos? Tal vez nadie sepa, realmente, la respuesta. Hay cosas que quizá sólo puedan entenderse en retrospectiva, cuando hayan pasado muchos años y la historia haya terminado. Mientras tanto, mientras la historia no termine, lo único que se puede hacer es contarla y volverla a contar, a medida que se sigue desarrollando, bifurcando y complicando. Pero tiene que contarse, porque las historias difíciles necesitan ser narradas muchas veces, por muchas mentes, siempre con palabras diferentes y desde ángulos muy distintos. Se lo he tenido que preguntar a tanta gente: «¿Por qué viniste?». A veces, me lo pregunto yo también. Pero no tengo una respuesta. Antes de venir a Estados Unidos, sabía lo que otros sabían: que la aparente impenetrabilidad de las fronteras y la dificultad burocrática de los laberintos migratorios era sólo una capa que había que atravesar, y que del otro lado tal vez esperaba una vida posible. Supe luego que los que se van empiezan a recordar su lugar de origen como si estuvieran viendo el mundo a través de una ventana durante el mero culo del invierno. A través de esa ventana -escarchada por fuera, empañada por dentro- lo que ven es un esqueleto de mundo, un trozo de abandono, un tilichero lleno de cosas muertas y obsoletas. También sé que muchos que vienen todavía en camino se aprenden una plegaria que se llama «Oración del migrante». Me la leyó un día un amigo que estuvo unos días a bordo de La Bestia, y no me la aprendí entera, pero sé que empieza más o menos así: «Partir es un poco morir/ Llegar nunca es llegar definitivo». Y aunque es cierto que llegar nunca es llegar definitivo, los que llegamos a este país estamos dispuestos a darlo todo, o casi todo, sólo por quedarnos. En Estados Unidos, quedarse es un fin en sí mismo y no un medio: quedarse es el mito fundacional de esta sociedad. En eso nos parecemos todos los que llegamos, sin importar nuestras condiciones previas y circunstancias actuales: todos abrevamos en las aguas de ese mito. Los que llegamos aquí, empezamos, de forma inevitable y quizá irreversible, a querer formar parte del gran teatro de la pertenencia. Vamos desaprendiendo el sistema métrico universal para poder empezar a comprar jamón cocido por libra. Vamos aceptando que la temperatura en que las cosas se congelan no son los cero grados Celsius, sino los treinta y dos Fahrenheit. Me pregunto si todos terminan, en un Thanksgiving -o «San Givin», como se dice en mi barrio- celebrando a esos «pilgrims» que con todo y sus capuchitas ridículas exterminaron a los indios americanos. Me pregunto si todos los que fuimos «aliens» acabamos un día celebrando el «Veteran’s Day», el día de los veteranos de guerra -muchos de los cuales son veteranos en virtud de haber matado a tantos «aliens» alrededor del mundo. Me pregunto si todos acabamos asimilando estas cosas, para poder ser asimilados. Porque es cierto, en alguna medida, que a diferencia de tantos otros países, Estados Unidos integra al inmigrante que decide asimilarse. Pero, ¿habrá que integrarse, sin importar el costo? ¿Sin importar el costo de la leche, la renta, los cigarros? ¿El de las humillaciones, las guerras? Tal vez algunos nos lleguemos a convencer de que la integración es sólo una etapa pasajera, y que volver a ser nosotros mismos es sólo cuestión de tiempo; de que sin duda volveremos a ser quienes éramos, incluso a pesar de todas las capas de extranjería que se nos adhirieron a la piel y a la personalidad. Aunque es posible, también, que llegue un día en que ya no queramos volver a ser quienes éramos. Porque también hay cosas, en este país tan difícil, que anclan de modo profundo a una nueva vida. Hay abogados y activistas que trabajan incansablemente para ayudar a comunidades que no son siquiera las suyas; hay estudiantes poco privilegiados, pero dispuestos a dedicarle su tiempo a otros un poco menos privilegiados que ellos; hay nuevas familias y posibles amigos, pleitos y reconciliaciones, días buenos y días olvidables. Hay, también, una historia que todavía no termina. La historia empieza así: «¿Por qué viniste a los Estados Unidos?».

¿Por qué viniste? -le pregunté a una niña.

Porque quería llegar.


NOTA SOBRE LAS ENTREVISTAS

Las historias recopiladas en este ensayo son verdaderas, pero los nombres de los niños y sus familiares, así como datos biográficos que los puedan identificar, han sido modificados para protegerlos, dado que sus casos siguen en curso en la corte. Las fechas de eventos específicos y el orden en que ocurrieron algunos de ellos también han sido modificados por los mismos motivos.



  FUENTES


  Más allá de las entrevistas a niños y familias realizadas en la corte y en despachos de abogados, para escribir este ensayo también he recurrido a informes, reportes, compilaciones estadísticas, documentales, artículos periodísticos y numerosos intercambios de correo electrónico con abogados de migración y trabajadores sociales. Todos estos aparecen mencionados abajo, en relación al contenido del ensayo que sustentan.


   


  Página 19. No hay ninguna claridad, ninguna certidumbre en la cobertura inicial de la situación, aunque para describirla pronto se acuña el nombre «Crisis Migratoria Estadounidense 2014». Eso se dice: es una crisis migratoria. Otros empezarán a argumentar en contra del término «crisis migratoria» y a favor del término más apropiado «crisis de refugiados».


  Fuente: Sonia Nazario, «The Children of the Drug Wars. A Refugee Crisis, Not an Immigration Crisis», The New York Times, 11 de julio de 2014.


   


  Página 20. «Los manifestantes, ejerciendo su derecho a portar armas y mostrando su consternación, se congregan afuera del Wolverine Center en Vassar, Michigan, que podría llegar a albergar a jóvenes ilegales».


  Fuente: Lindsay Knake, «Protesters carry AR rifles, flags in a march against Central American teens coming to Vassar», Michigan Live (MLive.com), 15 de julio de 2014.


   


  Página 20. El pie de foto explica: «Thelma y Don Christie, de Tucson, se manifiestan en contra de la llegada de migrantes indocumentados al poblado de Oracle, Arizona».


  Fuente: Paul Ingram, «Arizona Town Protests Arrival of Undocumented Migrant Kids», Reuters, 15 de julio de 2014.


   


  Página 21. En un restorán de carretera en Roswell, Nuevo México, escuchamos un día el rumor de que cientos de niños, algunos viajando solos y otros con sus madres, van a ser deportados de vuelta a Honduras en aviones privados, financiados por un millonario.


  Fuente (entre otras): «Immigrants in New Mexico Deported to Central America», Associated Press, 14 de julio de 2014.


   


  Página 22. «Luciendo contentos, los niños deportados salieron del aeropuerto bajo un cielo nublado y una tarde abrasadora. Uno por uno, se subieron a un autobús, jugando con globos que les habían sido obsequiados».


  Fuente: Gabriel Stargardter, «First U.S. Flight Deports Honduran Kids Under Fast-Track Push», Reuters, San Pedro Sula, Honduras, 15 de julio de 2014.


   


  Página 24. Más de medio millón de migrantes mexicanos y centroamericanos se montan cada año a los distintos trenes que, conjuntamente, son conocidos como La Bestia.


  Fuentes: La Bestia. Miami: Venevision International, 2011 (Documental); Rodrigo Dominguez Villegas, «Central American Migrants and “La Bestia”: The Routes, Dangers, and Government Responses», Migration Policy Institute, 10 de septiembre de 2014.


   


  Página 25…, vemos los rastros discretos de banderillas que plantan grupos de voluntarios para indicar a los migrantes que ahí hay galones con agua potable.


  Fuente: Le escribí un correo al traductor y activista Kevin Gerry Dunn, preguntándole por este fenómeno. Contestó: «Los tanques de agua con las banderas son colocados por un grupo llamado Humane Borders. Me parece que tienen permiso del gobierno para dejar esos tanques en ciertos lugares. El problema es que son de gran tamaño y difíciles de manejar, así que deben ser colocados cerca de autopistas importantes, por donde es mucho menos probable que pasen los migrantes, por miedo a ser atrapados. Otros grupos (los dos que yo conozco están en Arizona, y son No More Deaths y Samaritans, aunque debe haber otros) dejan tambos con capacidad para un galón de agua en las rutas de los migrantes, donde es mucho más probable que los hallen. Estos galones son destruidos habitualmente por rancheros vigilantes o por la Border Patrol. Hay un video donde se puede ver a la Border Patrol vandalizando un tambo (https:// www.youtube.com/watch?v=za_Tmt9rSGI)».


   


  Página 27…, 80 % de las mujeres y niñas que cruzan el territorio mexicano para llegar a la frontera con Estados Unidos son violadas en el camino. Las violaciones son tan comunes que se dan por hecho, y la mayoría de las adolescentes y adultas toman precauciones anticonceptivas antes de empezar el viaje hacia el norte.


  Fuente: Eleanor Goldberg, «… 80 % Of Central American Women, Girls Are Raped Crossing Into The U.S.», Huffington Post, 12 de septiembre de 2014.


   


  Página 27…, en 2011, la Comisión Nacional de Derechos Humanos en México publicó un informe especial sobre casos de secuestros de migrantes, en donde reportó la escalofriante cifra de 11 333 víctimas de secuestros ocurridos entre abril y septiembre del año 2010 -un período de sólo seis meses.


  Fuente: Comisión Nacional de Derechos Humanos. Informe especial sobre secuestro de migrantes en México, 22 de febrero de 2011, p. 26.


   


  Página 27…, aunque es imposible conocer la cifra real, algunas fuentes estiman que desde 2006 han desaparecido más de 120 mil migrantes en su tránsito por México.


  Fuente: Shaila Rosagel, sinembargo.mx, 9 de septiembre de 2015.


   


  Página 27…, de 2010 se encontraron los cadáveres de 72 migrantes centroamericanos y sudamericanos amontonados unos encima de otros, en una fosa en un rancho de San Fernando, Tamaulipas.


  Entre las innumerables fuentes que registraron esta noticia vale la pena destacar la página o «altar» compilado en 2010 por la escritora y periodista Alma Guillermoprieto, dedicado a la memoria de los 72 migrantes asesinados. El proyecto de Guillermoprieto tenía el objetivo de reunir más información sobre cada uno de los migrantes asesinados (en los casos en que ésta fuera accesible), así como de involucrar a escritores y periodistas en México en un esfuerzo colectivo de denuncia pública: 72migrantes.com


   


  Página 28. Poco después de que en Estados Unidos se declarara la «crisis» de niños indocumentados, y tras una reunión entre el presidente Barack Obama y el presidente Enrique Peña Nieto, México declaró el «Programa Frontera Sur…»


  Fuentes: «Assessing the Alarming Impact of Mexico’s Southern Border Program», Washington Office on Latin America, 28 de mayo de 2015; «Así planea México domar a la bestia», La Tribuna, 6 de septiembre de 2016; Joseph Sorrentino, «How the U.S. “Solved” the Central American Migrant Crisis», In These Times, 12 de mayo de 2015; «Programa Frontera Sur: Una Cacería de Migrantes», Animal Político / CIDE.


   


  Página 30. Existe un estudio reciente y extenso sobre este tema, dirigido por la Washington Office on Latin America.


  Fuente: Ximena Suárez Enríquez, José Knippen y Maureen Meyer, «A Trail of Impunity. Thousands of Migrants in Transit Face Abuses Amid Mexico’s Crackdown», Washington Office on Latin America; Fundar: Centro de Análisis e Investigación; y Casa del Migrante «Frontera con Justicia», 20 de septiembre de 2016.


   


  Página 30. El Departamento de Estado de Estados Unidos le ha pagado al gobierno mexicano decenas de millones de dólares para que México detenga o filtre el paso de migrantes centroamericanos.


  Fuente: Sonia Nazario, «Outsourcing a Refugee Crisis: U.S. Paid Mexico Millions to Target Central Americans Fleeing Violence», Democracy Now, 13 de octubre de 2015.


   


  Página 30…, a partir de 2014, México empezó a deportar más centroamericanos que Estados Unidos.


  Fuentes: «Mexico Now Detains More Central American Migrants than the US», Washington Office on Latin America, 11 de junio de 2015; Natalia Gómez Quintero «México deporta 150 mil migrantes en 2015», El Universal, 12 de febrero de 2016.


   


  Página 31. En el año 2010, por ejemplo, un niño de dieciséis años que estaba del lado mexicano de la frontera fue asesinado a balazos por un policía estadounidense apostado en el otro lado.


  Fuente (la más reciente): Nigel Duara, «Family of Mexican Boy Killed By Border Patrol Agent Can Sue, Judge Rules», Los Angeles Times, 10 de julio de 2015.


   


  Página 31. Sólo en el instituto forense de Pima County, en Arizona, se han registrado más de 2,200 restos humanos desde el 2001, la mayoría de los cuales siguen sin ser identificados.


  Fuente: Gayatri Parameswaran y Felix Gaedtke, «Identifying Mexico’s Many Dead Along the US Border», Al Jazeera, 17 de marzo de 2015.


   


  Página 37…, The Door —una de las organizaciones de apoyo legal a menores migrantes más activas en Nueva York— con quienes estaríamos trabajando ese día…


  Hay varias organizaciones que dan apoyo legal a migrantes menores de edad, y entre ellas se turnan los días en la corte. The Door, a diferencia de la mayoría de las demás organizaciones, ofrece apoyo y servicios gratuitos a menores más allá del proceso migratorio, desde apoyo médico y psicológico, hasta clases de inglés, de cine, de hip-hop, y entrenamiento profesional.


   


  Página 39. Más adelante, hacia el final del verano de 2015, se supo que la cifra seguía aumentando: entre abril de 2014 y agosto de 2015 llegaron más de 102 mil menores.


  Fuente: Sarah Pierce, «Unaccompanied Child Migrants in the U.S.: Communities, Immigration Courts and Schools», Migration Policy Institute, octubre de 2015.


   


  Página 41. En la nueva ley migratoria de México, aprobada en 2011 tras la horrible matanza de los 72 migrantes en Tamaulipas, existe también una cláusula que garantiza el derecho a una visa cuando un migrante es víctima o testigo de un delito.


  Fuente: LEY DE MIGRACIÓN. Nueva Ley publicada en el Diario Oficial de la Federación el 25 de mayo de 2011. TEXTO VIGENTE. Última reforma publicada el 21 de abril de 2016.


  Un inciso del artículo 52 de la nueva ley migratoria dice:


  V. VISITANTE POR RAZONES HUMANITARIAS.


  Se autorizará esta condición de estancia a los extranjeros que se encuentren en cualquiera de los siguientes supuestos:


  a) Ser ofendido, víctima o testigo de algún delito cometido en territorio nacional.


  Para efectos de esta Ley, sin perjuicio de lo establecido en otras disposiciones jurídicas aplicables, se considerará ofendido o víctima a la persona que sea el sujeto pasivo de la conducta delictiva, independientemente de que se identifique, aprehenda, enjuicie o condene al perpetrador e independientemente de la relación familiar entre el perpetrador y la víctima.


  Al ofendido, víctima o testigo de un delito a quien se autorice la condición de estancia de Visitante por Razones Humanitarias, se le autorizará para permanecer en el país hasta que concluya el proceso, al término del cual deberán salir del país o solicitar una nueva condición de estancia, con derecho a entrar y salir del país cuantas veces lo desee y con permiso para trabajar a cambio de una remuneración en el país. Posteriormente, podrá solicitar la condición de estancia de residente permanente;


  b) Ser niña, niño o adolescente migrante no acompañado, en términos del artículo 74 de esta Ley.


   


  Página 47. La ley dicta que el límite máximo de tiempo que una persona puede permanecer en la hielera son 72 horas, aunque hay quejas constantes de organizaciones y grupos de derechos humanos, porque muchos niños pasan ahí más tiempo. No sólo están sujetos a condiciones infrahumanas, sino que a menudo son víctimas de abuso físico y verbal por parte de los oficiales.


  Fuentes: «A Guide to Children Arriving at the Border: Laws, Policies and Responses», American Immigration Council, 26 de junio de 2015; Cindy Carcamo, «Judge blasts ICE, says immigrant children, parents in detention centers should be released», Los Angeles Times, 25 de julio de 2015.


   


  Página 47. En julio de 2015 la AILA levantó una denuncia pública contra la hielera de Dilley, en Texas, donde 250 niños fueron inoculados —sin su consentimiento— con una dosis adulta de vacuna para la hepatitis A. Los niños tuvieron que ser hospitalizados por sobredosis.


  Fuente: Wendy Feliz y George Tzamaras, «Vaccine Overdose to Detained Children. Another Sign That Family Detention Must End», American Immigration Council and American Immigration Lawyers Association, 4 de julio de 2015.


   


  Página 49. Los estados con mayores cifras de niños entregados a guardianes que asisten a su cita en la corte son Texas (más de 10 mil niños), California (casi 9 mil) y Nueva York (más de 8 mil).


  Fuente: Sarah Pierce, «Unaccompanied Child Migrants in the U.S.: Communities, Immigration Courts and Schools», Migration Policy Institute, octubre de 2015.


   


  Página 54. ¿Y cuáles son, exactamente, esos cargos? Son, en resumen, que el menor de edad entró a los Estados Unidos sin permiso legal. Según la ley, el sólo hecho de aceptar los cargos conduce a una orden de deportación, a menos de que el abogado o la abogada del menor de edad pueda encontrar los entresijos legales necesarios para apelarla y defender al menor de los acusantes.


  Fuente: en un intercambio de correos, la abogada de migración Rebecca Sosa, de AILA, explicó: «Aunque los cargos formales son uniformes, la primera audiencia de los niños ante un juez depende de factores como si el niño cuenta con un abogado, o si es un caso del "priority docket", al que el gobierno le ha dado celeridad, imponiendo plazos breves para que los casos se desarrollen con mayor velocidad».


   


  Página 61. Según un estudio de octubre de 2015, hecho por el Migration Policy Institute, la mayoría de los niños que encuentran un representante legal sí acuden puntualmente a su citatorio en la corte y consiguen estatus migratorio legal.


  Fuente: Sarah Pierce, «Unaccompanied Child Migrants in the U.S.: Communities, Immigration Courts and Schools», Migration Policy Institute, octubre de 2015.


   


  Página 61. Los migrantes menores de edad que se encuentran inmersos en un procedimiento migratorio no tienen derecho a los servicios legales gratuitos que en muchos otros casos el Estado garantiza a sus ciudadanos, así que son las organizaciones civiles y grupos humanitarios los que han tenido que entrar al quite para responder a la crisis migratoria.


  Fuente: En un correo, la abogada Rebecca Sosa explica: «La representación legal no está garantizada para todo el mundo en el contexto de la migración, porque se considera como un procedimiento civil, así que el derecho a recibir asesoría legal presente en el contexto criminal no aplica en estos casos. Todos los migrantes que busquen beneficios migratorios o la defensa de sus casos tienen el derecho de obtener representación sin que ello implique un gasto para el gobierno de Estados Unidos, lo que significa que deberán encontrar y pagar a su propio abogado, o encontrar a un abogado que los represente gratuitamente. Asimismo, algunos migrantes indocumentados tienen derecho a beneficios sanitarios limitados hasta que alcanzan la edad de 19 años».


   


  Página 75. Un artículo breve pero particularmente desconcertante, publicado por el New York Times en octubre de 2014, postulaba una serie de preguntas y respuestas rápidas sobre la migración de niños centroamericanos. Las preguntas mismas tenían cierto tono tendencioso. «¿Por qué no son inmediatamente deportados los niños migrantes?» decía una de ellas, como indicando desconcierto o indignación por el hecho inaceptable de que se recibiera a los niños en la frontera en vez de catapultarlos de vuelta a sus países. Si las preguntas indicaban ya un ligero sesgo, las respuestas parecían no propias del Times, sino de un periódico abiertamente racista del siglo diecinueve o de un folletín reaccionario de algún grupo antinmigrante actual. La respuesta a la pregunta de por qué los niños no eran inmediatamente deportados era: «Bajo un estatuto adoptado con apoyo bipartidista (…) los menores de edad centroamericanos no pueden ser deportados inmediatamente (…) [Pero] una ley de Estados Unidos permite que menores de edad mexicanos sorprendidos cruzando la frontera sean deportados de inmediato». (Cabe recordar que la mayoría de los niños no son «sorprendidos», sino que se entregan ellos mismos a los oficiales de la Border Patrol). Otra pregunta era: «¿De dónde están llegando los niños migrantes?». La respuesta: «Más de tres cuartas partes de los niños son de pueblos en su mayoría pobres y violentos de tres países: El Salvador, Guatemala y Hondu ra s».


  Fuente: Haeyoun Park, The New York Times, 21 de octubre de 2014.


   


  Página 85. Algunos distritos han creado obstáculos burocráticos para las familias que tratan de registrar a sus niños. Uno de los distritos en donde esta práctica ha sido más común es el de Nassau County, que es el quinto distrito en términos de población de menores de edad migrantes.


  Fuente: Sarah Pierce, «Unaccompanied Child Migrants in the U.S.: Communities, Immigration Courts and Schools», Migration Policy Institute, octubre de 2015.


   


  Página 85. En el verano de 2015, el Departamento de Educación del estado de Nueva York hizo una inspección formal de las escuelas de la zona y dictaminó, al final, que ninguna escuela pública tenía derecho de pedir papeles migratorios a los estudiantes que quisieran registrarse.


  Fuentes: Benjamin Mueller, «Immigrants’ School Cases Spur Enrollment Review in New York», The New York Times, 22 de octubre de 2014; «Requirements Keep Young Immigrants Out of Long Island Classrooms», The New York Times, 21 de octubre de 2014.
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