
  


  
    
  


  
    «Valentine Penrose ha recopilado documentos y relaciones acerca de un personaje real e insólito: la condesa Báthory, asesina de 650 muchachas. Excelente poeta (su primer libro lleva un fervoroso prefacio de Paul Éluard), no ha separado su don poético de su minuciosa erudición. Sin alterar los datos reales penosamente obtenidos, los ha refundido en una suerte de vasto y hermoso poema en prosa. La perversión sexual y la demencia de la condesa Báthory son tan evidentes que Valentine Penrose se desentiende de ellas para concentrarse exclusivamente en la belleza convulsiva del personaje. No es fácil mostrar esta suerte de belleza, Valentine Penrose, sin embargo, lo ha logrado, pues juega admirablemente con los valores estéticos de esta tenebrosa historia. Inscribe el reino subterráneo de Erzsébet Báthory en la sala de torturas de su castillo medieval: allí, la siniestra hermosura de las criaturas nocturnas se resume en una silenciosa de palidez legendaria, de ojos dementes, de cabellos del color suntuoso de los cuervos».
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  INTRODUCCIÓN


  
    He aquí la historia de la condesa que se bañaba en la sangre de las muchachas. Una historia auténtica e inédita. Ha sido difícil hacerse con los documentos pertinentes, ya que aconteció hace más de tres siglos y medio, en aquella Hungría salvaje, incomunicada ahora tras el telón de acero. Las piezas del proceso han ido pasando de archivo en archivo. Y, ¿qué fue en 1956 de los archivos de Hungría del castillo de Budapest? No se sabría en la actualidad dónde ir a contemplar el sombrío retrato, de extraviada mirada, de la muy hermosa Erzsébet Báthory. El castillo de Csejthe lleva doscientos años en ruinas, allá en su espolón de los Pequeños Cárpatos, en las lindes de Eslovaquia. Allí siguen los vampiros y los fantasmas y, también, en un rincón de los sótanos, el puchero de barro que contenía la sangre lista para verterla por los hombros de la Condesa.


    La Alimaña de Csejthe, la Condesa sangrienta, aúlla aún, de noche, por los aposentos cuyas ventanas y puertas todavía siguen tapiadas.


    Todo prueba que fue un Gilles de Rais femenino; incluso el precipitado proceso durante el cual, por respeto hacia su apellido, ilustre desde los comienzos de Hungría, y habida cuenta de los servicios prestados por su familia a los Habsburgo, se suprimieron numerosos datos. Ni siquiera osaron interrogarla en persona.


    En 1729, dio con la minuta del proceso un padre jesuita, Laszló Turóczi, que escribió una monografía sobre Erzsébet Báthory. La volvió a dar a la prensa en 1744. Recogió la historia que nadie, en la región de Csejthe, había olvidado aún.


    Turóczi pudo consultar también los documentos, que se conservaron primero en los Archivos de los Tribunales de Viena y que luego se enviaron a Budapest, del interrogatorio celebrado en Bicse (a la sazón Bittsere) por el palatino Thurzó a principios de enero de 1611, y ponerse al tanto de los considerandos, así como de la orden de ejecución de los cómplices de la Condesa, el 7 de enero.


    Hasta principios del siglo XX, solo poseíamos esa obra escrita en latín. En 1908, un escritor nacido también en Csejthe (hoy en día Csachtitz, burgo a seis kilómetros al suroeste de Vag-Ujhely) (Neustadt), Dezsó Rexa, educado en la escuela de la aldea, que había jugado de niño alrededor de las ruinas embrujadas, recogió la historia de Erzsébet Báthory y la publicó en húngaro en Budapest con el título de Báthory Erzsébet Nádasdy Ferencné («Isabel Báthory esposa de Francisco Nádasdy»). Se remitía a los trabajos del padre jesuita.


    Al final de su libro, Dezsó Rexa reunió varias cartas: de Erzsébet a su marido; del palatino Thurzó a su mujer hablando de la detención de la Condesa; del pastor de Csejthe, Ponikenus János, a uno de sus colegas; del yerno de Erzsébet, Miklós Zrinyi, a Thurzó, solicitando gracia para su suegra; del hijo de Erzsébet, Pál Nádasdy, pidiendo clemencia para ella. Está también la carta de Thurzó al rey MatíasII, la respuesta del rey, la comunicación de la Cámara regia magiar al rey Matías.


    A continuación, vienen los testamentos: el del 3 de septiembre de 1610, que la Condesa escribió antes de su condena, y sus últimas voluntades de emparedada, carta fechada el 31 de julio de 1614, menos de un mes antes de su muerte. Y, por fin, la invocación mágica en la lengua tót que tan cara le era.


    Los manuscritos relacionados con Ferencz Nádasdy, su esposo, los había recopilado el pastor de Csejthe. Los que se refieren a Erzsébet los coleccionó Bertalan von Revieczky.


    La minuta del proceso, conservada primero en los Archivos del Cabildo de la ciudad de Grán, se trasladó a los Archivos nacionales de Budapest.


    Antes que Dezsó Rexa, un alemán, R.A. von Elsberg, había publicado en 1894, en Breslau, una biografía bastante breve pero más cuidada: Die Blutgräfin Elisabeth Báthory (La Condesa Sangrienta Isabel Báthory) que, desde el punto de vista psiquiátrico, insistía en la herencia peculiar del antiguo linaje de los Báthory. Al final de su libro, se hallan también el interrogatorio completo y los considerandos del proceso.


    Un autor dramático, Garay, ha escrito una obra de teatro moderna sobre Erzsébet Báthory. Se ha publicado, en alemán, una novela histórica: Tigerin von Csejthe («La tigresa de Csejthe») de Karl P.Szátmary. Y también una novela en eslovaco: Cachticka Pani de J.Níznánszy.


    William Seabrook, en su libro Witchcraft, dedicó un capítulo entero a la Condesa sangrienta. También él tomó los documentos de Dezsó Rexa y de R.A. von Elsberg.


    En Inglaterra, a mediados del siglo XIX, Sabine Baring Gould, en un curioso libro, The Book of the Werewolves (El libro de los hombres lobo) narra brevemente la historia de la criminal Condesa y cómo se le ocurrió la idea de tomar baños de sangre. Se había documentado en un libro alemán de antropología filosófica del sigloXVIII, cuyo autor era Michael Wagener: Beitrage zur philosophischen Antropologie (Viena, 1796). Y, sin duda, en la propia Hungría; ya que, en aquella época, hacia 1843, no se había publicado nada acerca de Erzsébet Báthory, salvo algunas rúbricas asaz fantasiosas en diccionarios, tales como las aparecidas en la Biographie Universelle (Biografía Universal), Michaud, París, 1848; y en el Dictionnaire des Femmes Illustres (Diccionario de Mujeres Ilustres).


    Los libros de Dezsó Rexa y de von Eisberg no se encuentran en las bibliotecas de Francia, incluidas las húngaras, y es imposible conseguirlos en Hungría. Seabrook dice en su artículo sobre Erzsébet Báthory que dio con ellos en la biblioteca de una gran ciudad de los Estados Unidos. Existe igualmente una historia muy novelada de la familia Báthory de Makkai Sandor, El carro del diablo (Ördog Zeker).


    Parte de la documentación e ilustraciones del presente libro han sido amablemente proporcionadas por las siguientes bibliotecas, a las que la autora quiere expresar su agradecimiento: Biblioteca del Instituto Húngaro de París, British Museum Library, Osterreichische Nationalbibliothek (Karten, Handschriften, Porträt und Bildarchiv Slg.), Österreichische Hof und Staatsarchiv, Universitätsbibliothek de Viena.

  


  


  VALENTINE PENROSE


  CAPÍTULO I


  Eran los tiempos en que la cincoenrama poseía aún todo su poder, de que en las tiendas de las ciudades se vendían mandrágoras cogidas de noche al pie de los patíbulos. Los tiempos en que niños y vírgenes desaparecían sin que nadie se esforzara en buscarlos: más valía no tener nada que ver con su mala fortuna. Pero ¿qué se había hecho con su corazón, con su sangre? Filtros, u oro quizá. Y ello en el país más salvaje de la Europa feudal, donde los señores negros y rojos tenían que guerrear sin tregua con los resplandecientes turcos.


  Un artista vagabundo había pintado el retrato de Erzsébet Báthory, condesa Nádasdy, en el momento en que mayor era su belleza. Debía de tener unos veinticinco años. ¿Venía de Italia o de Flandes aquel anónimo pintor? ¿Por qué taller había pasado antes de ir de castillo en castillo pintando sus envarados retratos? Solo conocemos el pardo lienzo con laE mayúscula de Erzsébet en el ángulo superior derecho. Y la inicial del nombre, ya en vida de esta, está dibujada, construida en forma de tres crueles dientes de lobo plantados en el hueso vertical de la mandíbula. Encima, más que aéreas pesadas, unas alas de águila. Más arriba no se puede distinguir nada. Y alrededor de este ovalado blasón femenino se enrosca el antiguo dragón de los Báthory dacios.


  Así se yergue, vigilada por garras, alas y dientes, horriblemente tenebrosa.


  Era rubia, pero solo gracias a los artificios de la moda italiana, a los lavados diez veces repetidos con agua de ceniza, con agua de camomila silvestre, con el poderoso ocre del azafrán húngaro. Erzsébet, con sus damas de compañía alzándole el largo cabello castaño oscuro ante los grandes troncos en llamas del invierno o cerca de la ventana inundada de sol de verano, y muy protegido el rostro por cremas y ungüentos, se volvía rubia.


  En el retrato apenas se le ven los cabellos ensortijados, bastante altos sobre la frente, según una moda ya pasada en Francia. Están ocultos bajo rombos de perlas. Aquellas perlas venían de Venecia y de las cargas de sus navíos y, sobre todo, de los turcos, que ocupaban todo el este y el centro de Hungría.


  La corte de los Valois en París y, en sus castillos, la de Inglaterra, donde Isabel, rígida y pelirroja, acorazaba con ellas las gorgueras, las sisas de las mangas y las largas falanges de sus dedos; todas las cortes, incluso, en el remoto este, la de Iván el Terrible, vivían bajo el signo de las perlas finas.


  En verdad, cuando Erzsébet Báthory vino a este mundo no era un ser humano acabado. Estaba aún emparentada con el tronco de árbol, la piedra o el lobo. ¿Sería acaso el destino de su raza, en el instante en que se había decidido la eclosión de tal flor? ¿Sería acaso efecto de una época en que los nervios se enroscaban aún entre las brumas del primitivo salvajismo? Lo cierto es que había entre Erzsébet y los objetos algo así como un espacio vacío, como el almohadillado de la celda de un manicomio. Sus ojos lo proclaman en el retrato: intentaba asir y no podía establecer contacto. Ahora bien, querer despertarse de no estar vivo es lo que hace aficionarse a la sangre, a la sangre de los demás donde quizá se escondía el secreto que, desde su nacimiento, le había estado velado.


  No era, sin embargo, una soñadora. Una personalidad de este tipo se esconde siempre tras un caparazón de preocupaciones de orden práctico: tras la espesura de las futilidades, de las vanidades, de las riñas domésticas, de las complicaciones familiares, ahí es donde se ensancha, en lo más hondo, el gran lago cruel. Erzsébet pensaba, sin duda, con mucha seriedad en casar a sus tres hijas, en sus innumerables primos y en otros mil detalles. No prestó probablemente oídos, como no fueran muy distraídos, a la nueva música de Valentín Balassa y a las poesías sobre las rosas, las peonías y la alondra del llano. Pero si los músicos de su castillo, que eran cíngaros, interpretaban una música salvaje; si, cabalgando por el bosque, se topaba con los jirones del viento dejado por el oso o el zorro, el círculo que la aislaba se rompía por un instante. Luego, volvía, pálida y oscura, a esas danzas cortesanas que bailaba bien aunque demasiado deprisa, a la húngara, con aire ausente y tan fría como un bosquecillo de yedra.


  Su fisonomía no invitaba al amor aunque era muy hermosa, bien proporcionada y sin defectos, porque se notaba que la habían arrancado del tiempo como se saca una mandrágora del suelo; y la simiente que la había creado era tan maléfica como la de un ahorcado.


  Los Báthory, desde sus más remotos orígenes, habían destacado siempre, en lo bueno como en lo malo. Los dos primeros de que hay noticia, cuando la familia no se había hecho aún acreedora a su sobrenombre, el de bájor (o báthor, el valiente), eran dos hermanos salvajes, Guth y Keled, venidos de Suabia y cuya cuna allí era el castillo de Staufen, o Stof, que había de ser también la primera morada de los Hohenstaufen; esto acontecía antes del sigloXI, en tiempos de los dacios de cabellos recogidos que se lanzaban a la batalla bajo selvas de lanzas terminadas en cabezas de dragones envueltas en jirones de tela que flotaban al viento, acompañados por la agria y castañeteante música de los cálamos dobles, hechos con los dos largos huesos de las patas de las grullas y, a veces, de las águilas, unidos con pez. En el año 1036, según la Crónica ilustrada de Viena, el emperador EnriqueIII los envió, al frente de una expedición de guerreros, a Hungría para ayudar al rey Pedro que reinaba allí a la sazón.


  El encumbramiento de la familia, cuya primera posesión se hallaba en la aldea de Gut, data del tiempo del rey Salomos (1063) y del duque Geza (1074). Diferentes reales actas de donación, una de las cuales data de 1326, dan fe del constante favor de los soberanos a partir de ese momento.


  La familia había de dividirse más tarde en dos ramas: una se extendió hacia el este de Hungría y Transilvania, otra hacia el oeste.


  Pedro Báthory, que fue canónigo pero no recibió las órdenes y se salió de la Iglesia, fue el antepasado de la rama Báthory-Ecsed, en el condado de Száthmar, en el nordeste. Aún pueden verse las ruinas del antiguo castillo de los Báthory a la sombra de los Grandes Cárpatos. Por mucho tiempo se conservó allí la auténtica corona de Hungría, la de San Esteban con la cruz inclinada. Juan Báthory fue el fundador de la rama Báthory-Somlyó en el oeste, en la región del lago Balaton. Las dos ramas siguieron distinguiéndose: EstebanIII, palatino de Hungría durante el reinado de FernandoI, EstebanIV «el de los pies grandes».


  Erzsébet Báthory, hija de Jorge y de Ana, pertenecía a la rama de los Ecsed; sus primos Somlyó eran reyes de Polonia y de Transilvania respectivamente. Todos eran tarados, crueles y lujuriosos, lunáticos y valerosos.


  La antigua tierra de los dacios era aún pagana y su civilización llevaba dos siglos de retraso con respecto a la de Europa occidental. Allí reinaban, gobernadas por una misteriosa diosa Mielliki, las incontables fuerzas de los grandes bosques, mientras que hacia el oeste el viento era el único habitante de la montaña de Nadas. Había un Dios único, Isten, y el árbol de Isten, la yerba de Isten, el pájaro de Isten. Él es el primer evocado por Erzsébet en su conjuro de la nube. En los supersticiosos Cárpatos existía, ante todo, el diablo, Ördog, servido por brujas a las que, a su vez, asistían perros y gatos negros. Y todo procedía aún de los espíritus de la naturaleza y de las hadas de los elementos; de Delibab, el hada meridiana, amada del viento y madre de los espejismos; de las Tünders, hermanas de todas las maravillas; y de la Virgen de la cascada que peinaba sus cabellos de agua. En los circos de árboles sagrados, de fecundos robles y nogales, aún se celebraban en secreto los antiguos cultos del sol y de la luna, de la aurora y del caballo negro de la noche.


  Animales fabulosos o reales, el lobo, el dragón, el vampiro, que habían resistido a los exorcismos de los obispos, vivían en el bosque donde, a veces, los requería la bruja. Seguíase practicando la adivinación, Y el alma pasaba a caballo, sin remordimientos ni temor, bajo la bóveda de la muerte.


  Erzsébet había nacido allí, en el este, en aquel humus de brujería y a la sombra de la corona sagrada de Hungría. No tenía nada de la mujer corriente a quien el instinto y la vitalidad hacen huir, temerosa, ante los demonios. Los demonios los llevaba ya dentro: sus grandes y negros ojos los ocultaban en su taciturna profundidad, su rostro tenía la palidez del añejo veneno de estos. Boca sinuosa como menuda sierpe reptante, frente ancha, obstinada, sin desmayo. Y la barbilla, apoyada en la gran gola plana, tenía esa blanda curva de la insania o del vicio particular. Parecía un Valois dibujado por Clouet, EnriqueIII quizá, en mujer. No se entrega. En un retrato normal, la mujer sale al encuentro del que la mira y habla de sí misma. Esta, cientos de leguas detrás de su falsa presencia, cerrada en sí misma, es una planta enraizada aún en la misteriosa región de la que procede. Las manos, de piel muy fina, son en exceso blancas; se las ve poco, lo bastante sin embargo para presumir que eran largas; las muñecas están aprisionadas en unos a modo de puños dorados por encima de los cuales se abren las mangas a la húngara de su camisa de lino blanco. Lleva un corpiño largo y en pico, muy ceñido y bordado con hilos de perlas cruzados, y faldas de terciopelo granate sobre las que se extiende la blancura del delantal de lino, algo remangado por un lado, señal de dama de calidad en su país.


  György, perla, y Bibor, púrpura; dos viejos nombres paganos de mujer del sigloXIII.


  Los esmaltes del primitivo blasón de los Guth-Keled eran de argén sobre campo de gules, tres cuñas de argén a diestra. El blasón de los Báthory se conservó idéntico al blasón traído de Suabia; a su alrededor se enroscaba entonces el dragón de los dacios llegados de los confines de Asia, escupiendo fuego y sacudiendo las membranas de las agallas, que Trajano tomó prestado para añadirlo a las águilas de sus cohortes. En el más antiguo, el de 1236, dos cuñas de argén están a diestra y dos a siniestra, encajadas unas en otras. Luego, las armas volvieron a modificarse y en 1272 el blasón trajo de nuevo tres cuñas laterales. Durante el Renacimiento italiano, estas cuñas se curvaron y acabaron por representar tres dientes de lobo. Por alguna extraña ley de la «marca de las cosas», los dientes del lobo salvaje y valeroso se convirtieron en el emblema de los Báthory. Como se ve en la nuez, que reconforta la cabeza, la forma del cerebro, como se ven los nudos en la correhuela que se utilizaba para encajar los miembros descoyuntados, y la piedra en la onoquiles, tres dientes de lobo separados, dispuestos en campo, ornaban el blasón de Nicolás Báthory, obispo de Vág. Pero en su oscura época, Erzsébet poseía aún el poderoso blasón medieval. Eran, en 1596, unas armas particularmente notables. Traían, sobre una línea vertical que representaba la mandíbula de un lobo, tres dientes vueltos hacia la izquierda del escudo que, de este modo, formaban la letraE. Arriba, a la derecha, la luna en cuarto creciente; a la izquierda, el sol en forma de estrella de seis puntas; todo ello rodeado del dragón que se muerde la cola: un orgulloso e inquietante blasón. «Sí queréis convertiros en hombre lobo, dicen las brujas, id temprano a coger el agua de lluvia en la huella de una pata de lobo y bebedla». Aquella a la que se llamó la Alimaña, la Loba y la Condesa sangrienta estaba bajo la marca del lobo, la alimaña nacida bajo Marte y la Luna.


  No ha llegado hasta nosotros su horóscopo, pero sí conocemos el de su esposo Francisco Nádasdy, muy sencillo; pero es posible adivinarlo con mayor o menor exactitud. Ningún astrólogo debió de pasar por allí en el momento de su nacimiento para sacar, entre las idas y las venidas de las nodrizas, entre paños y baldes, el tema de su destino. La Luna, mal influida por Marte y en nefasta fase con Mercurio, es el origen de su sangriento sadismo; y ello en algún signo cruel como el Escorpión, sin duda. Junto con Mercurio, la Luna ha causado la locura maníaca, el oscurecimiento de la conciencia, las crisis en las que el deseo se apoderaba de ella con mayor fuerza. Venus, a quien debía su sombría belleza, se hallaba o en Saturno o en un signo de este, tan grandes eran su incapacidad para la alegría, su carácter taciturno y su perseverancia en sufrir y hacer sufrir. Y a aquella Luna, cuyos secretos se cernían sobre ella, la buscó siempre en sus cabalgatas nocturnas y solitarias, cuando iba a ver a la bruja del bosque. La veía en la nieve, la veía en sí misma, en el halo interior de su melancolía y de su impotencia para asir cualquier cosa.


  Vio la luz en aquel tiempo El Opúsculo de los secretos de la Luna. No era un poema ni tampoco un grimorio; estaba dedicado a la Luna que vive en los desvanes de la noche y trataba de las aportaciones beneficiosas y perjudiciales del astro. Podía leerse en él: «De este alto matrimonio (del Sol y de la Luna) y admirable trato del gran gallo de las plumas de oro con la argentina gallina han nacido todas las cosas. Las mujeres reconocerán como su guía y su astro a la Luna, tan tocada de cambiante tafetán y colmada de la humedad que en ellas abunda; y todo por mor de una simpatía y una armonía ocultas en la alcoba de la señora Naturaleza». Tiernas palabras. No fue bajo esa luna bajo la que nació Erzsébet, sino bajo la que «pone triste al cinocéfalo, la que hace crecer unas veces y menguar otras en el pelaje del gatopardo las manchas que tienen la forma de su propio cuarto creciente y vuelve, cuando está llena, más ligeras, más ávidas y más cazadoras a las rapaces». Su astro era el de todas las llagas abiertas bajo los rayos lunares y difíciles de curar; se agusanan y la locura «entra por alguna grieta como les pasa a los pobres soldados heridos en la cabeza que se ven obligados a velar y estar de centinela bajo la hermosa tienda y cobertura de la señora Diana la Luna».


  Su astro pálido, destructor, que marchita las cortinas y pudre cuanto a su luz queda expuesto, que echa a perder la cosecha y la leña, la escoltaba en las noches pobladas de ruidos de saltos, de gruñidos, de roeduras y mascaduras de los animales nacidos bajo su influencia que recorrían los bosques, comían o dormían en los campos y en las aguas: ovejas, liebres, asnos, lobos y cabras, cerdos, topos, cangrejos, tortugas, ranas, babosas y sapos, ratones, lirones y ratas, erizos, gatos y búhos en las ventanas de los pajares. Y viviendo el claro de luna que de ella brotaba, granate y blanca y sellada con blasones de dientes de lobo, erraba por el calvero inundado de la negra luz de la melancolía; aquella melancolía que, según Avicena, era «causa de tristeza, soledad, sospechas y temor, que da a los seres largos, penosos y corrompidos fantasmas», En cuanto a Burton, en la Inglaterra del sigloXVI, ve cómo la melancolía «se dilata como un gran río que brota del corazón de la propia vida y se extiende a todas las orillas».


  La melancolía fue el mal, la atmósfera misma del sigloXVI; Erzsébet la respiraba mezclada con el resto de la barbarie carolingia de la Hungría de la época, con la crueldad de los turcos, con la brutalidad feudal.


  En otros lugares, se daba en abundancia lujuria, muerte y sangre. Por todas partes decapitaban, asesinaban a reinas y favoritos. El teatro rebosaba crímenes y los libros, lujuria; gozaban violentamente de la vida, aceptándola en su totalidad, en su contradicción; ello es la causa de tanta magia siempre orientada hacia el amor que saborea y perpetúa, y hacia el crimen que transmite al vivo, de forma invisible, las fuerzas del muerto; a menos que el terror no materialice más que su fantasma. No fue ese el caso de Erzsébet. Aquella larga niebla, que una sucesión de antepasados germánicos había dejado rezagada en ella, le impidió responder, como no fuera en una especie de trance, a la llamada de la vida y de la muerte, del dolor y de la sangre que oía dentro de sí. Su crueldad era el desenlace de una raza fundada por guerreros, continuamente reiterada por esposas de otros linajes guerreros: las generaciones de aquellos tiempos de Marte.


  Nunca pensó en su salvación. A pesar de su condición de lunática, estaba predestinada por encima de todo a este mundo antes que a un cielo o un infierno lejanos. Lo que intentaba asir, apropiarse, estrechar, eran las alegrías de este mundo, las rudas alegrías de su tiempo y de su país, y conservarlas: la belleza y el amor. Y en esta posesión era donde todo se quebraba: el acerado hierro no topaba más que con agua; lo que cantaba se arremolinaba, se movía, no era de repente más que agua muerta y muertos reflejos.


  Su narcisismo soberano, que en todo estaba presente, se oponía al contacto con la tierra. Quizá la música salvaje, los conjuros en la cabaña de la bruja invadida por el humo acre de las hojas de belladona y de estramonio que allí se quemaban, y las cazas peligrosas encendían una auténtica mirada de ser vivo en aquellas pupilas habitadas y como embrujadas por otro mundo. O más bien, como el lobo va a sus famélicos recorridos, iba Erzsébet hacia lo que precisaba. No sabía lo que era el remordimiento. Nunca, como Gilles de Rais tras sus crímenes, se revolcó en su lecho rezando y llorando. Tenía derecho a su locura. Si caía, no por ello era indigna de sí misma. No comprendió nunca por qué se le infligió a ella, que de tan alto linaje procedía, la humillación de los últimos años.


  «Tú, no coartado por estrechas ligaduras, de acuerdo con tu propia voluntad (bajo cuyo poder te he colocado) tienes que definir solo tu propia forma de ser. No te he hecho ni del cielo ni de la tierra, ni mortal ni inmortal para que tú, al ser como quien dice tu propio hacedor y vaciador, te hagas de la manera que prefieras». (Pico de la Mirandola: Oración de la dignidad del hombre).


  


  La Edad Media había rebosado de hermosos arrepentimientos públicos que se disfrutaba prolongando. No fue para atenerse a tales usos para lo que Erzsébet Báthory desplegó sus pompas. Protestante sin religión y apasionadamente bruja, nunca fue una mística.


  La bruja del bosque vive entre sus propias magnificencias que le llegan desde más allá que las de la Iglesia. Se ha hecho con las cosas en su devenir, antes de que sean; y es ese devenir, fluido y dúctil aún, el que capta y dirige antes de que, obedeciendo a su propia ley, llegue hasta los humanos. Erzsébet consideraba la vida como el bien supremo y, sin embargo, no podía entrar en ella. Su crueldad fue a la vez su revancha y su adaptación.


  Para tener confianza en sí misma, precisaba que elogiaran continuamente su belleza; cinco o seis veces al día, cambiaba de vestido, de aderezo, de peinado; vivía ante su gran espejo oscuro, el famoso espejo que había diseñado en persona y que tenía forma de bretzel[1] para que pudiera pasar los brazos y permanecer apoyada, sin cansarse, durante las largas horas que pasaba, de día o de noche, contemplando su imagen. Esa era la única puerta que abría, la puerta que daba, una vez más, a sí misma. Y tan taciturna era que en un espejo, en el que toda mujer se sonríe, se golpeaba una y otra vez, batiendo su propia efigie en su forja muda. Sin fuego ni aire. Ella de terciopelo rojo, ella de blanco, de negro con perlas, ella pintada bajo la gran frente pálida como una raja de fruta blanca y perversa. En el corazón de su cuarto, en el centro de los candelabros, solo ella; ella por siempre inalcanzable y cuyas múltiples facetas no podía reunir en una sola mirada.


  En Erzsébet Báthory, todas aquellas alianzas entre primos, aquellas bodas entre parientes próximos exigidas desde hacía siglos por la ley de la raza, guardiana de la sangre de los valientes, habían preparado el advenimiento de esta parte negra en este preciso momento. Prueba de que existen bastantes pocos seres de este jaez es que se los cita con horror. Acontece a veces que un país, que una idea colectiva se sitúan, a su vez, bajo el signo del crimen; la historia, aunque los detalles sean horrorosos, lo asimila de forma más confusa. ¿Pero quién no recordará a Gilles de Rais y a Erzsébet Báthory?


  Y, desvelando lo más hondo de su naturaleza, lo que debía a su herencia y a sus astros, la Condesa maléfica poseía otro secreto, secreto siempre susurrado que no ha podido esclarecer el tiempo, algo que se confesaba a sí misma o que ignoraba; tendencia equívoca de la que no se preocupaba o, quizá, derecho que se concedía junto con todos los demás. Pasaba por haber sido, también, lesbiana.


  Tal sospecha procede de su asiduidad con una de sus tías, también Báthory, cuyas aventuras llenan tres tomos de la Biblioteca de Viena. A todo se hacía, desde el centinela del torreón hasta sus damas de compañía o las muchachas que le traían ex profeso y en compañía de las cuales hundía las sillas de las habitaciones de las posadas. Pues, si bien eran valerosos, los Báthory tenían todos una marcada tendencia a lascivias monstruosas o especiales. Igual que la epilepsia y el satirismo, eran, desde los tiempos de los hermanos sajones Guth y Keled, patrimonio de la familia. De forma interminable, de generación en generación, de los castillos del este y de los castillos del oeste, salían literas que llevaban a las mismas niñas de nueve años hacia el primo más o menos lejano que les habían elegido por esposo. La sangre no se renovaba.


  El regreso al castillo de su marido el guerrero entre dos batallas suponía para Erzsébet gran honor y también distracciones. Traía consigo un séquito numeroso; los entumecidos sirvientes se espabilaban, se almohazaban los caballos, los perros favoritos festejaban al amo. En aquella época en que aún no tenía hijos, la Condesa solitaria se presentaba joven, muy pálida y muy adornada. Había estado macerando, para ser más blanca, en una suave agua de ternera y se había frotado con ungüento de mano de cordero. Algo de las esencias turcas de jazmín y rosa, enviadas por su primo Segismundo desde Transilvania borraba ese olor a carnicería. La larga mesa de la cena crujía bajo los servicios de aves y los pesados animales enteros; las salsas tenían más especias que nunca; y es seguro que alguna nodriza, a la que una bruja había proporcionado un poderoso y pegajoso afrodisíaco mezclado con íntimos ingredientes de la alcoba, se lo había confiado al escanciador para que lo vertiera en el momento oportuno en la copa del amo, para poner fin a aquella equívoca esterilidad. Tal era su historia desde hacía diez años de matrimonio y la de las húngaras de aquellos tiempos. Las mujeres eran tan guerreras en sus costumbres y temperamento como sus cónyuges y entre esposos no se andaban con finezas. Era de buen tono comer deprisa y a grandes bocados, bailar con excesiva precipitación tanto las danzas del país como las que venían de Francia e Italia, hablar a gritos, hacer mucho ruido y no lavarse «a menos que se tenga la cara salpicada de barro por el chapaleo del caballo».


  Él más bien la temía. Gustaba de su belleza pero había tenido siempre miedo de su palidez de joven vampiro. El vino de Eger y el filtro mágico le hacían olvidarse de todo. Ella despertaba a la mañana siguiente, muy honrada e impregnada de un olor a cuero y a tres meses de acampada, que se superponía a sus perfumes de flores. Sus damas de honor y sus sirvientas volvían a tocarla con su cofia de castellana y mujer casada, anudaban su delantal de noble húngara. Le dolía la cabeza o entraba en uno de esos arrebatos de ira desenfrenada cuyo secreto pertenecía a los Báthory; o bien, con el plateado airón de una grulla de los pantanos prendido a la izquierda de la gorra, salía en compañía de su marido, que no podía estarse quieto, para una enloquecida cacería que lo devastaba todo a su paso.


  Esto en lo tocante a sus deberes. Pero tenía también otra vida, furtiva, propia. No carecía ni de ocasiones ni de tiempo para satisfacerla entre estancia y estancia de su marido. Como se aburría siempre de forma tremenda, había constituido una corte de degenerados y ociosos con los que iba de castillo en castillo. Había adquirido así mala reputación, pues la familia de su marido era más bien virtuosa e incluso muy religiosa. La vigilaban poco desde la muerte de su suegra, Úrsula Kanizsay, esposa de Jorge Nádasdy. Esta había criado a la niña rara, intrépida y taciturna destinada a su hijo, entusiasmado sin duda por la creciente belleza de su prometida pero mucho menos por el fuego frío y diabólico que se incubaba en esos grandes ojos negros cuya forma recordaba el hueso del melocotón.


  Hermosa e imponente, altanera, enamorada solo de sí misma, y buscando siempre no el placer mundano sino el placer amoroso, Erzsébet, rodeada de aduladores y de depravados, buscaba sin saber muy bien qué. Su actividad acababa siempre por diluirse en niebla en su mente y su cuerpo ocupados por el amor. Como los grandes lebreles de raza, era perversa. Y meticulosa. Con la mente ocupada por detalles domésticos, órdenes que no se podían ejecutar en el tiempo prescrito, manteles por doblar, se aplicaba no a embrollarlo, sino a degradarlo todo. Sin su auténtico carácter huraño y salvaje, sin su auténtico impulso, hubiera sido una mente ruin y bastante trivial, como tantas de entonces, que se divertían con poca cosa, nimias acciones perversas, sorpresas crueles y risas burlonas. Es indudable que se parecía bastante, en más receloso, a un EnriqueIII de Francia cuando gastaba a sus favoritos alguna mala pasada de dudoso gusto.


  Pues su mente era tortuosa; y supersticiosa. Indomable por los procedimientos ordinarios, se moldeaba constantemente bajo la influencia de la luna. El sutil rayo la golpeaba en lo más hondo de su ser y Erzsébet Báthory sufría auténticas crisis de posesión. No podía preverse cuándo iba a suceder. Y, súbitamente, sobrevenían lancinantes dolores de cabeza y de ojos. Las sirvientas traían gavillas de plantas frescas y adormecedoras mientras que, en un infiernillo, reducían las drogas soporíferas en las que, al poco, empaparían esponjas o el algodón sacado de un junco de los pantanos, para pasarlos bajo la nariz de la paciente que, una vez repuesta, se quejará en carta a su marido de sus dolores de cabeza. ¿Pero llegaba a la crisis de epilepsia? Era esta una enfermedad hereditaria de los Báthory. Ni siquiera Esteban, rey de Polonia, cuya sabiduría ha pasado a la historia, se había librado de ella.


  En lo referente a horóscopos femeninos, cualquier fase desfavorable que Mercurio reciba de la Luna, en relación, a su vez, con Marte, provoca una tendencia a la homosexualidad. He aquí por qué la lesbiana, con frecuencia, es también sádica; el influjo de Marte, masculino y guerrero, la conduce y su mente influida por las lanzas crueles no teme herir, en amor sobre todo, a lo hermoso, joven, enamorado y femenino. En cuanto a la Luna, diluye e insensibiliza, arroja un velo sobre el horror de los hechos. Entonces, según los grimorios, el hierro se apaga el día de Marte y de la Luna, en la sangre del topo y el jugo adormecedor de la cicuta.


  La ciencia del amor era grande en los tiempos de Erzsébet Báthory, aunque las valerosas castellanas tuvieran que conformarse con rudos abrazos. La literatura italiana y francesa iba penetrando en Hungría y se apreciaba a Boccacio, al Aretino y a Brantôme, que amaba tanto a Hungría que tenía el proyecto de viajar por ella, en 1536. DeVenecia, con las perlas y los brocados, venían esos «consoladores» que se hacían con cristal o terciopelo rosa. Más al norte, los polacos recordaban aún la conducta de Enrique de Valois al que querían mucho como rey pero al que reprochaban sus favoritos, elegidos también en su mayor parte en Italia. Había dado que hablar seguramente en Hungría durante las salvajes noches de junio de 1574, cuando recorría tan deprisa como se lo permitían caballos y carruajes el norte, el centro y el suroeste de este país, cruzando los Pequeños Cárpatos más arriba del castillo de los Báthory para volver por Italia a París y a sus juegos taciturnos y agitados.


  En el siglo XIV, una secta de lesbianas húngaras flagelantes recorría Alemania desnudándose en público y aullando salvajes canciones. ¿De qué antiguo matriarcado y para qué homenaje a la Madre del Universo venía, dándose golpes de pecho, esta homosexual tribu? ¿Postreras profetisas del árbol y del agua, postreras sacerdotisas del culto efesio de Artemisa, pasado por Asia Menor y Turquía, que vino a encontrar allí fervientes adeptas? ¿O, más sencillamente, culto nacido de sí mismo bajo el signo nórdico de las dos comadrejas hembras, extrañamente enredadas, blasón que hará suyo, más adelante, una princesa alemana? En Hungría, la comadreja, el animal escurridizo iluminado de luna, era el símbolo de la virgen: Saroldu, la comadreja blanca.


  


  ¿Por qué no sacrificó Erzsébet Báthory ni una sola vez un macho a esta Kali de la que, ciertamente, no había oído hablar en su época, pero cuyo culto celebraba inconscientemente? Puede pensarse que, a través de su huraño y salvaje carácter húngaro, alguna vena fanática llegada de lejos, del remoto Oriente, de aquella Bengala donde reina y domina el gran subconsciente femenino, se había insinuado en ella; la propia Erzsébet no había tomado de aquella Madre de las memorias más que la sensualidad y el gusto por la sangre. No le repugnaban los malos olores; los sótanos de su castillo olían a cadáver; su cuarto, iluminado por una lámpara de aceite de jazmín, olía a sangre vertida en el suelo al pie mismo del lecho. Como los sectarios ascetas de la Madre universal, que conservan las manos impregnadas del olor de los cráneos en descomposición que el Ganges arroja a veces a sus orillas, no temía el olor de la muerte y lo disimulaba con fuertes perfumes.


  Solo ofrendó muchachas a esa diosa tan íntimamente mezclada consigo misma que creyó, hasta el final, que todo crimen cometido para su propio placer era lícito. Y quería que aquellas jóvenes fueran hermosas y altas. En su cuadernillo indica, frente a un nombre: «Era muy baja». Era una nota peyorativa referida a una sirvienta desaparecida en el abismo de horror en el que la habían precedido numerosas compañeras.


  Este universo exclusivamente femenino en el que se movía Erzsébet resulta sorprendente. Había lacayos en el castillo, pero no asistían a las ejecuciones. Cruzaban las habitaciones para ocuparse de sus tareas y encontraban, de pie, en los rincones, jóvenes costureras desnudas, y otras, en el patio, también desnudas, atando así haces de leña. El agua y la leña las llevaban mujeres a las salas de tortura. Solo mujeres permanecían encerradas con la Condesa y las víctimas.


  En cuanto Erzsébet llegaba a un sitio, su primer cuidado era buscar lugar para montar una sala de tortura: que fuera recóndita, que los gritos quedasen sofocados. Igual que un pájaro encuentra exactamente el lugar de su nido, sabía ella, recorriendo las salas y los sótanos, descubrir acá o acullá, en cada uno de sus castillos, los lugares aparentemente más dispares pero siempre los más propicios para sus designios.


  Erzsébet conocía los vicios de su tía Klára Báthory, pues la veía y la recibía con bastante frecuencia. Nada en su carácter permite asegurar que se prohibiese gozar de ellos, sino todo lo contrario. Probó incluso a uno de sus lacayos llamado Jezorlavy Istok, de apodo «Cabeza de hierro»; era un hombre fuerte y muy alto, audaz hasta el punto de que, incluso en público en la sala del castillo, se entregaba con ella a «bromas y juegos voluptuosos». Pero él también tuvo miedo y se perdió por Hungría.


  En cuanto a la hija que se dice que tuvo con un joven campesino, las fechas son tan contradictorias que no se sabe dónde situar el acontecimiento en la historia de Erzsébet Báthory. Pretenden que aconteció poco antes de su boda. Tenía a la sazón catorce años. Pidió a Úrsula Nádasdy permiso para ir a despedirse de su madre y partió acompañada por una sola mujer. Anna Báthory deploró este incidente pero le hizo frente con buen criterio. Temía el escándalo y la ruptura de aquel honroso matrimonio. Parece ser que, en secreto, llevó a su hija a uno de sus castillos más lejanos, hacia Transilvania, y dejó correr la voz de que Erzsébet padecía una enfermedad contagiosa. La cuidó con la ayuda de aquella mujer venida de Csejthe y de una comadrona que había jurado guardar el secreto. Nació una niña a la que bautizaron con el nombre de Erzsébet. Y Anna Báthory dio en custodia a la niña, junto con una copiosa renta, a la mujer que había acompañado a su hija. Hizo venir al marido y ambos se quedaron en Transilvania con la criatura. A la comadrona se la envió a Rumania en condiciones de poder vivir desahogadamente pero no pudo nunca volver a Hungría. Anna y Erzsébet, al parecer, fueron luego directamente a Varannó donde estaba decidido que se celebraría la boda.


  Según otras fuentes, nació esta hija cuando Erzsébet tenía cuarenta y nueve años, lo que es bastante poco probable. Es, sin embargo, posible que haya tenido una hija natural durante una de las largas ausencias de su marido. ¿Acaso no se la acusó, un buen día, en una boda campesina, de haber seducido al novio simplemente con la finalidad de probar el poder de sus encantos? La novia se había quejado de perder a «tan guapo mozo», pero no muy alto pues su queja habría podido conducir hasta personas demasiado elevadas.


  


  Existió una mujer misteriosa, a la que nadie pudo dar un nombre, que venía a ver a Erzsébet disfrazada de muchacho. Una sirvienta había dicho a dos hombres —lo testimoniaron durante el proceso— que, sin querer, había sorprendido a la Condesa, sola con aquella desconocida, torturando a una muchacha cuyos brazos estaban atados muy fuerte y tan cubiertos de sangre que «ya no se los veía». No se trataba de Ilona Kochiská, pues las sirvientas de Csejthe la conocían bien. Por otra parte, aquella mujer disfrazada, pero con la cara descubierta, parecía pertenecer a la alta sociedad.


  Se la vio varias veces y siempre por sorpresa. Erzsébet tenía entonces alrededor de cuarenta y cinco años. Había tenido antes por amante, dicen, a un campesino al que hizo ennoblecer por el propio Francisco Nádasdy; luego, a Ladislao Bende, noble pero poco viril, que desapareció misteriosamente. También tuvo a Thurzó; fue una aventura muy breve entre los dos matrimonios del palatino. Sin embargo, Erzsébet estaba rodeada, sobre todo en Pistyán, de una compañía que gustaba elegir corrompida y en la que todos los vicios se daban mezclados. Ella misma poseía un vocabulario que las mujeres de buena familia empleaban pocas veces y que ella usaba sobre todo durante sus crisis de erotismo sádico, dirigiéndose a jóvenes enloquecidas de dolor por los alfileres que les habían clavado bajo las uñas, o cuando, en su frenética pasión, les quemaba ella misma el sexo con un cirio. Hablaba y gritaba durante las torturas, paseaba por la habitación; luego, como un animal de presa, volvía a su víctima que Dorkó y Jó Ilona sujetaban complacientemente tanto tiempo cuanto fuera menester. Reía con risa espantosa y sus últimas palabras antes de hundirse en el síncope final eran siempre: «¡Más, más, más fuerte!».


  Había descubierto, pues, que era más excitante aliarse con otra mujer para torturar a una bella joven desnuda, sin testigos siempre molestos. Su desconocida compañera debía de pensar lo mismo, y dedicadas ambas, para satisfacer su cruel pasión, a desmenuzar con unas pinzas el busto de una muchacha en un apartado aposento del castillo, ignoraban que las habían sorprendido al menos dos veces. La sirvienta y el lacayo habían salido huyendo sin mirar hacia atrás y esperaron el proceso para hablar.


  ¿Era aquella visitante, para la que se emplea la palabra «señora», una amiga que se desplazaba desde algún castillo cercano para aquellas fiestas de dos? Amiga ignorada e intermitente, en cualquier caso, puesto que en Csejthe conocían a casi todas las personas de la comarca. ¿Una forastera? ¿Cuáles eran entonces con exactitud las relaciones entre ella y Erzsébet? ¿Sus sádicos placeres eran los únicos?


  Adiós, pues, a esos umbrales prohibidos de espejos donde se sientan dos sombras semejantes, Pero ir aún más allá, hasta no tener ya más que el crimen por comparsa, tal era el destino de Erzsébet Báthory.


  CAPÍTULO II


  Ya habían cruzado el Turquestán, el viejo Ural, los anchurosos ríos. Dirigidas por Arpád, las hordas de salvaje destino proseguían su ruta de incierto porvenir y, mezclados con los guerreros al galope, arrastraban sus carros llenos de mujeres vestidas con los auténticos colores de las hadas: el turquesa del espacio y el coral de las hogueras vespertinas. Colores de la noche dura y azul de las mesetas y las llanuras, del cielo perpetuamente tendido sobre sus cabezas, del fuego que prendía sus fuertes pasiones; el blanco de la nieve impasible, mientras que, a su alrededor, por los negros árboles, caminaban las savias.


  Todo parecía llegar de un país de ángeles mezclados, buenos y malos, de un antiguo Edén en el que se ofrecían pasteles en forma de estrella y las divinidades de los hielos. Las princesas pitonisas profetizaban y las viejas raíces del mundo aún no habían acabado de vibrar.


  


  En tiempos de Erzsébet, reinaba aún en el bosque sagrado de Zutibure la sombra fría de Dziéwanna, la Artemisa de las hordas bárbaras que había permanecido allí para velar por el avellano reluciente, amigo del agua, por el nogal propiciatorio y por el iris sajón, la planta mágica. En aquel tiempo, el alma moribunda, ignorando el arrepentimiento, escapaba aún a lomos de un indómito caballo negro y regresaba hacia el comienzo de las razas, el punto en que se separaron los paraísos terrestres.


  La bruja a la que Erzsébet recurrió constantemente, la bruja de Miawa que sucedió a Darvulia, se dirigía hacia el confuso cúmulo de templos primitivos convertidos en polvo en la cadena de montañas que dominaba Csejthe. Allí cogía los más poderosos siemples nacidos de las semillas de las plantas cultivadas en el cercado del Viejo de la Montaña cinco siglos antes, plantas que hacen entrar en trance y yerbas de magia, belladonas seguras de su soledad y aureoladas con un halo azul violeta de rayos refractados.


  El geógrafo árabe Masudi[2], que vivió en el sigloX, describe un templo situado bien en Bohemia bien en la rama de los Cárpatos occidentales donde transcurre la historia de Erzsébet Báthory. El templo de esta negra montaña se elevaba en el corazón de un circo sagrado de antiguos robles. Era de madera y lo sostenían capiteles hechos con grandes cuernos de los animales salvajes del bosque. Lo rodeaban manantiales de benéficas propiedades. En el corazón del templo, se erguía la divinidad allí adorada: una estatua colosal, también de madera y policromada en ocre y tierra, la estatua de un anciano apoyado en un báculo que le servía también para sacar a los esqueletos de sus tumbas. Bajo el pie derecho tenía esculpidas unas a modo de hormigas; de bajo el pie izquierdo salían volando unos cuervos. En la cima del templo había un mecanismo dispuesto de forma tal que el sol naciente lo pusiera en movimiento. En aquel lugar dedicado a algún Saturno, se predecía el porvenir y se conjuraba la mala suerte.


  Aquel viejo dios del Tiempo, el cercado de todas las cosas, conocía seguramente sus secretos y la hora de los nacimientos y las muertes. De su pie derecho manaban inagotables hormigas —las obras y los actos— mientras que, habiendo terminado su recorrido, retornaban los pájaros negros, recuerdos de los actos ya cumplidos.


  Cerca de Harsburg, en la Sajonia oriental, existía también un ídolo primitivo. Era el dios Krodo: una especie de Saturno de pie en una columna esculpida con escamas, apoyando los pies sobre un gran pez. En la mano derecha tenía un recipiente lleno de agua, rosas y frutos; en la izquierda, una rueda de ocho radios.


  Aún estaba en pie en el siglo XVII en una alta montaña, el Broksberg, cerca de la ciudad de Gotzlar, a la entrada del viejo castillo de Hartesburg.


  Luego, llegaron los obispos que exorcizaron los ídolos de madera, los desterraron y los derribaron; los apóstoles Cirilo y Metodio entre otros.


  Los abandonados templos se derrumbaron formando grandes cúmulos de yesca y musgo. Las aldeas de las montañas protestaron contra la tala de los sagrados cercados de viejos robles. En el sigloXII, los predicadores echaban aún rayos y centellas contra el culto de los árboles y los manantiales; y el obispo Geroldo llegaría hasta exorcizar los bosques e incluso las canciones que las campesinas, en las noches de luna, cantaban a las hadas mientras molían el grano en el umbral de sus puertas.


  A las libaciones de sangre de caballo hechas a Hadur, el señor de la guerra, y a las divinidades de los Cárpatos, al sacrificio del caballo blanco que garantizaba el resultado propicio de una batalla, vino a añadirse un día el gran sacrificio originario de la India que se menciona en los Vedas: el sacrificio del caballo a las fuerzas psíquicas femeninas, cuya sangre cargada de fluidos se repartían, en copas, los guerreros.


  El búho era ave sagrada. Para conjurar los peligros de todo tipo, y también para conseguir el perdón de las faltas cometidas, cada castillo tenía su bruja titular. Algunas divinidades menores del fuego o del agua se mostraban unas veces favorables y otras hostiles. Pero el húngaro de antaño tenía sólidos los nervios y necesitaba los fuertes estimulantes de la batalla o de la bebida. Su alma salvaje estaba en contacto con las fuerzas de la naturaleza. La mezcla de razas y creencias lo había convertido en un gran señor, rudo y valiente. Lo sabía y quería seguir siéndolo; ignorante del frío cálculo y de la mezquindad, la generosidad y la hospitalidad eran para él leyes absolutas.


  Fue en tiempos de Felipe Augusto cuando Francia descubrió a los señores húngaros, su fastuosidad unida a las rudas costumbres. Su hermana, la reina Margarita, se había casado con BélaIII, rey de Hungría, y había empleado sus ocios de allá en bordar una tienda «hecha con cuatro piezas de paño escarlata, cuyas colgaduras representaban perros de caza corriendo», para regalársela al emperador Federico Barbarroja. El regalo le llegó en 1189.


  Durante el reinado de Carlos VII, antes de que la dinastía de los Anjou reinara en Bude, la princesa Magdalena, hija del rey, fue prometida en matrimonio a Ladislao, rey de Bohemia. Tenía quince años. Los señores magiares, cubiertos de piedras preciosas de las minas de Bohemia, llegaron a Tours en la Navidad de 1457, trayendo consigo una atmósfera oriental. Las nobles damas iban vestidas a la usanza húngara: los vestidos eran de suntuosos tisús de oro y plata ya conocidos en la corte, brocados, brocateles y holandas, terciopelos cortados. Pero los dibujos asiáticos eran diferentes de los que adornaban los vestidos de las damas de la corte de Francia que tampoco conocían los forros ni las vueltas de lince y onza blanca inseparables de las faldas de anchos pliegues, los delantales de lino y las mangas fruncidas. Las damas de CarlosVII, en sus estrechas fundas que se ensanchaban por abajo, parecían frágiles tallos terminados en cucuruchos. Las húngaras, por su parte, llevaban las cofias del país, de lino bordado con sedas multicolores con una piedra preciosa sujeta en cada punto.


  Tan magnífico despliegue no iba a servir de nada por cierto, ya que el rey Ladislao moría en Praga incluso antes de que la princesa real saliese de Tours. Así concluía, antes de empezar, aquella alianza deseada por CarlosVII para consolidar la expedición que proyectaba contra los turcos. A Ladislao probablemente lo envenenaron; pero se pretendió que la peste, extinguida desde hacía unos cuantos años, había vuelto a brotar en Bohemia.


  Y mientras allá se contemplaban en el cielo «dos nefastos cometas y los leones, en el jardín colindante con el palacio, se quejaban rugiendo durante días enteros», la embajada de Bohemia salía de Tours e iba a visitar París antes de irse por donde había venido. Pero la embajada se llevaba, según era costumbre, los regalos destinados a la novia. Pudieron verse entonces, estacionadas en las cercanías de la mansión Saint-Pol, las carretas de los húngaros «cargadas con sus bienes y a los guardianes encadenados encima, a pesar del frío de diciembre; y uno de los gobernadores se llevaba las llaves cuando iba a acostarse».


  


  Jean Le Laboureur, en su Histoire et relation du voyage de la reine de Pologne et du retour de la maréchale de Guébriant par la Hongrie, Carinthie, Styrie, etc. en 1645 (Historia y relación del viaje de la reina de Polonia y del regreso de la mariscala de Guébriant por Hungría, Carintia, Estiria, etc. en 1645), describe la parte de Hungría que cruzaron estas personas y cuyas costumbres seguían siendo las mismas de medio siglo antes, en tiempos del poder de los Báthory.


  En 1645, María Gonzaga, duquesa de Nevers, que se había convertido en reina de Polonia, se dirige a su reino:


  «Salió de su mansión de Nevers el 27 de noviembre a las dos de la tarde por la puerta de Saint-Denis. Madame de Guébriant la acompañaba y no volvió hasta el 10 de abril del siguiente año, tras la boda con el rey de Polonia».


  «Las leguas húngaras, dice Jean Le Laboureur en su relación, son más largas que en otras partes. Se pasa entre pinos y viñedos y los ríos fluyen en un gran silencio. Un pastor sopla en una trompa de corteza de árbol, de quince pies de longitud, ronca y ruda voz. Los habitantes de la zona de Arva son borrachos y ladrones y siempre están con el cuchillo en la mano. Los viajeros mantienen disputas en las posadas, a causa de los insufribles caminos, para decidir a los guías a tomar barcazas de sirga. Los árboles están retorcidos en formas grotescas y los caminos, llenos de revueltas, melancólicos y salvajes».


  Pasan por el castillo viejo de Puchorw que, antes de ser propiedad de los Rágozci, había pertenecido a los Báthory. El Vág baja hasta el Danubio grandes columnas de sal gema extraídas del suelo y talladas en los alrededores de Cracovia, alineadas sobre barcos bajos de borda, igual que los troncos de árbol de un tren maderero por el río. Los bosques y las rocas rebosan de animales de pelo y las pieles son el lujo vestimentario del país. Martas cebellinas, panteras o más bien onzas, castores, martas, linces y osos. Aún quedan algunos uros, los animales cuya raza era más peligrosa y poco frecuente. Se los cazaba como el ciervo, con perros. «Entre estos animales existe uno muy antiguo, una especie de ciervo (alce) cuya pata cura la alferecía y la jaqueca. Cuando algo le molesta en la cabeza, se lleva la pata trasera a la oreja para rascársela. Entonces es cuando hay que cortársela. Muchas damas han hecho tallar la pezuña para cubrirla de oro y diamantes, en forma de brazalete contra sus jaquecas; los hay también hechos con nervios de la misma pata trenzados juntos y entrelazados con oro. El ámbar del Báltico y de Prusia, sobre todo el que tiene insectos dentro, es uno de los grandes comercios de los húngaros, que abastecen de él a los pueblos del Adriático. Y también los granates y el azabache, cuyas virutas bebidas en agua proporcionaban el don de librarse de los brujos y curan la mordedura de las serpientes. Las piedras preciosas son los diamantes, los rabíes, los jacintos y unas turquesas muy anchas que usan tanto los hombres como las damas, como joyeles de airones, hebillas de abrigos o botones labrados. Los caballos húngaros son magníficos; cuando Madame de Guébriant se fue de Polonia, el rey le dio de regalo un tiro de caballos atigrados (son los más raros) y además tapices de Persia y de seda. Las personas de calidad llevan botas a la polaca, de cuero fino amarillo o rojo, sin tacón».


  «El vino saturnal» de los húngaros era la sangre de caballo, incluso en la época en que escribe Jean Le Laboureur. Luego habla de los castillos en las rocas, de los baños calientes por doquier según se baja hacia las llanuras de Hungría. Pasa por un cementerio en el que se enseñan, volviendo a salir constantemente de la tierra, las manos de una muchacha que pegó a su madre; sin contar las leyendas de vampiros, una al menos por aldea o castillo. Se asusta de la crueldad de los húngaros que «cuando un campesino había vendido a los turcos niños cristianos, lo cosían desnudo dentro de un caballo muerto al que habían sacado las entrañas, con solo la cabeza asomando por debajo de la cola del caballo; y el animal y el vivo se pudrían a un tiempo».


  Y tras todo esto, todos volvieron a sus regiones de caminos algo mejores y costumbres algo más suaves, con los hermosos caballos atigrados trotando detrás de la carroza de la mariscala de Guébriant, embajadora extraordinaria.


  


  El año 107 de nuestra era. Decébalo, rey de estos dados tan salvajemente orgullosos que los guerreros se casaban con sus compañeros de combate, había preferido suicidarse antes que rendirse a las cohortes de Trajano. Desde entonces, todos los pueblos del mundo cruzaron Hungría como una horda. Habían venido los escitas, los avaros, los hunos. Luego, llegaron Arpád y su dinastía, seguidos de los Anjou de Nápoles que traían consigo influencias italianas. Después, a comienzos del sigloXVI, en tiempos de Matías Corvino, tres años de real autonomía durante los cuales se había formado y había florecido el país, los turcos habían invadido Hungría: el desastre de Mohács, en 1526, había inaugurado su larga ocupación. Las tres cuartas partes del país, sobre todo el centro y el este, cayeron bajo el yugo otomano. Pronto, por el oeste, aparecieron otros recién llegados: los Habsburgo. Recogieron aquella pesada herencia, tras la muerte del rey LuisII de Hungría en Mohács.


  En las Marcas creadas por Carlomagno, sin embargo, permanecían los húngaros auténticos. Eran los descendientes de los magiares a los que Anulfo, soberano de Germania, había recurrido en el año 894, desencadenando así numerosas invasiones. En los entornos montañosos se habían afincado los representantes de la vieja raza: los nobles húngaros. Ellos fueron quienes constituyeron la verdadera fuerza de Hungría en el sigloXVI.


  Los turcos habían establecido su capital en Buda, que había sido la ciudad de Matías Corvino. Allí había ardido casi todo, incluida la gran biblioteca repleta de los tesoros de la ciencia de la época acumulada por el rey. Ahora no era ya más que un burgo grande donde los invasores habían implantado los hábitos orientales. Reinaban entre ellos un lujo y un regalo en el vivir que seguían siendo ignorados y despreciados por los verdaderos húngaros. Transilvania, sin embargo, se hallaba en mayor grado bajo la influencia otomana y tenía costumbres menos rudas que las provincias del oeste y del norte.


  Los Habsburgo residían en Viena, en Presburgo o en Praga. Presburgo siguió siendo durante mucho tiempo la capital. Pero los señores húngaros permanecían en sus tierras, en sus feudos, donde gozaban de derechos absolutos. No iban ni a Buda, por culpa de los turcos, ni a Viena, por culpa de los Habsburgo.


  


  Como si Hungría no estuviera ya bastante dividida, estallaba, de 1556 a 1572, la reforma de Lutero. Al seguir siendo la casa de Austria católica por fuerza, la mayor parte de sus adversarios húngaros abrazaron la nueva doctrina y se pusieron de parte del Islam, para protestar contra una autoridad que sentían mucho más duradera que el régimen de ocupación turca; y los pachás, a cambio, apoyaron invariablemente a los protestantes.


  La Compañía de Jesús había llegado a Austria en 1551, y Fernando la apoyó activamente tras su coronación, algunos años después. Como siempre, los jesuitas se fueron y volvieron luego, en 1580. MaximilianoII fue más bien tolerante con los protestantes; pero RodolfoII, su sucesor, criado en España, fue otra vez un católico intransigente.


  Algunas grandes familias, como la de los Nádasdy, a la que pertenecía el esposo de Erzsébet Báthory, aunque protestantes, se beneficiaron de la indulgencia y del apoyo del emperador; pues con sus fuerzas y sus tropas sostenían al Imperio contra el islam. Ferencz Nádasdy, desde su adolescencia hasta su muerte, no dejó de guerrear contra los turcos.


  La religión, por otra parte, no tenía gran importancia, aunque cada castillo tuviese su capellán, cura o pastor. Las mujeres, en general, adoptaban al casarse la religión de su esposo.


  


  Las artes habían florecido tardíamente en Hungría. ¿Cómo habría podido una tierra barrida por las invasiones generar algo que no fuera un artesanado limitado a la fabricación de los objetos más necesarios para la vida? No había habido, primero, más que cueros más o menos recargados de adornos para las tiendas y los arneses; pieles curtidas de animales para ponerlas en los fríos suelos; en fin, todo lo que los pueblos han llevado siempre consigo cuando eran pueblos nómadas seguidos por sus carros de mujeres, de recién nacidos y de posesiones. Tras estas caminaban esclavos con nombres rebosantes de tristeza: Senki, nadie; Bus, melancolía; Kedvelton, pena; Regalo; Sin nombre, etc. Las esposas de los primeros jefes húngaros llevaban ricos vestidos de seda a la usanza sasánida y, luego, bizantina.


  Como en todas partes en el siglo XII, son los monasterios los que poseen el monopolio de las artes y las letras. San Esteban había introducido a los cistercienses; luego, fueron las clarisas las que contaron con más conventos. Tenían hermosos jardines sobre el Danubio, llenos de flores venidas de oriente por la ruta de las cruzadas. Escribían: como por ejemplo aquella religiosa a la que debemos la vida de Santa Margarita, madre de Santa Isabel.


  Los húngaros eran taciturnos y proclives a la tristeza, como su música. El texto húngaro más antiguo, La Oración fúnebre, es un texto trágico. La muerte está siempre presente en los poemas húngaros en los que la primavera y la peonía no duran más que el tiempo justo para presenciar la muerte de la joven y de su amante. Los hegedüs y los kobzós descendientes de Atila cantaban estas canciones ya con músicas de la época, caras a los tañedores de laúd, ya, las más veces, en tonos menores, con aires antiguos procedentes de las lejanas y salvajes estepas.


  


  El encanto del Renacimiento llegó a Hungría por Italia. No tuvo impacto en la propia nación, que siguió viviendo como en la Edad Media. Las mujeres se comportaban tan salvajemente como en los siglos negros. Una tal dama Benigna, muy devota por otra parte, asesinó a sus tres maridos, uno tras otro; luego, para borrar sus tres fechorías, dejó al clero muy hermosos regalos y, de propina, un libro de oraciones miniado. Se daban entonces, tanto en el monje como en la bruja, fórmulas mágicas de perdón ya listas, que se codeaban con recetas para matar más maridos. Durante los duelos, en vez de llorar, los deudos se hacían cortes y disponían además de todo el tiempo necesario para convertirlos en chirlos, pues los lamentos duraban al menos un mes alrededor del muerto, hasta que los parientes que vivían lejos hubieran conseguido llegar por los caminos de Hungría.


  En la corte del rey Matías había perdurado también la costumbre de la leyenda oral: el drama verídico de la infortunada Klára Zach, larga y trágica balada, la leyenda de Toldy y otras «canciones de flores», como se llamaba a la poesía, se cantaban en presencia del rey, acompañadas por la guitarra de largo mástil de los hegedüs, los trovadores húngaros. Esta fue durante mucho tiempo la única literatura del pueblo y de los campesinos. Aquella poesía viva era la prolongación de la del paganismo, junto con las leyendas nacionales que evocaban las conquistas de antaño y lloraban las derrotas. Se declamaban aquellas leyendas de modo monótono, acompañándose de instrumentos de sonido plañidero: el violín primitivo, la trompa de corteza que mugía a intervalos, la flauta de hueso de águila o de grulla, la olla de hierro recubierta de cuero, con un palo mojado en el centro que se hacía resonar.


  A partir del siglo XVI, la música cortesana y los cantos populares los interpretaron los cíngaros; cada castillo tenía una orquesta de ellos para celebrar las bodas, las fiestas, los duelos y acoger a los visitantes ilustres.


  


  Los cistercienses llegaron a Hungría a principios del sigloXIII y trajeron consigo el estilo gótico. Se recurrió al maestro de obras francés Villard de Honnecourt para construir la catedral de Kaschau. Pronto, los castillos se construyeron en el estilo feudal del sigloXIV, los de Buda y Visigrad entre otros, así como las fortalezas señoriales que guardaban los desfiladeros.


  Durante el Renacimiento, Matías Corvino hizo venir de Italia a arquitectos, Benedetto da Maiano y otros, que transformaron el castillo de Buda y el palacio Báthory de Kolozsvar. Adornaban las fachadas con esgrafiados según la moda italiana; pero los motivos estaban copiados de los que se ven en la orfebrería y los bordados húngaros.


  Desgraciadamente, los turcos lo devastaron todo poco después; y aquellas obras del. Renacimiento apenas habían tenido tiempo de penetrar en aquellas provincias lejanas, defendidas por los Cárpatos, del noroeste de Hungría. A veces, algunos señores hacían modificar sus castillos, como el de Bittsere, que pertenecía a Thurzó y le pareció magnífico a Erzsébet Báthory cuando estuvo invitada en él. Pero, por lo general, los castillos eran de estilo húngaro con reminiscencias polacas u orientales; y en provincias dominaba el estilo feudal. La ciudad más frecuentada era Presburgo (Pózsóny), que era la sede de la justicia y las asambleas palatinas, y de la Universidad; era también el centro del comercio: los mercados de todos los gremios de artesanos tenían allí su sede y, en particular, el de los orfebres.


  No había noble que no poseyera una espada con empuñadura de esmalte de Hungría; no había dama que no resplandeciese con todo el brillo de sus collares y pulseras confeccionados con estos mismos esmaltes. Engarzados en oro, relucían en sus gargantas o caían en forma de cadena sobre el terciopelo de sus corpiños los intensos colores de los esmaltes de su tierra. Misteriosos como los tonos del bosque y más finamente tallados que los helechos, servían para fijar en los hombros las erizadas pieles de los animales de aquellos mismos bosques y en las gorras los airones de garza.


  Aunque los benedictinos procedentes de la abadía de Saint-Gilles habían introducido los esmaltes tallados en hueco de Limoges, los húngaros conservaban sus antiguos motivos sasánidas de sarmientos cubiertos de frutos y hojas, y de pistilos curvos. Los talleres de orfebrería de Transilvania gozaban de gran renombre en la Europa del sigloXIV, En cuanto a las cerámicas, conservaban también sus motivos persas, y los platos iban adornados con floridos dibujos llegados sin modificación desde Asia. Los pastores solitarios calentaban las astas para hacerlas maleables y fabricaban cuernos de caza, peines, botones y soportes decorados para espejos, con una cavidad para poner la pomada de atusarse el bigote.


  Los «vendedores de simples», que abundaban en Hungría, partían hacia lejanos países con su cargamento de camomila, de azafrán, de pimentón, de ajenuz, como también de plantas medicinales de sus bosques y llanuras. Llevaban igualmente semillas de adormidera y, para hacer airones, esa «cabellera de huérfana» que cubre de blanca pelusa cierta variedad de junco inclinado de los pantanos.


  


  Hungría estaba, pues, en el siglo XVI, en pleno feudalismo todavía.


  En la Europa occidental, donde se practicaba en mayor grado el intercambio de ideas, la atmósfera parecía más despejada y primaveral que en Hungría, y sobre todo que en aquella región de los Cárpatos donde la vida feudal estaba sólidamente implantada. Había allí poco dinero; solo contaban los productos en especie. Abundaban, pues la tierra era generosa en este clima sin sorpresas, tórrido en verano, glacial en invierno. Los turcos no llevaban prácticamente nunca sus incursiones hacia el noroeste del país que pocas veces fue devastado, y las más por los bandidos y no por otomanos. Las cosechas eran, pues, bastante seguras.


  También era seguro el aburrimiento a pesar de los acontecimientos familiares, las idas y venidas de castillo en castillo o las curas en las estaciones de lodos calientes que se encontraban por casi toda la región. El poder allí era sinónimo de poder absoluto; solo dependía del carácter del señor —y de su esposa— que fuera benigno o malvado. Los campesinos eran difíciles de manejar, miedosos, pendencieros, supersticiosos; y en Csejthe, donde residía Erzsébet Báthory, aun más atrasados e ignorantes que en otros sitios. Eso era por lo menos lo que ella decía. De acuerdo con las leyes y costumbres feudales, sus señores los protegían, guerreaban para defender un patrimonio del que formaban parte los siervos con el mismo tango que los árboles y los riachuelos. Guerreaban contra todo: turcos, rebeldes o Habsburgo. Las palatinas y las condesas se quedaban en los castillos al abrigo de los fosos y los rastrillos, con una guarnición y fieles sirvientes. Cuando sus esposos tenían que ir allá por dietas, conciliábulos o saraos, iban también ellas a Viena o a Presburgo. Tenían la satisfacción de lucirse con sus más hermosos atavíos y de hacer compras. En Viena podía encontrarse cuanto la moda italiana o francesa estaba en condiciones de enviar hasta allá, objetos de adorno húngaros y joyas. Las piedras preciosas, las pulseras de esmaltes, se encontraban también en. Presburgo, donde se importaban incluso las esencias de Oriente y curiosos velos cubiertos de lentejuelas genuinamente turcos. En las sombrías salas de las fortalezas brillaban con frecuencia sedas y oros venidos de los bazares de Constantinopla donde, a cambio, se consumían, esperando dueño, muchachos y doncellas escogidos por su belleza, adquiridos en secreto, en Hungría, a precios muy elevados, para ir a embellecer los harenes musulmanes.


  CAPÍTULO III


  Los castillos de Hungría se elevan tanto sobre las rocas de los Cárpatos como en la llanura, sólidos y, en su mayor parte, rudos. Por su planta, parecían flores o estrellas derribadas, como puede comprobarse al hojear el libro publicado en 1731 en Augsburgo por von Puerckenstein. Este, aunque es cierto que se interesa exclusivamente por el arte militar de la defensa, ha compuesto un a modo de herbario, algo así como una cosmografía de castillos. Los de la llanura eran, a veces, grandes cuadriláteros, como el de Ilava, rodeado por fosos para impedir que alguien se aproximara. En los más recientes se hacía sentir la influencia bizantina en los tejados en forma de bulbo que coronaban las torrecillas. Pero los antiguos castillos feudales, los de las Marcas creadas por Carlomagno, edificados con piedra gris, sin fosos llenos de agua, estaban encaramados en los espolones de las montañas: pocas ventanas, torres cuadradas, poco espacio para vivienda e inmensos sótanos con subterráneos que llevaban a las diferentes laderas de la colina. Así era el castillo en el que la condesa Báthory pasó la mayor parte de su vida: Csejthe. Le gustaba por su aspecto salvaje, sus muros que ahogaban todos los ruidos, sus estancias de techo bajo y, en lo alto de la pelada colina, su aspecto lúgubre. Poseía otros, más de dieciséis en total, suyos o de su marido; y fue siempre en los más remotos y de entorno menos risueño donde prefirió vivir. En lo referente a Csejthe y a Bezcó había otra razón: estaban en territorio neutro, en la frontera austro-húngara. A Csejthe la atraía y allí la retenía alguna siniestra llamada: quizá encontraba en él la seguridad que la brujería y el crimen exigen siempre, al principio. Cercano a los bosques caros a las brujas y a los hombres lobo, bajo el grito concéntrico de las rapaces y envuelto, de noche, por los gritos de las alimañas del bosque y del chotacabras, Csejthe representaba para ella una morada elegida. Solo se paraba en Ilava, o en algún otro, cuando su deseo la invadía de improviso. Bezcó y Csejthe fueron las auténticas guaridas de su sadismo y su voluptuosidad.


  A veces, bajo los sótanos del castillo, en el lugar en que habían puesto la primera piedra, cavado el primer hoyo, habría podido descubrirse un esqueleto de mujer. Para traer suerte, proporcionar abundancia y asegurar descendencia a sus dueños, los albañiles habían emparedado viva a la primera joven que pasaba por allí. Y por los siglos, el castillo reposaba de esta forma sobre un frágil esqueleto. Se iba y se venía de una a otra de estas moradas. A veces, cuando había que defender las del llano, se retiraban a las que se alzaban sobre rocosos picos, en las cercanías de los Pequeños o de los Grandes Cárpatos. También el calor determinaba los desplazamientos. La llanura era tan tórrida en verano que los señores que no estaban en la guerra volvían a emprender con su séquito, en carruaje y a caballo, los mismos caminos que cada año los conducían a sus moradas de arriba, cerca de los frescos bosques y de los arroyos. Allí perduraban el rocío y la sombra. Bajo la amarilla luna de la siega, cazaban a caballo zorros y corzas; los cazadores podían subir las cuestas de viñedos que los llevaban al gran bosque sombrío que empezaba con robles y pinos y luego seguía con abedules y abetos entre los que huían los antes, los ciervos, y cargaban los últimos uros o los osos que salían de sus guaridas.


  Los sótanos y subterráneos de los castillos eran siempre inmensos, incluso en viviendas de modestas dimensiones, en las zonas de viñedos que forman un ininterrumpido rosario al pie de las faldas de los Cárpatos, rodeando toda la Hungría septentrional. Los sótanos servían de bodega; los campesinos llevaban allí las cosechas pues eran lugares frescos y, en caso de ataque, bien defendidos, mientras que la aldea, al pie de la colina, tenía que soportar los asaltos de los turcos y de los propios húngaros, según aceptasen o no el dominio de los Habsburgo.


  Los húngaros auténticos, y sobre todo las antiguas familias, tenían a gala llevar una vida sencilla en un entorno rudo también pero que no dejaba de constituir su lujo particular. El mobiliario se componía de pesados armarios de oscuro roble, esculpidos por los carpinteros del país, pesadas arcas para ropa alineadas contra las paredes. El centro del dormitorio, que era la habitación más caliente con sus dos chimeneas, estaba ocupado por un lecho con columnas, duro y sin muelles, rodeado como una calesa de cortinas que flotaban con la corriente de las puertas. Hechas para preservar de verdad del frío, esas gruesas cortinas eran de terciopelo procedente de Génova, de brocado, las más veces de algodón tejido en casa mezclado con hilos de seda polícromos y de oro. También había espejos de lejanos reflejos en marcos de roble torneado o de placas de metal damasquinado, según la moda española que los Habsburgo habían introducido y a la que la época debía gran parte de su lujo.


  


  En los muros del castillo de Sárvár, cerca de la frontera austríaca, se podía ver aún el siglo pasado un gran fresco ingenuo pintado en 1593. Ferencz Nádasdy lo había mandado pintar para conmemorar la batalla de Sisseck en la que luchó contra los turcos al mando del ejército húngaro. Nada queda ya de ese antiguo fresco. Sobre el fondo ennegrecido por el paso de los años, se le podía ver en persona, vestido con uno de esos largos caftanes verdes que, desde la llegada de los turcos, habían sustituido a la corta túnica húngara. Con aspecto aún juvenil, estaba a punto de atravesar con su lanza a un turco caído en tierra. La guerra era, en efecto, su vocación, su razón de ser. Luchaba al lado de los Habsburgo, como había hecho su padre. Su valor y su ardor en la batalla le habían valido el apodo de «Beg (el Señor) Negro». Negro de barba, de ojos y de piel, tenía hermosa prestancia. Su alma parecía bastante sencilla y clara a pesar de los rugidos de cólera cuando, de vuelta al castillo, recorría a zancadas escaleras y corredores. Traía consigo el olor y las costumbres de los campamentos donde nadie se lavaba, aunque existiesen en el ejército bañeras de cuero, donde se comía deprisa y con glotonería y se era duro y brutal con los subordinados.


  Fue él quien le enseñó a su mujer el remedio infalible para hacer salir a las sirvientas de sus crisis epilépticas o histéricas, metiéndoles papel empapado en aceite entre los dedos de los pies y prendiéndolo. Empleaba este procedimiento con sus soldados, sin segundas intenciones. Erzsébet lo recordó más adelante. Vio un día, al entrar en un jardincillo privado del castillo, a una de sus jóvenes parientes, llorosa y desnuda, atada a un árbol, untada de miel y cubierta de hormigas y moscas. Se paseaba por el jardín con su joven esposa que le explicó, frunciendo sus hermosas cejas, que aquella muchacha había robado una fruta. Encontró muy divertida la broma. Y por lo que respecta a las hormigas, los soldados estaban cubiertos todo el año de miseria mucho más tenaz que no cedía ni con la yerba pulguera, ni con la yerba piojera, ni con la bardana. No le preocupaba gran cosa lo que Erzsébet hiciera con sus sirvientas, con tal de que no le diera la lata con ello las pocas veces que estaba a su lado. Como buena ama de casa, no dejaba nunca de ponerle al corriente de los detalles hasta que le decía que ya estaba harto de esas historias domésticas, que hiciera lo que quisiera y que le hablase de otra cosa, de ella por ejemplo, pues la quería y la admiraba. La temía un poco también. Aquel guerrero había sentido, desde el primer día, en aquella hermosa joven de quince años, una fuerza sombría, un carácter muy diferente de aquel, brutal y sencillo, que él mostraba en las batallas. Y, además, se empeñaba en no tener hijos; se rodeaba de brujas, se pasaba horas, con el pensamiento en otra parte, elaborando talismanes para todo. Siempre andaba rodando por sus habitaciones algún pergamino escrito con sangre de gallina negra; quedaban plumas de abubilla encima de la mesa, alrededor de su recado de escribir de asta cincelada, y valiosos y menudos huesos redondos reposaban sobre una capa de yerbas secas, en el fondo de las cajas. De todo lo antedicho se desprendía un olor bastante desagradable.


  


  Ferencz Nádasdy había nacido el 6 de octubre de 1555. Pertenecía a una familia con más de novecientos años de antigüedad cuya genealogía podía remontarse hasta el reinado de EduardoI, rey de Inglaterra (era su país de origen). A algunos antepasados suyos los habían llamado o invitado a Hungría para luchar contra algún enemigo y allí se habían quedado, en las regiones del oeste, cerca de la frontera austríaca, en la zona de Sárvár y Eger.


  El más famoso de todos los Nádasdy había sido Tomás, el Gran Palatino (1498-1562), que había defendido Buda contra los turcos y había contribuido a la elección del emperador Fernando. Por ello les estuvieron siempre agradecidos los Habsburgo a los Nádasdy. Tomás era pobre y a su servicio hizo fortuna, en una época en la que la mayoría de los húngaros prefería el dominio otomano al del Sacro Imperio Romano.


  Tomás Nádasdy nació en una época, la del Renacimiento, en que se empezaba a dar a los jóvenes nobles una cultura bastante avanzada. Fue, siguiendo la nueva costumbre, a estudiar a las Universidades de Graz y de Bolonia. En 1536, se casó con una muchacha muy joven, Orsolya Kanizsay, cuya antigua familia poseía grandes riquezas. Gracias a este matrimonio se convirtió en uno de los señores más ricos de Hungría. Sin embargo, Orsolya a los catorce años no sabía ni leer ni escribir. Tomás, que la amaba tiernamente, se propuso instruirla e hizo venir hombres de letras para ello. Ambos socorrían a los pobres, lo que no era nada corriente en aquella época y, lo que lo era más, se escribían todos los días cuando estaban separados. Se conserva una de las cartas de Tomás a su mujer. Fechada en 1554, aquel mensaje, que habla de su nombramiento como palatino, rebosa afecto. Tomás Nádasdy protegió siempre a los sabios. Hizo imprimir, en 1537, en el propio Sárvár, el primer libro en húngaro que se encontraba hasta nuestros días en el Museo Nacional de Budapest.


  Orsolya Nádasdy preparó con mucha antelación la boda de su hijo. Habiendo sido muy feliz en su matrimonio, pensó que sería bueno para Ferencz seguir el mismo camino. No veía casi a aquel hijo ocupado ya en sus ejercicios guerreros en Güns, cerca de la frontera austríaca. Los turcos no habían conseguido nunca apoderarse de aquella pequeña ciudad defendida por el propio San Martín al que habían visto bajando del cielo para combatir contra los musulmanes.


  En cuanto a György y Anna Báthory de Ecsed, habían querido que su familia se aliara, mientras estaban en el apogeo de su magnificencia, con la gloriosa familia de los Nádasdy. Así quedó decidida la vida de una muchacha de once años que ya llevaba dentro el sentimiento de su belleza y el deseo de brillar en la corte de Viena, entre los caballeros y ante el emperador. En lugar de ello, se encontró viviendo al lado de Orsolya Kanizsay, buena pero puritana y austera. Erzsébet llegó en la calesa de cuatro caballos de su padre y su futuro quedó sellado. En el castillo de sus padres, vivía libremente; los días transcurrían alegres entre los grandes banquetes y las fiestas y cada cual hacía lo que le venía en gana. Ahora, se veía limitada a cada paso por el rigor y la rutina de esta vida austera de plegarias en la que no abundaban las diversiones. Erzsébet, desde el primer día, detestó a Orsolya que la hacía trabajar, no la dejaba ni a sol ni a sombra, le daba consejos, decidía sus vestidos, vigilaba todos sus actos e incluso sus pensamientos más secretos. No estaba permitida ninguna fantasía: se aburrió. Había momentos algo más despejados cuando Tomás Nádasdy volvía a casa entre dos batallas. Cuando él llegaba, el castillo revivía y Orsolya no disponía ya de tiempo para ocuparse de su futura nuera. Con el palatino llegaban jóvenes nobles a los que les gustaba divertirse; en aquellas ocasiones, Erzsébet intuía algo de los placeres de la corte de Viena. Pero tales situaciones eran breves. Intentó recobrar la libertad: escribió a sus padres en secreto. Anna le contestó rogándole que soportara el aburrimiento hasta su boda, asegurándole que, luego, todo cambiaría. Pero al consumir así su belleza y su juventud en trabajos caseros, nacían ideas de revancha en aquel corazón ya perverso e indómito. Y cuando quedó como dueña y señora de Csejthe, mientras su marido iba a expulsar a los turcos o se ocupaba de asuntos públicos en Viena o en Presburgo, se acentuó aún más la faceta autoritaria y cruel de su carácter.


  A su castillo de Léká, en medio de los salvajes Tatras, fue donde condujo Orsolya a Erzsébet tras haber buscado mucho tiempo para su hijo la perla rara que podría convenirle. Erzsébet Báthory prosiguió allí una infancia más bien sombría, galopando por los senderos de los bosques e impregnándose de las oscuras fuerzas de la naturaleza. Orsolya Nádasdy poseía, claro está, otras muchas mansiones, la más hermosa de las cuales era Sárvár; pero aquel castillo estaba como aplastado en la ardiente llanura, Orsolya era bastante delicada, padecía alguna enfermedad a la que nadie prestaba atención en aquella época y no le sentaba bien ese clima. El aire era más puro en Léká, construido en una elevación, expuesto al viento y de tan difícil acceso que, cuando uno estaba instalado en él, marcharse suponía una auténtica expedición; así que allí se quedaba. Hasta enterrados están allí los Nádasdy: puede verse hoy su doble estatua de mármol rojo oscuro que los representa de hinojos. Era entonces costumbre que la suegra educara a la que se convertiría en la mujer de su hijo. En cuanto una hija de palatino daba los primeros pasos, se enviaban emisarios que miraban a la niña como se mira a un potrillo; y empezaban las transacciones. Se establecían comunicaciones entre castillo y castillo por medio de espejos colocados en los torreones; las conversaciones no podían prolongarse mucho pero las respuestas eran muy concretas.


  Ferencz Nádasdy quería vivir solo. Tenía cosas más interesantes que hacer que casarse, pero era el único hijo varón de la dinastía. Orsolya no concebía felicidad alguna fuera del matrimonio; con obstinación, mantuvo y educó en su casa a Erzsébet, inculcándole las mil sutilezas de las órdenes que hay que dar para que las alacenas estén bien limpias, la ropa de casa y mesa azafranada o blanqueada como es debido y doblada y prensada en cuadrados tan pequeños como sea posible. Enseñaba también a su futura nuera a leer y escribir, igual que su marido se lo había enseñado a ella. Se tomaba, en fin, mucho trabajo para convertir a aquella niña taciturna en una nuera conforme a sus deseos.


  Cuando su querido Ferkó volvía a Léká, o, en invierno, a Sárvár, miraba a aquella chiquilla pálida, de inquietantes ojos negros que lo contemplaban fijamente; no se sentía muy a gusto; pero le repetían que su madre necesitaba que alguien le hiciera compañía, que no viviría mucho, lo cual era cierto pues tenía mala salud (murió poco después de la boda) y, sobre todo, que no había felicidad fuera del matrimonio. Y Ferencz se iba otra vez. Y Erzsébet, insolente y colérica, seguía aprendiendo muy mal sus deberes de ama de casa y muy bien las virtudes de una amazona, jugando con los muchachos y galopando por los sembrados sin preocuparse de nada, como buena hija de magnate.


  Y así siguieron las cosas hasta el día de 1571 en que Ilosvai Benedictus, de Krakko, leyó a los jóvenes cierto epitalamio: «Epithalamion conjunguit Dominum Franciscum Nádasdy et Domina Helisabeth de Báthor» que los prometía oficialmente. Ella tenía once años y él diecisiete. Y él, luego, volvió a marcharse.


  Erzsébet no tuvo que cambiar de religión, primero porque era cosa que no tenía gran importancia y también porque pertenecía a una rama de los Báthory que se había convertido recientemente al protestantismo. También los Nádasdy eran protestantes, aunque Ferencz apoyara a los católicos Habsburgo y fundara incluso, años más tarde, un monasterio.


  Un poeta, el eminentísimo doctor Paulius Fabricius escribió un ditirambo al nacer Ferencz y predijo que sería gran perseguidor de turcos, que protegería la poesía y las artes, lo que resultó ser cierto; que sería propenso a los dolores de cabeza, a los catarros y las inflamaciones de garganta, lo que también resultó ser cierto. La Luna y Mercurio en el signo de Libra lo predisponían a amar las letras y anunciaban que se casaría con una mujer hermosa, lo que no dejó de cumplirse. Parece ser que el poeta dijo todo esto para halagar al padre de Ferencz; sí supo también ver lo que pasaría más adelante con la mujer que sería su esposa, solo lo dijo de manera ambigua.


  La costumbre, entre los protestantes, exigía que se enviara a los jóvenes a Wittenberg, donde Lutero había vivido y existía una Universidad reformada. Allí estudiaban seiscientos jóvenes húngaros y de allí estaba bien visto traer a los preceptores. Uno de ellos fue quien educó a Ferencz Nádasdy, György Mürakoczy, que vino a enseñar a Sárvár y procuró reputación al Colegio de esta ciudad. Se estudiaba esencialmente la Biblia. Y, fuera de ella, no se conocía mucho más que el ejercicio de las armas, la equitación y la montería.


  Se hallan trazas de la valentía de Ferencz Nádasdy en todo el período de lucha contra los turcos o contra los señores húngaros que los protegían y que recibían el nombre de «los Rebeldes». En el tomo VII de la árida historia de Hungría escrita en alemán por J.A. Fessler se menciona el nombre de Ferencz Nádasdy en cada batalla contra el sultán AmuratIII, nieto de SolimánII, que era tan cruel que hizo estrangular a sus diecinueve hermanos, arrojar al Bósforo a diez mujeres encintas de su padre, empalar a guarniciones enteras y quemar a sus jefes a fuego lento. Los húngaros, dicho sea de paso, no eran mucho menos feroces que los turcos, y con razón, pues todo el mundo les robaba y raptaba a sus hijos e hijas. A veces se trataba de otros húngaros que se los vendían a los turcos, como la joven vendida por la suegra de la que habla la antigua balada de Boriska:


  
    Salió a su jardín, se arrojó en la hierba,


    Mis flores, las mis flores,


    Marchitaos, secaos en la tierra,


    Que lloráis por mí, que todos lo vean,


    Llega a la casa, en la cama se echa,


    Mis ropas, las mis ropas,


    caed de los clavos, criad moho en la tierra,


    Que lloráis por mí, que todos lo vean.




  Los campesinos no podían ir a trabajar a los campos más que con la espada al costado y el caballo ensillado para salir huyendo en caso de necesidad. En cuanto veían surgir jinetes en el horizonte, los contaban: si eran iguales en número, les hacían frente y nunca tenían compasión; si eran más, escapaban, pues los turcos los cautivaban y se los llevaban como esclavos para obtener rescate. Si el campesino era pobre, los turcos lo torturaban hasta que prometía vender sus bienes, su casa y sus campos y traerles el producto. Por ello estaban los protestantes orgullosos de su «Señor Negro» que exterminaba la maldita ralea de los otomanos allá donde la encontrara. Ferencz, poco semejante en esto a los guerreros de su tiempo, era relativamente casto y sobrio. No bebía ni comía demasiado ni siquiera en los banquetes que celebraban sus victorias. El sábado ayunaba hasta la noche y las vísperas de fiesta, todo el día. Se volvió cada vez más afecto a la religión según aumentaban sus años y su poder.


  En 1601, cuando estaba en Pózsóny, tuvo que guardar cama pues le dolía una pierna y no podía andar. Durante el verano mejoró. Los conjuros de Erzsébet, que le habían evitado cualquier herida en el campo de batalla, no pudieron combatir la enfermedad de que había de morir en Csejthe en enero de 1604, con solo cuarenta y nueve años de edad.


  Si la familia del futuro marido de Erzsébet era irreprochable, no se podía decir lo mismo del ilustre linaje de los Báthory.


  Erzsébet había nacido en 1560, en uno de los castillos que pertenecían a la rama Ecsed. Su abuelo había combatido en Mohács en 1526. Su padre era György Báthory, también soldado, tan pronto aliado de FernandoI de Habsburgo como de Zapoly, el adversario de Fernando. Su madre, Anna, ya había estado casada dos veces y había tenido otros hijos.


  Anna Báthory, hija de István Báthory y de Katalin Telegdy, era la hermana del rey de Polonia, Esteban Báthory. Pertenecía a la rama Somlyó. Había recibido una instrucción considerable para su época: leía la Biblia y la historia de Hungría en latín. Sus padres hicieron de ella una joven perfecta, pues pocas mujeres sabían a la sazón leer y escribir. A decir verdad, la historia de Hungría era sucinta: algún que otro fragmento fabuloso sobre los antiguos Onogurs, los auténticos hijos de Jafet, y gloriosas leyendas. Se narraba allí, por ejemplo, cómo, en sueños, un gavilán había conocido a la princesa Emesu y cómo había visto ella entonces, proféticamente, surgir de sí un torrente de reyes famosos. La patria primitiva de esta casa donde nació Almos (el gavilán) era la salvaje Escitia, en los confines de la Persia Meótida. Siete duques, de los que descendían los altivos Báthory, habían partido de este país a la cabeza de siete tribus y habían adquirido Hungría por un caballo blanco.


  La luna a siniestra y el sol a diestra figuraban en el blasón de estos reyes de las siete tribus, los Siebenburgen, de los que descendía Arma Báthory. Se los encontraba también en el blasón de su hija Erzsébet, donde se convirtieron en algo parecido a los dos sellos, de cada lado de los cielos, de los poderes mágicos que dominaron su vida.


  Pero la madre de Erzsébet no parece haberse interesado mucho por los poderes ocultos; tuvo sanas preocupaciones matrimoniales y sociales. Los pretendientes afluyeron, como es lógico, y escogió a Gáspár Dragfy, «feliz de convertirse en su mujer, pues era alto y guapo».


  Vivieron muy felices en Erdöd, en la provincia de Szathmár, al noreste de Hungría, muy cerca de Transilvania. Eran ferozmente protestantes y un pastor, llamado András Batizi, vivía en el castillo. Parte del tiempo transcurría de forma muy edificante convirtiendo al vecindario: a los campesinos, claro, pero también a la familia, empezando por el cuñado y la cuñada de Anna. Fundaron una escuela en Transilvania e hicieron venir, para enseñar en ella, a un joven de la Universidad de Wittenberg, como era entonces de buen tono.


  Anna Báthory tuvo dos hijos, János y György; luego, su marido murió en 1545.


  Lo sucedió ella, no solo en la administración de sus bienes sino también en la de los asuntos públicos, lo que era un gran honor para una mujer y prueba cuán capaz era. De ese primer marido fue de quien heredó el hermoso castillo de Erdöd que siguió siendo parte de su dote cuando, más adelante, se casó con György Báthory.


  A aquella joven viuda no le gustaba la soledad; con igual entusiasmo se casó en segundas nupcias con Antal Drugeth de Homonna, que se apresuró a morirse a su vez, Pero, porque era feliz casada a pesar de esos sucesivos fallecimientos, se casó una vez más, en 1553, con su primo de la rama Ecsed, György Báthory, con quien tuvo cuatro hijos: en 1555, István, medio loco y muy cruel, que llegó a ser judex curiae y se casó con Frusina Drugeth; luego, Erzsébet; luego, Zsofiá, mujer de András Figedyi; y Klára, que se casó con Michaelis de Kisvarda.


  No se aplicó a Erzsébet el refrán húngaro que dice que «la manzana no cae nunca lejos del manzano». Sus dos hermanas, Zsofiá y Klára, no dejaron en la historia rastro de crueldad fuera de lo corriente, dadas las costumbres de la época.


  El padre de Erzsébet murió cuando esta tenía diez años. Por ello, sin duda, la prometieron oficialmente a Ferencz Nádasdy ya en 1571 pues a su madre le quedaban otras dos hijas por casar.


  Ya muy mayor, Anna Báthory murió piadosamente, añorada y dejando a sus hijos, junto con múltiples moradas y bienes prudentemente administrados, un ejemplo edificante. A causa de la unión consanguínea de la que habían nacido o, más bien, bajo la influencia de sus astros particulares, aquel buen ejemplo no dejó huella alguna por lo menos en dos de sus descendientes.


  


  La gota era la enfermedad de la familia, cosa que no tenía nada de extraño en una época en que las comidas se componían exclusivamente de carne y caza con muchas especias y en un país en que el mejor de los vinos es la bebida corriente. Pero la otra enfermedad hereditaria era la epilepsia, llamada a la sazón «mal de corazón». Esteban Báthory, rey de Polonia y tío de Erzsébet, murió de ella, tras haber recurrido para combatirla, a toda la brujería y a todos los remedios de la alquimia de la época, y también a la música, la de Palestrina. Otro tío, István, que ayudó a los Habsburgo a impedir que el hijo de Matías Corvino se convirtiese en rey, era analfabeto, cruel y embustero; palatino de Transilvania, tuvo que salir de la provincia y se llevó todo el dinero de la región; como no tenía bastante, hizo fabricar moneda falsa. Por otra parte, estaban también a sueldo de los turcos. Su locura era tan grande que confundía el verano con el invierno y hacía que lo llevaran en trineo, como en tiempo de nieve, por avenidas cubiertas de arena blanca.


  Un primo de la rama Somlyó, Gábor, rey de Transilvania, también era cruel y avaro; acabó por morir asesinado en las montañas. Su vicio personal era su pasión incestuosa por su hermana Anna, que correspondía a su amor. Solo dejó dos hijas que, como muchos niños de aquella familia, murieron a los nueve años una y otra a los doce.


  Otro tío, llamado también Gábor, que vivía en Ecsed, se quejaba de tener el demonio en el cuerpo: sufría auténticas crisis de posesión durante las cuales se revolcaba por el suelo y mordía. El propio hermano de Erzsébet, István, era un sátiro que, incluso en aquellos rudos tiempos, escandalizaba a todo el mundo. Fue el último de la rama Báthory-Ecsed y murió sin hijos. Todos aquellos personajes eran de una crueldad increíble y no retrocedían ante nada para satisfacer sus caprichos.


  Una de las personas más célebres de la familia fue la tía paterna de Erzsébet, Klára Báthory, hija de AndrásIV, que tuvo cuatro maridos y «se volvió indigna del nombre de los Báthory», Dicen que hizo morir a sus primeros esposos. Es seguro que mandó asfixiar al segundo de ellos en su lecho. Se juntó luego, en las peores condiciones, con Johán Betko, luego con Valentín Benkó de Paly. Tomó, por fin, un amante muy joven y le regaló un castillo. La cosa terminó muy mal, por otra parte: fueron ambos capturados por un pacha; al amante lo ensartaron en el espetón y lo asaron; en cuanto a ella, toda la guarnición le pasó por encima. No habría muerto por esto, pero la apuñalaron al terminar. Como es natural, era la compañía de esta tía la que Erzsébet buscaba con mayor asiduidad.


  En cuanto a Segismundo Báthory, rey de Transilvania en 1595, en tiempos del sultán MehmetIII y del emperador RodolfoII, que era primo de Erzsébet, destacó también por sus inconsecuencias y su versatilidad rayana en la locura. Sin entrar en detalles en cuanto a sus cambios de política, la venta de Transilvania a RodolfoII y después a los turcos, el súbito don de su reino a su primo András Báthory —don retirado acto seguido—, bastará con hablar de sus relaciones con su mujer, María Cristina, princesa de Austria. Se había casado con ella el 6 de agosto de 1595, en Wissembourg, para consolidar la alianza con la Casa de Austria. So pretexto de que su mujer le repugnaba hasta tal punto que no podía por menos de aullar, de noche, cuando estaba junto a ella, anunció a bombo y platillo que quería renunciar al mundo. Educado por los jesuitas, era de un catolicismo intransigente. Para conseguir sus propósitos, llegó incluso a declararse, quizá no sin razón por otra parte, impotente. Cada noche veía a su alrededor fantasmas que su mujer no distinguía. La arrinconó en Kovár, al cabo de dos años de matrimonio, y fue a Praga a ver a RodolfoII para discutir acerca del lugar de su propio retiro. Tras diversas peripecias, volvió con su esposa y, luego, habiendo recibido el Toisón de Oro de manos del propio FelipeII de España, huyó a Polonia para quedar a solas con sus fantasmas y lejos de su esposa.


  Su primo, András Báthory, que había accedido, por algún tiempo, a ser rey de Transilvania, tuvo una muerte trágica: lo mataron a hachazos en un glaciar. Encontraron su cabeza cortada, se le cosió al cuerpo y se expuso este, con gran pompa, rodeado el cuello por un lienzo, en la iglesia de Gyulalehervár. Un grabado de la época muestra, reposando sobre el blanco lienzo, aquella cabeza de rasgos regulares, muy pálida, adornada por una barba negra y con una herida de hacha encima del ojo izquierdo.


  


  Erzsébet fascinaba. Y la fascinación de una belleza tan joven y turbadora nunca cansa. La forma peculiar de bajar los párpados de oscuras pestañas, de inclinar sobre la gran gola tiesa el óvalo de la mejilla; y el contorno de aquella boca, ese contorno que el tiempo casi ha borrado en su retrato… Cuando aparecía, seducía e inspiraba temor. Las demás mujeres no eran nada a su lado, pues era bruja y loba noble. Si hubiera sido de temperamento alegre, las cosas habrían sido diferentes, pero sus escasas palabras solo expresaban desafío, mando, sarcasmo. ¿Qué puede hacerse con mujeres así, como no sea adornarlas, acorazarlas con rígidos rasos y perlas? Ningún amor iba nunca hacia Erzsébet. Solo sus nodrizas y brujas, fieles a sus instintos primitivos, le habían consagrado un culto y despreciaban al resto de la humanidad.


  Sin embargo, Erzsébet estaba segura de su derecho: un derecho fundado en la peligrosa y fatal magia de las savias vegetales y de la sangre humana, un derecho nacido de la rosa de los vientos y contra el cual nadie puede nada. Las brujas del bosque la hacían vivir en el corazón de un mundo sin relación alguna con el mundo real. Más adelante, sintiendo crecer en su interior el deseo de inmolarlas, pensaba de las jóvenes; «Su sangre no las llevará más allá; la que va a vivir ahora de ella soy yo, otra yo; seguiré su camino, su camino de juventud que las conducía a la maravillosa libertad de gustar. Por su camino, que yo hago mío con trampas, llegaré al amor. Conservadme joven, aceites que tenéis la flexibilidad de las flores. Ya que existís realmente, como yo existo, gotas secretas conservadas en la palma de las manos de las hadas, en la cáscara de las bellotas, en la unión de dos hojas donde se baña el insecto, puesto que existís, ¡oh secretos, mezclaos, acudid en mi ayuda! No sé de dónde vengo, de verdad que no sé de dónde vengo, soy incapaz de imaginar de dónde vengo. Vosotros, que no conocéis vuestro extraño poder, vosotros, que habéis nacido tal y como sois, conservadme tal y como soy. Pues no sé de dónde vengo, no sé adónde voy: estoy aquí».


  


  Todos crueles, todos locos y, sin embargo, todos valientes. El palatino István cayó en la batalla de Varnó; György, el abuelo de Erzsébet, combatió en Mohács. András fue cardenal en Varád. Laszló, más culto, tradujo la Biblia. Erzsébet fue el resultado de aquella extraordinaria filiación cuyos miembros estaban unidos entre sí por una cadena de malignidad.


  Se veían, se trataban, se hacían visitas; y sí Erzsébet, cuando las cosas se le pusieron en contra, no recibió ninguna ayuda de ellos, tampoco recibió censuras: la reconocieron como una de los suyos.


  Sus moradas cubrían la comarca, ya al este, hacia Ecsed, ya cerca de la frontera austríaca, en Somlyó. No quedaba más remedio que hacer prolongadas paradas en casa de uno u otro. Erzsébet fue a veces a casa de la hermana de su marido, Kata Nádasdy, pero allí la recibían con desconfianza. Los Báthory no se sentían a gusto más que cuando estaban todos reunidos. Solo entonces, todos juntos alrededor de inmensos banquetes de pueriles refinamientos y carnes duras, aquellos cuyos antiguos blasones lucían dientes de lobo se sentían en familia. No por ello dejaban de desconfiar unos de otros.


  Erzsébet se mantenía rígida y centelleante en medio de sus pares, ocultando aún, sin embargo, sus vicios, como dormidos bajo el agua pantanosa. Estaba, en una u otra de aquellas reuniones familiares, vestida de blanco inmaculado, con el vestido rutilante de perlas y en la cabeza su famosa redecilla, también de perlas. Entre toda la blancura, solo destacaban sus inmensos ojos negros y ojerosos. Blanca y muda, semejante al cisne flotando entre dos juncos que se veía en el blasón de Nádasdy, su señor. Pero en lo más hondo de sí, en las propias raíces de su ser, era completamente Báthory, completamente loba.


  Solo sus cuñadas la incomodaban. Se vengó un día, encargando a su vieja nodriza, Jó Ilona, que le robara a una de ellas, esposa virtuosa, sus sirvientas, para dedicarlas a sus propios usos. ¿Pero qué podía criticar la mujer de István, el hermano mayor de Erzsébet, siendo así que este, un verdadero sátiro, susurraba al oído de su hermana las muy escandalosas historias que le había contado su amante francesa? Esta última era la esposa de un oficial enviado a Viena. Había acosado a István Báthory con miradas y gestos gráciles que no correspondían a los rudos hábitos del país. Le había enseñado también maneras venidas de la corte, licenciosa si las hubo, de los Valois, que no se admitían en la sencillez del lecho conyugal húngaro.


  Erzsébet escuchaba sin sorprenderse, y unas semanas después volvía a subir a su carroza para reunirse en Csejthe con Ferencz, su señor, que, tras haberse cubierto de nuevo de gloria, se tomaba unas vacaciones.


  CAPÍTULO IV


  Los Nádasdy habían cambiado y vendido algunos de sus castillos para comprar el de Csejthe. Había sido propiedad de Matías Corvino y de MaximilianoII de Austria, que se lo vendió a Orsolya Kanizsay y Ferencz Nádasdy por la suma de 86 000 florines austríacos. Adquirieron al mismo tiempo otros 17 castillos y aldeas.


  Csejthe[3], fundado en el siglo XIII, había pertenecido siempre a la Corona de Hungría y Bohemia. Antes de los Nádasdy, el propietario era el conde Christofer Országh de Giath, consejero del Emperador. Al morir Erzsébet Báthory, Csejthe pasó a sus hijos y, más tarde, la Corona real se lo vendió, junto con Beckó, al conde Erdödi por 210 000 florines. A partir de 1707, el ejército imperial ocupó el castillo, y, en 1708, estaba en manos de Ferencz Racozci[4].


  Para una boda, era costumbre escoger el lugar más hermoso y confortable. Léká y Csejthe, en sus inaccesibles montañas, no lo eran mucho; bajaron, pues, hasta Varannó, que no estaba muy lejos pero se hallaba situado al borde de la llanura, para celebrar la boda, de Ferencz Nádasdy y Erzsébet Báthory. El8 de mayo de 1575 tuvo lugar el acontecimiento al que todo, casi desde su nacimiento, había destinado a Erzsébet. Tenía cerca de quince años.


  En aquel día primaveral celebraron también sus bodas en la aldea algunas campesinas tocadas con inmensas coronas de flores y hojas nuevas trenzadas en forma de sol. Les habían cantado, como elogio a su belleza: «No, no naciste de madre, naciste del rocío sobre la rosa de Pentecostés (la peonía)».


  La que esperaba, de pie, en el castillo de Varannó, no tenía nada de una rosa de Pentecostés ni de ninguna flor color de vida. Las nobles damas de Hungría no acostumbraban a maquillarse. Erzsébet se erguía, toda de blanco y perlas, muy pálida bajo sus oscuros cabellos, y su inmensa mirada lejana parecía venir del fondo del orgullo. Sin duda se le habían presentado aquella misma mañana cien pretextos para caer en sus acostumbrados enfados mientras sus damas de honor se afanaban ajustándole el pesado traje nupcial, ni del todo húngaro ni del todo oriental, pomposamente extendido y cuyo raso se fruncía entre los rombos de hilos de perlas. Otras perlas, muy gruesas y muy alargadas, pendientes y collares, así como la tiesa gola de plata alrededor del cuello de aquel joven ídolo, hacían resaltar la tez mate y la gran mancha oscura de los ojos.


  Asomando por los puños fruncidos que remataban las amplias mangas, las manos estaban impregnadas de olorosas pomadas. Bajo las ropas, en los lugares más variados, iban cosidos los talismanes: para ser amada, para ser fecunda, y para gustar, para gustar siempre, para que su belleza siguiera siendo lo que fue en aquel magnífico día.


  Sin duda, cuando, en la noche de primavera que entraba por todas las ventanas iluminadas de Varannó, mientras abajo seguían las danzas, se halló inmóvil, con los ojos de par en par, en la cama de cortinas corridas entre las cuatro columnas, fue efectivamente un demonio lo que Ferencz Nádasdy tomó entre sus brazos de guerrero; pero fue un demonio blanco. Siempre había temido un poco a la muchacha que encontraba más crecida y hermosa cada vez que volvía junto a su madre. Y en efecto, aunque no era, después de todo, más que una niña de quince años, no pudo domarla.


  Pocos detalles han perdurado de aquel enlace, aunque fue el de dos de las familias más importantes de Hungría.


  El emperador Maximiliano II había enviado desde Praga su consentimiento. Se conserva la carta, firmada de su puño y letra. Pero, fuera de ella, no existe más documento que la descripción de los regalos enviados: de parte de Maximiliano de Habsburgo, que no pudo asistir al enlace y envió quien lo representara, una gran jarra de oro llena de un vino extremadamente raro y una donación de doscientos táleros de oro. La emperatriz envió un velicomen muy hermoso de oro cincelado para que los esposos bebieran en la misma copa aquel preciado vino, y también alfombras de Oriente, de seda y oro. Rodolfo, rey de los magiares, envió otros espléndidos regalos.


  Fue la tradicional boda de las familias de la nobleza húngara. Hubo mucha comida y bebida; hubo alegres luces, danzas, orquestas cíngaras tanto en los salones como en los patios. Y duró mucho, más de un mes.


  A veces, Erzsébet hacía alguna aparición, más altanera y silenciosa que antes, magnífica entre sus mujeres, pero con la mente eternamente desasosegada. Ferencz y ella marcharon para ir a establecerse en Csejthe. El lugar lo había escogido ella, impulsada por algún secreto deseo de soledad, atraída por alguna llamada misteriosa.


  Un valle, el de un afluente secundario del Vág, al pie de los Pequeños Cárpatos. En las laderas, viñedos que dan un vino rojo como el burdeos; a media pendiente, la aldea con sus casas blancas de balaustrada de madera y tejados cubiertos con laminillas de madera. La era para trillar el trigo y una iglesia muy antigua, de sencilla torre cuadrada. De uno de los extremos de la aldea salía el camino que subía hacia el castillo, en lo alto de la colina. Nunca hubo árboles en aquella colina; solo bloques de roca y piedras, una hierba escasa, quemada por el invierno, semejante a una cabellera muerta.


  Más arriba estaba el bosque lleno de linces, de lobos, de zorros y de martas, animales pardos en verano y blancos en invierno. Allí vivían las Vilas, las hadas. Y allí dormían seguros los vampiros.


  Erguido contra el viento, Csejthe era un castillo más bien pequeño, sólidamente construido para resistir a las guerras, pero totalmente carente de comodidades. Los cimientos databan de antes del sigloXIV y los subterráneos formaban un terrorífico laberinto. En los muros de sus sótanos, ennegrecidos por el humo, se ven aún inscripciones: fechas y cruces. Dicen que son las firmas de las que allí estuvieron encerradas y los campesinos se santiguan ante estas murallas, derruidas de las que parecen elevarse aún gritos de agonía.


  Allí se instaló, procedente de Varannó abandonado por los invitados, Erzsébet con dos damas de honor escogidas por su suegra, sus sirvientas y Orsolya Nádasdy en persona. No hacía gran cosa: Ferencz se había vuelto a marchar a la guerra y ella sabía que ahora su deber consistía en darle hijos. Ahora bien, a pesar de las fogosas noches de Varannó, solo podía mover negativamente la cabeza cuando su suegra le hacía preguntas al respecto. No le agradaba en absoluto que la consideraran como a un gigantesco insecto hembra. Daba vueltas por su castillo, no se interesaba por nada, no podía pintarse pues Orsolya lo hubiera visto con malos ojos y se aburría mortalmente.


  «Se aburría siempre», escribe Turóczi. Sabía leer y escribir en húngaro, en alemán y en latín, pues su suegra le había dado la ciencia que ella había recibido de Tomás Nádasdy. Pero allí llegaban pocos libros, y los que dejaban pasar solo contenían salmos, sermones, y solo trataban del castigo de los pecados; o estaban repletos de narraciones de batallas contra los turcos y de lamentaciones sobre los horrores de la guerra.


  Entonces sacaba sus joyas y se vestía cinco o seis veces al día, poniéndose uno tras otro todos los vestidos que tenía.


  Ferencz volvía de vez en cuando. Lo recibía como era menester y luego le rogaba que la distrajera un poco. Pero Orsolya, que estaba enferma, reclamaba a su nuera a su lado. Y además, ¿para qué querer ir a Viena? ¿Por qué buscar entretenimiento tan lejos? ¿Acaso no había que ocuparse de la casa, vigilar los gastos, prever la llegada de los invitados a las fiesta de familia y a las de Navidad y Pascua de Resurrección? Pero los invitados, en aquella etapa de la vida de Erzsébet, no eran muy amenos. Se mantenía tan a distancia como era posible a los lunáticos y peligrosos Báthory, pues habrían comprometido el equilibrio doméstico; sobre todo, aquella tía Klára, aquella loca que escogía a sus amantes por todos los caminos de Hungría y que metía en su cama a todas las doncellas; a aquel Gábor que metía también a cualquiera en su cama. Los Nádasdy eran mucho más recomendables: como, por ejemplo, Kata, la cuñada de Erzsébet, que vivía en un castillo bastante alejado; era toda formalidad y tenía hijos. Erzsébet se aburría cada vez más, mucho más incluso durante las estancias de su marido que cuanto estaba sola; pues, en el fondo de sus habitaciones privadas, allí donde cesaba el triste imperio de su suegra, empezaba a llevar una vida propia y peculiar.


  Cada mañana la peinaban cuidadosamente. Su oscura cabellera era, como para todas las mujeres, su lujo y su más caro desvelo. Le gustaba apoyar sobre ella sus manos largas y muy blancas, como dos frescas alas; pues le dolía siempre mucho la cabeza. Estaba continuamente pendiente también de cosméticos para aumentar la blancura de la piel. Los húngaros eran célebres por su conocimiento de las plantas y por la fabricación de bálsamos. En los chiscones contiguos al dormitorio, donde había una caldera para calentar el agua, trajinaban constantemente mujeres revolviendo, encima de infiernillos, ungüentos espesos y verdes. Aquellos ungüentos de belleza se llevaban usando siglos y no se oían, de un lado a otro del cuarto, más que conversaciones sobre su eficacia y recetas para perfeccionarlos. Mientras esperaba que estuvieran listas las cremas, Erzsébet contemplaba en el espejo su ancha frente obstinada, sus labios sinuosos, su nariz aquilina y sus inmensos ojos negros. Le gustaba el amor, le gustaba oír cómo le decían que era hermosa, la más hermosa. Lo era, en efecto, con una belleza sacada de los inagotables manantiales de las sombras.


  Frecuentemente enferma, se rodeaba de un batallón de sirvientas que le traían drogas y pociones, filtros para sanarle la cabeza, o que le hacían respirar pomas de mandrágora para dormir el dolor. Todo el mundo pensaba que se le pasaría cuando llegara un hijo; y, para provocar ese feliz acontecimiento, le hacían tomar otras drogas y otros filtros, le llenaban la cama de raíces de formas vagamente humanas y de toda suerte de talismanes. Pero Orsolya, su suegra, la contemplaba siempre con tristeza pues ninguna buena nueva salía de los labios de Erzsébet. Esta se volvía a su cuarto. Para vengarse, pinchaba a sus mujeres con alfileres, se tiraba en la cama y, revolcándose presa de una de aquellas crisis que acostumbraban a tener los Báthory, hacía que le trajeran dos o tres robustas campesinas muy jóvenes, las mordía en el hombro y masticaba luego la carne que había podido arrancar. De forma mágica, entre los aullidos de dolor de las demás, desaparecían sus propios sufrimientos.


  Orsolya Nádasdy Kanizsay murió consciente de haber labrado la felicidad de su hijo al haber moldeado para él, con gran trabajo, esposa tan hermosa y buena, pero muy decepcionada por no haber tenido entre los brazos a ningún nieto.


  Ferencz Nádasdy no estaba con frecuencia en el castillo. Erzsébet lo lamentaba, pues, desde la muerte de Orsolya, se la llevaba a Viena donde residía el emperador MaximilianoII, tras haber abdicado en su hijo Rodolfo. El emperador le tenía bastante cariño y la comprendía. ¿Era nada más porque su palidez, su mirada, sus hermosas manos le recordaban la belleza española por lo que el emperador sentía cierto afecto por Erzsébet Báthory? ¿No sería también porque encontraba en ella su propio gusto por la magia, gusto que, por otra parte, había heredado Rodolfo?


  Sin embargo, entre dos predicciones de Rizzacasa referentes a los «efectos de los influjos celestes en los libertinajes, adulterios e incestos que se cometerán este año y el que viene, más aún que de costumbre», o a los «sacrilegios y perversidades de los grandes, que darán que hablar mucho tiempo», Erzsébet, que tenía a la sazón diecinueve o veinte años, iba a bailar a la corte. Su retrato es más o menos de aquella época y en él los ojos revelan ya la obsesión por las noches pasadas en el lavadero de la Blutgasse. A pesar de su belleza, la gente retrocedía cuando ella se acercaba y callaba al verla venir, lejana, con la mirada ausente, entre el tintineo de sus cadenas de esmaltes.


  Su marido le había rogado de una vez por todas que no lo atosigase con sus historias de sirvientas. Había aceptado a la muchacha untada de miel y expuesta a pleno sol a las abejas y a las hormigas; se encogía de hombros cuando le contaban historias de mordiscos, de largos alfileres clavados en la carne y otras manifestaciones habituales de impaciencia. En cambio, deseaba, al volver de los campamentos, tener para sí a aquella hermosísima mujer con quien intercambiaba, como era costumbre húngara, cartas muy tiernas y respetuosas. Ferencz Nádasdy no parece haberse dado cuenta nunca de la crueldad de Erzsébet; sabía que era altanera, autoritaria y colérica con la gente de su casa; pero ¿no era ello indispensable para hacerse obedecer? Con él sabía ser insinuante y dulce. ¿No era su regio adorno cuando iban juntos a la Corte? Le bastaba, o casi. Era feliz. Solo le faltaban los hijos; pero, como cada vez que le escribía le hablaba largo y tendido de los filtros que los hacen venir, se tranquilizaba y no perdía la esperanza. Por otra parte, ella lo había instruido en otros filtros, los que le impedirían caer herido en las batallas. Y así, esperando la marcha de Ferencz hacia nuevos combates, bailaban juntos en las recepciones imperiales de Viena las mismas pavanas que bailaban, allá lejos, Isabel de Inglaterra y, en París, los apuestos gentileshombres de la Corte de Francia.


  


  Como entra de repente la inquietud, como se propaga el fuego, como se arranca uno las ropas, así se apoderaba súbitamente de Erzsébet la sed de sangre. Estuviese donde estuviese, se ponía en pie, se volvía aún más pálida que de costumbre y reunía a sus sirvientas para dirigirse a sus lavaderos favoritos, sus sordos refugios.


  Nadie supo decir después cuándo había empezado aquello. En vida de su marido, desde luego. Nunca ninguna muchacha había estado segura a su lado. Sirvientas y damas de compañía temían por igual tener que peinarla.


  Las jóvenes de la provincia de Nyitra, rubias de almendrados ojos azules, eran campesinas robustas pero esbeltas. Vestidas con faldas de colores y camisolas blancas, formaban en el castillo un enjambre ocupado sin tregua en satisfacer las mil voluntades de su ama. Pero las que tenían que ir a la hora propicia a coger en el bosque el matalobos para curar las heridas, la anémona pulsátil color de hiel, los amargos cólquicos y las belladonas agrupadas en verde coro en un redondel de rocas, eran las viejas, las desdentadas con cara de bruja, esas mismas que Erzsébet apostaba en los corredores, como centinelas en las murallas, para verlo, oírlo y contarlo todo.


  Si hubiera querido, habría podido devastarlo todo a plena luz; quizá hubiera dado menos que hablar. Pero las tinieblas, la soledad sin recurso de los subterráneos de Csejthe casaban mejor con las negras cavernas de su mente y respondían más a las exigencias de su terrible erotismo de piedra, de nieve y de murallas. Loba de hierro y luna, Erzsébet, acosada en lo más hondo de sí misma por el antiguo demonio, solo se sentía segura acorazada de talismanes, murmurando conjuros, resonando en las horas de Marte y Saturno.


  La vida, la noche de la bruja, no son hijas del tiempo de los humanos: la Luna deja flotar lejos sus livianos encantos; su tiempo es ancho. Pero las obras de destrucción, de desolación o de odio las sitúa el tiempo a la fuerza entre horas desiguales, al encontrarse Marte y la Luna en Capricornio. En esta hora dolorosa es cuando, para matar al enemigo, hay que apagar el hierro al rojo en la sangre del topo ciego y en el jugo de la pimpinela y envolver el asta en seda carmesí.


  A los que la invitaban a sus fiestas, Erzsébet, con su letra roma, les contestaba con frecuencia: «Si no estoy enferma… Si puedo ir…». Y se quedaba en Csejthe o en Bezcó, presa en un círculo encantado, soñando que vivía y sin vivir, protegiendo con sus dementes conjuros aquella existencia que nunca había podido ser una existencia verdadera. Era diferente; tan diferente que nadie, ni siquiera en aquellos tiempos, pudo admitirla entre los humanos.


  
    Caed, hojas


    y cubrid mi camino


    para que no sepa mi rocío


    dónde ha ido su paloma.

  


  A pesar de la mala fama de Erzsébet Báthory, las campesinas acudían y subían cantando el camino del castillo. Eran muchachas muy jóvenes y hermosas en su mayoría, rubias, de tez tostada, que no sabían ni firmar con su nombre, supersticiosas y torpes. La vida en sus casas, sobre todo en los alrededores de Csejthe «donde las gentes eran aún más ignorantes que en otros sitios», era menos envidiable que la de los bueyes de sus padres. A Ujváry János, el lacayo de Erzsébet, no le costaba trabajo alguno traerlas de las aldeas vecinas para que entraran al servicio de la castellana de Nyitra. Bastaba con prometer a sus madres una falda nueva o una chaquetilla.


  Ujváry János era horrorosamente feo. Era un muchacho de la región, una especie de gnomo medio idiota y jorobado, perverso pero muy dócil, que estaba desde siempre al servicio de la Condesa. Le daban el diminutivo de Ficzkó. Lo había raptado un tal Cheytey que lo abandonó en el camino; alguien lo había traído al castillo, como había que hacer con todo bien hallado en el territorio del señor de Csejthe. El conde Nádasdy se lo dio, para que lo criara, a un pastor llamado Ujváry y de él tomó el nombre. A los cinco años, pequeño, retorcido y feo, siempre por medio, hacía ya oficio de bufón: cuando había alguna reunión, andaba con las manos, daba el doble salto mortal y hacía otras gracias. Conseguía hacer reír incluso a las damas más serias. Pero, cuando cumplió los dieciocho años, no hacía reír a nadie pues era malvado como lo son a veces los enanos y, como ellos, tenía una fuerza enorme en los brazos. Le gustaba vengarse de forma terrible de quienes se burlaban de su fealdad, y así fue como se convirtió en uno de los principales ejecutores de las órdenes crueles que procedían del castillo. Cuando lo condenaron no debía de tener más de veinte años.


  Volvía cojeando de sus recorridos seguido por dos o tres muchachas con faldas pardas y rojas, collares de cuentas de colores, que trepaban por el sendero como si fueran a las primeras estribaciones a coger nísperos silvestres. Cantaba un pájaro, el último para ellas. Entraban en el castillo y nunca más volvían a salir. Pronto estarían descomponiéndose, sangradas hasta la última gota, muertas, bajo la losa del canalón, en hoyos no lejos del jardincillo de rosas traídas con gran trabajo desde Buda.


  El acólito femenino que no se alejaba nunca de Erzsébet, que satisfacía todos sus caprichos sin excepción, que le llevaba hasta el lecho drogas contra el dolor y muchachas para morder, era Jó Ilona, mujer alta y recia, oriunda de Sárvár, que había venido al castillo como nodriza y que, terminadas sus funciones, se había quedado al servicio de la Condesa. Era horrorosa, bajo su capucha de lana siempre echada sobre los ojos; y tan perversa como fea.


  Pues los filtros habían acabado por revelarse eficaces, nacieron los hijos, no se sabe exactamente cuándo. La mayor, Anna, hacia 1585, sin duda, y el último, Pál, el único varón, poco después de 1596. A las hijas se les puso el nombre, tradicional en la familia, de la madre de Erzsébet, Anna; el de la madre de Ferencz Nádasdy, Orsolya; y, por fin, el de la cuñada de Erzsébet que, probablemente, fue su madrina, Katerine. No se encuentra, en cambio, rastro anterior del nombre de Pál.


  Jó Ilona, la antigua nodriza, cuidó y atendió a esos niños que eran también lobeznos enfermos. A Jó Ilona se le unió otra criatura malvada y cruel, Dorottya Szentes, una mujer muy alta, huesuda, fuerte como una bestia de carga, fea, con la dentadura podrida, que también venía de Sárvár.


  La Condesa, hermosa y perfumada, tenía constantemente a su lado a Jó Ilona y a Dorkó, como llamaba ella a Dorottya; ambas olían igual de mal. Fiándose de su fealdad, fiándose también de su suciedad y de su increíble crueldad, Erzsébet se complacía en compañía de aquellas manipuladoras de sangre sucia, de espuma de huesos, de animalejos despanzurrados. Entre aquellas dos criaturas estúpidas, dejaba florecer lo que en ella había depositado su sangriento atavismo, cerrada a toda compasión, encarnizándose contra cualquier obstáculo interior y errando el camino con paso firme. Lo diurno, lo resplandeciente, por instinto, le eran adversos.


  A Dorkó se la había llamado para dirigir el servicio de Anna Nádasdy en la época de sus esponsales con Miklós Zrinyi, hijo de una familia casi tan antigua como la de los Báthory e ilustre desde el año 1066. Cuando Anna fue a vivir en el seno de la familia Zrinyi, Dorottya Szentes, en contra de la costumbre, no la siguió. Erzsébet la retuvo en secreto, por razones que una carta a su esposo permiten sin embargo colegir:


  «… Dorkó me ha enseñado algo nuevo: golpéese con un palo blanco a una gallina pequeña negra hasta matarla. Póngase un poco de su sangre sobre el enemigo. Si no está al alcance, póngase la sangre en alguna ropa que le pertenezca. Ya no podrá causar daño».


  Dorkó mascullaba los conjuros, los enseñaba al mismo tiempo que los encantamientos que preparaba largamente en la sombría atmósfera de Csejthe, de donde Erzsébet salía muy poco. Siempre en el mismo sitio, siempre en la misma estancia: se iba espesando una magia en cuyo seno se atrevería cada día a más.


  Entre tanto, el marido de verde caftán y negra barba envejecía en la ruda vida de los campamentos. Colmado de honores, cada vez más inclinado hacia la religión, se iba retirando poco a poco del mundo y pasaba largas horas en oración. Erzsébet no dejaba de escribir al conde para darle noticias de la familia, cartas como la siguiente: «Esposo mío muy amado, te escribo para hablarte de mis hijas. Gracias a Dios, se encuentran bien. Pero a Orsik le duelen los ojos y a Kato los dientes. Yo estoy bien, pero me duele la cabeza y los ojos también. Dios te guarde. Te escribo desde Sárvár en el mes de Santiago (8 de julio) de 1596».


  En la carta doblada: «A mi muy querido esposo, Su Excelencia Nádasdy Ferencz. A él pertenece esta carta».


  Anna debía de gozar de buena salud; tenía entonces unos diez años y Pál aún no había nacido.


  En el castillo de Sárvár, en la llanura, hacía un calor sofocante. Arrullada por las nodrizas, Katerine echaba los primeros dientes, y Erzsébet, en el tórrido verano húngaro, padecía esos mismos dolores de cabeza que había conocido su tío, el rey de Polonia, Esteban Báthory.


  La salud de Ferencz Nádasdy declinaba. Se habían terminado las visitas a Viena; y se le había acabado a Erzsébet el brillar en los bailes de la Corte. La vida se iba volviendo más seria para ella; era la esposa de uno de los más altos personajes de Hungría, con quien el Emperador contaba de forma absoluta. Tenía cuatro hijos e iba a cumplir cuarenta años. Seguía conservando, sin embargo, su belleza, no deslumbradora, pues no era radiante, pero sorprendente, como su cutis pálido y nacarado.


  Es indudable que había probado a tener amantes, como aquel Ladislao Bende cuyo nombre ha llegado hasta nosotros y del que nunca más se habló cuando la aventura hubo acabado. Pero no había conservado el recuerdo de ninguna pasión. Solo recordaba aquel día en que, galopando según solía, a través de los sembrados, seguida por uno de sus admiradores, había divisado, al volver al castillo, a una vieja muy arrugada al borde del camino. Erzsébet se había echado a reír y había preguntado a su pareja: «¿Qué dirías si te obligara a besar a esta vieja?». Él había respondido que sería horrible. La vieja, furiosa, había escapado mientras gritaba: «¡Condesa, dentro de poco estarás como yo!». Erzsébet había regresado al castillo estremecida, resuelta a alejar a cualquier precio fealdad y vejez.


  ¿Bastarían las yerbas y los encantamientos? Había hecho venir del bosque a otras brujas. No probó la todopoderosa y pura melisa, cuyo secreto de rejuvenecimiento había descubierto Paracelso: entraba aquello en la alta alquimia. Ahora bien, en los tabucos contiguos a su cuarto, no había ni retortas ni redomas llenas de elixires verdes o del color del fuego bermellón. Sus arpías tenían secretos menos nobles, enteramente impregnados de ciencia negra.


  


  El 4 de enero de 1604, Ferencz Nádasdy, a la edad de cuarenta y nueve años, murió en Csejthe entre los consternados haiducos. Cientos de cirios ardieron durante muchos días alrededor de su ataúd, para dar tiempo a que llegaran los parientes a compartir el banquete fúnebre. Por los intransitables caminos de enero, a caballo, en trineos, se apresuraron hacia el castillo desolado en lo alto de su colina de nieve. Sobre el cadáver vestido de gala, con la espada entre las cruzadas manos, aullaban los asistentes los cantos diabólicos de los Cárpatos. Los Regös cíngaros, lejanos adeptos del chamanismo de tiempos remotos, hacían ulular sus violines rudimentarios u otros instrumentos aún más primitivos de los que brotaban las notas rituales del lúgubre estribillo mágico que se utilizaba para acompañar a los muertos: «Mi magia tiene viejas leyes; mis conjuros son canciones». Caían en trance y, junto con ellos, las mujeres cuyas faldas revoloteaban mientras danzaban alrededor del conde, que tan lejos había partido, los bailes de la muerte, antes de desplomarse en el suelo como grandes flores oscuras, lanzando el antiguo planto de la viudedad, del bosque poco seguro, del árbol caído, del animal atrapado. A veces su torbellino las conducía hasta la habitación tapizada de negro, de ventanas cerradas al cielo de nieve. Iban a llorar y a arrojarse a los pies de la Condesa de la que no se distinguían, blancos, más que el rostro, las mangas y las manos.


  Cuando toda la negra familia estuvo reunida alrededor de los platos de yerbas amargas del siniestro banquete fúnebre, el pastor de Csejthe, el viejo András Berthoni, enterró al conde que había partido hacia las moradas del viento, en la montaña por la que merodean lobos, dragones y vampiros.


  


  Erzsébet se quedó sola en la noche invernal frente al paisaje de Csejthe. El robusto apoyo había cedido: su señor, cuyo nombre repetían todos los ecos del tiempo, aquel a quien había ido unida, a pesar de su independencia, su sombra de mujer, aquel vino a faltar.


  Se mostró, rígida, con la mirada fija, ante los visitantes que se inclinaban en silencio ante ella; aceptó las muestras de respeto, dispuesta ya a defender sola su castillo, a tomar las riendas de todo. Enero. Un enero muy diferente del que ya se estaba preparando en los pozos del porvenir. Un enero que la viudedad tornaba siniestro, pero vivo y rico en posibilidades: había que reunir las posesiones, mantener los castillos, Csejthe, Léká perdido también en la nieve entre las pisadas de los lobos; una hija, Anna, en edad de casarse, y Orsolya y Katerine, y Pál, heredero del apellido, pequeño aún y tímido, sentado en alguna lejana habitación, cogido de la mano de su tutor Megyery el Rojo.


  Había existido, en los tiempos de los bailes de la Corte y de los pesados vestidos deslumbradores, cierta dulzura en el vivir; el retorno al castillo, las visitas de su marido, el gran guerrero, templaban a aquella mujer lunática. Ahora, el poder absoluto, el advenimiento de los tiempos de la dureza; ahora, sus cuarenta años solitarios que iban a afirmarse como un tallo se vuelve leño; lo oscuro afluía hacia ella por doquier. Ya no fue más que la viuda autoritaria que baja las escaleras del subterráneo. A partir de ese momento, todo tornó solo a ella, para que lo juzgara según su lunático capricho. La noche sentó sus reales.


  


  Se daban en toda Hungría, y también en los demás lugares, acontecimientos extraños y tristes que habrían podido ser perfectamente tema de conversación para un capellán que acude a visitar a una viuda. Pero el nuevo pastor tenía bastantes temas de meditación con lo que sucedía en su propia parroquia.


  Janós Ponikenus, que había sustituido al pastor András Berthoni, ya muy anciano, fallecido a la edad de ochenta y cinco años, recibía a veces la orden de realizar extraños entierros nocturnos a los que había que dar un carácter solemne. Otras veces, pero siempre de noche, lo llamaban para bendecir en la esquina de un campo solo un pequeño montículo bajo el cual ignoraba quién reposaba. La Condesa no estaba nunca presente; dos o tres criados y la temible Dorkó permanecían en la sombra con otra mujer con las manos y la falda manchadas de tierra. Ponikenus no creía, al principio, en la crueldad de Erzsébet, a pesar de los rumores que llegaban de Presburgo y de Viena. Creía conocerla bien, le parecía severa, altanera y huraña, dura con sus sirvientas, desde luego; pero ¿quién no lo era? Era culta; y sobre todo no se metía en los asuntos de la parroquia de Csejthe. Ponikenus acogía, pues, con indiferencia los cotilleos acerca de la vida de la Condesa en Viena, adonde iba tres o cuatro veces al año y donde, en las posadas cercanas a la Catedral y en las de la Weihburggasse, no se le daba más nombre que el de «die Blutgräfin» —la Condesa sangrienta—, al contar historias de sangre que corría por la calle, gritos de muchachas asesinadas e imprecaciones de frailes desde un convento próximo.


  El capellán persistió en su actitud hasta el día en que, tras entierros bastante frecuentes de jóvenes del castillo muertas de enfermedad desconocida, Erzsébet le mandó celebrar solemnes exequias por Ilona Harczy, cuya maravillosa voz modulaba tan bien las desgarradoras canciones eslovacas. Ella era quien cantaba los salmos en la iglesia y las baladas en el castillo. La Condesa había preferido asesinar la voz que no podía escucharse sin que partiera el alma y utilizar para sí la sangre que le permitía remontar el vuelo y la hacía subir, como un hilo puro, hacia las bóvedas de las salas o las ojivas de la capilla. Procedía de la Baja Hungría. Aseguran que Erzsébet la torturó en Viena; pero volvió a traerla a Csejthe, mutilada, herida de muerte, o incluso ya cadáver envuelta en su sudario. Dispuso, pues, muy solemnes funerales y pidió al pastor que dijera en el sermón que su muerte era el castigo a su desobediencia. Esta vez, sin duda, había resultado imposible ocultar por completo las circunstancias reales del fallecimiento. Pero Ponikenus se negó y el entierro fue muy sencillo.


  A partir de ese momento, las relaciones de Ponikenus y Erzsébet se volvieron tirantes: «No te metas en los asuntos del castillo y no me meteré yo en los de tu iglesia». Tal fue el compromiso de la Condesa, que pagaba a aquella iglesia ocho florines de oro al año, más cuarenta medios quintales de trigo y diez grandes jarras de vino. Ello no era, por otra parte, un regalo, pues había acaparado los campos de la parroquia y percibía el diezmo.


  El predecesor de Ponikenus había escrito en latín, como exigía la costumbre, la crónica de Csejthe, narrando los acontecimientos, los nacimientos, las muertes, las plagas y los festejos de la parroquia. András Berthoni se había enterado, al parecer, de acontecimientos increíbles a los que la Crónica no se refería sino con rápidas alusiones. Mencionaba que había tenido que enterrar, en una sola noche y en secreto, bajo la iglesia, a nueve muchachas del castillo muertas en circunstancias misteriosas.


  Eso era cuanto había anotado en aquella Crónica destinada al público. Pero, ante los repetidos entierros en los que también él había tenido que participar, Ponikenus se proponía investigar más a fondo. Conocía la existencia de la cripta de debajo de la iglesia y sabía que allí se hallaba la tumba del conde Christofer Országh de Giath, judex curiae y consejero del emperador Matías, jefe del condado de Neustadt, muerto en octubre de 1567. La aldea y el castillo pertenecían a aquel conde de Országh antes de pasar a los Nádasdy. Ponikenus bajó a aquella cripta, acompañado sin duda de su fiel criado Jáno, pues temía turbar solo la paz de los muertos o la cripta era amplia y la tumba imponente. Entraron y descubrieron, apilados alrededor del féretro del conde, otros féretros de sencilla madera sin barnizar que estaban allí depositados y que contenían cadáveres de muchachas, como estaba indicado en la Crónica. El aire era irrespirable.


  Erzsébet, que castigaba siempre severamente a sus criados, velaba con el mayor de los cuidados porque su familia no se diese cuenta de su crueldad. Un día, llegó un enviado con el anuncio de la próxima llegada de Anna Zrinyi y su marido al castillo pequeño. Nada más conservó a su lado a sus sirvientas más fieles y de mayor edad. En cuanto a las más jóvenes, torturadas ya varias veces, hizo que las llevaran al gran castillo de la colina para que no pudieran coincidir con los criados de su hija, quejarse a ellos y enseñarles sus heridas. Pero, como la idea de no tenerlas al alcance de la mano la ponía de mal humor, ordenó que no les dieran nada de comer ni de beber. Dorkó, según solía, ejecutó las órdenes con dureza acrecentada, hasta tal punto que el intendente del castillo que, por otra parte, ocupaba sus ocios en la práctica de la astronomía, hizo constar, exasperado, que el glorioso castillo de Csejthe no era una cárcel de sirvientas. Erzsébet se libró de aquel importuno enviándolo de permiso a Varannó, a casa de su hermano István.


  Anna y su marido tardaron tres días en llegar, pero solo se quedaron uno antes de dirigirse a Presburgo, adonde Erzsébet decidió acompañarlos. Envió a Kata a buscar a las sirvientas y Kata volvió sola, asegurando que ninguna podía moverse, tan agotadas estaban. Fue ella quien le contó la historia a Berthoni. Una de las muchachas murió. Las viejas trasladaron a las demás por el subterráneo que conducía a la aldea. Leí dieron de comer y de beber, pero era demasiado tarde para aquellas infortunadas que habían sufrido, además, los malos tratos de Dorkó: solo tres sobrevivieron.


  Cuando Erzsébet volvió de Presburgo, no se sorprendió e hizo venir al pastor Berthoni a su cuarto: «No me preguntes ni por qué ni cómo han muerto. Esta noche, cuando todos duerman en la aldea, entiérralas en secreto. Haz fabricar los féretros al por mayor; los meterás en la tumba de Országh». Así se hizo.


  Pero Berthoni, fuera de la Crónica, anotó sus certidumbres en una carta secreta, sellada, destinada a su sucesor, y la escondió entre los documentos referentes a la parroquia. Dicen incluso que depositó el pergamino en la tumba de Országh.


  A Ponikenus no le faltaron ganas, a menudo, de escribir a Elías Lanyi, superintendente en Bicse, para llamarle la atención sobre aquellos sucesos; pero no se atrevió, temiendo que interceptaran la carta. Hostigado por su conciencia, decidió por fin ir a quejarse a Presburgo; pero lo detuvieron cerca de Trnava, antes de la casa de la aduana. Erzsébet sabía siempre por sus sirvientas y por otras mujeres a sueldo cuanto sucedía en Csejthe y más allá. Aquellas mujeres eran muchas. Además de Kardoska, que era la más eficaz, pues aquella borracha no tenía más que hacer que recorrer los caminos mendigando, entrando en las casas y enterándose de todo, estaban las mujeres Barnó, Horvath, Vás, Zalay, Sidó, Katché, Bársovny (que era de mejor familia que las demás), Seleva, Kochinova, Szábo, Öetvos. La mayor parte sabían, dicho sea de paso, el destino que esperaba a las muchachas que le llevaban a la Condesa, pero eso no les quitaba el sueño.


  Ante tantas dificultades, Ponikenus calló hasta el momento del proceso.


  CAPÍTULO V


  En Inglaterra, por orden de Jacobo I, empezaban a perseguir a las brujas, tanta había sido la influencia que habían adquirido en tiempos de la reina Isabel, que creía en la grasilla, en las orejas de gato negro, en las piedras de rayo. ¿Pero no era Inglaterra, de toda la vida, un país racionalista? Los fastos de la barbarie, los vicios brutales, eran propios de aquellas lejanas comarcas, al oriente de Europa, tan atrasadas. Los Habsburgo de Alemania, de Austria, de Hungría, encontraban allí esa tierra profunda, húmeda, ondulante, donde se había buscado eternamente aquello que se supone que protege el poder, la vida y el amor.


  En Italia y en Francia era donde bullía, a finales del sigloXVI, siguiendo mil leyes que desafiaban la moral, la decencia y la virtud, un mundo turbio y frívolo a la vez. No tenía ya nada que ver con lo existente a principios del siglo, cuando el espléndido Renacimiento se asentaba a golpes de noble paganismo y la licencia poseía la pureza del arco iris. Los Médicis sí que sabían de zangoloteos lascivos, se entregaban a prácticas extrañas y afeminadas, gustaban de equívocos objetos de felpa. Se esperaba la oscuridad para hacer el mal, para entregarse a las peores crueldades, entre el arca donde se asfixiaba a la víctima y el lazo de seda para estrangular. El fondo de los corazones no era ya más que un apergaminado grimorio, completamente cubierto de delgados rasgos trazados con una tinta compuesta de jugos y de sangre. No se podía respirar. Todos poseían un narcisismo desmesurado. Estaba ya olvidado el gran impulso de las confesiones públicas o de la retórica pagana: falsas confesiones, una intriga en cada rincón. Los brazos no sabían ya abrirse, caían a lo largo de los negros guardainfantes y dejaban colgar dos manos blanquísimas, lacias, afiladas, que sujetaban la mancha clara de un pañuelo.


  Precisamente de Francia e Italia venían mil recetas para conservar la palidez del cutis; pues las mujeres, e incluso muchos hombres, apreciaban, ante todo, aquella blancura que contrastaba con la negrura de los jubones, de las mangas abullonadas y de los corpiños y cifraban su gloria en hacer amarillear, por comparación, de noche, a la luz de las velas, el lino de las golas. Había que conservar a toda costa aquella palidez; y las nodrizas y las viejas sirvientas, para quienes no tenía ya secretos la carne de sus amos, armadas de hojas mucilaginosas, de paños empapados en ungüentos y pomadas de cebada, libraban una incesante batalla contra las señales de la viruela.


  


  Contaba una leyenda que, al final de un largo banquete donde se reunieron más de sesenta damas de honor, todas ellas hermosas, la diabólica Condesa mandó, sencillamente, cerrar las puertas y degollar a las beldades que le imploraban de rodillas. Luego, arrancándose pieles y terciopelos, Erzsébet Báthory se había sumergido en una tina llena de aquella sangre, para bañar en ella su deslumbrante blancura.


  ¿Cuál era en realidad la misión de las jóvenes que rodeaban a la Condesa de nervios desequilibrados, de exasperado narcisismo, de cuerpo a un tiempo glacial y atormentado, cuando, durante las ausencias de su marido, vagaba de un castillo a otro en compañía de los degenerados que le eran caros, buscando alguna crueldad que cometer al volver de montería, tras la gigantesca cena de caza y vinos? Ninguna moral hubiera contenido a Erzsébet, ni ninguna religión, pues nada le impidió deslizarse hacia placeres mucho más nocivos y perversos: andaba siempre tras algo, tras no sabía qué, y no lo encontraba en ningún gesto, con esa mirada hastiada e insatisfecha que desvela su retrato.


  Al anochecer de una tarde de fiesta, quedó fascinada por el esplendor de una de sus primas. La abrasadora y brillante atmósfera del banquete y de las danzas, el reflejo de las luces, quizá también las irónicas sugerencias de Gábor Báthory que estaba presente, todo las empujó una hacia otra. La noche fue avanzando y no se separaron. ¿Qué revelaciones trajo a Erzsébet aquel esbozo de amor con un alter ego, réplica perfecta de su propia belleza?


  


  Es fácil, en la vida de un hombre, descubrir sus gustos amorosos y lo que hace. Todas las terribles pasiones de Gilles de Rais, por ejemplo, dejaron una huella precisa. Una mujer, en cambio, proyecta continuamente a su alrededor una sombra en la que se envuelve. Y algunas se quedan a medio camino. Catalina de Médicis que, toda vestida de negro, hacía desnudar a sus clamas de honor, no sentía deseo alguno de pasar a mayores; y aquel enjambre femenino solo estaba destinado a saciar los deseos asaz poco galantes, pero normales, de algunos gentileshombres de su Corte. Erzsébet Báthory, por un bordado de flores terminado deprisa y corriendo, ordenaba a sus brujas que desnudasen a las jóvenes y hermosas sirvientas que, sentadas de tal guisa en un rincón de la sala, volvían a bordar ante sus ojos las flores mal hechas. ¿Y para qué la mirada de estos ojos?


  Gilles de Rais, como es sabido, descubrió sus extraordinarios gustos haciendo que su criado Henriet le leyera la vida de Tiberio y otros césares, narradas por Suetonio y Tácito. Fanatizados por su amo, saturados de humo de las cremaciones de cadáveres putrefactos en la gran chimenea de la mansión de la Suze, en Nantes, e impregnados durante siete años del olor de los cráneos conservados en sal, los criados eran devotos en cuerpo y alma del mariscal. Las viejas y repugnantes criadas de Erzsébet Báthory, sin saber tanto, reconocían sin más que había que complacer al ama, que esta las protegía y que sus brujas, procedentes del bosque y de los antiguos templos desplomados en los bosques, eran poderosas y bastante más temibles que el pastor de Csejthe. Abrir un pichón vivo y aplicárselo en la frente a la Condesa para calmar sus dolores de cabeza, cerrar los ojos ante lo que acontecía de noche en su dormitorio, era todo uno para ellas. La idea de buscar una explicación no se les pasaba por las obtusas mentes, más ocupadas por feroces envidias o precarias reconciliaciones en lo hondo de las cocinas.


  Solo de tarde en tarde sintió Erzsébet deseos de sacrificar a alguna de las muchachas de noble cuna que la acompañaban. El vampiro pálido no ataca a los de su raza; sabe distinguir los manantiales de sangre más rica y no yerra. Aquellas obedientes jovencitas, cuya sangre azul fluía bajo el blanco paisaje de sus cuerpos, estaban allí para todo: para galopar en las cacerías, para cantarles a los invitados las tristísimas canciones de Nyitra o de su propio y lejano condado, para el juego del ajedrez y, sin duda, de buen o mal grado, para la cama.


  Debieron de quedar confusas por todo lo que vieron hasta el punto de no decir palabra. Su corazón húngaro no era especialmente tierno; y, refugiadas en un rincón de la habitación, debieron de adquirir la costumbre de ver y oír sufrir. Su noble sangre era pobre: las protegía del sacrificio. Sin embargo, por culpa de una de ellas, un buen día, Erzsébet Báthory inauguró la larga y fría lista de sus desmanes.


  Estaban acabando de peinarla: tras haberle levantado ya bastante los cabellos, estaban poniéndole la redecilla de perlas. Para que quedara bien, había que sacar a través de los rombos de la red, uno por uno, cada mechón previamente rizado de modo que imitase la forma encrespada de las olas. Tal cuidado competía a las expertas camareras, pues Erzsébet no hubiera soportado que la tocasen las sirvientas de torpes dedos, a menos que se tratase de las abominables brujas que tenían carta blanca para untarla con aceites y darle masajes por todos lados. Con la punta afilada del bastoncillo de boj, la dama de honor ahuecó, sin gracia, los cabellos más de un lado que de otro. En el espejo, donde se contemplaba con la mente ausente como solía, Erzsébet vio la herejía. Bruscamente despierta, se volvió. La mano blanquísima, bastante grande y nerviosa, de fina muñeca, golpeó al azar el rostro de aquella desmañada; inmediatamente brotó la sangre y salpicó a la Condesa en el brazo y en la otra mano que descansaba en el regazo del peinador. Todo el mundo acudió precipitadamente para hacer desaparecer la sangre, pero no lo bastante deprisa para evitar que se coagulara sobre la mano y el brazo perfectos. Cuando acabaron de lavar la mancha, Erzsébet bajó la vista, levantó la mano, la contempló y calló: por encima de las pulseras, en el lugar en que la sangre se había detenido unos minutos, le pareció que su carne tenía el resplandor translúcido de una cera encendida iluminada por otra cera.


  


  El castillo pequeño era un amplio edificio próximo a la iglesia, situado en la calle mayor de Csejthe. Era medio casa de labor medio palacio rural; un patio con un pórtico; al fondo, las cuadras y las habitaciones de los criados; abajo, los sótanos donde, detrás de un gran tonel que no se movía nunca, desembocaba uno de los subterráneos que venían del castillo de arriba. Alrededor de la casa, la vida de la aldea, las cosechas y las vendimias.


  El cuarto de Erzsébet estaba en el rincón más tranquilo. Cierto es que dos de las ventanas daban a la calle, pero los pesados postigos de madera permanecían cerrados día y noche. Poca luz en la habitación de pesados cortinajes de aksamiet, un grueso damasco; en las paredes y en el suelo, tapices y alfombras de Oriente; sobre la mesa, una lámpara de plata cuya mecha flotaba en aceite perfumado. En la pared había empotrado un escondrijo donde se guardaban las alhajas así como la preciosa Biblia manuscrita de Stéphan Báthory, que databa de 1416. Todo resultaba opresivo en aquella habitación en la que Erzsébet estaba siempre. Por consejo de Rata, la menos abominable de sus sirvientas, había decidido, incluso después de quedarse viuda, no vestirse casi nunca de negro. El traje de la provincia de Miawa le realzaba mejor el talle; se lo ponía cuando estaba en Csejthe, pero se probaba en aquella habitación saturada de perfumes más de quince vestidos al día. Pasaba innumerables horas encerrada, con el negro y largo cabello suelto, acodada desnuda ante su espejo con el marco en forma de bretzel para apoyar los brazos, espiando las primeras arrugas y la pesadez de los pechos, repitiéndose: «No quiero envejecer; he seguido los consejos de la gente, de los libros; he utilizado las plantas. En el mes de mayo, me he revolcado al amanecer entre el rocío». Pensaba en lo que había leído y en lo que la bruja le aconsejaba: la sangre, la sangre de las muchachas y de las doncellas, el fluido misterioso en el que a veces habían pensado los alquimistas hallar el secreto del oro.


  Mientras tanto, Dorkó, Jó Ilona y Kata se peleaban. Las tres procedían de la Baja Hungría, no se llevaban bien y solo se reconciliaban para mejor satisfacer, de consuno, los caprichos de su ama. Provocaban intrigas y todas las ocasiones posibles de recibir una recompensa. La hija de Jó Ilona ya había recibido de regalo de boda catorce faldas y cien coronas de oro. Las otras sirvientas no tenían hijas casaderas pero también a ellas les gustaba el dinero. Alrededor de Erzsébet había todo el día un intenso trajín de jóvenes costureras que traían, en silenciosa procesión, como si hubiera un muerto en la casa, vestidos de seda carmesí adornados con perlas.


  Con frecuencia, todo empezaba por aquellos vestidos: Dorkó, al ver a su ama preocupada, se agachaba, encontraba un defecto en el dobladillo, torcía el gesto y preguntaba quién, de entre el inquieto grupo de sirvientas, había cosido aquel dobladillo con bramante en vez de con hilo. La vida tornaba a los mortecinos ojos de la Condesa. Como nadie decía esta boca es mía, Dorkó elegía a dos o tres, mandaba a las demás que se retirasen y empezaba a proporcionar a su ama, suntuosamente vestida, algunas distracciones. Primero, les cortaba a las muchachas la piel de entre los dedos para castigarlas por su torpeza, luego, ya metida en harina, las desnudaba y les clavaba alfileres en los pezones. Aquello duraba a veces horas y acababa en charcos de sangre a los pies de la cama. A la mañana siguiente, faltaban dos o tres costureras.


  Dorkó era la más cruel de las sirvientas; junto con una brutalidad de soldado, poseía una imaginación diabólica e inventaba continuamente nuevos suplicios. Tras haber pasado unas horas contemplando las crueldades más refinadas y, a veces, más eróticas, nacidas de la fértil imaginación de Dorkó, Erzsébet se mostraba generosa.


  Cuando estaba en Csejthe, la Condesa se levantaba temprano, como solían los Nádasdy y los Báthory, y daba instrucciones a los criados. Todo tenía que estar limpio antes de las diez. Luego, salía a visitar las alquerías montada en su caballo favorito, Vihar «el de buena raza», de negra y sedosa capa, que la conocía y al que hablaba con dulzura. Tan hermoso era aquel caballo que, durante una cacería, Christofer Erdödi, hijo del conde Tomás Erdödi, le había ofrecido cambiárselo por varias aldeas. Pero Erzsébet se había negado.


  


  ¿Qué se le puede decir a la bruja, a la que anda por el bosque, acostumbrada a los cadáveres arrastrados por los lobos, acostumbrada a los lobos que agonizan, a su vez, atravesados con estacas y con las fauces llenas de sonrosada sangre, qué se les puede decir a las brujas de la sangre?


  Turóczi Lázló, el jesuita que, transcurridos más de cien años, escribió esta historia, hace la siguiente observación acerca de Erzsébet Báthory: «Era vana». «Su mayor pecado era querer ser hermosa», dice también, intentando remontarse a las fuentes mismas del drama, en Csejthe, que apenas había cambiado en un siglo y donde el puchero de barro que había recogido la sangre de las jóvenes y robustas campesinas se hallaba aún en algún rincón del sótano. El fantasma de la Condesa sangrienta, de la Alimaña, de la Loba, vagaba de noche entre las ruinas. De brujería no se atrevió el padre Turóczi a hablar: hubiera supuesto una crítica, pues se había tenido buen cuidado de no mezclar a la Iglesia en aquel asunto. Fueran protestantes o católicas, la hoguera era el destino de las brujas; y la única muerte digna de Erzsébet Báthory hubiera sido que le cortaran la hermosa cabeza. Castigo, por otra parte, cuya legitimidad tampoco habría reconocido ella. ¿No tenía acaso a su favor los grandes derechos del águila y del lobo? Era, sigue diciendo el padre jesuita, «altanera y orgullosa y solo pensaba en sí misma». Dicho de otro modo, tremendamente introvertida y megalómana.


  Retirada en aquel castillo o en el de más allá, en Kérésztur, en Bezcó, en Sárvár, siempre en el corazón de la piedra y la muralla, siempre perdida lejos del humano sendero, así era Erzsébet Báthory, como una gota negra en el lagar de su raza. Seguía su camino, en pos de aquel monstruoso infinito para afrontar el cual le había dado poder su herencia.


  ¿Y qué sería de las cosas si no las lavase la noche? ¿Brillarían acaso? ¡Loco habría que estar para desear que siempre hiciera bueno! La nocturna Erzsébet, asfixiada por los chismes de las sirvientas, la niebla de los Cárpatos, la nieve de los patios donde, a la luz de las teas, arrastraban pieles de animales gigantes, híbridos, había salido ya del mundo de los vivos. Si llevó la crueldad a los últimos límites, no fue por vanidad ni por obsesión por su belleza.


  La brujería no tenía para ella más que una finalidad: protegerse por todos los frentes. Protegerse de la vejez, pues era de esos seres que anhelan con furia, y casi gratuitamente, conservar siempre su sombría perfección; protegerse del enemigo que podría obstaculizar su incesante persecución, en la inmovilidad de la nada, de su obra de anonadamiento. Así protegida, podía negar la vida y destruirla, sin ambicionar más provecho que el negarla.


  Protegida por todos los frentes, podía asomarse al lago de todas las fuerzas: la sangre. Aquel vértigo le llegaba de lejos. Ya en el antiguo blasón de mandíbulas de lobo, el dragón alado que se mordía la cola cerraba el círculo, marchitando con su aliento cuanto abarcaba.


  La Condesa no sabía analizar las causas de sus siniestras sendas. Las precisaba y, puesto que se ofrecían a ella, se otorgaba el derecho de recorrerlas. Y sí, en sus momentos de lucidez, dudaba a veces de aquel derecho, se remitía siempre al conjuro protector escrito por una bruja en la membrana tomada de la cabeza de un recién nacido de la aldea que una comadrona sobornada le había vendido. En aquel pellejo encogido y reseco, ennegrecido por los humos de todas las plantas maléficas, estaba trazada, en renglones desiguales, la oración a la tierra y a sus poderes, Estaba escrita con un jugo sacado del topo, de la abubilla y de la cicuta, animales y plantas de la campiña próxima, y redactada en el dialecto oral de aquellas montañas, mezcla de antiguo checo y de serbio:


  «Isten, ayúdame; y tú también, nube todopoderosa. Protégeme, a mí, a Erzsébet, y dame larga vida. Estoy, en peligro, ¡oh nube! Envíame noventa gatos, pues eres el jefe supremo de los gatos. Dales tus órdenes, que se reúnan estén donde estén, desde las montañas, las aguas, los ríos, el agua de los tejados y de los océanos. Diles que acudan a mi lado. Y que se apresuren a morder el corazón de… y también el de… y el de… Que destrocen y muerdan también el corazón de Megyery el Rojo. Y guarda a Erzsébet de todo mal».


  Se dejaban huecos para, llegado el momento, inscribir con una especie de tinta conductora de las fuerzas requeridas el nombre de los dueños de los corazones que debían recibir mordeduras. Solo estaba condenado de antemano Megyery el de los rojos cabellos, el tutor de su hijo Pál, al que odiaba porque era el único ser en la tierra al que temía, a él que sabía, a él que estaba esperando.


  Debajo del conjuro, bien separado de lo demás, estaba escrito: «Santísima Trinidad, protégeme». Pero ¿a qué trinidad se invocaba aquí? En los grimorios más antiguos se encuentra siempre una invocación a determinada trinidad: la del «ídolo Baphomet», cuyo culto se les reprochó a los Templarios, Esta trinidad está representada por el signo del planeta Mercurio, símbolo que aparece ya superpuesto al sexo del diablo en la decimoquinta carta del Tarot de los gitanos. Es a la vez la Tierra, Venus, la Luna y los tres que en Mercurio son solo una: el intercambio y el movimiento que todo lo crean en este mundo, dominados por el reflejo y la apagada humedad de la Luna. Dudosa y femenina fue la creación reflejada en el agua materna, y con los afeites de un resplandor prestado. Pero es así y vale más honrar así a esa trinidad más hembra que varón.


  La trinidad de los oscuros poderes: la sangre la transporta; es la Dama negra del mundo, la energía vital que la sangre vertida devuelve, libre. Es femenina. El diablo es siempre ambiguo, hermafrodita, como el del antiguo Tarot.


  Y este poder, madre de los fenómenos, es sin embargo eternamente virgen, puesto que, como la gran Luna, solo existe por reflejo.


  En un texto tántrico hindú, Kali, la Madre negra y la Esposa del tiempo, navega en un navío que flota sobre un mar de sangre. Armada de tijeras y herramientas que desgarran, bebe la sangre violeta del mundo.


  La destrucción, la supresión del fenómeno vital, indiferente en última instancia, ¿no es esa en definitiva la única vía de retorno al numen? Entonces pueden correr libremente de nuevo las energías de la existencia universal, reemprender su camino a través de los mundos, también ilusorios. Y de nuevo, desde un lado u otro del muro del bien y del mal, los humanos pueden extraer de ellas lo que desean.


  En lo hondo de un valle de los Pirineos, existieron también, en el sigloXIII, los Perfectos y los Puros, que no temían la muerte y consideraban la vida como la detestable trampa en la que caen los seres cuando nacen. Impuestos en símbolos, conocían bien la magia; pero sabían que es un tatuaje sobre el rostro de la Dama negra, como, al pie del árbol del bosque, la sombra de las ramas entrelazadas. Volvían la espalda, a un tiempo, al engalanamiento y a la Galana y, por el envés de la falsa apariencia, entraban en la realidad informal. Y, entonces, ellos, los vivos, buscaban consuelo por haber tenido que vivir, y morían.


  Pero ¿era acaso necesario condenar por completo para otros el suave sol, la flor del ramo, acallar en el manar de la sangre la larga canción de la primavera, sacrificar la noche a la segura claridad del día y, en provecho del anonadamiento, suprimir el perfume de una rosa en el seto?


  Eso era lo que hacía Erzsébet Báthory, injustamente llamada la Alimaña de Csejthe. Aquella mujer pálida, refinada y depravada no podía seguir siendo una alimaña. Yendo hasta los últimos límites, se había extraviado mucho más allá del nivel ordinario de los humanos, pero no más bajo. Solo había dejado de contar para ella la sangre de los demás, que miraba correr sumida en un trance ajeno a sí misma. Se había quedado en el nivel de las brujas. Vivía en un mundo hecho de nervios, de hígados arrancados a los animalillos, de raíces de belladona y mandrágora. Vivía en la red de los tallos, de las bayas lívidas y de las menudas vísceras amontonadas en su mesa, manipuladas por Darvulia, la bruja del bosque, Pero nunca había pasado a sabiendas a la otra orilla del río, allí donde con tanta frecuencia hacía desembarcar a las demás. La separaba de esa orilla un tenue velo; y su crueldad, tan enorme, no pudo obligar al velo a desgarrarse de arriba abajo. En cada ocasión, el extraño goce recaía sobre sí misma; y la fuerza perdida, y el cansancio, no le dejaban más que la oscura certidumbre de que tendría que volver a empezar.


  


  La sacerdotisa aquea de la Tierra, en el templo de Egira, tenía que beber una copa de sangre del toro recién inmolado antes de bajar a la cripta donde, en contacto con el reino de las sombras a través de esta sangre, empezaba a profetizar. Ejecutaba así un acto sagrado. La sacerdotisa druida que apuñalaba, bajo el circo de robles cargados de muérdago, al valeroso guerrero tendido en la mesa de piedra ejecutaba igualmente un acto sagrado. La civilización de los indios precolombinos, basada en la crueldad, no era menos ritualista. Erzsébet Báthory no necesitaba para nada tan piadoso rigor. Solo tenía el mérito de negarse a transigir con cualquier religión, salvo con la del alma de las cosas.


  Gilles de Rais intentó alcanzar con suntuosas ceremonias, con el órgano rugiendo en la capilla y las angelicales voces de los niños de su escolanía, aquel universo santo lejos del cual mantenía sus orgías, para que le resultasen, según la carne, más gratas. Pero a ambos mundos paralelos, de la lujuria y de lo divino, les estaba prohibido mezclarse desde toda la eternidad.


  La única preocupación de Erzsébet era asegurarse de que sus «establos» estuviesen siempre llenos y de que sus mensajeros recorriesen sin tregua los senderos de la montaña para encontrarle presas, incluso en las aldeas de la Alta Hungría. Un día trajeron desde muy lejos, desde una aldea situada más allá de Eger, cercana a los Grandes Cárpatos, donde moran los vampiros, donde las brujas pueblan de nubes, y a veces de cisnes, el cielo, a una muchacha de cuya belleza había trascendido la fama. Los juegos de espejos informaron, de castillo en castillo, de que se iba acercando. El viaje duró un mes; y, mientras otras estaban esperando desde hacía mucho su turno en los subterráneos de Csejthe, a ella la sacrificaron la misma noche en que llegó.


  CAPÍTULO VI


  Existe en Viena una casa llena de cuernos de animales. Está situada en la angosta Schulerstrasse, una de las calles más antiguas de la ciudad, que baja hasta el baluarte de los dominicos y, luego, hasta el puente, cruzando el brazo del Danubio que rodeó desde siempre el norte y el este de Viena.


  Detrás de esa extraña casa se agazapa una especie de fortaleza horadada por muchas puertecillas, una mole oscura y altanera constituida por casas encajadas unas en otras, con muros de dos o tres metros de espesor, y cuyos blasones recuerdan el pasado más lejano de la ciudad. Con sus contrafuertes de piedra gris, sus altos mojones caídos, que yacen acá y acullá, apoyados en las murallas (algunos son de tiempos de los romanos), sus verjas de hierro ecotado, sus adoquines cuadrados, una reguera en el centro, una sombra fría, se trata de la Blutgasse, la «callejuela de la sangre». Toda esa fachada de la casa de los cuernos saturnianos está inmersa en una densa atmósfera de pasiones, de asesinados y de fantasmas. Trampillas y escaleras dan a los patios; una lámpara arde en un altar que lleva aún una cruz de Malta, una lámpara como para apartar los sortilegios, al fondo, con flores y una imagen de la Virgen. Pero los siete patios fríos, rodeados por escaleras de piedra y corredores abovedados como claustros, parecen inaccesibles a todo arrepentimiento de aquello que presenciaron.


  Antes de Erzsébet Báthory, cuando la casa de los cuernos era aún un beneficio eclesiástico, era la poderosa Orden del Temple la que tenía allí su Corte, su sede y su santuario. En los subterráneos se yerguen aún, a lo largo de los muros, tapas de sarcófagos donde la Cruz, esculpida en la piedra, se encuentra encima de la efigie del Pilar de la Orden: la cruz de los Templarios, que no es ni ancorada ni resarcelada, sino que procede de la cruz ofidia. En sus antiguas representaciones, cada brazo de la cruz se divide en dos cabezas de serpiente de perfil con la lengua fuera.


  Parece que los Templarios tuvieran declarada la guerra a cuanto fuera binario, dual y femenino, para favorecer lo masculino y lo único simbolizado en el Pilar. Las ocho serpientes eran la imagen de la Materia doblemente involucionada, positiva y negativa.


  En las criptas sin ecos que habían sido las catacumbas de la vieja catedral de Sant-Stephen, fuera del mundo de la materia que condenaban, igual que los cátaros, los Templarios de Austria celebraron sus sesiones en exceso secretas. Solo debían confesión de sus faltas a los Superiores de su propia Orden: nada trascendía.


  En Francia, Felipe el Hermoso (a quien los alemanes llamaban Felipe el Descarado) había quemado a los dignatarios y disuelto la orden. En Alemania, durante el reinado de Federico el Hermoso, el gran maestre de la Orden era Wildgraf Hugo, que residía en Viena. Fähnrischshof, a la sombra de la Catedral, era su fortaleza, con cimientos de enormes piedras, sótanos y salas subterráneas que se adentraban en el suelo de las catacumbas. Todas las casas vecinas les pertenecían, Allí tenían, en particular, sus escuelas de canto, Entre las tumbas de los cementerios que rodeaban la iglesia, cruzaban los Templarios con su gran manto blanco adornado con una cruz roja. Cuando se anunció el proceso y el suplicio del gran maestre de Francia, Wildgraf Hugo hizo que los Caballeros Templarios salieran de Viena; cabalgaron basta Eggenburg. Los apresaron a traición: un Consejo Eclesiástico se reunió y les mandó volver a Viena, asegurándoles que estarían a salvo. Volvieron. En cuanto llegaron, se dio orden de cerrar las puertas de la ciudad. Se atrincheraron en su fortaleza; los cercaron por los patios y por los subterráneos cuyas salidas estaban guardadas. A golpes de morgensterne, las temibles mazas en forma de estrella, los asesinaron. Un tribunal inicuo, entregado a su vez a los peores desórdenes, los juzgó. Se dice que algunos de ellos pasaron por los brazos de la «Doncella de hierro»[5], una especie de momia de madera con forma de mujer, provista en la parte interior de acerados clavos que se unían a través del cuerpo del prisionero. En recuerdo de la sangre de los Templarios, dice la crónica, de aquella sangre que empapaba sus mantos y chorreó a lo largo de la cuesta que baja hacia la Singerstrasse, la siniestra callejuela se convirtió en la Blutgasse: la «callejuela de la sangre».


  Para volver a cristianizar aquel lugar en que, sin duda alguna, se habían celebrado cultos paganos venidos de Asia, se edificó sobre los sótanos impuros, en el emplazamiento de la casa de los Templarios, una columna llamada «columna de San Juan», pues los bienes de los monjes soldados habían sido entregados a la Orden de San Juan de Jerusalén, según la ley.


  La callejuela ha conservado su aspecto siniestro. En la esquina con la Singerstrasse puede verse a veces, en los atardeceres de niebla, cómo el conde de Leiningen y el caballero Kranich, decapitados, siguen persiguiéndose por entre los muros ciegos. Un fantasma de mujer dicen que pasa también por allí, el de una mujer muerta de muerte violenta o el de la que le dio muerte.


  Ahí, en el lugar de los horrores y el terror fue donde Erzsébet Báthory se había alojado —y no por azar— durante cierto tiempo, antes de poseer una casa más hermosa pero menos embrujada cerca del palacio imperial. La mujer cuyo blasón rojo y argén iba rodeado por el dragón dacio, el antiguo emblema de los guerreros que despreciaban a las mujeres, tuvo de esta forma, en Viena, su morada en la misma calle que los templarios cuyo emblema era la serpiente. La crónica afirma, en efecto: «Y por la mañana temprano, las personas que pasaban por la Blutgasse decían: “Esta noche han vuelto a ‘ordeñar’ a alguien”». Ahora bien, no había mataderos en aquel lugar; solo estaban los sótanos abovedados de la Casa de los Húngaros; de una de las «casas de los húngaros» de Viena. Quizá, incluso, había pertenecido esta, hacia 1547, al emperador Fernando.


  Este barrio a espaldas de la catedral había sido siempre húngaro. Allí tenían los nobles magiares sus moradas, sombrías, abovedadas, con habitaciones en los sótanos, sótanos que se utilizaban para interminables banquetes en los que se bebía y se gritaba mucho. Aquellas casas, a diferencia de las de los austríacos, estaban decoradas con un gusto salvaje, Inmensos cuernos de animales adornan las paredes; y además del cuerno maléfico, animales disecados, cuervos del tamaño de niños, búhos gigantescos y una especie de urogallo de los Tatras, negro, enorme y barbudo, se asientan en las cornisas; en el primer piso, desordenadas galerías dan la vuelta al antiguo patio.


  En todas estas piedras persiste cierta inquietud. Los nobles húngaros conservan allí su hospedaje sombrío y de apariencia más bien bárbara. Frente a las puertas de los sótanos, detrás de la casa, está la cuesta gris de ese estrecho entre las altas casas, la Blutgasse. A esos sótanos de arcos góticos condujeron sus taciturnas estrellas a Erzsébet hacia 1585, cuando venía a Viena, a la corte de los emperadores.


  Su carroza cubierta de polvo entraba por la puerta Stubenthür, en el baluarte de los dominicos, e iba Schulerstrasse arriba. Erzsébet penetraba en aquel barrio como se penetra en un antro rara vez frecuentado por el sol. La lujuria, los cultos equívocos y los crímenes formaban en aquel lugar un bloque tan sólido como el de las piedras. Las sirvientas sacaban del coche el famoso maletín de torturas que aún se conservaba hace poco en Pistyán: los hierros que había que poner al rojo, las agujas, los punzones y las temibles tenacillas cortantes de plata. El recuerdo de la «Doncella de hierro» rondaba aún por los sótanos. Quizá de ahí es de donde sacó Erzsébet la idea de la jaula provista de pinchos donde más adelante haría encerrar a esta o aquella joven sirvienta.


  Existe, en un castillo de la frontera austrohúngara, en Forchtenstein, una especie de farol tallado con calados, rematado en el vértice por un delicado ramillete de varillas de hierro dobladas. Un collarín de hierro, igualmente elegante, rodea la base. Sin duda, había espacio para una cabeza viva en ese farol, pues en el posible lugar de la boca se ve todo un sistema de cerrojos y placas de hierro. De las paredes de los sótanos cuelga aún todo el arsenal de las armas para destrozar de aquellos tiempos.


  Cuando volvía de Viena, Erzsébet se detenía a veces, para una visita o un banquete, en ese antiquísimo castillo de Forchtenstein, que pertenecía a los Esterházy. La provincia, cercana a la frontera, es ya casi húngara. A lo lejos, se divisa un lago rodeado de aldeas blancas con los tejados coronados por nidos de cigüeña. A veces se oye el antiguo tàrogàto, la larga flauta húngara de madera y asta, que sirve aún para acompañar la interminable y salvaje endecha de la «Dama de Csejthe».


  Aquí está, le dicen al visitante, entre los retratos, el de una Condesa muy hermosa y cruel que, antiguamente, bajaba de los Cárpatos para venir a Viena y también aquí.


  Las estancias son cuadradas y grandes; las ventanas, altas, encaramadas en el cielo, por encima del paisaje. No hay muebles, solo algunas arcas y una polvorienta cama rodeada de cortinas de un gris azulado. Los suelos se parecen a los de los pajares. Los gavilanes giran sin tregua por encima del castillo.


  En las paredes de estas estancias están aún colgados unos diez retratos, la mayor parte de tamaño natural. Son de los húngaros de ilustre cuna y de sus esposas. Más baja y de cintura más delgada que las demás, con las sienes oprimidas por una banda naranja, que puede hacer pensar que fue pelirroja, he aquí la suegra de Erzsébet: Orsolya Kanizsay. Tiene un rostro hermoso pero pálido que da prueba de su mala salud. De todos los personajes, ella es la única cuya apariencia evoca bondad. Las demás princesas, tan tiesas, parecen altaneras y vanas, estúpidas a veces. Solo una de aquellas criaturas va vestida como Erzsébet Báthory: idéntico vestido granate, idéntica redecilla alta, idénticas mangas anchas y blancas, fruncidas en las muñecas por delgadas vueltas de oro. Solo se diferencia el modo en que está enrollada la ancha cinta de perlas, desde el cuello hasta la cintura.


  Los Báthory están en una sala reservada a los palatinos: István; después Segismundo, muy feo, con barba y luego sin ella y con la punta de la nariz deformada, colgante; György Thurzó, el palatino primo de Erzsébet; su mujer, Erzsébet Czóbor; Gábor Báthory, de rasgos regulares, una especie de apuesto Barba Azul al que no se resistía ninguna mujer (quizá ni siquiera su prima Erzsébet, según se dice) y a quien apodaban «el Nerón de los Siebenburgen». Fue príncipe de Transilvania, se casó con Anna Palochaj, que quedó viuda en 1613, y se comportó muy mal durante toda su vida.


  De esta sucesión de retratos de los Báthory se desprenden algo así como emanaciones de locura.


  En un rincón, cerca de una ventana, en un lienzo menor que los demás, una extraña amalgama de cabezas inclinadas, con la espalda cubierta de terciopelo y telas oscuras interrumpidas por manchas blancas, que son mangas. De frente, y todo torcido, un palio carmesí con festones y, bajo el palio, un rey o un príncipe rojo. Se distingue la esquina de una gran mesa y, encima del mantel, unos cuantos panes redondos y una o dos cucharas. De entre unos rostros de mujer, surge un perfil descolorido bajo una cabellera oscura, tan blanco que parece macerado en todos los albayaldes del mundo. Una nariz, mal dibujada por el pintor, pero en la que se reconoce la curva, algo caída en la punta, de la nariz de los Báthory, de la de Erzsébet en particular. Nada más puede ser ella, con un aire tan obsesionado, tan cruel y tan ausente…


  Estos cuadros están mal pintados; con frecuencia es el mismo artista de paso el que ha retratado a toda una generación. Colores emplastados, posturas rígidas, siempre idénticas, la mano izquierda entre los pliegues de la falda, la derecha extendida sobre una mesa. En los lienzos más tardíos, algunos perrillos se sientan, resignadamente, entre los pliegues de la falda de su ama.


  En este castillo típicamente húngaro, se comprende la importancia que tenía el lavadero, un lavadero exactamente igual a los que Erzsébet iba a transformar en salas de tortura. Era un recinto abovedado con un pilón inmenso que se llenaba de agua y una especie de pozo. Una chimenea de piedra, ancha como una casa, albergaba todo tipo de ganchos, llares y varillas de hierro.


  El lavadero era un lugar apartado, un rincón secreto alrededor de su fuego y de su agua. Desde la puerta bajaba un sendero bajo la muralla interior hasta el pozo protegido por un tejadillo y coronado por un artilugio de madera con un tronco de árbol como cabria. Se tardaron treinta años en excavar ese pozo en la escarpada roca y cuatrocientos prisioneros turcos murieron en el empeño. Alrededor del lavadero, unas celdas, probablemente calabozos para los criados de la casa. En cuartitos semejantes, en torno al lavadero de Csejthe, tenían Dorkó y Jó Ilona encerradas a las jóvenes, en grupos de seis, de ocho e incluso de más, listas para satisfacer el capricho de Erzsébet durante una crisis. Hubo una semana en la que hubo que sacrificarle cinco sirvientas seguidas.


  


  En aquella época, en la otra punta de Viena, por la zona del convento de los Agustinos, Maximiliano y, después, RodolfoII hicieron mejoras en el antiguo palacio, al que se entraba por una puerta roja, negra y oro, cuya bóveda estaba adornada con las más antiguas armas del Imperio: faja de argén sobre campo de gules rodeadas por otros escudos cargados de animales y cruces.


  En el recuadro de cielo recortado entre los severos muros taladrados por esas dobles ventanas planas que parece que no dan a ningún sitio, cazaban los halcones. Siguen cazando, en pleno palacio, a las palomas espantadas y a los gorriones de Viena, esos halcones descendientes de las aves imperiales, sin pensar en irse a otra parte, hacia las montañas que, más arriba, bordean el Danubio. Ahí se quedan haciendo piar de miedo a las demás aves.


  El rey Matías Corvino, para alojar a sus gentileshombres húngaros cuando venían a Viena, había adquirido una franja de terreno que se extendía a lo largo del claustro de los monjes de Santa Dorotea. Por allí hizo que pasara una calle que se llamó la Ungarngasse (hoy Plankengasse). Era en 1457. Había en aquel lugar, cerca de un solar donde vendían, carbón y cerdos, una gran casa que en 1313 había pertenecido a Harnish, o Harnash; la llamaban la «antigua casa Harnish». Cuando Matías Corvino mandó edificar ese barrio, se llamaba la «casa de los Testigos». En 1441, el conde AlbrechtV la había utilizado como polvorín y, en 1531, tras haber conocido diferentes propietarios, la casa volvió al emperador Maximiliano y tomó el nombre de «Casa húngara».


  Está situada en el número 12 de la Augustiner Strasse, esquina a la Dorotheergasse, enfrente del convento de los Agustinos cuya larga fachada prolonga el palacio imperial. Fue esta casa la que adquirieron Ferencz Nádasdy y Erzsébet, muy a finales del sigloXVI (es imposible saber la fecha exacta de la compra), para residir durante sus estancias en la corte de Viena. Las transacciones fueron largas y difíciles. Era una casa grande, pero no un palacio. Modificada y embellecida sin duda a mediados del sigloXVI, tiene una fachada sombría y sin adornos. El propio palacio del emperador, en aquella época, estaba formado únicamente por edificios que daban a un patio cuadrado sin grandes lujos de escaleras ni de puertas. Pero los cimientos de la casa de los Báthory eran antiguos; había que bajar cuatro o cinco escalones para llegar a las habitaciones del sótano, con bóvedas de ojiva. En el centro, un patio. Estaba adosada a una casa que se ha convertido en el palacio Lobkowitz y daba, al este, al gran solar lleno de barro donde, algunos días del año, se celebraba el mercado de ganado y de carbón. Cuando nevaba y helaba, aquel terreno lleno de hoyos y zanjas lo surcaban trineos que iban al Palacio. Enfrente, más largo que ancho, el convento de los Agustinos, fundado en 1330. La iglesia del convento era pequeña y baja la fachada, que daba a la plaza abandonada, cerca de las fortificaciones, El convento propiamente dicho, con las celdas de los frailes, edificio más alto e importante, se encontraba exactamente frente a la casa de los Nádasdy, en el lugar en el que ahora se eleva la gran iglesia reconstruida en 1642. Se amplió al mismo tiempo el ala izquierda del convento, que debía de ser antes la hospedería. Enfrente, al otro lado de la calle, que sigue siendo estrecha en este tramo, las ventanas de las habitaciones de Erzsébet Báthory.


  El barrio estaba desierto. No lejos, el palacio imperial dormía, encerrando entre sus muros la sombría capilla de los Habsburgo, de espléndidos coros, y los tesoros mágicos de RodolfoII. Luego, venía el baluarte sur y, después, otra llanura.


  Allí se alojaba Erzsébet, muy hermosa aún a los cuarenta años, junto con su esposo Ferencz; y después de 1604, allí llegaba, viuda, desde su castillo de Csejthe. Vestidos rojos, vestidos negros y joyas relumbraban al resplandor de las antorchas en la escalera de piedra que sube, en tres rellanos, hasta el primer piso. Estrecha y baja, se abría la puerta de su cuarto; allí se había engalanado para que la llevaran a Palacio bajo las arañas de las estancias rudas, magníficas, de un lujo bárbaro y desigual.


  Los espíritus de los elementos, en las noches de nieve y barro, eran aún virulentos; intrépidas y supersticiosas eran las gentes que iban en los trineos, a través de la oscuridad horadada de antorchas, hasta las salas de honor centelleantes de Palacio. Y magia y lujuria están cerca; no es sorprendente que Erzsébet, al volver de las mil luces a su casa poblada de sirvientas, haya sentido la urgencia de hallar su alegría a través de su pecado. Y de su cuarto salían aquellos gritos de jóvenes sirvientas que despertaban a los frailes de enfrente, salvo cuando iban a ahogarse en los sótanos cuyas escaleras daban al patio. A la mañana siguiente, en la callejuela, Jó Ilona y Dorkó arrojaban cubos de agua ensangrentada. Y Viena, al llegar la mañana, recobraba el gran encanto de su cielo lleno de nubes que se mueve como un río, y el de las piedras blancas y cúbicas de sus monumentos perfectos.


  


  Las respuestas de los sirvientes durante el proceso revelaron, en sus más crueles detalles, lo que aconteció en aquella casa. A la pregunta: «¿Qué trato se les daba a las víctimas?», Ficzkó respondió: «Se las podía ver tan negras como el carbón a causa de la sangre coagulada sobre sus cuerpos. Siempre había cuatro, cinco jóvenes desnudas y en ese estado las veían los mozos coser o atar haces en el patio».


  Tras la muerte del conde, la Señora les quemaba las mejillas, los pechos y otras partes del cuerpo, al azar, con un atizador. Lo más horrible que les hacía era, a veces, abrirles la boca a la fuerza con los dedos y tirar hasta que se desgarraban las comisuras. Les clavaba alfileres debajo de las uñas, diciendo: «Si le duele a esa puta, ¡que se los quite ella!». Un día, porque la habían calzado mal, hizo que le trajeran una plancha ardiendo y planchó en persona los pies a la sirvienta culpable, diciéndole: «Hale, ahora ya tienes tú también unos lindos zapatos con las suelas encarnadas».


  Era también en esa casa donde había que echar ceniza alrededor de la cama, pues los charcos de sangre, en su cuarto, eran tan grandes que no podía cruzarlos para ir a acostarse.


  


  Por la parte alta de la ciudad, en los alrededores de la iglesia más antigua de Viena, Sant-Rüprecht, que mira cómo se pone el sol iluminando su campanario triste y pequeño, había muchas cosas que podían atraer a Erzsébet. Sigue siendo la judería. Aún es posible encontrar en ella mandrágoras y esos mismos dientes de peces fósiles, color jade, tan buscados a la sazón. Se encontraban también, en torno a la vieja sinagoga, judías muy jóvenes. Jó Ilona consiguió convencer a algunas de que entrasen al servicio de la Condesa. Un día incluso, una vieja trajo a una niña judía de unos diez años que había encontrado vagando por la ciudad. Las tiendas donde se vendían las plantas y las piedras mágicas, así como los animales disecados, se ocultaban alrededor de la Juden Platz, y la litera de Erzsébet hizo frecuentes apariciones entre las viejas casas cargadas de escudos. Venía, sombría y centelleante, a escoger en persona amuletos de cuarzo y dientes de lobo, lenguas de serpiente o esos minerales que la propia naturaleza marcaba a veces, los misteriosos gamahés firmados por los astros.


  Esto es lo que acudían a buscar las sirvientas de Erzsébet a este barrio de la ciudad, al tiempo que se fijaban en si no habría por allí alguna joven campesina desocupada a la que pudieran convencer para que las siguiera.


  Existen aún en Viena tiendas de esas donde se venden cosas extraordinarias: estatuillas en forma de momias tendidas en minúsculos sarcófagos, amuletos colgados entre los collares de granates y de topacios, montados en cadenas de plata o engastados en el oro más fino; o también corazones de madréporas lívidos y salpicados de manchas, y otros hechos con esa espuma de mar blanca que contiene algo que se asemeja a gotas de sangre. Otros corazones de jaspe, también sanguinolento, perforados en ocasiones, y que habían hecho morir a alguien. Ágatas, dientes y garras de animales salvajes y el fascinante, el duro diente de tiburón que se supone que nace donde cae el rayo, en la tierra o en el agua. Pues se pensaba que estos dientes fósiles los producía la propia tierra. Plinio había creído que caían del cielo durante los eclipses de luna, esa luna que gobierna el mundo de los venenos. Aquellas piedras recibían el nombre de ceraunias o piedras de rayo; tardaban un tiempo infinito en volver a la superficie del suelo donde se habían hundido bajo forma, se decía, de hacha o de flecha de jade verdoso. Se encontraban allí concreciones que no pertenecían al reino mineral, como esas alectorias que se forman en el hígado de los gallos viejos y una piedrecilla hueca que tenía grabada una especie de ojo que era una batracita.


  CAPÍTULO VII


  Jakob Böhme escribe en su libro De signatura rerum que, en el principio, antes de toda cosa, era «la gran cólera negra que quería plasmarse» y no sabía cómo hacerlo. Debido a su propiedad de astringencia que deseaba «cuajar», formó, por y para sí, un nódulo. De este giro, de las tempestades de esta primera voluntad aún inconsciente, fue de donde sacaron los espíritus su joven fuerza: los del aire permeable; los del fuego, que es el fermento de esta misma cólera; los del agua que, una vez llegada la calma, recaía sobre la materia, al fin concretada, poblada por los duros espíritus de la tierra y de los minerales.


  Todos tuvieron sus nombres, y todos siguen teniéndolos aún: nombres alados para las hadas del aire, nombres líquidos para las ondinas, trazados como una de esas redes que forman, en la tierra de los caminos, la huella de las patas de las aves y la de las largas garras del erizo.


  Se tiene aún una vaga noción de que Saturno es sombrío y austero; Marte, belicoso; Venus, dulce. No obstante, los planetas y los dioses parecen haber perdido todo vínculo con sus grandes arquetipos. En el sigloXVI, el emperador Rodolfo y sus alquimistas, Erzsébet Báthory y otros muchos seguían viviendo en ese torbellino primitivo y prohibido. Pues esto es precisamente lo que recibe el nombre de caos, ese abismo lleno de tinieblas y de luces abortadas, de retumbos de truenos y de esbozos del primer sonido. Ahí es donde gira Satanás, el primer descendiente de la gran virgen Lilith. Las tinieblas eran antes que la luz y el infierno antes que el cielo. Y para que el hombre comprenda, también le es menester asomarse a este abismo y mirar.


  De ahí los cultos femeninos de todos los tiempos; de ahí las sectas masculinas que los combaten y quieren ignorar este segundo principio negativo y peligroso; y de ahí el erotismo furioso. Todo brujo, toda bruja son eróticos. Toda fuerza se capta del eros primordial.


  Praga, donde residía el emperador Rodolfo II de Habsburgo, era el intrincado refugio de los cabalistas, de los astrólogos y de los místicos. Los gitanos habían llevado allí la más antigua de las ciencias, cuyo origen exacto se ignoraba. El vampirismo, el ocultismo, la alquimia, la nigromancia, los tarots y, sobre todo, la vieja magia negra eran los frutos de esta ciudad de calles estrechas, rodeada de bosques. A ella venían los buhoneros a reaprovisionar sus hatos de esos libritos de irregulares caracteres de imprenta, adornados con grabados en madera que representaban diablos con la cola bajo el brazo mirando al sesgo a quien los conjuraba. Encontrábanse igualmente en estos libros las respectivas marcas de esos demonios menores, la forma de trazar los dobles círculos mágicos, el dibujo de la mano de gloria con una vela de sebo de ahorcado que permitía al ladrón alumbrarse y, a un tiempo, tornarse invisible.


  La inmensa ciencia maldita lo invadía todo. Se desbordaba de las prensas de madera de las primeras imprentas. Y, a través de los bosques de abetos, por puertos de montaña y llanuras, escapaban hacia otros países El Enchiridion del papa León, El Grimorio del papa Honorio, El Alberto Magno, La Gallina Negra y La Vera Clavícula de Salomón de los bíblicos prefacios, que evocaban las dudhaïms de los linderos de los trigales de Palestina, gracias a las cuales Lea se enamoró de Jacob y le dio un hijo.


  


  Hoy en día, en el museo del Palacio imperial de Viena, los bezoares están atados, como animales que aún pudiesen escapar, como rapaces en la percha. Impresionan gratamente, con sus cadenillas de oro puro que los unen al pedestal. Uno está estriado en beige y pardo, como si le hubiera resultado penoso elaborar su propia materia. Otro pequeño, elegante, se asemeja a una bombonera con su correspondiente tapa y está engastado en la más fina filigrana de oro. Tal es la colección de bezoares, de magensteine imperiales que constituían, para quienes bebían en ellos, garantía segura contra el veneno.


  Rodolfo II poseía otros tesoros en su Cámara de las Maravillas en Praga. Los más caros a su corazón eran Marion y Thrudacias, sus dos mandrágoras con nombre propio, hembra y macho, que reposan en pequeñas y rígidas camisas de seda roja. Todos los meses, con la luna nueva, las bañaban en vino. Había mandado añadir a su blasón sus efigies de rostro doliente y llevaba siempre una túnica tejida con fibras de esta planta, que lo hacía invulnerable.


  El landgrave de Leuchtenburg le había enviado piedras preciosas; y otro príncipe, los rostros pintados por Giuseppe Arcimboldo, cuya atormentada extravagancia le agradaba. Había recibido igualmente como regalo un sarcófago regio sobre el que se hallaba grabado el combate de las Amazonas, flechas envenenadas, una esmeralda con forma de corazón y un gran cuerno de unicornio, que utilizaba como vaina para su espada y que era, por lo visto, un diente de narval. Los jesuitas de Roma le habían obsequiado con gruesos diamantes. Tenía además una piedra imán magnífica y pájaros de las Indias. Este príncipe, que sentía curiosidad por la astrología, poseía su propio horóscopo grabado en cristal de roca con un león de oro en medio, y cartas celestes de materias preciosas, un gran espejo de acero y un libro sobre el movimiento de los astros. Todo ello rodeado de múltiples copas de ágata, de cornalina, que conservan salud y vida, provista cada una de ellas de una tapa que se podía cerrar con candado. Las copas de cristal de roca eran recomendables contra el dolor de ojos, las de ágata contra la gota, y la cornalina devolvía el buen humor. Bajo el jubón los hombres, y las mujeres bajo la blusa, cosían rosarios hechos con corazones de madréporas de coral gris, el Augenkoralle, con cuernecillos de ciertas especies de gamuza y con sus dientes nuevos y, sobre todo, montadas en plata sobredorada o en oro, las «lenguas de serpiente», las más eficaces piedras de pureba.


  Bezoares y lengüeros reposaban encima de los aparadores y, a cada nuevo plato, a cada bebida que traían, se desarrollaba todo un ceremonial. Bajaban, colgado del extremo de las cadenas, el grueso nódulo gris de bezoar por encima del plato, hasta casi tocarlo. Si la comida estaba envenenada, la piedra animal cambiaba de color.


  Son unas curiosas concreciones grisáceas formadas de capas concéntricas semejantes a la pizarra ciara. RodolfoII mandaba emisarios a buscarlas lejos, a Oriente, donde se hallaban las más eficaces. Los judíos vendían piedras de esas en Viena y en Praga y juraban que eran orientales; pero no eran sino bezoares occidentales, como el bezoar leonado, que se encuentra en el estómago de las gamuzas. El más codiciado era el del puerco espín que procedía de la India.


  Los lengüeros semejan ramos de flores montadas en tallos de oro, como esos ramos artificiales de las iglesias rurales, a cada lado del altar; cada tallo está rematado por un algo indefinible: una especie de cuerno verdoso de bordes recortados en finos dientes de sierra, una punta de flecha de sílex pulimentado. Pero es de una dureza mayor aún que la del sílex, y de un tono más sutil que los celadones chinos. Este color cambiaba cuando, con ese ramo sólido, se tocaba un plato en el que habían vertido veneno. Puestos junto a las cunas, preservaban a los niños del miedo. Desde tiempos muy antiguos, esos dientes fósiles, conocidos con el nombre de glosopetras, ictiodontes o ictioglosos, estaban considerados como piedras mágicas. Pero la gente estaba convencida de que se trataba de lenguas petrificadas de serpiente, aptas por su naturaleza para descubrir cualquier veneno. Ningún gran personaje hubiera tocado comida o bebida sin proceder a la ceremonia de las «piedras de pruebas».


  Estos objetos heteróclitos, algunos de los cuales se encuentran aún en ciertas tiendas renegridas de humo, adornaban los aparadores y se amontonaban en los cajones en el sigloXVI. Y seguramente en el pecho de la supersticiosa Erzsébet Báthory, colgada entre otros muchos amuletos, se hallaba una de esas lenguas de serpiente de color gris perla verdoso. ¿A qué brebaje envenenado puede resistir, sin empañarse o corroerse, un velicomen tallado en un cuerno de unicornio? Cual animal domesticado, avisaba así a su amo en el lenguaje mudo de las cosas. Había tantas piedras, olvidadas en la actualidad, que no es posible citar sino unas cuantas, como la «cruz de ciervo», el hueso cruciforme que a veces se encuentra en el corazón del ciervo, y la «piedra de cruz», amarillenta, marcada en negro con este signo, que procede de Compostela. MaximilianoII, siguiendo el consejo de su médico, mandó buscar durante mucho tiempo un estelión, conformándose a las exigencias de la hora y la estrella. El gran remedio de los Médicis, durante las pestes, era que echaran a su alrededor polvo de sapo calcinado. La piedra que muy especialmente buscaba Maximiliano era una «lapis bufonites», o bórax, especie de pompa sólida que se forma en el interior de la cabeza del sapo. Es hueca y de un pardo lívido, a veces blanca, negra, verde o también abigarrada (y esta es la mejor). Se encuentra también bajo la paletilla del animal, en el hueco de la coyuntura. Se lleva para preservarse de la peste y también contra la picadura de los bichos venenosos, pues ella misma está hecha de veneno.


  Con los minerales, que tenían un poder singular, mezclaban los artistas toda una fauna simbólica, igualmente cara a la magia, de serpientes, dragones sosteniendo copas de jade verde, esfinges y unicornios rodando los velicómenes de lapislázuli con franjas de polvo de oro, grifos surgiendo de cubiletes de cristal de roca. Todo ello significaba protección contra el peligro y la enfermedad. Beber en una taza de madera veteada, dura y torneada tan finamente como una porcelana, enteramente jaspeada de manchas oscuras como el pelaje de un animal feroz garantizaba un acrecentamiento de fuerza y vitalidad, Lo mismo ocurría con cierto vaso tallado en gruesas facetas de cristal, de color rubí y rodeado, para posar en él los labios, de un filo de oro; o con esos enormes cuernos para beber, hechos con astas de uros salvajes y montados en un pie que representaba una sierpe de aspecto feroz.


  En todas las antiguas salas del Palacio, bajo los blasones de colores deslumbrantes de los duques de Borgoña predecesores de los Habsburgo, vive la magia inmóvil en el seno de todos esos objetos como agazapados en su propia fuerza.


  


  András Glorez que procedía de Moravia (Mährn), el gran país de la brujería, reunió en dos enormes tomos los secretos de Bartholomeo Carrichteri, el médico italiano de Su Majestad Imperial MaximilianoII, que había introducido entre los Habsburgo «el arte verdadero y lícito de los Médicis, cuyo origen está en la magia y la brujería, a fin de conservar larga vida y poderosa Casa».


  Un extenso capítulo, especialmente dedicado al Emperador, pasa revista a los astros, las plantas, los animales y los minerales. Los males de la época, de causas a menudo misteriosas, están todos ellos previstos. En él se encuentra la manera de protegerse de los «cuchillos, de las espinas, hilos, cabellos, ortigas, del vidrio, del mal aliento, de los gusanos, y cómo evitar convertirse en jorobado y contrahecho».


  En este libro hay también muy serias descripciones del unicornio de pelaje amarillo fulgurante como el sol. No se mataba a este animal maravilloso al que entonces se llamaba monocerote o monoceronte; pero se aconsejaba el empleo de su cuerno para confeccionar la vaina de alguna noble espada, o cubiletes en los cuales toda bebida se purificaba.


  


  Además de estas recetas, descubiertas desde que en la tierra hay plantas y en el cielo planetas, se concedía la mayor importancia a las piedras llamadas nobles, esas piedras de las que Jakob Böhme escribió: «Consideremos ahora el más alto arcano: el de la esencia celeste, de las gemas y de los metales de los que es principio. Las piedras preciosas proceden del relámpago que separa la vida de la muerte, en el gran crujido salnítrico, en el momento de su congelación por el crujido; por eso tienen grandes virtudes».


  Había nueve piedras nobles: Zafiro, Amatista, Diamante, Jacinto, Topacio, Rubí, Esmeralda, Turquesa y la Espuma de Mar.


  Según las horas, tienen diferentes lenguajes.


  La más rara es, sin duda, esa Espuma de Mar que se encuentra en el mar Ligur: blancuzca, rosácea, lechosa, veteada de rojo. Se encuentra igualmente en Anatolia. Hay otras (y estas son las más hermosas) que llevan en su interior como gotas de sangre. El bien y el mal se mezclan en esta piedra que los anatolios no llevan, precisamente por la parte de influencia nefasta que tienen.


  La antigua Alcyonum no es ni más ni menos que la misteriosa Meerschaum, con el mismo rango de nobleza que el diamante y el zafiro. Se llevaba en collares ligeros de un blanco puro y frío, de tacto suave sin embargo; otras eran grises, labradas en forma de nódulos pequeños y rugosos, color de nubes cargadas de agua. Había otra especie de un negro mate.


  La llamaban también Milicion, por el nombre de la ciudad que proporcionaba mayor cantidad, Mileto, en Asia Menor. Desde muy antiguo la enviaban a Viena desde las costas de Asia. Llevada por las olas como una tierra porosa engendrada por el mar, se secaba después al sol. Sus propiedades, aunque discutidas, eran diversas. A este respecto, se distinguían cinco clases de Espuma de Mar: la primera, la blanca, se recomendaba para hacer desaparecer las manchas del rostro, una vez reducida a polvo; bebida, disolvía la piedra del riñón. La tercera, la auténtica Milicion, quemada y mezclada con vino, hacía crecer el cabello; y la quinta, la negra, de áspero sabor, curaba, mezclada con sal calcinada, el dolor de muelas.


  Pero la especie mágica por excelencia, la que igualaba a las demás piedras nobles, era la Espuma de Mar de gotas de sangre, la que los anatolios no se atrevían a llevar, pero codiciaban las damas húngaras para añadirlas a sus restantes talismanes.


  Pues no era sin duda por casualidad por lo que la tierra había permitido que su sangre salpicara esta piedra, que el mar le arrancaba para llevarla luego como llevaba los nidos flotantes de los alciones.


  


  Y los hechizos se describían en el antiguo libro de magia sajona que data de mediados del sigloX: El Laecebook. Sus conjuros y su largo poema de las yerbas habían penetrado secretamente en. Alemania, en Finlandia y, sobre todo, en Hungría. En el sigloXI se escribió otro libro del mismo tipo, El Lacnunga. Contiene las más antiguas recetas empíricas del mundo occidental, de donde se han derivado las de Alberto Magno y las de todos los libros de magia, así como la ciencia de los doctores de los Médicis y de los perfumeros de los Valois. Es el libro del soplo primero de la naturaleza. He aquí el extraordinario Conjuro de las nueve yerbas:


  
    Acuérdate, Artemisa, de lo que diste a conocer,


    De lo que enderezaste en la gran Proclamación.


    Te llamaron Una, la más antigua de las yerbas,


    Tienes poder contra tres y contra treinta,


    Tienes poder contra el veneno y contra la infección,


    Tienes poder contra el enemigo detestado que merodea por la región.


    


    Y tú, Llantén, madre de todas las yerbas…


    Acuérdate, Camomila, de lo que diste a conocer


    Y realizaste en Alorford…


    


    Estas nueve tienen un poder contra nueve venenos.


    Vino rampando una serpiente y no mató nada.


    Porque Wotan (o Isten) tomó nueve tallos de gloria


    Y mató a la serpiente que se dividió en nueve trozos.


    


    Desde entonces, las nueve yerbas tienen poder contra nueve


    espíritus maléficos,


    


    Contra nueve venenos y nueve infecciones,


    Contra el veneno rojo, contra el repugnante veneno,


    Contra el veneno blanco, contra el veneno púrpura,


    Contra el veneno amarillo, contra el veneno verde,


    Contra el veneno negro, contra el veneno azul,


    Contra el veneno pardo, contra el veneno carmesí,


    Contra la picadura de la serpiente, contra la hinchazón por, el agua,


    Contra la picadura de la espina y la del cardo,


    Contra la hinchazón por el hielo y la del veneno.


    


    Si viene un veneno del este,


    o del norte o del oeste entre nosotros,


    Solo yo conozco un arroyo que fluye,


    y las nueve víboras que lo saben también.


    Crezcan las hierbas de sus raíces;


    Entonces los mares se dividen, y cede el agua salada


    Cuando soplo este veneno fuera de ti.

  


  Y los señores de Bohemia penetraban en las casas de gruesos cristales, interrogaban a los sabios al resplandor de las brasas que ardían bajo las retortas, dando vueltas y más vueltas entre los dedos a unos rosarios, en apariencia negros, hechos con piedras de facetas mal talladas: las piedras de las brujas y de las beldades de piel azulada, los granates de color sangre coagulada que garantizan la salud de los vivos.


  


  Los tiempos cambiaban, hasta en Hungría. El paisaje seguía tan negro y rudo con sus abetos emergiendo de la nieve invernal. Las leyes seguían siendo igualmente duras para los campesinos que pertenecían a sus señores como los árboles. Y, sin embargo, los retratos que venían a pintar a domicilio los nuevos artistas italianos y flamencos mostraban a unos seres más sonrientes, con posturas más relajadas: los ojos parecían abrirse con mayor interés al mundo, los peinados seguían la moda, dejando el cabello más libre; pero las mangas de lino fruncidas, el delantal, seguían siendo rigurosamente húngaros. La vida irrumpía. El emperador Rodolfo, cuando se retiró a Bohemia, llevó consigo los recuerdos de las golas tiesas y de los negros jubones de El Escorial familiar. Vivía allí el emperador en concordancia con los últimos años de ese sigloXVI de negras raíces en que las tinieblas habían sido más fecundas que las luces. Moraba en el alto palacio de Hradschin, de avenidas flanqueadas por los primeros castaños traídos de las orillas del Bósforo, y por rosas que también habían venido de allá mucho tiempo atrás. Tenía que soportar la proximidad de su molesto sobrino político, Segismundo Báthory, cuya última locura había consistido en fugarse a Polonia, y que había acabado por tomar la decisión, la primera de su vida, de no volver a llamar sobre su persona la atención pública. Su tío András, a quien, en un momento de capricho, había cedido la corona, había muerto asesinado al borde de un precipicio de los Cárpatos. La Condesa, pariente de ambos, aún mandaba de vez en cuando enganchar el gran carruaje húngaro para ir a asistir a alguna boda principal a la que había que invitarla por su rango, ya que no por la simpatía que por ella sintieran sus allegados, o a Viena, al solitario y gélido palacio de Augustineergasse.


  Anna, la mayor de sus hijas, se había casado cinco meses después de la muerte de su padre, en 1604, con el noble Miklós Zrinyi, que temía terriblemente a su suegra. Otra de sus hijas, Katerine, su preferida, estaba prometida a un señor descendiente de una de aquellas familias francesas que habían permanecido en Hungría al azar de las guerras. Se llamaba Georges Druget (o Drughet) de Homonna que fue el único, cuando llegó el fin, en mostrarse, por amor a su mujer, piadoso con Erzsébet.


  Ahora, muy hermosa aún a sus cuarenta años cumplidos, Erzsébet mandaba parar a veces su pesado carruaje, con las cortinas echadas, a la entrada de la callejuela, a la puerta de su discreto palacio vienes. Llegaba en primavera, o a principios del otoño, cuando los caminos se volvían o estaban aún transitables. El carruaje había pasado delante de Sárvár sin hacer alto. Erzsébet huía de este castillo donde, de niña, había vivido con Orsolya Nádasdy; pues su más encarnizado enemigo residía allí, en la actualidad, junto a Pál Nádasdy, del que era tutor: Megyery el Rojo, que le había advertido que un día «se lo diría todo» al palatino György Thurzó, pariente político de los Báthory. Pues todo ocurría en familia. Pero aquella familia había cambiado mucho. Agotados por su propia locura, varios miembros habían muerto de muertes extrañas o violentas. Sus hijos vivían apenas unos pocos años, sobre todo las hijas. István, el hermano de Erzsébet, a pesar de su locura erótica, murió sin descendencia y fue el último representante de esta rama. Otros estaban tan cansados de su lunática existencia que, desde el fondo de su exilio, no daban ya señales de vida, de una vida que nunca se había señalado más que por su valor y sus anomalías.


  ¿Quién, pues, ahora habría podido excusar a Erzsébet Báthory en esta familia regenerada por la muerte o la desaparición de locos? Ella lo percibía y huía de su manera de vivir, de sus costumbres y sus fiestas que para ella no tenían interés alguno. La existencia se había tornado razonable y más bien piadosa. Por eso, Erzsébet prefería sus arpías de Csejthe a esas gentes sin arranque. Por eso no faltaba ninguna de ellas tras el carruaje de la Condesa, en medio del ruidoso estrépito de las cocinas, de los utensilios y de las sirvientas cubiertas de polvo por el viento de la llanura. A veces, estaban junto a su señora, narrándole chismorrerías domésticas que esta apenas escuchaba pero que, al menos, tenían un ronroneo familiar para sus oídos. Le indicaban también las faltas y los defectos de tal o cual joven sirvienta. Sentada muy tiesa en unos cuantos cojines que a duras penas suavizaban los tumbos del camino, entre las dos damas de honor impasibles, Erzsébet iba con la mirada fija ante sí. Cuando la ruta se le hacía larga, ordenaba que fueran a la cola del convoy a buscarle a la culpable, traqueteada junto a las demás en un carro lleno de arcas y de ollas. Interpelada, algo inquieta, saltaba al suelo e, inmediatamente después, la arrastraban hacia el gran carruaje de cortinas echadas. En el interior, reinaba la penumbra y las cosas adquirían un aspecto completamente distinto al de fuera, bajo el sol; hacía más calor que en el camino, pero se trataba de otro tipo de calor; y los perfumes sorprendían. Allí estaba la Condesa, envuelta en lino cremoso y aún más pálida que de costumbre. La voz chillona de Dorkó, que enumeraba en dialecto tót las faltas domésticas, abría el triste interrogatorio. La Condesa entendía perfectamente este dialecto pero jamás, en circunstancia tal, elevaba la voz para mezclarla con la de sus brujas. Esperaba; caía en trance. En un momento dado, hacía una seña; una de sus damas de honor se sacaba de la cofia un largo alfiler y se lo tendía. Dorkó sujetaba a la sirvienta; todas las ocupantes del carruaje callaban y las damas de honor bajaban la mirada. Brotaba un grito; el alfiler estaba clavado hasta la mitad de una pierna o en un brazo, y empezaba la lucha entre Dorkó y la muchacha que se echaba a derecha e izquierda, debatiéndose como un gato aterrorizado para intentar saltar al camino, irse lejos de esa caja de fantasmas ardientes, Pero la tenían sujeta con fuerza y el alfiler pinchaba acá y acullá, haciendo correr hilillos de sangre que relucían en sus recias carnes de campesina. Y, mientras Dorkó zarandeaba y reñía a la sirvienta espeluznada, con las ropas desordenadas y ya enteramente descompuesta, las dos damas de honor fingían mirar por la rendija de la cortina de cuero.


  Llegaban a la Blutgasse cuando los agustinos de enfrente dormían.


  


  Erzsébet volvía a este palacio en que, veinte años antes, solía engalanarse tanto para brillar en las fiestas de la Corte. ¿Quién, pues, ahora, habría querido recibir de buen grado a esta Condesa aterradora? Recorriendo las tristes estancias, acudiendo a sus espejos, buscándose en su retrato, bella pero no deseada, incapaz de amar y, no obstante, inmutablemente hecha para agradar, Erzsébet volvía una y otra vez al dominio profundo en que siempre se sigue siendo rey de la propia fantasía. Con desesperación, se lanzaba hacia la fuente de las cosas, puesto que las propias cosas no querían nada de ella.


  Antaño, cuando su marido la llevaba, de joven, a los bailes del emperador, sus enfados no eran rebuscados. Un simple retraso en peinarla o vestirla bastaba para provocarlos, y todo acababa en algún castigo cruel en un rincón de las dependencias del servicio. Sin más. Pero ahora…


  Un herrero, bien pagado y atemorizado con amenazas, había forjado en el secreto de la noche una increíble pieza de ferrería de manejo particularmente difícil. Era una jaula cilíndrica de láminas de hierro brillantes sujetas por aros. Hubiérase dicho destinada a algún búho enorme. Pero el interior estaba provisto de pinchos acerados. Llegada la ocasión, y siempre de noche, izaban el artefacto hasta el techo con ayuda de una polea. Y entonces era cuando empezaban los aullidos que despertaban a los frailes de enfrente y provocaban su ira contra aquella maldita mansión protestante.


  Momentos antes, Dorkó había hecho bajar por la escalera del sótano, tirando de ella por la pesada cabellera alborotada, a una joven sirvienta completamente desnuda. Había empujado y encerrado a la campesina dentro de la jaula que, acto seguido, habían izado hasta la bóveda baja. Entonces era cuando aparecía la Condesa. Como en trance ya, con un liviano vestido de lino blanco, iba lentamente a sentarse en un escabel colocado bajo la jaula.


  Tomando un hierro agudo o un atizador al rojo vivo, Dorkó empezaba a pinchar a la prisionera, semejante a una gran ave blanca y beige, quien, en sus movimientos de retroceso, iba a golpearse violentamente contra los pinchos de la jaula. A cada golpe aumentaban los ríos de sangre que caían sobre la otra mujer, blanca, sentada impasible, mirando al vacío, apenas consciente.


  Cuando todo había acabado, cuando allá arriba la muchacha había caído doblada sobre sí misma en el estrecho cilindro, desvanecida o, a veces, muerta lentamente («acribillada de agujeritos», dice el interrogatorio), llegaba Kateline Beniezky que tenía el cometido de lavar la sangre hasta la última huella. Luego, se deslizaba en el sótano la enterradora con un viejo sudario. En Viena, como había pocas víctimas, las inhumaban en el cementerio, en plena noche, so pretexto de una epidemia cualquiera sobrevenida en la casa; o Dorkó y Kateline las llevaban al día siguiente, por la noche, a los campos más próximos.


  Cuando Erzsébet volvía en sí, recogía con la mano los pliegues del largo vestido pringoso, mandaba que la alumbraran y, precedida de las dos viejas, volvía, atigrada de blanco y rojo, a su habitación de cuarterones.


  Más sencilla siempre que el largo y monótono desarrollo de los hechos que parecen cerrarse sobre sí mismos, la leyenda los resume ingenuamente dándoles forma visible, comprensible para todos. Es el perro negro que sale huyendo del manto de Gilles de Rais; y, al filo del vestido de Erzsébet, una loba que la sigue dócilmente. También asegura la leyenda: «Y cada vez que Erzsébet Báthory quería estar más blanca, volvía a bañarse en sangre». También los agustinos debían de pensar en esos baños de sangre cuando, por la mañana, descubrían aún unos charquitos de agua rojiza entre los adoquines de la callejuela en que Dorkó y Kateline habían vaciado los baldes antes de irse, a su vez, agotadas, a dormir, en el momento en que la aurora, por encima de las grises casas, se disponía a iluminar la flecha de San Esteban. Pero ni los frailes ni las gentes se atrevían a decir nada: el nombre de la Condesa era un nombre demasiado ilustre y demasiado protegido por los Habsburgo.


  Cuando, ya bien entrada la tarde, iba poniéndose el sol, cuando la ciudad y los comercios encendían los quinqués y la vida se reanudaba, salía Erzsébet, engalanada y escoltada por su servidumbre, para ir a recoger nuevos esmaltes o algunos terciopelos recién traídos de Italia. La gente la veía, más blanca que nunca y más bella con su luto blanco y negro. Bársovny y Ötvós la seguían a unos pasos, intentando vislumbrar algún espectáculo poco distraído, y se interesaban mucho por los discursos de los exhibidores de jimios. Que las marmotas y los osos ya los tenían muy vistos en Csejthe.


  Tras haber dado así libre curso a lo único que amaba en lo más secreto de sí misma, ¿cómo no había de impacientar a Erzsébet Báthory la obligación de asumir de nuevo la máscara familiar? Al lado de sus placeres solitarios, ¿qué eran para ella los prolongados banquetes de bodas y las reuniones de familia que se sucedían? Las sobrinas, las parientes lejanas, las primas de las diferentes ramas de los Somlyó y de los Ecsed, prometidas desde su más tierna edad, igual que le había ocurrido a ella, le proporcionaban múltiples ocasiones de verse invitada a desposorios por los diferentes puntos de la Hungría septentrional.


  Y, una vez allí, Erzsébet lo sabía, era muy difícil marcharse.


  Sin embargo, estaba tan hermosa con sus galas y sus joyas, tenía un porte tan principesco, que estaba segura de que la admiraban por doquier. También sabía que la temían, que tal vez corrían rumores. Prefería olvidarlo, o desafiar al destino, segura como estaba del poder del nombre de los Báthory y de la fuerza de su conjuro. Nunca se separaba de ese talismán arrugado, enrollado en el fondo de una bolsita de seda roja, que olía, al mismo tiempo, a podrido y a incienso de plantas del bosque, A veces, en mitad del banquete, tocaba con la punta de sus largos dedos la bolsita cosida bajo el alto corpiño, en el lugar más próximo al corazón, mientras con su profunda mirada buscaba entre los asistentes quién podría estar ya prevenido contra ella.


  Cuando Erzsébet decidía ir a Presburgo, era un asunto muy serio pues allí iba a ver a familias emparentadas con la suya y debía hacer el viaje con gran pompa. También había que pensar en los posibles ataques de los salteadores de caminos, que tenían predilección por el refugio del bosque, en el norte, cerca del Vág. Desde unos cuantos días antes, la aldea esperaba la partida; cuando por fin la anunciaban, la servidumbre y los campesinos se reunían en la plaza para, desear buen viaje a la señora de Csejthe.


  Cinco haiducos, montados en hermosos caballos y sólidamente armados, abrían la marcha. Seguía el carruaje, varias veces limpiado y desempolvado, más reluciente que el sol y tirado por cuatro caballos; tras el carruaje, cinco coches que habían recibido muchas menos atenciones pues iban repletos de sirvientas y costureras encaramadas en las arcas que contenían el vestuario y los regalos. Regalos minuciosamente dispuestos y destinados de antemano, bordados o encajes, y también jarras de vino procedente de los viñedos de la Condesa. Tras los coches, otros cinco haiducos cerraban la comitiva, subrayando con su sola presencia la categoría de la viajera.


  Dorkó tenía que velar por un grupo de doce sirvientas, costureras o camaretas. Las partidas transcurrían sin amabilidades. Antes de irse, Erzsébet iba a visitar las alquerías, a fijar los impuestos y, en el castillo, distribuía el trabajo a la servidumbre que se quedaba: «Y espero que a mi regreso se hayan cumplido mis órdenes». Era cuanto podía esperarse de ella a modo de despedida.


  La comitiva pasaba por Básovcé. Al visitar Pistyán, la Condesa había mandado a un mensajero para anunciar su próxima llegada que no estusiasmaba a nadie, pues nadie ignoraba que allí también había matado a sirvientas. Todo estaba limpio: la gran puerta de entrada de par en par. Por lo general, llegaba de noche y, a menudo, en medio de una tormenta. Cenaba, se acostaba y al día siguiente, temprano, reanudaba el camino hacia Presburgo. A veces, para variar un poco, hacía unas cuantas leguas a caballo.


  Cruzando los burgos de Trnava y Modra, llegaba a Presburgo de atardecida. Ya desde Racicdorf, cinco kilómetros antes de la capital, se vislumbraba el castillo que la dominaba. En este lugar, un haiduco venía a preguntarle respetuosamente por qué puerta de la ciudad debía entrar la comitiva. El ceremonial era siempre el mismo y también la respuesta era siempre la misma; pues, si bien había cuatro puertas en Presburgo, los reyes y los grandes señores entraban siempre por la del camino de Viena: «¡Todavía no te has enterado de por qué puerta entro!». Como se encontraba en el lado opuesto, el carruaje tenía que rodear la mitad de las murallas. Por fin, la estirada fila se metía a trote largo por la puerta Vydriza. Aun cuando se trataba de la puerta de honor, en cuanto se trasponía, se penetraba en el barrio de las mujerzuelas. Luego se seguían los baluartes que rodeaban la gran ciudad interior; las calles eran alegres, habitadas por viñadores libres, orgullosos de su buen vino.


  Se continuaba por el Ghetto. Había que mandar abrir las verjas, ya que, después de la puesta del sol, los judíos no debían entrar en la ciudad. Allí había otro ambiente: ningún cristiano vivía en aquel lugar; la gente era pálida, llevaba barba y el cabello largo, vestía trajes tristes y grasientos. Se inclinaba al paso de Erzsébet; pero ella no podía soportar su visión y hacía que sus haiducos los obligasen a meterse a la fuerza en sus casas; hasta el último de sus sirvientes valía más que un judío.


  La comitiva tomaba la «calle larga» que, en efecto, iba desde la puerta Vydriza hasta la puerta Laurinska. Cerca de esta, se erguía una torre donde sometían a tormento a los criminales. Dominaba un barrio siniestro, un barrio de cárceles, de sufrimientos. No lejos, una amplísima posada, «El Hombre Salvaje», acogía a los diplomáticos extranjeros así como a los señores de la región que no tenían palacio en Presburgo.


  Erzsébet Báthory tenía uno; pero sin duda prefería, después de la tranquilidad de Csejthe, la vida ajetreada del «Hombre Salvaje». Mandaba reservar con antelación un piso entero para ella sola. Los haiducos, las sirvientas y Dorkó se alojaban al fondo del patio, junto a las cuadras, donde llevaban una vida interesantísima: los haiducos frecuentaban las posadas, iban bien vestidos y tenían dinero para gastar. Dorkó los utilizaba para dar con lugares en que encontrar campesinas que hubieran venido a la ciudad a buscar colocación: muchachas desconocidas, fáciles de hacer desaparecer en Csejthe. Una vez ajustó así a diez, que se acomodaron en las carretas de regreso; también las seleccionaba de entre la servidumbre de las grandes familias con las que coincidían en Presburgo, hablando con las otras matronas que dirigían batallones de sirvientas y de costureras en las casas de las amigas de Erzsébet; lo cual daba lugar a múltiples conciliábulos y regateos en el fondo de las dependencias de servicio y de los patios.


  Los haiducos mandaban subir al piso reservado las arcas con el vestuario, los regalos, los cofres de objetos preciosos. Pronto llegaban mensajeros de altas personalidades. La Condesa, descansada y engalanada, los recibía en el mayor aposento de sus dependencias. Eran portadores de cartas que rogaban a Erzsébet Báthory que honrara con su inapreciable presencia el palacio que una u otra relación suya poseía en la ciudad. Rehusaba siempre, con fórmulas de agradecimiento muy escogidas, halagada por la invitación pero prefiriendo conservar su libertad y su entera autoridad sobre su propia gente. Le gustaba también acordarse de todos los grandes nombres de la región que, desde hacía generaciones, respetaban su rango y su familia. El dueño de la posada sabía siempre quién estaba o dejaba de estar en Presburgo y conocía todas las noticias que circulaban. No por oral era la crónica menos exacta, y Erzsébet no desdeñaba interrogar a las gentes de rango inferior. Más cerca de la vida, por sus idas y venidas a la calle, de los motivos ocultos de muchos actos, servían así para sus secretos designios. Pues en sus aposentos de la posada o en los bailes que ocupaban sus veladas, siempre le hacía sombría e íntima compañía el mismo pensamiento.


  En las habitaciones de «El Hombre Salvaje», durante las estancias de Erzsébet, había siempre mucho trajín con la preparación de las fiestas: telas, encajes, tijeras, costureras y espejos; aquí la Condesa no llevaba ya la vida rústica de Csejthe, sino que se acostaba con las primeras luces y permanecía, lánguida, en su lecho de aparato del que no se levantaba sino pata tomar complicados baños perfumados o para probarse ropa. En las fiestas, mandaban cantar en su honor canciones compuestas por cíngaros que alababan su belleza con salvajes y nostálgicas comparaciones. Sus vestidos, aquí, seguían la moda de la Corte de Viena. No conservaba del atavío de su provincia más que la alta gola lisa que le subía casi recta tras la nuca, pues era la de las grandes damas de la Corte. Luego, deslumbrante, subía al carruaje de gala y se trasladaba a casa de una de las grandes familias con quien estaba emparentada. Los palacios se encontraban, en su mayoría, a lo largo de una gran calle paralela al Danubio. A la entrada, dos filas de haiducos engalanados y con antorchas. Siempre se organizaba gran revuelo entre la muchedumbre de los invitados al anuncio de la llegada de Erzsébet Báthory, pues su aparición causaba sensación: su legendaria palidez, la soledad que extrañamente buscaba en Csejthe desde que había enviudado, no se sabía exactamente por qué motivos, todo en ella intrigaba e inquietaba. Los anfitriones la saludaban a la entrada con cumplidos tales como: «¡Cuánto tiempo has permanecido alejada de nosotros, oh sol de Csejthe!». Lo decían en latín como exigía la costumbre. Ella contestaba, con ingenio, en la misma lengua. Por lo demás, todos hablaban en alemán, no en húngaro.


  CAPÍTULO VIII


  La boda de Judith Thurzó, segunda hija de György Thurzó, gran palatino y pariente de Erzsébet Báthory por su segunda mujer, Erzsébet Czóbor, se celebró esplendorosamente en noviembre de 1607. De modo que, contrariamente a lo habitual (las bodas tenían lugar sobre todo en primavera), fue al comienzo de las largas noches de helada y nieve cuando se celebró la boda de Judith Thurzó en Bicse, sobre el río Vág, una aldea de leñadores con casitas de madera y yeso de fachada enjalbegada. Pasaban por el río grandes trenes de troncos que venían de los bosques de los Tatras. La aldea, como todas, se apretujaba al pie del castillo edificado en la colina. Este castillo, muy antiguo, lo habían saqueado y habían pedido rescate por él los bandidos incluso en tiempos de György Thurzó. El rescate no había sido cosa de poco: ochenta mil gulden (florines). Pero el palatino solo se empobreció momentáneamente ya que poseía una mina de oro en la región. Los bandidos, al irse, habían quemado a medias el castillo. Ello dio ocasión para volver a reconstruirlo y convertirlo en una magnífica mansión repleta de riquezas y rumorosa de fiestas. Pues Thurzó, prendadísimo de su segunda mujer, deseaba que esta fuera todo lo feliz que pudiera cuando se veía obligado a dejarla en Bicse.


  Erzsébet Báthory, aun habituada a un lujo bastante refinado, se impresionaba cada vez que entraba en Bicsevár. Aceptó la invitación hecha a toda la familia.


  Padre de varias hijas, el palatino había encargado la construcción de un edificio especialmente concebido para celebrar las sucesivas bodas. Lo esencial del mismo era una inmensa estancia construida a nivel superior, en la que la luz entraba por numerosas ventanas: el salón de baile. En el primer piso, un inmenso vestíbulo con las paredes de piedra vista, con las vigas pintadas de colores vivos a la moda italiana. En las paredes, tapices de terciopelo y de damasco con dibujos rojos. Una larga mesa ocupaba uno de los extremos de la habitación, con bancos alrededor y algún que otro cojín acá y acullá. Los dormitorios eran pequeños, salvo el de los novios, que tenía dos chimeneas, una frente a otra, en cada extremo y, en medio, una cama enorme con un baldaquino cuyas cortinas podían cerrarse herméticamente. Y a pesar de las chimeneas, de los candelabros cargados de velas, de los tapices y de las pieles de oso que abundaban por el suelo, hacía un frío glacial en la habitación.


  Durante los cortos días invernales, la luz gris pasaba con dificultad a través de los cristales verdosos engastados en plomo. En lo alto de las paredes velaban blasones anchos y enrevesados con animales indiscernibles enroscándose alrededor.


  Erzsébet tenía un cuarto, también inmenso y frío, donde todo se amontonaba a lo largo de las entabladuras y donde apenas veía para engalanarse. La boda de Judith Thurzó, cuyas cuentas y detalles han quedado en los anales de Hungría, reunió a varios centenares de invitados que permanecieron juntos durante nueve meses, hasta el primer hijo. Las batidas de osos no se veían interrumpidas más que por los banquetes, en los que los buenos modales exigían que cada comensal hiciese con los dedos una bolita de miga de pan por servicio y depositase las bolitas formando una corona alrededor de su plato. A la trigésima, se conseguía una hermosa corona, pero los comensales empezaban a perder el apetito. Había torneos, concursos de ballesta y de jabalina; se jugaba al frontón y, por la noche, al ajedrez.


  


  Nada, absolutamente nada de todo ello podía interesar a Erzsébet Báthory. A veces, salía a cazar de amanecida, tras haber desayunado pan caliente mojado en vino ardiendo con azúcar, clavo y canela. Los lebreles corrían por los senderos cubiertos de nieve. Prendada del bosque y de la carrera, igual que los animales salvajes y libres, galopaba entre los helechos secos, con la larga pluma blanca del sombrero flotando al viento.


  Cuando regresaba al castillo al caer la noche, volvía a encontrar encima de la mesa, ante el espejo, brillando a la luz de las velas, sus ópalos de Bohemia, sus granates y sus perlas, sus alfileres y cadenas de bolas de oro y de esmalte. Aún no había repartido las joyas entre sus hijas. Todo lo más, le había hecho regalos a Anna, la mayor. Las sirvientas sacaban, de los tarros que habían transportado con el mayor cuidado, preciosas decocciones para el rostro excesivamente coloreado por el aire de los bosques.


  La pintaban, acentuando con el humo aceitoso de las avellanas silvestres calcinadas el contorno de sus inmensos ojos, y frotando con un ungüento rojo su sinuosa boca. Entonces, Erzsébet Báthory podía aparecer en la sala del festín, donde la mesa estaba cubierta de manteles de malla bordados de oro, Thurzó la contemplaba. Tal vez, antes de que el palatino se volviera a casar, había habido algo entre ellos, algo a lo que puso fin el gran amor de Thurzó por su nueva esposa. Erzsébet y él habían cruzado una breve correspondencia, en húngaro y en alemán. Él la invitaba a ir a su casa de Viena. ¿Fue ella? No se sabe, pero es seguro que lo invitó a su vez a Csejthe adonde él acudió.


  


  El palatino Thurzó, a quien sus retratos muestran con una luenga barba, tenía entonces alrededor de cincuenta años; pero la vida lo había envejecido prematuramente. Era un hombre a un tiempo justo y propenso a la cólera. Nombrado palatino en 1609, había combatido a los turcos durante diez años; luego, habían venido las preocupaciones políticas, pues su ambición le impidió descansar. Sin embargo, su naturaleza leal detestaba las intrigas.


  Vivía en Bicse, pero los negocios lo reclamaban con frecuencia en Presburgo, capital de la Alta Hungría. Su auxiliar más valioso era su secretario, György Zavodsky; hijo de simples zemans gentileshombres del pueblo de Zavodié, había recibido una educación esmerada. Había podido ver de cerca la miseria de los campesinos; y, buen observador, prudente, siempre bien informado sobre los acontecimientos y las intrigas, le fue muy útil a Thurzó. Con un simple guiño sabía detener a tiempo al irascible palatino cuando la discusión se volvía borrascosa. Había sido Zavodsky quien había procedido minuciosamente a los preparativos de la boda de Judith Thurzó y había establecido, hasta en los menores detalles, la lista de los gastos y las compras.


  El palatino quería que su hija estuviera contenta y que toda Europa se enterase de que la hija de Thurzó y de Erzsébet Czóbor había recibido una buena dote. Se casaba con András Jakuchic, señor de Ursatiec y de Preskac, en la Alta Hungría.


  Para las compras de joyas, tejidos, vestuario, muebles, que fueron a buscar sobre todo a Viena, se habían previsto 8800 florines. Para la cocina, habían ajustado veinte cocineros, los mejor reputados de la provincia; pues el palatino contaba con la asistencia de grandes señores e incluso de emisarios reales y de príncipes de países extranjeros.


  Se eligió una guardia de 400 soldados vestidos con el uniforme azul de los haiducos de Thurzó, para recibir a toda la concurrencia. Se esperaba al arzobispo de Caloca y de Grán; a seis invitados de Moravia y Bohemia; a cuatro personalidades austríacas y cinco polacas; a ocho dignatarios eclesiásticos en representación de los Cabildos; a treinta y seis representantes de los condados, trece de las grandes ciudades y diecisiete de las ciudades de menor importancia. Y, sobre todo, al embajador del archiduque Maximiliano y al del archiduque Fernando. Hubo igualmente que alojar, hasta en los alrededores de Bicse, a 2600 criados y 4300 caballos.


  El príncipe Juan Cristián de Silesia vendría también en persona, lo que representaba un gran honor pues llevaba en su castillo una vida muy apartada que más parecía de monje que de señor, y prefería el estudio a las diversiones mundanas. Llegó acompañado por una gran comitiva; doscientos haiducos galopaban tras su coche.


  Hubo también un comensal no muy del agrado de Thurzó: el protegido del Rey Católico, el cardenal Francisco Forgách. El cardenal era enemigo acérrimo de los protestantes; lo apoyaba una cábala para que ocupara el puesto de Thurzó, que lo era. El rey Matías dudaba por el momento. Había encargado incluso al cardenal Forgách que llevara a cabo una discreta encuesta sobre ciertos acontecimientos extraños que ocurrían en la Alta Hungría, que hablara de ello con Thurzó y pidiera a este que realizara un informe. Conociendo el parentesco del Palatino y de la Condesa, temía una excesiva indulgencia. Al principio, Thurzó se limitó dar a Zavodsky el encargo de que se informara por sí mismo de los rumores que corrían acerca de la condesa Nádasdy. Forgách, además, detestaba también a Erzsébet porque era protestante y porque decían que se dedicaba a la brujería. Sin embargo, en esta boda, Erzsébet recibió los más halagadores cumplidos. Erzsébet Czóbor la trataba con los honores que exigía su rango pero, con toda evidencia, únicamente por el nombre de Nádasdy que llevaba. En realidad, todos la temían. Había un comportamiento, ya bailase, ya comiese, ya estuviese presente sin más, una extraña ausencia, un halo de hosca soledad que no podía explicar solo su viudez.


  En el gran salón de la planta baja se bailaba toda la noche. La orquesta la componían cíngaros y flautistas traídos especialmente de Italia. Había pífanos, címbalos, gaitas y kobozs, las guitarras húngaras. Hacía tal frío, con el ir y venir y las puertas abiertas, que todo el mundo llevaba ropa de abrigo. Circulaba el vino en jarras de loza rojiza, vino caliente con especias que se vertía en velicómenes de estaño y de plata. Los hombres llevaban al costado la daga en estuches de terciopelo carmesí y en el sombrero plumas de halcón y de grulla. Brillaban las cadenas de oro cincelado, los botones con incrustaciones de pedrería. Todo el mundo llevaba botas y zapatos de suavísimo cuero flexible que amortiguaba el martilleo de los pies en el suelo. Solo alborotaban infernalmente las músicas, las voces, el ruido de las copas.


  Esta boda de la hija del palatino György Thurzó había causado tal impresión en la gente que el interminable menú ha perdurado durante más de tres siglos.


  En el centro de la larga mesa que, junto con los bancos, era el único mobiliario del salón, no había más que tres grandes cucharones de plata con platos de plata o de estaño. Unos pajes servían a los comensales. Se llenaban los vasos, pero no se podía empezar a beber hasta el segundo servicio; y las damas, a pesar de la gran libertad de que gozaban, no debían abusar de los fuertes vinos de Hungría. La salsa se comía con pan, teniendo cada comensal ante sí un pan redondo para todo el día. Era de buen tono comer muy deprisa, virilmente, decían. La carne, por lo demás, era siempre durísima y requería sólidas y vigorosas mandíbulas. No se habían escatimado ni la sal, ni las cebollas, ni el ajo, ni el pimentón, ni el azafrán. Entre las especias, se encontraban igualmente semillas de amapola, ajonjolí, malagueta azul de Damasco y salvia.


  Los hombres habían comenzado por la mañana, desayunando cerdo asado o lonchas asadas de szalona, ese tocino ahumado con pimentón que era la comida habitual de los campesinos pero que todo el mundo apreciaba, todo ello regado con vino caliente cargado de especias. Los cantantes, durante la comida, cantaban en diversas lenguas o dialectos. No obstante, las canciones y las baladas húngaras, de tono en general más trágico que alegre, dominaban.


  


  Si Thurzó miraba así, pensativamente, inclinándose un poco, a la orgullosa Erzsébet que estaba a menos de tres puestos por debajo de él en la mesa, era porque temía tener que tomar quizá muy pronto difíciles medidas contra ella. Intentaba desentrañar en ese rostro, que seguía siendo hermoso, los signos de un vampirismo del que todos hablaban en voz baja. No podía descubrir señal alguna de crueldad. Aún menos de dulzura, ciertamente. Tampoco ningún rastro de sonrisa o de alegría. Pero se sabía que era altiva y rara. Había tenido hijos; siempre habían estado lejos de ella. Habría podido vivir con su yerno Miklós Zrinyi y Arma, o llevarse a su lado, a Csejthe, a su hijo Pál que apenas contaba diez años. Permanecía sola, rodeada de arpías. Cuando el palatino hacía preguntas, nadie quería hablar. Hasta su yerno contestaba con evasivas, diciendo que estaba enferma, que padecía de esas crisis que, en todo tiempo, se habían dado entre los Báthory; que eso era lo que la volvía lejana, huraña. Y el palatino que, sin duda a causa del pasado, tenía excelentes razones muy personales para exculparla, vacilaba ante esa terrible mezcla de locura hereditaria y posesión diabólica siempre posible; se decía que, después de todo, tal vez no se trataba más que de caprichos y de mal humor femenino exagerados por cotilleos de aldea.


  Si Erzsébet, durante unas cuantas semanas, parecía apaciguada y tranquila, era porque le estaba dando vueltas en la cabeza a la extraña novedad de uno de sus recientes crímenes y, en las brumas de su mente, acariciaba el proyecto de otros cuantos aún más nuevos, más insólitos aún.


  Hasta el momento, había utilizado agujas, cuchillos, látigos y atizadores al rojo. Había mandado untar de miel a muchachas desnudas cuyas manos ataban y a las que echaban en la espesura del bosque para que fueran presa de las hormigas y de las moscas durante el día antes de que, por la noche, las devoraran las fieras. Cuando a veces estas jóvenes serranas, fuertes sin embargo y de nervios sólidos, se desmayaban, ordenaba a Dorkó que les prendiera entre las piernas papel empapado de aceite, para despertarlas, decía. Pero en el curso de estos viajes a Bicse había descubierto los silenciosos y melancólicos poderes del hielo y de la nieve.


  Ilava estaba blanco. El castillo, cuadrado, emergiendo de entre la nieve, parecía preso en el hielo de sus fosos. Erzsébet, que había bajado de Csejthe para ir a Bicse, circulaba en carruaje por el camino real donde la nieve era menos espesa y que, al huir, cruzaban animalillos y pájaros de color marfil que lucían rayas y manchas rojas. En el coche, calientapiés y pieles de oso conservaban el calor de las mujeres amontonadas bajo prendas de piel. Erzsébet dormitaba, envuelta en pieles de martas enteras, erizada como un suntuoso animal engalanado para el invierno. Le disgustaba ir a esa boda, tener que vivir durante semanas la vida de una invitada de categoría a la que nunca se deja a su albedrío, rodeada de sirvientas extrañas que continuamente cruzarían por su cuarto. Sin contar a la anfitriona que podía visitarla inopinadamente. Iba tan disgustada, dando tumbos por el camino de Bicse, que sintió apuntar en sí la extraña advertencia que tan bien conocía, y que la ira o un deseo contrariado siempre habían provocado en los Báthory. Sin el menor pretexto, dio orden de que fueran por una de las jóvenes sirvientas que la acompañaban. Hasta precisó su nombre. En su semidelirio, veía siempre desfilar ante sus ojos los rostros de las jóvenes campesinas en que más se había fijado mientras se dedicaban a sus tareas en las habitaciones o en los patios. Por otra parte, siempre llevaba encima una lista de los nombres de estas muchachas. Pues, en un momento dado, era a esta a la que tenía necesidad de sacrificar, y no a otra; y pronto.


  La nieve, suspendida del cielo pero dispuesta a seguir cayendo, creaba ese ambiente propio del desierto, del invierno, de la montaña, donde todo es solo espera estéril, donde los límites se disuelven, donde desaparece todo sentimiento de responsabilidad. La muchacha llegó llorando. La empujaron dentro de la carroza, ante la Condesa, que se puso a morderla frenéticamente y a pellizcarla donde podía. Debió de ser entonces, como era frecuente tras tan crueles libertades, cuando la Condesa cayó en uno de esos trances que, precisamente, buscaba.


  Mientras las damas de compañía rodeaban solícitamente a su señora, en medio de la habitual turbación, la joven campesina se escabulló fuera de la carroza, sin hacer ruido en la blanda nieve, y dejó borrarse en el horizonte ya gris de los cortos días invernales el maldito coche con su vampira dentro. Permaneció así mientras caía la noche, a la que estaba acostumbrada, poniéndose nieve en las mordeduras, atemorizada sin embargo, escuchando si los animales de la llanura comenzaban a merodear. Pero ya en la lontananza del camino se había inmovilizado un bulto negro. De repente, hubo mucha agitación en torno al bulto, se encendieron antorchas. La campesina echó a correr y emprendió la huida por el campo. Pronto la cogieron y la llevaron de nuevo hacia el coche donde los lacayos, Dorkó y Jó Ilona la esperaban. Dorkó vociferaba. Pero la Condesa, inclinándose, le murmuró unas breves palabras al oído. Cuando llegaron a las cercanías del castillo de Ilava, muy próximo, los lacayos fueron a sacar agua de debajo del hielo de los fosos, de entre los juncos que el invierno había secado. Jó Ilona le había arrancado la ropa a la joven sirvienta y la tenía, desnuda, de pie en la nieve, en medio del corro de las antorchas. Le echaron por encima el agua, que se le congeló instantáneamente sobre el cuerpo. Erzsébet miraba desde la portezuela de la carroza. La muchacha intentó débilmente moverse hacia el calor de las antorchas; volvieron a echarle agua. No pudo caer, al no ser ya más que una alta estalagmita muerta, con la boca abierta, que se veía a través del hielo. La enterraron al borde del camino, en el campo, bajo la nieve. Hundieron un poco el cadáver en la tierra, donde germinan los bulbos del tulipán silvestre y de la almizcleña azul que florecerán al llegar la primavera.


  Erzsébet no había querido pasar de Ilava para esta ejecución; pues, a continuación, se entraba en el territorio de Bicse, y no se hubiera atrevido a cometer sus desmanes en los dominios de Thurzó. La muchacha de Ilava fue la primera asesinada de esta manera. Después, cada invierno, en los lavaderos glaciales y en los patinillos de los diferentes castillos propiedad de los Báthory, en Léká, que estaba en lo alto de la montaña, en Kérésztur y en Csejthe, este suplicio llegó a ser cosa corriente.


  Por eso miraba a Thurzó con tanta atención a su hermosa prima sentada, imperturbable, a la mesa del banquete. Ya habían corrido, en efecto, por la región rumores del suceso de Ilava. El mayordomo de Erzsébet, Benedeck Dezsó, era tan seguro como el satánico trío; pero los lacayos que, mezclados durante días y días con la servidumbre del castillo de Bicse, bebían abajo, se sentían obligados a su vez a tener alguna historia que contar; preferentemente historias macabras que, en las veladas de las cocinas, eran las que más gustaban mientras Jó Ilona y Dorkó preparaban la cama.


  Invisiblemente, un círculo de horror se iba formando en torno a Erzsébet Báthory. Una tras otra, las aldeas situadas al pie de los castillos de la Alta Hungría se negaban a dejar marchar a sus muchachas. Las artimañas de Dorkó, Jó Ilona y Kateline Beniezky ya no daban resultado: ningún nuevo hallazgo. En vano prometían vestidos nuevos, hacían espejear la gloria de servir en casa de una familia ilustre. Ahora había que iniciar negociaciones en regiones aún inexploradas, tan alejadas a veces que transcurría un mes antes de que la joven campesina llegara a Csejthe. Las viejas no se atrevían ya a ir dos veces a la misma aldea. El rumor no hizo sino extenderse al mismo tiempo que el campo de las indagaciones. Oíase también hablar de crímenes que la Condesa lograba cometer en casa de sus propios anfitriones. Se había convertido en una auténtica cacería que apasionaba a Erzsébet Báthory. Necesitaba tener siempre un rebaño listo al alcance de la mano y, en los tres o cuatro castillos a los que solía ir de vez en cuando, siempre había uno a su disposición.


  Un equipo de mujeres de toda condición se dedicaba sistemáticamente a buscar sirvientas. Salvo Bársovny y Oëtvós, ¿sabían las demás, como la mujer del panadero Czabó, a qué muerte estaban destinadas las jóvenes campesinas? Codiciaban sobre todo la falda, el abrigo nuevo que la señora del castillo les mandaba cuando llegaba una sirvienta nueva enviada por ellas. Entre esas muchachas, las había que no veían jamás a la Condesa, a no ser de lejos, en el patio, cuando salía a cazar, y que permanecían en las cocinas o en los lavaderos hasta el día en que las llamaba a su habitación. ¿Las sorteaba Erzsébet de su larga lista de nombres? Lo más seguro es que solo la belleza guiara su elección hacia una u otra. Cuando, en el transcurso de uno de los viajes, su señora se había fijado en alguna muchacha, Jó Ilona y sobre todo Kateline, que era de aspecto simpático y alegre, hacían cuanto estaba en su mano para decidir a la sirvienta a dejar su empleo y seguirlas. Iban incluso a la aldea a convencer a la madre. Ello ocurrió en particular en casa de Kata Nádasdy. Jó Ilona volvió un día triunfante, seguida de una atolondrada manada de recias muchachas de Eger, totalmente dispuestas a tomar el camino de Csejthe. Era aún al principio; Kata Nádasdy, sin desconfiar, y por complacer a su cuñada, había accedido a cedérselas. Las encerraron en reserva en los sótanos y los cuartitos de piedra donde calentaban el agua y los trajes antes de ponérselos. Erzsébet estaba tan ansiosa por tener a sus presas a su disposición como se puede estar, en tiempos de escasez, por poseer en los graneros sacos de trigo y raíces comestibles. Se informaba minuciosamente de todos los detalles, de la edad que tenían, sobre todo, y de su lozanía.


  


  A partir de 1604, año de la muerte del conde Nádasdy, una misteriosa criatura se había apoderado por completo de la mente de Erzsébet Báthory. Venía del corazón del bosque, en el que volvía a hundirse ciertas noches para aullar a la luna; y, seguida de sus gatos negros, que regresaban con ella al castillo, se coronaba de yerbas sombrías y plateadas, de artemisa y de beleño, danzaba con su sombra en el calvero y conjuraba a las antiguas divinidades.


  Nadie la conocía. Era la «bruja del bosque». Bruja desde siempre, vivía antaño por la zona de Sárvár, donde siempre había vigilado de lejos a Erzsébet, que galopaba echando a perder las cosechas. Se llamaba Anna pero, por alguna razón ignota, había escogido el nombre de Darvulia. Era viejísima, irascible y despiadada: una auténtica alimaña aterradora. Había hallado en los ojos de Erzsébet cuanto de maléfico percibía en los venenos del bosque, la desierta insensibilidad de la Luna, y había vislumbrado en ellos una esclavitud psíquica dispuesta para la siembra como un campo negro. Sacaba infatigablemente sus poderes de ese humus de la bruja que es el instinto que la desposa indisolublemente con lo venenoso, con lo ponzoñoso y con lo mortal. Erzsébet, en su saturniana pasividad, se abandonó a estos poderes; su megalomanía su gusto por el anonadamiento la dejaban siempre disponible para recibir y para aceptar. Y fue Darvulia quien le presentó los frutos maduros de la locura. Lo hizo utilizando la magia, y también medios sórdidos, suprimiendo cuidadosamente ante la Condesa todo obstáculo exterior que esta temiera no poder superar. Como la luna estaba en Capricornio, convenía bañarse en plena noche, bajo acres resinas que ardían al son del interminable y monótono conjuro. Darvulia, en la sala baja y secreta como una cripta, con la paciencia de los brujos, trazaba los círculos y los signos, descifrando su grimorio interior, sin perderse jamás en el laberinto de los poderes. Y abarcándolos, despertándolos dentro de sí, vivía su propia magia ante Erzsébet hechizada, comulgando con ella en el único sacramento que deseaba compartir.


  Tras la llegada de Darvulia, no hubo ya en el castillo más que llantos y disputas. Kataline, ya que no Jó Ilona, apiadándose a veces, daba algo de comer a las jóvenes sirvientas encerradas en los sótanos en espera de su destino. Lo pagó caro el día en que la Condesa, enferma, se enteró, la mandó llamar junto a su cama y la mordió también a ella.


  Ponikenus, el pastor de Csejthe, que no parece haber sido muy valiente, tenía un pánico mortal a Darvulia y, sobre todo, a sus gatos negros. En Hungría, si un gato negro cruza la calle por delante de alguien, es de mal agüero. Ahora bien, el castillo estaba lleno de ellos y cruzaban en todas direcciones la escalera por delante de Ponikenus, que se quejó de ello en pleno Tribunal de Justicia, añadiendo que esos malditos gatos le habían mordido en el pie.


  El «ganado» sacrificado sin tregua por Erzsébet se componía de criaturas jóvenes y desmañadas que limpiaban mal las alacenas, no terminaban los bordados y encañonaban mal las gorgueras o los volantes de las enaguas. Eran, las más veces, rubias y de piel tostada. Habían conservado de un antiguo tipo de raza los pómulos salientes, los ojos azules pero muy rasgados y la boca grande. Eran fuertes y bien conformadas. A veces había algunas aún más hermosas que llegaban de la región de Eger o incluso de más lejos, de los confines de Eslavonia. Estas eran delicadas y delgadas, de rasgos más finos y grandes ojos grises o verdes. A las naturales de los Tatras se les podía exigir cualquier trabajo de bestia de carga: subir en baldes de madera el agua del riachuelo hasta el castillo encaramado en la colina; limpiar el patio y los jardincillos en que crecían rosales, claveles y nardos, en que una viña silvestre trepaba por las paredes llenando el aire con el perfume de sus flores de un verde amarillento repletas de polen; lavar los manteles de los banquetes y las sábanas junto a las lavanderas asalariadas, Kataline y Vargha Balintné. De esas criaturas, acostumbradas en sus casas a una vida más dura que la de los animales, atrevidas en plena naturaleza y acobardadas en las estancias del castillo, capaces de mantener a raya a un lobo, y que se arrastraban a los pies de la Condesa para pedir gracia, desaparecieron alrededor de seiscientas cincuenta. Por supuesto, jamás llegaban a prever las trágicas consecuencias de sus leves faltas y se comportaban como las gatas y las urracas. Si encontraban algo de comer, o un poco de dinero, era seguro que lo robaban; o descuidaban el complicado encañonado de las famosas golas, o hablaban mientras bordaban. Todo lo contaban en el momento oportuno Dorkó y Jó Ilona. Si Erzsébet tenía un buen día y estaba simplemente soñando envuelta en el perfume de los grandes ramos de lirios morados traídos de la montaña para adornar su habitación, la falta se dejaba pasar con bastante facilidad: Dorkó desnudaba a las culpables que, bajo la mirada de la Condesa, proseguían su trabajo desnudas y rojas de vergüenza, a menos que las dejara, igualmente desnudas, en un rincón, de pie. Hubieran preferido cualquier cosa a esta exhibición insólita, abominable, de la que nunca antes había oído hablar nadie. Hasta los lacayos, cuando tenían que pasar por la sala, agachaban la cabeza para no ver.


  Pero si estaba Erzsébet en un día tormentoso o de exasperación, pobre de aquella que hubiera robado una moneda. Jó Ilona mantenía abierta la mano de la muchacha y Dorkó, o a veces la propia Condesa, con la punta de unas tenacillas, le depositaba en ella la moneda al rojo vivo. O bien, cuando la lencería no había quedado adecuadamente planchada, lo que se ponía al rojo era la plancha de encañonar y la propia Erzsébet se la aplicaba al rostro, la boca o la nariz a la negligente planchadora. Un día, Dorkó le sujetó la boca abierta, con las dos manos, a la sirvienta, y la Condesa le hundió la plancha hasta la garganta a la culpable.


  Y si, en esos días nefastos, a las muchachas se les ocurría hablar mientras bordaban flores, Erzsébet, con su propia mano, le cerraba los labios a la más charlatana atravesándoselos con agujas.


  


  Roger de Bricqueville le decía a Gilles de Rais: «Te aseguro que me quedaría mucho más tranquilo sí matáramos a esta muchacha».


  En el desván del castillo de Machecoul, ocupado durante algún tiempo por el señor de la Suze, hermano de Gilles de Rais, que se lo había usurpado a traición, yacían, medio ocultos en el heno, cuarenta cuerpos de muchachos, secos y renegridos. Habían empezado ya a quemarlos en la gran chimenea de abajo cuando la llegada del señor de la Suze lo había interrumpido todo. Entonces, los habían subido y escondido precipitadamente, revueltos entre el heno. Tras haber recuperado Machecoul Gilles de Rais, una dama de honor de Catherine de Thouars, maríscala de Rais, había tenido la mala ocurrencia de entrar en ese desván y había bajado las escaleras a tumbos y dando gritos de horror. Había sido entonces cuando Roger de Bricqueville la había detenido y conducido ante Gilles. Este no fue de la opinión de que hubiera que dar muerte a la imprudente; pero le hizo tales amenazas que calló por mucho tiempo.


  Esto ocurría en el Poitou algo antes de 1440. Hacia 1680, en Hungría, en las buhardillas del castillo de Pistyán, abrasadas por el sol otoñal, hubiéramos podido encontrar, si no cuarenta, al menos más de media docena de cadáveres: los de jóvenes sirvientas que una horrible vieja intentaba hacer desaparecer en vano a fuerza de baldes de cal viva.


  Ya en el siglo XV se explotaban las aguas y los lodos calientes de Pistyán. Los descendientes de un obispo Thurzó, a quien en primer lugar habían pertenecido estos baños, obtenían una renta de la tasa que obligaban a pagar a quienes querían ir a sentarse, a la orilla del río, en unos hoyos en los que se metían hasta el cuello. Tanto se metían que, durante el verano de 1599, los turcos, en el transcurso de una incursión, no habían tenido más que coger a la gente en su baño antes de matar a algunos y de escoger a los que iban a llevarse para pedir un rescate.


  Erzsébet Báthory se encontró en Pistyán con numerosa compañía. Había ido con su habitual escolta ambigua, gracias a la cual contaba con amenizar la monotonía de los baños de lodo. Su castillo de Pistyán era bastante cómodo y estaba bastante cerca del Vág, que corría por el fondo del valle cuajado de árboles. Todas las mañanas, la elegante concurrencia cruzaba el puente y se dirigía a la otra orilla, bien en litera, bien, como aún se estilaba no ha mucho, en una carreta cúbica de una plaza montada sobre dos ruedas, de la que tiraba al trote una campesina. En la orilla del río, en el lugar en que manaban las aguas calientes, se alzaban entre el verdor del follaje las tiendas púrpura y blancas de la Condesa y de sus invitados. Erzsébet se introducía, protegida por una sombrilla para que la luz del sol reverberada en el agua no le diera en el rostro y, al abrigo de unas gruesas cortinas, se sumergía en la tierra y el agua secretas. Venía a curarse la gota y los reumatismos hereditarios, lo mismo que, a su alrededor, esos hombres y mujeres con la sangre espesada por los banquetes; pero también venía por la belleza del cuerpo y del rostro.


  Probablemente gracias a estos baños de Pistyán, con cerca de cincuenta años, se conservaba tan lozana y tenía en jaque a la temida vejez. En Csejthe, se dejaba macerar bajo cataplasmas de hojas de belladona, de beleño y de estramonio, esas plantas blandas cuya propia venenosidad blanqueaba la tez, Aquí venía en busca del tibio, del suave cobijo de la tierra empapada. Permanecía silenciosa e inmóvil dejándose penetrar por las secretas potencias nacidas de la descomposición de las raíces y de las plantas mezcladas ahora con la tierra. Era bruja y hacia la bruja acudían de buen grado los elementales para llenarla de tenebrosas fuerzas, en su baño de sangre de tierra.


  La hija mayor de Erzsébet, Anna, decidió un día que ella también necesitaba tomar los baños de Pistyán; y como parece que en Hungría los esposos han sido en general amantísimos e inseparables, se anunció con su marido Miklós Zrinyi. Erzsébet Báthory siempre había tenido otras cosas en que pensar que en sus hijos. No se halla en ella afecto alguno, a no ser por su última hija, Kata. Pero no pudo por menos de asegurar a Anna y Miklós Zrinyi que eran bienvenidos. Sin embargo, le causaba cierto trastorno. La familia se presentaba en unos momentos verdaderamente inoportunos. En previsión de los caprichos que los espíritus sulfurosos no dejarían de infundirle una u otra noche, se había hecho acompañar por Dorkó y unas cuantas muchachas escogidas con particularísimo esmero y que, por el momento, atendían, en libertad, a su alrededor, a sus ocupaciones. Nada más recibido el mensaje que le anunciaba que su hija y su yerno se aproximaban, mandó que reunieran a esa tropa un tanto ruidosa y llamativa y, bajo la custodia de Dorkó, la ocultó en un rincón del castillo al que nunca iba nadie, con orden de castigarlas; porque la había contrariado el cambio introducido en sus planes. Luego se compuso tanto, se dedicó tanto a agradar, a lo largo de los dilatados y sensuales días de otoño y de sus lancinantes noches que, durante un tiempo, no pensó ya en otra cosa. El erótico ambiente de sus invitados la complacía. Para Erzsébet Báthory, la silenciosa, la alucinada, a quien ni la mojigatería ni la religión marcaban límites, cuanto pudiera despertar, avivar sus embotados sentidos era bien recibido.


  Anna y su marido, ciertamente, no entonaban con la casa, al menos él, que no entendía nada del comportamiento de su suegra, del exagerado uso que hacía de los afeites, de ese esplendor melancólico que, a pesar de su edad y de su viudez, se empeñaba en conservar. Y cuando Anna hacía algún comentario, guardaba un silencio entristecido.


  Los baños, los banquetes y los bailes seguían su curso. No se cazaba, pues los baños eran demasiado fatigosos y se dormía mucho en las habitaciones, por la tarde, cuando el castillo estaba sumido en el cálido silencio. Pero, allá al fondo, donde nunca iba nadie, al otro lado de los gruesos muros y de los corredores, un grupo de jóvenes sirvientas hambrientas gemía. Desde hacía ocho días, Dorkó no les había dado nada de comer; y, por añadidura, por las noches, ya frescas, las arrastraba fuera y las regaba con agua helada. Las primeras murieron; las demás, con la mirada apagada, miraban, a través de la reja del estrecho tragaluz que daba al huerto, las altas cabezas de los girasoles, rebosantes de pipas, cuyo sabor soso y reconfortante imaginaban, incapaces ya de moverse. Desde la angosta habitación en que estaban hacinadas podían oír los gritos de la noche de septiembre en los campos y los jardines; y, llegadas de lejos, del otro lado del castillo, vagas músicas de baile.


  Dorkó metió a las primeras que murieron debajo de la cama de una habitación y, en pleno mes de septiembre, las cubrió con pieles para ocultarlas, pero tuvo buen cuidado, sin embargo, de dejarse ver llevando comida, como si sus prisioneras estuvieran vivas. El olor se hizo pronto espantoso, y a Dorkó le costó Dios y ayuda convencer a un criado para que enterrara los cadáveres.


  Cuando llegó el momento de marcharse, Erzsébet mandó buscar a las sirvientas; pero las supervivientes estaban demasiado débiles para caminar. Ello la contrarió mucho y le dijo a Dorkó que se había excedido en el cumplimiento de sus órdenes; ¿así que iba a tener que viajar sin séquito y aburrirse en su carroza hasta Csejthe? No obstante, subieron al coche de la Condesa a la menos desmayada de las que quedaban. Murió por el camino. De las demás nadie se preocupó: las dejaron moribundas a cargo de Dorkó que vivió entonces uno de los momentos más desagradables de su vida. En efecto, a algunas las había arrojado a los fosos que circundaban el castillo. Los cuerpos salieron a flote; los sacaron y, a toda prisa, buscaron un lugar en que ocultarlos mejor. Por fin, fue en la tierra blanda del huerto, bajo las zanahorias y un montón de raíces comestibles preparadas ya en previsión del invierno donde Dorkó convenció a los criados para que ocultaran los cadáveres. El enorme perro de Miklós Zrinyi, un lebrel de puntiagudo hocico, los descubrió en el transcurso de un paseo con su amo y fue a dar brincos junto a este con sabe Dios qué horrible jirón de carne en las fauces. Desde aquel día, Zrinyi consideró a su suegra con un horror acentuado, pero calló aquello sobre lo que, esta vez, no le cabía ya la menor duda. Resultaba difícil encontrar excusas. La historia de ese maldito perro aterrorizó a los criados. Se negaron a seguir ayudando a Dorkó, quien no se atrevió a continuar enterrando cadáveres mientras los invitados estuvieran allí. Hubo de conformarse con verter cal sobre las muertas ocultas en un desván del que salía un olor tal que los criados no querían ir ya a aquella zona del castillo. Cuando, al fin, se quedó sola, cavó durante cinco noches fosas en el jardín y fue a buscar uno tras otro los siniestros bultos. Por fin, una vez acabada la tarea, maldiciendo a la muerte, pudo emprender el camino hacia Csejthe, a grandes zancadas de serrana, con el viento salubre del otoño haciendo esfuerzos por barrer los olores de que estaba impregnada.


  CAPÍTULO IX


  En aquellos años, Erzsébet Báthory, viuda, tenía que defenderse con vigor y defender al mismo tiempo a sus hijos y sus castillos. En octubre de 1605, había estallado la rebelión en Hungría. So pretexto de una querella entre protestantes y católicos, Boksay se había rebelado contra el Emperador. Transilvania entera le obedecía. Se había hecho nombrar sucesor de Báthory, príncipe de Transilvania, y tenía de su parte a los haiducos y a las tropas. Los turcos, naturalmente, atizaban la rebelión y pagaban a los haiducos contra el Emperador. Los arrabales de Viena estaban en llamas.


  Neustadt estaba cercado, Presburgo en grave peligro; pues la guarnición imperial estaba decidida al pillaje si, un día señalado, no se le ofrecía una fiesta por todo lo alto que se le había prometido.


  Erzsébet Báthory debía de estar, sin duda, poderosamente protegida por Thurzó, pues sus castillos de Sárvár y Csejthe, entre otros, no estaban lejos de Neustadt y Presburgo. Su solo nombre debía hacerla odiosa a los rebeldes: su primo Segismundo y su tío András habían gobernado pésimamente Transilvania. Como las damas húngaras que se habían quedado en sus castillos mientras sus señores combatían, había tenido que reforzar la defensa y la guarnición, contando con Thurzó para que la avisara a tiempo, ese mismo Thurzó que en diciembre de 1609, iba a ser nombrado palatino de Hungría por ciento cincuenta diputados de la Dieta, Ella ponía como pretexto su preocupación, y otras cosas, para escribir a menudo, en excelente latín, a los Consejeros del Emperador y pedirles dinero, teniendo buen cuidado, a través de las repetidas fórmulas de cortesía, de insistir en su condición de viuda, en su debilidad de mujer.


  La vida de Erzsébet en Csejthe era a veces difícil. El sistema feudal había evolucionado. El castellano seguía poseyendo sus siervos, sus campesinos y algunos artesanos ligados al castillo; pero ahora había también aldeanos libres, comerciantes y artesanos puestos bajo la autoridad de un alcalde asistido por sus concejales, los «Padres de la Villa». Csejthe estaba considerado como un burgo franco y, a pesar de ser muy pequeño, poseía los estatutos y los privilegios de una ciudad, pues había pertenecido a la Corona.


  Así pues, a Erzsébet no le estaba permitido ni poco ni mucho hacer lo que quisiera en la aldea, salvo dentro del castillo. No podía —aun cuando a veces lo hubiera intentado— mandar levantar un patíbulo en la plaza de la aldea para ahorcar a alguien a título de ejemplo; pues ello era contrario al estatuto moral y a la buena fama de la villa de Csejthe. Los concejales tenían derecho a examinar el caso y a protestar si era menester. En tal circunstancia, ella debía apelar a las autoridades de Presburgo que, en caso de rebelión, hubieran enviado dos o tres centenares de soldados alemanes de los ejércitos reales para restablecer el orden, saquear todas las provisiones del burgo y tirar de la caja de la villa. Por eso prefería Erzsébet retirarse a su alto castillo solitario donde se concedía derechos ilimitados.


  


  La pompa, las recepciones, las pieles y las alhajas le salían caras a Erzsébet Báthory; y, después de la muerte de su marido, había tenido que repartir varios de sus feudos entre sus hijos, reservando una buena parte para el heredero del apellido de Nádasdy, Pál, por cuyos bienes velaba severamente su tutor Megyery.


  Siempre estaba buscando dinero; pues, si bien los productos locales eran abundantes, todo lo extraño al país resultaba un lujo costoso. Ahora bien, ese lujo era lo único que tentaba a Erzsébet, que vivía en una sociedad en que los gustos eran exigentes, en que lo único que se consideraba bello era lo extraordinario. Hasta las pieles del país las tenían que trabajar de manera especial los artesanos venidos de Italia. Había que poder decir que las alhajas procedían de Francia, las sedas de Lyon, los terciopelos de Génova y de Venecia.


  El mobiliario apenas importaba; seguía siendo típicamente húngaro, negro, pesado, incómodo. No importaba mucho más la comodidad; a los gentileshombres y a las damas húngaras no les daba aprensión sentarse en banquetas de dura madera o soportar el frío de los inviernos en los dormitorios que dos chimeneas no conseguían ni entibiar. Pero para el lujo de su persona la cosa era muy distinta. Allí en la Alta Hungría, aún se agitaba, blanco y rojo, negro, verde, y dorado todo él, como una especie de cuento viril. Bárbaro y felino a la vez, se movía en las antorchas ese mundo del corazón de Europa, de dacios y de hunos, en que se habían fundido los viejos misterios hercinianos. En cuanto a las mujeres, eran como aludes de perlas.


  En su cuarto mal caldeado, oscuro, en medio de un desorden de campamento, Erzsébet amontonaba con bárbaro gusto todo aquello de lo que había oído hablar y, princesa en exceso engalanada, se paseaba ante los grandes espejos españoles apoyados en las mesas de roble. Encima del tocador, en frasquitos tapados con pergaminos, se alineaban esos productos típicamente húngaros comprados a los vendedores de bálsamos y preparados por Darvulia.


  Erzsébet Báthory tenía, pues, gran necesidad de dinero. Ya se lo había pedido varias veces al Primer Ministro. Al final, como no conseguía ya nada a pesar de sus arrogantes reclamaciones[6], hizo lo único que le quedaba por hacer: se puso a vender los castillos, aún numerosos, que le pertenecían en propiedad. Pero pronto echó en falta los diezmos de esos dominios. Para la fortuna, como para el odio y para la belleza, recurrió entonces a la magia.


  Peor para la sangre, peor para quienes, en la selva del tiempo, están desde siempre condenados a su pérdida fugitiva. También eso pasa, llevado por la negra ola.


  Erzsébet Báthory no podía penetrar muy hondo en el dominio de la magia. Su demencia era de clase en exceso timorata y mezquina: se anulaba ante Darvulia, desenfrenada, de sangre intrépida por la que corrían los poderes verdes del bosque.


  Darvulia fue quien, el mismo año de la muerte de Ferencz Nádasdy, inició a Erzsébet en los más crueles juegos, le enseñó a ver morir y el sentido de ver morir. La Condesa, movida hasta entonces por el placer de hacer sufrir y de sangrar a sus sirvientas, se había escudado en la excusa de castigar alguna falta cometida por sus víctimas. Ahora, la sangre vertida lo era solo en virtud de la sangre, y la muerte dada solo en virtud de la muerte. Darvulia bajaba a los sótanos, escogía a las muchachas que le parecían mejor alimentadas y más resistentes. Con ayuda de Dorkó, las llevaba a empellones por las escaleras y los pasadizos mal iluminados que conducían a los lavaderos donde ya se encontraba su señora, rígida en su alta silla esculpida, mientras que Jó Ilona y otras se encargaban del fuego, de las ligaduras, de los cuchillos y de las navajas de afeitar. A las dos o tres jóvenes, las dejaban completamente desnudas, con el pelo suelto. Eran hermosas y siempre tenían menos de dieciocho años, a veces doce; Darvulia quería que fuesen muy jóvenes, pues sabía que si habían conocido el amor el buen espíritu de su sangre estaba perdido. Dorkó les ataba los brazos muy fuerte y se turnaba con Jó Ilona para azotarlas con una varita de fresno verde que dejaba horribles surcos. A veces, seguía la propia Condesa. Cuando la muchacha no era sino una llaga tumefacta, Dorkó tomaba una navaja de afeitar y hacía incisiones acá y acullá. La sangre brotaba de todas partes, las mangas blancas de Erzsébet Báthory se teñían de ese diluvio rojo. Pronto tenía que cambiarse el vestido, hasta tal punto estaba cubierta de sangre. La bóveda y las paredes chorreaban. Cuando la joven, por fin, estaba próxima a morir, Dorkó, con unas tijeras, le abría las venas de los brazos de los que fluía la última sangre de su cuerpo. Algunos días, cuando la Condesa estaba harta de sus gritos, mandaba que les cosieran la boca para dejar de oírlas.


  La primera vez que vio morir, Erzsébet sintió un poco de miedo y contempló el cadáver como quien no entiende. Pero esa apariencia de remordimiento fue pasajera. Más adelante, se interesó por el tiempo que podía durar el proceso; y también por la duración del placer sexual, del placer brujo.


  Voluptuosamente segura de su impunidad en el fondo de los sótanos de Csejthe, se entregó por completo a los juegos de las llamas, de las teas y de los candelabros que con sus reflejos amenizaban las fases del demente rito. Felicidad. En el último escalón del subconsciente, batía ya el ala de la locura. De no haber sido así, ¿cómo habría podido Erzsébet perpetrar tales cosas?


  Se puede entender de dónde viene ese placer sexual, multiplicado por la penumbra atravesada por el vago resplandor de las teas, muy hondo bajo tierra y con la certeza de la seguridad. Numerosas son las sectas que se han entregado a sus prácticas eróticas en lugares ferozmente cerrados y cuyas puertas, una vez dentro, ni siquiera se sabía dónde estaban.


  En cuanto al placer brujo, ese placer que hizo que cayeran sobre Gilles de Rais los anatemas del tribunal eclesiástico, de los que se eximió a Erzsébet Báthory, es el más indestructible de ambos. Cuando el cuerpo, hastiado, puede arrepentirse, la mente prosigue el camino que poco a poco ha ido abriéndose según la lógica que ha hecho suya, lógica de jugos y de sangre. Los crímenes nacidos de las más terribles pasiones del cuerpo se podían absolver: durante el proceso de Gilles de Rais, cubrieron con un velo el crucifijo por decencia y, luego, no se volvió a hacer mención de él, Pero ¿qué decir, del círculo mágico y qué esperanza puede haber en él, universo especial cerrado a contrapelo por antiguas llaves, con firmas de carbón que sellan, acuñan una y otra vez la mente para convertirla en una moneda de la naturaleza, tantas veces enajenada como dada? ¿Qué decir de Erzsébet Báthory, supersticiosa y depravada, con su nariz aquilina, prolongación directa de la línea de la frente, con su pesada barbilla, algo huidiza, su aire evocador a un tiempo de la oveja negra y de la rapaz que se la lleva entre las garras? ¿Qué decir de esta mujer a la que siempre, y a pesar de todo, se buscaba? Pues lo que fascina no es lo agradable sino lo insondable. Si un día pudiéramos amar a uno de estos seres conociendo las causas profundas y reales de su nacimiento y sin temer ni a este ser en sí ni a los poderes que han decidido su venida al mundo, entonces no habría ya lugar para la crueldad ni para el miedo.


  En cuanto a Darvulia, la bruja, jugaba. Porque juega es por lo que la verdadera bruja sigue siendo bruja, a través de las edades de más allá del tiempo. Sabe que nada puede separarla de las fuerzas que maneja aquí abajo, pues por doquier toda vida no se crea sino con estas mismas fuerzas. Como los creyentes que mueren confiándose al gran río de su Dios, la bruja va a la elemental deriva y no intenta saber dónde. Al veneno de la planta, al aullido del lobo o entre los elementos que entran en la combinación del astro nefasto de una criatura por venir, qué más da dónde vayan sus cenizas; ¡adónde van a ir sino al gran seno que velan las estrellas, al lugar del eterno volver a empezar!


  Los brujos no desean salvarse en el espíritu puro. Lo temen: para ellos supone la muerte real. Lo que quieren es seguir girando en el espíritu de las cosas, apoderarse de él y modelarlo, mucho antes de que los humanos puedan darlas por irrevocablemente establecidas.


  En Csejthe, Erzsébet Báthory y Darvulia tenían el campo libre. La provincia estaba alejada y atrasada; las gentes eran físicamente vigorosas pero completamente apáticas, aterradas por las supersticiones de la montaña. La Condesa podía hacer cuanto se le antojaba; en cuanto a Darvulia, todo el mundo temía que embrujara a la familia entera, amén de los campos y el ganado, a la menor recriminación. Todo era muy confuso en la mente de estas gentes y, en el fondo, no estaban seguras de nada. Siempre había habido por todas partes muchas muertes debidas a causas misteriosas: a los lobos, dueños del bosque en invierno, a cualquier animal negro, a los hombres lobo y a los vampiros de la noche. A menudo, las muchachas desmejoraban y morían. Después, las exhumaban y, si sus cuerpos no parecían suficientemente descompuestos, era aconsejable atravesarles el corazón con una estaca. A cuántas de sus compañeras habrían ido ya a visitar, con su vestido blanco, enseñando dos largos colmillos semejantes a los caninos de los murciélagos. O bien las Vilas, las diminutas y rencorosas hadas, las hacían morir; pues envidiaban a las hijas de los hombres y sienten celos de ellas, porque no han tenido otros pañales que las hojas verdes del bosque ni otra leche materna que el rocío sobre el triste cólquico de otoño. Todo era invisible peligro, y en los cementerios flotaban, en lo alto de grandes pértigas, banderas contra los vampiros y alas conjuradoras cortadas a las grandes aves.


  


  La necesidad de hacer desaparecer los cadáveres era una pesadilla para Kataline, Jó Ilona y la misteriosa vieja que no hablaba, no preguntaba nada y enterraba. Al principio, fue fácil: se celebraban funerales, como para todo el mundo, en la iglesia. Conservaban los cuerpos lavados, vestidos, recompuestos, el tiempo que exigía la costumbre para permitir a la familia venir de lejos, llegar. A esta se le daban explicaciones plausibles y comida. Pero un día se presentó, inopinadamente, una madre en el castillo para ver a su hija. A esta, jovencísima, la habían matado dos días antes y, precisamente, se estaban preguntando dónde meter ese cuerpo en el que las torturas habían dejado huellas. Contestaron: «Ha muerto». La madre insistió y quiso ver, al menos, su cadáver. Pero estaba tan desfigurado que se negaron a enseñárselo y se apresuraron a enterrarla en cualquier sitio. A la madre la encerraron y se asustó tanto que no dijo nada; pero en el proceso, fue la primera que habló. Mientras tanto, cada vez iban muriendo más sirvientas que enterraban a toda prisa en los campos y los jardines. Y se afianzó el rumor, que corría desde la llegada de Darvulia, de que la Condesa, para conservar su belleza, tomaba baños de sangre.


  En el año 1608, Rodolfo II, archiduque de Austria, rey de Hungría y de Bohemia desde 1576, abdicó en favor de su hermano Matías y se retiró definitivamente a Praga.


  El rey Matías tenía un carácter muy distinto al de sus predecesores. Bajo los reinados de Maximiliano y de Rodolfo, ardientes católicos, se perseguía a los nobles constantemente por motivos religiosos, acusándolos de traición. Es cierto que, al no escapar casi ninguno del dominio de los turcos sino para caer en el de los Habsburgo, odiaban a unos y otros. Y, en el fondo, no servían eficazmente más que a Hungría. Los Habsburgo, totalmente impregnados de fanatismo español, llevaban muy a mal que la nobleza húngara fuese, en conjunto, protestante. A finales del sigloXVI, uno de los Báthory era la excepción: Segismundo de Transilvania, que era un brillante representante del catolicismo.


  Desde la ley «Tripartitum», cuya promulgación, en 1514, había puesto fin a la «Dieta salvaje», nadie se había ocupado nunca de la clase campesina considerada como parte del suelo feudal. Lo primero que hizo Matías al subir al trono fue acordarse de que esta clase existía y extender a los campesinos la libertad de religión. Al contrario que sus dos predecesores, Matías tenía un espíritu positivo, no propenso a las búsquedas ocultas. Para él, combatir el mal, se encontrase donde se encontrase, era una obligación moral. No más sinuosas excusas y, sobre todo, no más taciturna autocracia que consideraba propia de una época pasada, peligrosa para su propia autoridad y por la que no mostraba piedad alguna, allí donde la encontraba.


  Si el proceso hubiera tenido lugar unos años antes, Erzsébet Báthory hubiera ido sola a ver al emperador Rodolfo, pariente político suyo (su primo Segismundo se había casado con María Cristina de Austria). Hubiera ido a verlo a Presburgo, donde residía entonces rodeado de sus astrólogos e inmerso en sus libros de magia. Le habría hablado con su lenta voz, habría clavado en él su grave mirada, y, sobre todo, habría llevado consigo, vuelto hacia el Emperador, el pergamino preparado por Darvulia, el conjuro propiciatorio. Ello habría bastado para inclinar el espíritu de Rodolfo a la indulgencia, y la pena de Erzsébet se habría quedado en un muy llevadero arresto domiciliario, por algún tiempo, y la promesa de no practicar más que una brujería inofensiva. Pero la hora había pasado: las armas negras ya no surtían efecto.


  


  Erzsébet había ido demasiado lejos para volverse atrás: ahora era menester que se fundiera con su crimen. Sentía que fuera de Csejthe, todo la amenazaba. Angustiada, asistía al avance de la vejez. ¿No era preciso poner todos los medios para correr un velo sobre la edad y sobre el peligro? ¿No era preciso, mediante una comunión completa con el mal, renovar las fuerzas que harían retroceder la vejez y los peligros?


  Darvulia le repetía infatigablemente los méritos del rojo manto de sangre, de esa deslumbrante coraza de fuego robada a las vidas, ante la cual el enemigo claudica y la decrepitud se da por vencida. Darvulia no era persona letrada para citar como ejemplo a Tiberio y sus baños de sangre, ni a las pitonisas brincando, embadurnadas. Pero sabía, y lo decía a ciencia cierta, que, gracias a la sangre, Erzsébet sería invulnerable y conservaría la belleza.


  Entonces traían el gran puchero de barro pardo; mandaban venir a tres o cuatro muchachas rebosantes de salud y a las que habían dado de comer cuanto habían querido, mientras empezaban a fortalecer a otras cuatro para la vez siguiente. Sin pérdida de tiempo, Dorkó les ataba los brazos con unas cuerdas muy apretadas y les cortaba venas y arterias. La sangre brotaba; y cuando todas, exangües, agonizaban por el suelo, Dorkó vertía sobre la Condesa, de pie y blanca, la sangre que, junto a un infiernillo, había mantenido tibia. Ese era el gran escalfador de barro pardo que enseñaban en un rincón de los sótanos del castillo de Csejthe hace aún poco tiempo. Cuando se iba a este lugar, decían, había que santiguarse para no oír los gritos y gemidos que salían del fondo de los oscuros subterráneos.


  


  Pero el azar de una visita al duque de Brunswick, en su castillo de Dolna Krupa, vino a procurar a Erzsébet una nueva fuente de distracciones. Los criados de Csejthe, intentando siempre agradar a su melancólica señora, habían traído de la posada de «Los Tres Árboles Verdes», en Vág Ujhely, una gran noticia.


  El duque de Brunswick, que vivía en la región, era un apasionado de toda clase de máquinas, de esos inventos mecánicos entonces de moda, y que hacían disfrutar al propio Rodolfo de Habsburgo cuando contemplaba su funcionamiento, con aquella enorme cantidad de ruedas dentadas que engranaban entre sí, de contrapesos que desencadenaban un inmenso ruido de chatarra. El duque de Brunswick tenía la especialidad de coleccionar relojes y, sobre todo, relojes alemanes. Había contratado de manera estable a un cerrajero alemán para que le fabricara una gran máquina de relojería con varios personajes y carillones; el cerrajero trabajó en el castillo durante dos años largos, luego, quedó encargado hasta su muerte de la conservación de su potente maquinaria.


  El reloj era la gran atracción de Dolna Krupa. La gente venía desde muy lejos para tener el honor de contemplarlo. La nobleza de las regiones vecinas acudió en seguida. Y, entre ellos, Erzsébet Báthory. ¿Habló con el cerrajero inventor, hizo que le describieran, siguiendo su idea fija, la famosa «Doncella de hierro» de Nüremberg que este, sin duda, conocía? Se le ocurrió con toda naturalidad la idea de poseer semejante criatura, con apariencia de vida y, no obstante, implacable máquina. La jaula de hierro suspendida de la bóveda de su sótano de Viena se le antojó anticuada. Fue en Alemania, y probablemente por mediación del relojero de Dolna Krupa, donde Erzsébet encargó su «Doncella de hierro».


  Este ídolo lo instalaron en la sala subterránea del castillo de Csejthe. Cuando no se usaba, reposaba en un arca de roble esculpido, cuidadosamente encerrado con llave en su féretro. Junto al arca, había clavado un pesado pedestal, sobre el que se podía erguir sólidamente la extraña dama de hierro hueco, pintada de color carne. Estaba completamente desnuda, maquillada como una mujer hermosa, adornada con motivos a un tiempo realistas y ambiguos. Un mecanismo hacía que se le abriera la boca con una sonrisa bobalicona y cruel, enseñando dientes humanos, y que moviera los ojos. Por la espalda, cayéndole casi hasta el suelo, se extendía una cabellera de muchacha que Erzsébet había debido de elegir con infinito cuidado. Rechazando las cabelleras morenas con que se hubiera podido esperar que adornara a su diosa, le había encontrado una cabellera rubio platino. ¿Había pertenecido esta larga cabellera cenicienta a la bella esclavonia llegada de tan lejos para servir en Csejthe y sacrificada nada más llegar? Un collar de piedras preciosas incrustadas le caía por el pecho. Precisamente tocando una de esas piedras era como se ponía todo en movimiento. Del interior salía el enorme y siniestro ruido del mecanismo. Entonces los brazos empezaban a levantarse y, pronto, su abrazo se cerraba bruscamente sobre lo que se hallara a su alcance, sin que nadie pudiera romperlo. Dos grandes planchas rectangulares se deslizaban a izquierda y derecha y, en el lugar de los senos maquillados, el pecho se abría, dejando salir lentamente cinco puñales acerados que atravesaban sabiamente a la abrazada, con la cabeza echada hacia atrás y la larga cabellera suelta como la de la criatura de hierro. Apretando otra piedra del collar, los brazos caían, la sonrisa se apagaba, los ojos se cerraban de golpe, como si el sueño se hubiera abatido sobre ella. Se dice que la sangre de las muchachas apuñaladas corría entonces por un canalillo que iba a una especie de bañera situada en la parte de abajo y que se mantenía caliente. Es más probable que la recogieran en el famoso escalfador tanto tiempo olvidado en los sótanos y que la vertieran sobre la Condesa, sentada en el sillón permanentemente instalado en la sala subterránea.


  Pero Erzsébet se cansó pronto; no tenía participación alguna en ello. Además, los complicados engranajes se averiaron, se oxidaron y nadie supo repararlos, Torturas más variadas y animadas sucedieron a estos en exceso hieráticos asesinatos.


  Los jueces, en el proceso, y el rey Matías en sus cartas, consideraron como una circunstancia agravante que los crímenes se hubieran cometido «contra el sexo femenino». Someramente, debieron de entrever profundidades perversas, misteriosamente sensuales, que les causaron horror. Sintieron vagamente que el asfixiante universo criminal de la Condesa estaba emparentado con ese universo negro en que se arraigan los cultos conservados en Oriente, en lo más profundo de los templos impregnados de sangre humana.


  Pero en Erzsébet el Dios, o la Diosa, estaba ausente.


  ¡Un agua pura! ¿Cómo no la deseó jamás desde la época de su infancia obstinada? ¿Cómo es posible leer en sus rasgos, tal y como los pintaron hace más de tres siglos, que jamás en su vida esta sola idea se le había pasado por las mientes y que únicamente iban a resultarle atractivos lo asfixiante y lo sangriento?


  Las perlas no eran bellas sino porque la adornaban, las flores porque adornaban sus estaciones; y la inocencia de lo blanco no tenía sentido sino cuando realzaba, a la luz de los candelabros, la palidez de su tez. El terrible hastío de lo que no le atañía directamente había apartado su mirada de las cosas de la tierra.


  CAPÍTULO X


  En torno a 1440, en Francia, un señor de gran familia y hermosa prestancia, hijo de Guy de Laval y de Marie de Craon, señora de La Suze, no salía ya apenas de su casa solariega de Machecoul, triste y sombría, cuyas torres aún se elevan hacia el cielo azul y gris del Poitou. Puente levadizo alzado y rastrillo bajado, puertas cerradas. Nadie, salvo los servidores más seguros, entraba allí. Por la noche, se encendía una ventana de la torre y se oían tales gritos que los lobos del bosque cercano se ponían a aullar a la muerte. El dominio de Gilles de Rais no era la montaña, con su tupida piel de árboles, sino, también, la piedra y los muros de los castillos erguidos en el aire luminoso, algo triste, del Oeste. Tiffauges era muy antiguo. Sus muros sonrosados aún se cubren en verano de grandes claveles silvestres. La cripta de Tiffauges existe, fresca bajo una bóveda de capiteles medio derruidos; en medio, hay una losa rectangular. Ahí debía de estar el altar. En cuanto a las torres de Machecoul —unas torres de arista impecable— se alzan sobre un alcor cubierto de hierba rasa, antaño rodeado de fosos. Y en el muro, al norte, la yedra, con todas las alas oscuras y tristes de sus hojas, late al viento.


  Ahí, en esa triste guarida de Machecoul, en 1440, fue donde detuvieron a Gilles de Rais, Mariscal de Francia. A la justicia de JuanV, duque de Bretaña, la había puesto en movimiento el arrebato de ira y la obstinación del señor de Rais, que había intentado recuperar por la fuerza uno de sus últimos castillos que había vendido a Geoffroy Le Ferron, tesorero de Bretaña. Mientras tanto, las pesquisas sobre los asesinatos de niños que había ordenado el obispo de Nantes, y que duraban ya casi dos meses, estaban muy avanzadas; y el Mariscal tuvo que hacer frente a la acusación de haber conjurado al demonio y de haberse bañado en la sangre de los niños degollados para rejuvenecer. La acusación era tanto más grave cuanto que aseguraban que no solo la sangre derramada había servido como filtro de rejuvenecimiento, sino también que a las víctimas se las había ofrecido en sacrificio al Demonio.


  En aquella época, ese era el crimen total. El cuerpo podía sufrir; era una gran lástima cuando era inocente, pero la muerte lo devolvía al reino de sus méritos. Y, como dijo el propio Gilles de Rais al final, «la muerte no es más que un poco de dolor». Pero utilizar esa sangre, que fluía llevándose el alma, para firmar, alrededor del círculo mágico, con el nombre de los demonios menores, alimentarlos con esa divina substancia violada, hasta que resoplaran, gimieran y aparecieran en forma de perro negro, ese era el mal absoluto, el pecado imperdonable a cuyo lado los crímenes eróticos de Gilles de Rais no contaban gran cosa. Y lo que, por encima de todo, desesperó a las madres, las hizo aullar de dolor, fue enterarse de que el rostro de Satanás había aparecido grabado en el corazón de uno de sus hijos y que, con la mano derecha de otro, untada con sebo de animales malditos, Gilles de Rais había pedido que le hicieran una «mano de gloria» que le impidiera morir a hierro, agua o fuego mientras la llevara encima.


  Gilles mandó buscar por todas partes esa mano de gloria cuando los sargentos del duque de Bretaña entraron en Machecoul. Poitou, su lacayo, lo declaró: «En cuanto Jean Labbé entró en Machecoul, mi señor exclamó: “Deprisa, que me busquen el sombrero de terciopelo negro de doble forro, que ahí están mi libertad, mi honor y mi vida”».


  Era esa misma mano de niño consumida por las ascuas que, una noche, le había llevado personalmente, en un pliegue del traje, a François Prelati, «en parlamento» con los espíritus de las tinieblas. Por más que buscaron, no encontraron nada. El Diablo había recuperado lo que era suyo.


  


  Cuando oyó al palatino y a los suyos en el puente levadizo de Csejthe, Erzsébet Báthory se abalanzó hacia la cosa sin nombre, deformada, amarillenta, enrollada y arrugada que era el conjuro preparado en lo más recóndito del bosque por Darvulia. En él estaban inscritos, sin que faltara uno, los nombres de los jueces y de los príncipes que ahora la amenazaban. Darvulia ya no estaba allí. Casi ciega, se había internado de nuevo en el bosque y, sin duda, había muerto una noche a la luz de la luna.


  Dorkó buscó. Jó Ilona volvió del revés todos los vestidos. Erzsébet, sin resuello, mientras miraba cómo lo revolvían todo, repetía y repetía sin parar la larga, la imperiosa letanía. Pero las palabras no eran ya sino espejos palidecidos y reticentes. El Demonio necesita la carne que se ha consumido en este mundo, la cosa que ha vivido, la sangre que ha corrido, para escribir el pacto. La comunión de lo incorpóreo no es para él sino un desagradable simulacro, y su culto se basa en objetos tangibles: una mano para asir y ordenar, un corazón para vivir, una membrana misteriosa para proteger la vida que llega.


  En verdad, una vez abiertas todas las cajas, descosidos todos los dobladillos de los vestidos, palpados todos los frunces, repasadas todas las ballenas, el talismán ya no estaba.


  


  La Iglesia insistió para encargarse del proceso. Esa fue la perdición de Gilles de Rais. El obispo de Nantes, Jean de Châteaugiron, y el gran senescal de Bretaña, Pierre de L’Hôpital, acosaron al duque con demandas para conseguir las autorizaciones necesarias. No sin gran pesar dio JuanV la orden de abrir el proceso de un mariscal de Francia portador de un noble apellido; pues sabía que «el Tribunal de la Iglesia es soberano y juzga según los crímenes, nunca según las personas», como afirmó solemnemente el obispo; y Pierre L’Hôpital mostró mayor preocupación por el crimen de magia y de brujería que por todos los demás, mucho más abominables.


  Gilles necesitaba oro. Necesitaba, sobre todo, como Erzsébet Báthory, no vivir como todo el mundo porque ello le aburría. Pasaba el tiempo, allá arriba, en la famosa habitación, en compañía de François Prelati, su astrólogo italiano; mientras este último trazaba en las baldosas grandes círculos rojos y negros, Gilles, con elegante jubón oscuro, dibujaba en la pared unos a modo de blasones que representaban dos cabezas, dos dagas y dos cruces. Una vez, su criado Poitou, que era una de las raras personas que tenía derecho a entrar en la habitación de su señor, llegó de improviso. «Vete y no te vuelvas, que va a venir Él», gritó Gilles. Desde abajo, Poitou oyó casi al instante un gran grito de búho, y como la pisada de un animal grande que parecía ser un perro o un lobo. Alguien aulló: «¡Oíd, oíd al Diablo!». Apareció el Mariscal, lívido, con una herida que le sangraba en la mejilla. Dijo: «—Maese François ha estado a punto de perder la vida. —Monseñor, ¿se os ha aparecido el Diablo? —Sí, en verdad, en forma de perro grande, negro y sarnoso con las fauces llenas de sangre».


  Los círculos mágicos se trazaban por doquier, según los planetas y sus horas. A veces, había que adentrarse mucho en la noche para conjurar a los demonios de los tesoros ocultos. En el prado de los Menhires, en la campiña de Machecoul, François Prelati trazó un círculo con un cuchillo mojado en sangre llamando a «Barión». Hincó el cuchillo punta arriba. Se desencadenaron truenos y lluvia durante toda la noche. Gilles no pudo ver nada; pero un perro inmenso se le lanzó entre las piernas y lo tiró al suelo. Debía de haber un tesoro en ese prado.


  Se hizo otro conjuro en el lugar llamado la Esperanza, en un prado más abajo de Machecoul, cerca de una alquería aislada donde vivía la Picarda, mujer de la vida. Fue un tal Jean el Inglés, de paso en el castillo, quien trazó el círculo, que habían tomado la precaución de rodear de cáñamo seco y de hojas de acebo, que los espíritus detestan cruzar. A pesar de la previa ofrenda de cinco corazones de niño, no ocurrió nada.


  Sucedían muchas cosas, por la noche, en esas alquerías aisladas en cuyos alrededores subsistían las huellas de los grandes círculos mágicos que desdibujaba el rocío matutino. Una mujer llamada Perrine Rondeau regentaba por allí una posada de mala muerte, en que se veían François Prelati y otro italiano, el marqués de Alombara. Habían tomado en la planta alta una habitación cuyo lujo, entrevisto desde el rellano, contrastaba con la sorda suciedad de las salas de abajo. Dormían allí con cuatro guapos pajes. Todo fue muy bien hasta el día en que el marqués, de regreso de un viaje a Dieppe, trajo consigo a un joven pescador más guapo que todos los demás. Perrine, desde abajo, oyó disputas en sonoro italiano. El marqués se apresuró a poner en seguridad al apuesto pescador en otro sitio. François Prelati también se encerraba con un tal maese Eustache en otro lugar lúgubre, en una pequeña alquería aislada que había sido una casa de citas. Cuando fueron a ver, todo estaba vacío. No hallaron sino cenizas y polvos «muy malolientes», que reconocieron como de niños y, oculta en el fondo de una artesa, una camisita de rudo retor cubierta de sangre.


  Todos ellos iban con frecuencia a Tiffauges, mansión a un tiempo grácil y siniestra. Allí, en una gran sala encima de la cripta, solían utilizar un libro escrito con sangre «para hacer venir a Aliborón». Trazaban con carbón sobre las baldosas un círculo mágico, un gran círculo con caracteres y cruces alrededor. El conjurador se metía dentro con cierto libro lleno de nombres de diablos escritos en rojo con insólitas sílabas. Lo leía durante dos horas a veces, y llamaba a los demonios que no se daban ninguna prisa. Pues Gilles se lo había ofrecido todo a Satanás, ciencia, riqueza, poder, pero no había querido ceder ni su vida ni su alma; y Satanás no venía. Un día, sin embargo, cedió y pidió simplemente que le ofrendasen unas cuantas manos y corazones de niños, y también ojos. Prescindiría del resto. Entonces, apareció en forma de gran serpiente, en la sala de Tiffauges. Otra vez, Barión se mostró con su forma predilecta: un gran perro negro que huye gruñendo. Henriet y Poitou, mientras tanto, veían sapos y culebras que «parecían surgidos del infierno» salir por debajo de la puerta de la habitación.


  Cuando vivía en Tiffauges, François Prelati lo había impregnado tan fuertemente de magia que los conjuros resultaban más fáciles. Tenía serios altercados con Gilles, a quien reprochaba su impaciencia, su falta de confianza. ¿Pues no había arrojado a un pozo de la mansión de Jacqués-Coeur, un día que se hallaba en la Corte del rey, en Bourges, y estaba harto de comprobar que nada le salía a derechas, una arquilla de plata sobredorada que le había enviado el italiano? La arquilla guardaba una bolsa de seda negra que contenía un objeto de color plateado. A su regreso, Prelati le dijo que había sacrificado su felicidad. Además, ¿cómo habría podido venir el Diablo y mostrarse libremente? A diario, Gilles oía varias misas. E incluso durante el gran conjuro de la «Caza Salvaje», encontraba medio de interrumpirlo, acá y acullá, con algún rezo. Una vez, en pleno conjuro, dijo un avemaría y vio entonces pasar a través del círculo una cosa gigantesca que dejó a Prelati medio muerto.


  Una normanda que venía a echarle las cartas le dijo un día que no conseguiría nada «si no sacaba de su corazón sus oraciones y su capilla». Entonces, Gilles, para agradar al Diablo, le fue reservando cada vez más manos derechas, corazones y cabelleras. Se encerraba en la habitación de arriba y no salía sino triste y abatido. Un paje que pasaba por allí vio una vez por la puerta entreabierta instrumentos de magia, anafres y tenazas, frasquitos llenos de un líquido rojo y una mano muerta armada de una daga ensangrentada. Alguien salió. Por la ventana más próxima arrojaron al paje a los fosos, donde se ahogó.


  


  Por culpa de estos relatos, desgraciadamente para Gilles de Rais, se transfirió el sumario al tribunal del obispo de Nantes. Si el proceso de Erzsébet Báthory no dependió del Tribunal eclesiástico, no fue porque los protestantes fueran más indulgentes con los crímenes de brujería: en Inglaterra, en Suecia, poco después, persiguieron sistemáticamente a los brujos. En Hungría, pastores y sacerdotes católicos hacían alarde de elocuencia en el púlpito para denunciar este mal, el más detestable de todos. El rey MatíasII era particularmente hostil a las indagaciones ocultas. Es probable que el palatino Thurzó hiciera cuanto estuviera en su mano para que el interrogatorio que dirigió no se desviara hacia esas peligrosas regiones. Tuvo tanto más mérito cuanto que acababa de escapar a un intento de envenenamiento de carácter más o menos mágico, cuya inspiradora era su prima. Si Thurzó no hubiera tomado ese partido, no se hubiera conformado con levantar para la condesa Báthory cuatro cadalsos simbólicos, sino, realmente, una hoguera infamante.


  Las dificultades para procurarse presas jóvenes y hermosas fueron las mismas para Erzsébet Báthory y para Gilles de Rais. Idénticas aldeas en que todo se sabe de tapadillo; idénticas viejas vestidas de gris recorriendo las landas en que los pastores guardan las ovejas, las alquerías lejanas con los niños solos, las afueras de los pueblecitos en que los chiquillos hacen caer las ciruelas a pedradas o siembran el lino. La mujer de gris, tan fea y tan vieja, desagradable y rezongona, Perrine Martin, era la proveedora de pajes de Monseñor. La habían visto al crepúsculo, en aldeas alejadas, con niños, todos ellos muy guapos, de la mano. En Saint-Étienne-de-Mont-Luc había encontrado, caminando y mendigando, al pequeño Janet, un huérfano, y lo había llevado a Machecoul. Habían visto pasar a esta mujer desconocida «de rostro bermejo, vestido gris y capucha negra que no valían nada», con un refajo de lienzo por encima del vestido. Un día, en Nantes, había encontrado a un niño que parecía abandonado; pensando que su belleza sería del agrado de Monseñor, lo había llevado directamente a la mansión de La Suze. Gilles de Rais lo admiró mucho y lo envió al punto a Machecoul donde, al parecer, se encontraban sus reservas, como en Csejthe las de Erzsébet Báthory.


  A veces, eran los dos criados Henriet y Poitou quienes se encargaban, por uno u otro procedimiento, de atraer mozalbetes al castillo. Un día que se había detenido en La Roche-Bernard, Gilles, apoyado en el hombro de Poitou y asomado a una ventana, vio pasar a un muchacho que le gustó. «Este muchacho es hermoso y grácil como un ángel», dijo. No hacía falta más. Poitou se separó inmediatamente de su señor y parlamentó con la madre del muchacho, que entró como escudero al servicio del Mariscal. Incluso le compraron, acto seguido, un traje apropiado y un caballo pequeño. En la posada, alguien le dijo a Poitou: «Lindo paje tiene vuesa merced». Otros exclamaron: «Naturalmente, no es para él, sino para la boca de nuestro buen Señor».


  Después, en Nantes, reconocieron el caballo. Pero lo montaba otro. Esto se supo en La Roche-Bernard. Perrine Loessard, la madre, interrogó a los soldados del Mariscal cuando pasaron por la aldea, preguntando dónde estaba su hijo. La respuesta fue: «No pases susto; si no está en Machecoul, estará en Tiffauges, o en Pornic. O en otro sitio. O en el Infierno».


  Sucedió a veces que el señor, olvidando toda prudencia, escogió personalmente a sus presas mientras jugaban al frontón en el patio del castillo. Habiendo visto una noche a un aprendiz de sastre de dieciocho años que cosía los trajes de la Mariscala, Gilles se puso a pensar en él.


  Gilles de Sillé, un primo de Gilles de Rais, y Roger de Bricqueville se inmiscuyeron en ocasiones. Habiendo ido a encargar unas manoplas de halconero para la caza de la grulla, vieron al aprendiz, el joven y guapo Gendron. Le mandaron llevar un mensaje al castillo, al criado de Gilles. «¡Y ojo!», fue la recomendación. «No vayas por el valle de los Menhires. Allí matan a los viejos y a los feos pero se quedan con los jóvenes y guapos».


  Ni siquiera los pinches de las cocinas estaban a salvo cuando bajaban los criados. Una noche, uno de los servidores de la habitación del Mariscal descubrió, a través del humo, a un guapo joven que estaba dando vueltas al asador. Dos días después había dejado las cocinas y nunca más volvió a aparecer por ellas. Ni en ninguna otra parte. De los dos hermanos Hamelin, uno era mucho más guapo que otro. Gilles eligió al primero pero mató a ambos.


  Los niños desaparecían sobre todo los días de limosna. Esos días bajaban el puente levadizo y la servidumbre repartía a los pobres comida, algún dinero, ropa. Cuando se fijaban en algunos niños más guapos que los demás, pretendían que a estos no se les había dado bastante carne y se los llevaban a las cocinas para darles más.


  Mientras tanto, se habían agotado todos los pretextos para calmar la curiosidad de las gentes que se asombraban de que desaparecieran tantos jóvenes cada año, descontadas las probables víctimas de los lobos, hombres negros y enfermedades, y los ahogados en las lagunas.


  Gilles de Sillé hizo correr entonces el rumor de que los ingleses, que habían hecho prisionero a Michel de Sillé, su hermano, reclamaban sin tregua, como rescate, veinticuatro criaturas de sexo masculino a la vez, lo más hermosas posible. Algunos habían salido de Machecoul, decía, pero habían mandado siete veces más de Tiffauges. La gente, naturalmente, se quedó afligida pero, al menos, creyó haber encontrado una explicación, siendo como eran rehenes y rescates plagas corrientes en aquella época. Además no faltaba ni una sola niña en las aldeas en que, al igual que sus hermanos, jugaban alrededor de la fuente. No había desaparecido ni una niña mendiga abandonada.


  Una sola vez hablará Poitou, en sus confesiones, con horror, de «una criatura de sexo femenino, un día que Monseñor no disponía de niños».


  


  Ana de Bretaña, tan mojigata, tan beata y tan prudente, ordenó que las actas del proceso de Gilles de Rais quedaran depositadas en los Archivos de Nantes. Con Erzsébet Báthory no se anduvieron con tantos cumplidos. El acta del proceso quedó abandonada en un sobrado de Bicse, donde el polvo, los ratones y la lluvia la hicieron al cabo de ciento sesenta años, casi indescifrable. Un padre jesuita logró, no obstante, leerla y rememorar la sombría vida de una Condesa que, en cambio, solo buscaba, para sacrificarlas, jovencitas. Igual que le sucedía a Gilles de Rais con los muchachos, le gustaba que esas jovencitas fueran muy niñas, bellas y sin defecto. Por mucho que se haya dicho, no recayó su elección, salvo en raras ocasiones, en muchachas nobles o con títulos, sino en campesinas, sirvientas o, excepcionalmente, en niñas que erraban por las calles de Viena. Erzsébet conocía las herencias de su casta y, a juzgar por la suya, sabía que por la sangre también podían correr demonios. Lo que buscaba para sus pasiones y su rejuvenecimiento era un fluido elemental, vigoroso, portador de las savias del bosque y de las potencias minerales de la tierra.


  Solo sus damas de honor, cuya constante presencia junto a ella ha creado esta confusión, debían ser nobles y comportarse como tales, aceptando, a pesar del espanto que sentían, lo ineluctable. Al final, no testimoniaron en contra de la Condesa, pese a lo que habían padecido. Después de todo, no tenían ninguna razón para no sentirse atraídas, a la larga, por esta mujer bella e inquietante, ni para sustraerse a sus clementes voluntades. No les hicieron, por otra parte, la afrenta de divulgar sus declaraciones, si es que alguna hubo. No comparecieron en el proceso.


  


  Los compañeros de Gilles de Rais, que eran su primo Gilles de Sillé y Roger de Bricqueville, se comportaron, por su parte, de forma muy cobarde. A la primera alarma, saltaron sobre sus caballos y escaparon de Machecoul. No quedaron con Gilles más que sus dos criados, que no confesaron sino en última instancia «para no resistirse más a Dios y no ser excluidos de la bienaventuranza celeste».


  A mediados de septiembre de 1440 fue cuando vinieron a detener al Mariscal. Cuando llegaron ante Machecoul, el capitán de armas Jean Labbé y sus hombres pidieron que bajaran el puente levadizo para dejarlos entrar, pues llevaban las armas del duque de Bretaña. Al oír el hombre de Labbé, Gilles se santiguó, besó una reliquia, tal vez un talismán, y dijo a Gilles de Sillé: «Buen primo, ha llegado el momento de ir a Dios».


  Su astrólogo le había predicho mucho tiempo atrás que su muerte le sería anunciada por un abad[7]; y también que sería fraile en una abadía. Predicciones que se realizaron. Pero hasta después de muerto no reposó Gilles en un sepulcro en el convento de los Carmelitas de Nantes.


  Jean Labbé instó al Mariscal a que lo siguiera. Henriet y Poitou quisieron escoltar a su señor. Pero los demás huyeron a galope tendido.


  Juan V había prohibido hacer pesquisas en el castillo para ganar tiempo antes de descubrir lo irreparable. El Mariscal montó a caballo y siguió a las gentes de Bretaña recitando oraciones. Inmediatamente se alzaron gritos de maldición a ambos lados del camino, al pasar por las aldeas. Al llegar a Nantes, en lugar de dirigirse al castillo de la Tour-Neuve, donde residía el duque, condujeron a Gilles, con gran asombro por su parte, al siniestro castillo de Bouffay, sede de la justicia del ducado. Allí, afortunadamente, no lo dejaron solo. Le permitieron quedarse, además de con sus criados, con su organista, aunque no había órgano en la prisión, su archidiácono, dos chantres y dos monaguillos.


  Sin embargo, llegó orden del obispo prohibiéndole toda confesión y comunión; y ello le resultó muy penoso.


  


  Le corresponde al tribunal eclesiástico conocerlo todo del alma, y conocer el alma por la conducta del cuerpo. Pues hay que saber a través de qué desórdenes de los sentidos se ha manifestado el demonio en el ser humano.


  Para salvar su alma, Henriet habló en primer lugar. Contó que una noche que había tenido que ir a Chantocé, ocho años antes, encontró en la biblioteca del tío de Gilles de Rais las obras de Suetonio y de Tácito. Por orden de Gilles, que se aburría, le leyó y tradujo los crímenes de Tiberio, Calígula y otros césares. Esa misma noche, Gilles, acalorado por los efectos del vino y las especias, halló algunas víctimas y cometió sus primeros crímenes eróticos. Luego, se confió a su primo de Sillé y a Roger de Bricqueville, su amigo. Hubo ciento veinte niños muertos aquel año. Henriet lo repitió: todo había empezado por culpa de aquella lectura.


  Lo que buscaba el tribunal eclesiástico para condenar con seguridad a Gilles era cargarlo con el crimen sin apelación de lesa majestad divina. Esa iniciación pagana a los vicios de los cesares romanos constituía un excelente principio para un proceso por brujería. Empezaron por mandar correr un velo sobre el crucifijo bajo el que Henriet, en francés y, a veces, en latín, prestaba declaración. A través de sus confesiones, su señor aparecía como suntuoso, sensual y un poco histrión. Al finalizar sus crímenes, se sacudía como un gran pájaro de plumas negras y violeta, declamando a las columnas de la cama y a los asistentes los detalles de los deleites que acababa de experimentar. Necesitaba el decorado de las ceras, de los fuegos, de las lágrimas. Luego, súbitamente postrado, volvía a caer en sórdidas cuestiones de sangre que había que lavar y cadáveres que había que hacer desaparecer. Era el sádico sensual, el libertino exhibicionista que necesitaba un público. Los señores de Sillé y de Bricqueville hacían lo mismo que él, o casi, pero sin guardar tanto las formas y sin tanta verborrea de voluptuosidad y de remordimiento. Todos eran soldados, crueles, y habían contemplado muchas veces lo horrores de las tomas de las ciudades. Pero, en estos trances, Gilles era el único que se dejaba transportar por un extravagante ensueño oriental de barbarie y púrpura romana, que le hacía sumergirse y revolcarse en sangre.


  


  La lujuria de Erzsébet Báthory era de calidad mucho más insondable y salvaje. No soñaba: estaba alucinada. En su retrato, la mirada de Gilles de Rais busca, intercambia. En el suyo, los ojos de la Condesa sangrienta han encontrado lo que buscaban. En el siniestro lavadero, no necesitaba comparsa alguno con quien compartir sus voluptuosidades. Estaban las sirvientas porque eran indispensables para atizar el fuego, verter el agua y organizar el espectáculo que solo ella contemplaba, rígida, pero en cuya preparación no se inmiscuía sino raras veces. Y mientras en Machecoul alternaban gemidos de placer y sollozos de remordimiento, Erzsébet era el silencio de la piedra de Csejthe. No hizo ninguna grandiosa demostración de arrepentimiento, jamás pidió gracia, ni la muerte. Hay cartas suyas, escritas en prisión con su firme, menuda y negra letra, que hablan de los bienes que hay que repartir, de la salud, de todo salvo del enclaustramiento sórdido e ignominioso de una condesa Báthory, sobrina y prima de reyes.


  Cierto es que se la había eximido de lo peor, de la inquisición en que todas las preferencias se evocan minuciosamente, en que se van desarraigando metódicamente del profundo humus del subconsciente los gustos más secretos y las formas de satisfacerlos, en que se saca fuera del sombrío manto de Satanás todo lo que es eróticamente anómalo.


  En lo que a Gilles de Rais se refiere, nada quedó en la sombra. Hicieron contar primero a Henriet y luego a Poitou, más reticente, todos los detalles de lo que ocurría en la habitación de su señor. Hablaron de comidas en exceso cargadas de especias y de vinos afrodisíacos, enumerando con todo detalle sádicas voluptuosidades, crímenes insensatos, insistiendo en los inmensos trabajos y fatigas que habían costado. Hablaron de los juramentos prestados sobre las escarcelas de terciopelo que contenían pesados talismanes, de los cadáveres que había habido que sacar con ganchos del pozo al que los habían arrojado; del traslado precipitado, de noche, río abajo, de las pesadas arcas llenas de niños muertos con las cabezas separadas del tronco, «roídas de gusanos y rodando como canicas»; de la leña que había que apilar en la chimenea de la mansión de La Suze, en Nantes, y que «hurgoneaban» golpeando con atizadores para que ardiera, con treinta y seis cadáveres alineados encima. Cosa que le costó mucho creer al representante del Fiscal, pues: «¡Pensad nada más en lo que pasa cuando la grasa del asado chorrea en los carbones de la cocina!». Pero atizando constantemente la llama, el proceso se aceleraba y bastaban unas horas para que todo se consumiese. Tras haberse lamentado grandemente y haber pedido a Dios misericordia, el Señor de Rais se tendía en su cama mientras todo ardía entre altas llamas y aspiraba con deleite el horrible olor de huesos y carne quemados, al tiempo que describía sus sensaciones.


  Ochocientos niños muertos alevosamente en siete años. Un tercio largo de las noches de siete años, de 1433 a 1440, había transcurrido matando, sajando y quemando; y los días, subiendo y bajando los cuerpos ensangrentados y mutilados, escondiéndolos secos y renegridos, al azar, por doquier, entre el heno y por los rincones, arrojando las cenizas a las aguas de los fosos, y lavando la sangre y las inmundicias para reiterar la noche siguiente el monstruoso fárrago de tanta muerte.


  Gilles de Sillé y Poitou se encargaban por la noche de llevar a los niños a la habitación del Mariscal. Los pajes y los monaguillos de la capilla También se «prestaban al placer de Monseñor»: se los colmaba de bienes para que se mantuvieran callados.


  Se convirtió aquello en una auténtica rutina y, durante siete años, los mismos personajes ejecutaron los mismos gestos con indiferencia. Henriet hurgoneaba el fuego, preparaba los baldes de agua para fregar el suelo. Poitou sabía el momento exacto en que había que acercarse y cortarle limpiamente la yugular al niño para que la sangre brotara a punto e inundara a su señor, que estaba besando a la víctima. Sin fijarse mucho, veía en un rincón de la habitación moverse cuerpos abrazados de los que salían gritos ahogados; pues, para empezar le habían «llenado de estopa» la boca al niño para que no se le oyera gritar. Y cuando Gilles, en el último momento, le había hecho una incisión en el cuello para dejarlo «languideciente» y aprovecharse mejor de sus últimos sobresaltos, ellos espetaban para retirar el cuerpo a que su señor se arrojara en la cama y empezara sus letanías. O bien tenían que cuidarse de no dejar demasiado tiempo a los niños colgados de un grueso clavo, en un rincón de la habitación. Pues incluso así, Gilles de Rais se deleitaba con ellos Cuando todo había acabado, los bajaban y les cortaban el cuello, y él gritaba que le enseñaran la cabeza para ver si era hermosa Algunos días, lo invadían furores diabólicos y quería que le entregaran gran cantidad de niños de los que en primer lugar abusaba de las peores maneras para matarlos a continuación. Se echaba en charcos de sangre, abría a sus víctimas y se revolcaba en ellas. A veces, se arrodillaba ante los cuerpos que se estaban quemando y miraba los rostros a la luz de las altas llamas; le gustaba contemplar las cabezas que, en proceso de putrefacción, se conservaban en sal en un arca, «las más hermosas para conservarlas frescas», y las besaba en los labios. Poitou era quien se encargaba de esas macabras salazones.


  Mientras los degollaban y colgaban y le duraba el placer, Gilles de Rais no cesaba de mascullar oraciones a Dios y al Demonio a la vez, y de recomendar a sus víctimas que rezaran por él en el cielo. Al día siguiente se decía una misa cantada por los difuntos.


  Hay una carta demente, o hábil, del Mariscal al rey, en la que confiesa que ha tenido que retirarse a sus posesiones de Rais porque ha sentido por el Delfín de Francia «pasión y codicia tan grandes que a punto he estado de matarlo». Pedía al mismo tiempo al rey su apoyo para retirarse al Carmelo.


  El resultado fue que el rey, que sabía muy bien que Gilles no estaba loco, quiso quedar completamente al margen del proceso criminal de uno de los mayores oficiales de su corona.


  El 24 de octubre, el prisionero entraba en la sala de audiencias del castillo de Bouffay, con hábito de carmelita, se arrodillaba y se ponía a rezar. Ocultos tras una colgadura estaban preparados los instrumentos de la cuestión de tormento: potros, cuñas y cuerdas; Gilles creyó que el duque de Bretaña estaba allí, escuchando detrás de esa cortina. Pierre de L’Hôpital lo instó a confesar. Entonces Gilles apeló al rey de Francia. El gran senescal le gritó que sus sirvientes lo habían dicho todo. Le leyeron las confesiones de Henriet y de Poitou. Pálido como la muerte, Gilles contestó que habían dicho la verdad, que había arrebatado niños a sus madres, que se había conducido con ellos en la forma descrita y que, a veces, los había abierto para contemplar las entrañas y los corazones; nombró a algunos de ellos, evocando su belleza, y confesó ochocientos crímenes en siete años, más tres conjuros mágicos: uno en la sala de Tiffauges, otro en Bourgneuf-en-Rais y otro más no sabía dónde, pues había tenido lugar de noche, a la ventura.


  Una vez establecida así la prueba de los crímenes de brujería y de sodomía, lo cual era entonces de la jurisdicción eclesiástica, el sumario se trasladó inmediatamente al tribunal del obispo de Nantes. Todo estaba dispuesto. En la sala apareció un heraldo a las órdenes del obispo e instó por tres veces a Gilles de Laval, señor de Rais, a comparecer sin demora ante el tribunal del obispo.


  Gilles no apeló por abuso al presidente de Bretaña, sino que siguió su destino y se trasladó bajo escolta al obispado.


  El proceso no duró entonces más que unas cuantas horas. La instrucción, llevada en secreto, estaba acabada. Por fin tenían el supremo crimen de lesa majestad divina, y humana también: crimen, rapto y sodomía. Pero, ante todo, «sacrilegio, impiedad, maleficios y obras perversas de diablismo, magia, alquimia y brujería».


  Como el obispo le aconsejara que se preparara a morir, Gilles por fin se defendió: pariente y aliado del duque de Bretaña, gran oficial de la Corona de Francia y jefe de la nobleza de la región, solo sus pares podían juzgarlo, con la aprobación del rey y del duque de Bretaña.


  Entonces fue cuando Jean de Châteaugiron le contestó: «El Tribunal eclesiástico es soberano y juzga según los crímenes, jamás según las personas. Además, el duque y el rey de Francia están de acuerdo en que se ejecute la sentencia».


  Entonces, el señor de Rais se recogió: «Señores, rogad ahora para que tenga una buena y santa muerte».


  El veredicto fue: «Horca, hoguera; y tras la ejecución, antes de que el fuego abra y abrase el cuerpo, que lo retiren y lleven en un relicario a una iglesia de Nantes que haya designado el condenado. A Henriet y Poitou se los quemará vivos y sus cenizas se arrojarán al Loira».


  Al día siguiente, la plaza de delante del castillo de Bouffay estaba llena de gente. Gilles apareció todo de negro, caperuza de terciopelo, jubón de damasco negro con adornos de piel del mismo color. Repitió tranquila y firmemente que había confesado la verdad.


  El 26 de octubre, a las nueve de la mañana, el clero en procesión con el Santo Sacramento visitó todas las iglesias de Nantes, seguido por el pueblo que rezaba por los tres criminales. A las once, condujeron a Gilles de Rais, Henriet y Poitou al prado de Biesse, en los confines de la ciudad, río arriba de los puentes de Nantes, a orillas del Loira. Habían levantado tres cadalsos, uno más alto que los otros dos. Debajo, habían puesto troncos y retamas secas impregnadas de pez.


  Hacía bueno. El río reflejaba el cielo; las hojas de los chopos y los sauces temblaban al viento como de costumbre. Alrededor, una inmensa muchedumbre. Los condenados llegaron cantando pausadamente el De profundis, y todos lo siguieron a coro. El eco llegó hasta el duque, encerrado en su castillo para no tener que conceder gracia. El trágico Requiem siguió al De profundis. Gilles abrazó a Henriet y a Poitou, y habló: «No hay pecado tan grande que Dios no perdone, si se pide con contrición. La muerte no es más que un poco de dolor». Luego se quitó el sombrero, besó el crucifijo y empezó las oraciones de los agonizantes. El verdugo ajustó el nudo, hizo subir a Gilles a un escabel alto, y prendieron la hoguera. Derribado el escabel, Gilles de Rais cayó; las llamas subieron en torno al cuerpo que se balanceaba. Entonces, la muchedumbre, mientras las campanas de la catedral doblaban a muerto, entonó el Dies irae alrededor de la gran expiación anaranjada que ardía en el aire pálido.


  Por entre el pueblo arrodillado avanzaron seis mujeres con trajes y velos blancos y seis carmelitas con un ataúd. Una de las mujeres era la señora de Rais, las otras pertenecían a las más ilustres casas de Bretaña. El verdugo cortó la cuerda; el cuerpo cayó a una especie de cuna de hierro que habían preparado debajo del fuego, y lo retiraron antes de que ardiera, según la sentencia.


  Las damas se agacharon, con sus velos bancos, y agarraron las seis asas del ataúd. El muerto, apenas tiznado, cabello rojo, barba negra, clavaba la vidriosa mirada en el cielo azul grisáceo. El canto se había acallado. La mujer que iba en cabeza dijo una palabra. Se marcharon lentamente con su carga hacia el convento de los Carmelitas de Nantes.


  


  Hasta en la muerte, Gilles de Rais fue civilizado, elegante y lírico. El aire recorre esta muerte en el prado de Biesse, circula entre los sauces y los chopos, por el temblor de los zarcillos de la hoguera, pantalla transparente ante el agua del río. El aire estaba preñado de campanas y de cantos humanos. Dejar esta vida ingrávida debió de herirle el corazón a Gilles, pues no era en modo alguno un desesperado. Era sensual, vicioso, estaba inmerso en grandes oleadas de sadismo; pero formaba parte de la vida, tenía los placeres, los crímenes y los remordimientos de esta. No puede decirse de él que sus desmanes fueran desmedidos; estaban, por el contrario, bastante bien organizados. Ni gratuidad en su conducta ni demencia; sus más terribles comportamientos conservaban algo del color del Loira, algo de esta tierra, de este cielo y de esta agua.


  Gris pálido, estrellado de oro; y si se abría el jubón, cinturón escarlata y daga de acero gris oculta en una vaina roja. Una elegancia de ave venusiana y malvada que se pavonea ante sí misma y ante el mundo. No era de esa raza de hombres que pueden sumirse sin retorno en el caos. Por lo demás, ¿puede un ser masculino dejarse caer alguna vez hasta las últimas y negativas profundidades? El arrepentimiento devolvió a Gilles de Rais a los hombres.


  Los asistentes y él podían aún entenderse. El verdadero terror humano no es la muerte: es el antiguo caos por el que fluye la nada. El remordimiento público de Gilles de Rais, sobre la hierba de octubre, ese fuego que chamuscaba las hojas de los arboles, el temor y el sufrimiento, todo lo devolvía a los vivos; pues cuanto estaba vivo volvía a ser de su familia y lo tranquilizaba a la hora de emprender el último viaje. La muchedumbre entendía que había sido un malvado brujo, un asesino, pero que, a pesar de todo, nunca había dejado de ser uno de ellos.


  


  Erzsébet Báthory murió rodeada solo del fasto de su persona. La última Ecsed acabó como los de su raza, los del lejano y duro linaje fundado por el canónigo Pedro Báthory. Se parecía a su tío András, el príncipe asesinado a hachazos cuya cabeza había permanecido mucho tiempo, con los ojos abiertos, al borde de un glaciar de Transilvania.


  Y se llevó, intacta, entre las manos a esta raza demente, cruel y enamorada, como un guijarro no lavado por el arrepentimiento; y se hundió con ella.


  CAPÍTULO XI


  En Miawa, cercana aldehuela de la montaña, vivía una bruja famosa, Majorova, la bruja del bosque. Tras la muerte de Darvulia, no habían quedado para obedecer sin lógica ni fantasía a Erzsébet más que seres embrutecidos: Ficzkó, el enano idiota; Jó Ilona y Dorkó cuya malevolencia era puramente material; Kata, que no se deslizaba en la sala de torturas más que para sacar los cadáveres; y los gatos negros brujos por todas las escaleras.


  Erza Majorova ocupó entonces el puesto dejado por Darvulia. No solo sanaba con filtros, predecía a las jóvenes su futuro sentimental y curaba a las mujeres de los campesinos, sino que los grandes personajes de la región también la llamaban a su lado. Se convirtió en la curandera titular de Erzsébet. La decían consagrada al Diablo; conocía el secreto de los maleficios, sabía cómo hechizar a las personas y cómo matar al ganado. Circulaban sobre ella siniestros rumores. No obstante, las damas de los castillos iban a verla, pues poseía misteriosas recetas de perfumados baños de plantas mágicas que hacían desaparecer las señales de la viruela y las quemaduras. Majorova también había llevado de vez en cuando muchachas al castillo.


  Cuando alguien incomodaba a Erzsébet, esta no dudaba en decir a Darvulia que hiciera los famosos «pasteles». Inmediatamente, Darvulia iba a pedirle veneno a Majorova. El pastor Ponikenus recibió un día, en un cesto que trajo una campesina, unos cuantos pasteles de esos. Pero, avisado por los sentimientos que la Condesa abrigaba hacia su persona, convencido de que deseaba su muerte porque sabía demasiado, se los echó a un perro, que murió. La bruja componía su veneno con plantas del bosque: la belladona, la cicuta y el acónito de los pastos de la montaña. Cuando se trataba de matar al caballo favorito de un señor, se mezclaba el veneno en esos pasteles de semillas de amapola con los que se calmaba a los caballos excesivamente fogosos.


  Un día en que, en la penumbra del cuarto, conversaba con Erzsébet, que se lamentaba de la pérdida de su célebre belleza, Majorova le había afirmado que sabía por qué los baños de sangre no daban resultado.


  La Condesa, en efecto, había envejecido; su propio cuerpo, ante el tan consultado espejo, revelaba sus erosiones: «Me has mentido, le gritaba a la bruja, eres la desgracia de todas mis desgracias, tus consejos han fallado. Ni siquiera esos baños de sangre de jovencitas han surtido efecto, después de los de plantas balsámicas. No solo no me han devuelto la belleza sino que no han retrasado el avance de la decrepitud. ¡Encuentra un medio o te mato!».


  En el acto, Majorova había dado cita a la Condesa en lo más hondo del infierno, transcurrido un año justo, si recibía de ella el menor daño. Después, había declarado: «Esos baños de sangre han resultado inútiles porque era la sangre de simples muchachas del campo, sirvientas que eran casi como animales. No hacen mella en tu cuerpo; lo que necesitas es sangre azul».


  Erzsébet lo entendió en seguida y, fascinada, preguntó si se harían esperar mucho los efectos. «Dentro de un mes o dos, empezarás a notarlos». Le pareció tan lógico que, inmediatamente, se procedió, por todas las comarcas de Hungría, a dar caza a las hijas de los zémans, los nobles campesinos, barones o caballeros. Y fue una cacería encarnizada.


  Las espías de Csejthe iban de aldea en aldea. Iban lejos. Jó Ilona hacía que la llevaran los carros de campesinos que pasaban por el camino; Dorkó, alta y fuerte, andaba mucho, a grandes zancadas; la vieja borracha, Kardoska, entre siesta y siesta en las cunetas, no perdía ni una ocasión de informarse de lo que ocurría en tal o cual casa de gentilhombre pobre.


  La estratagema que se le había ocurrido a Erzsébet para atraer a su casa a las hijas de los zémans era muy sencilla. Sus criadas tenían que declarar en estilo húngaro florido, pero claro, que la «Dama de Csejthe» se veía, en el momento de enfrentarse con un invierno más, sola en su aislado castillo; que estaba dispuesta a acoger en su casa a jóvenes de familias nobles para iniciarlas en el buen tono y en los buenos modales y también para enseñarles idiomas. A cambio, no pedía más que su compañía en Csejthe durante el largo invierno.


  La compañía le salía barata a Erzsébet, pues el pacha turco de Nové-Zamki tenía que pagar por cada joven cristiana que le entregaban para su harén el valor de diez caballos de raza.


  Las viejas, a fuerza de rodar por los caminos y las aldeas, trajeron muchas jóvenes: unas veinticinco. ¿Acaso no habían hecho muy válidas promesas a los padres? ¿Qué riesgos podían correr, junto a una mujer noble, las hijas de unos barones?


  No bien llegaron a Csejthe, dos de ellas desaparecieron, A las otras, las habían llevado a Podolié, en los alrededores, en cuya misma aldea poseía la Condesa una especie de casa-castillo cuyos sótanos sirvieron de almacenes de jóvenes. Allí venían desde Csejthe a buscarlas y allí llevaban sus cadáveres para enterrarlos en el cementerio, sin la intervención de Ponikenus.


  Al cabo de dos semanas, no quedaban más que dos de las veinticinco hijas de zémans, una de ellas muerta en la cama; hablando de ella, declararon los sirvientes «que tenía todo el cuerpo acribillado de agujeritos, pero sin una gota visible de sangre». A la última, la acusaron de haber matado a la otra para cogerle una pulsera de oro. Se escabulló por el patio hasta la puerta del castillo donde la atraparon. Se suicidó en la prisión con un cuchillo de cocina. Aunque se sospecha que la apuñaló la propia Erzsébet, pues la habían visto entrar momentos antes en el subterráneo.


  Jó Ilona, Dorkó y Kardoska, que se vieron en dificultades, tras tan rápida hecatombe, para encontrar jóvenes de familias nobles, se pusieron de acuerdo y se concertaron para coger a jóvenes campesinas y hacerlas pasar por jovencitas de sangre azul. Regresaron al castillo pequeño de abajo con cinco muchachas en un coche y las llevaron directamente a las dependencias de servicio del fondo del patio. Allí las lavaron, las peinaron y se esforzaron sobre todo por blanquearles y suavizarles las manos. Luego, las vistieron lo mejor que pudieron con el vestuario de las muertas y, por la noche, se las llevaron a Erzsébet. Dorkó contó que las había encontrado en Novo-Miesto, durante el priadky, es decir durante las veladas en que se hilaba la lana cantando y contando cuentos. Ni siquiera los haiducos que guardaban la sala y vieron llegar a las muchachas se engañaron; pero no osaron decir nada en presencia de Erzsébet. Ocurría esto en diciembre de 1610.


  


  Se había considerado el castillo pequeño, abajo, en la aldea, demasiado exiguo para alojar a los invitados a la fiesta junto con sus séquitos. Demasiado pequeño y excesivamente modesto, aun cuando fuera más fácil de calentar que el alto Csejthe en su espolón rocoso batido por todos los lados por el viento de la montaña; pero, sobre todo, excesivamente céntrico dentro de la aldea, demasiado rodeado por las casas de los humanos.


  Erzsébet había dictado sus órdenes apresuradamente: «Que limpien el castillo de arriba, que esté listo para diciembre y volveré a vivir allí pues quiero irme de Csejthe en cuanto pase el Año Nuevo». Aunque presentía algo nefasto, apenas pensaba en otra cosa que no fuera retirarse allá arriba, en la solitaria colina, entre esos muros que ahogaban los gritos, para probar la suprema receta que pondría a salvo su belleza. También estaba preparando toda una serie de impuestos nuevos y prohibía a los propietarios vender las cosechas de trigo y vino antes de que se vendiesen las del castillo: «Necesitaré mucho dinero antes de irme», decía.


  De hecho, lo estaba disponiendo todo para marcharse a Transilvania. Quería ir con su primo Báthory Gábor, casi tan cruel como ella. Allá la esperaba un gran castillo: en él hallaría refugio seguro para continuar su vida dedicada a lo extraño, a lo raro, al crimen.


  Así, mientras los trineos transportaban de árboles para leña y el agua del río, la Condesa, arropada en pieles blancas y negras, había vuelto a subir más cerca del bosque salvaje, más cerca d les que salen de noche para ir a merodear en torno a las murallas. Volvió al antiguo dormitorio habitado por el alto y hueco frío, atenuado apenas por el humo del musgo húmedo que se consumía sobre los troncos de roble y de fresno en las chimeneas. Los espejos estaban en su sitio. Los trajes de Viena menos valiosos estaban colgados, púrpuras oscuras y terciopelos sombríos. Los otros dormían tendidos en las arcas como mujeres desmayadas; los hilos cruzados de perlas, el raso amarillento reposaban entre vagos olores, como transidos.


  Erzsébet tenía cincuenta años; sin embargo, vampiro que no vive de su propia vida, había permanecido sin edad. Todo había pasado. Se había liberado de sus cuatro hijos mediante las donaciones que se imponían, había asistido a aquello a lo que no podía faltar, hablando poco, pronunciando solo palabras graves. Había inspirado amor; pero, siempre, poco después, había abandonado ese fuego negro que no la quemaba.


  Lo que le quedaba, en medio de sus viejas sirvientas, insignificantes a sus ojos, que se plegaban a todos sus caprichos, era su reino subterráneo, en el que se embriagaba con su propia gloria, en el que podía, sin discusión, entregarse a su verdad, ordeñando, solitaria, la sangre para recibirla en su estática belleza.


  Navidad de 1610. Erzsébet sentía que le crecía por dentro una sorda irritación.


  Presburgo era en aquella época la capital de Hungría. Debía haber ese año sesión solemne del Parlamento, presidida por el rey Matías. Todos los palatinos de las provincias, los nobles y los altos magistrados estaban convocados. Csejthe se encontraba en el camino que va de la Hungría del noroeste a Presburgo. Por eso, varios ilustres personajes que tenían que ir al Parlamento le habían pedido a Erzsébet Báthory, durante las fiestas de Navidad, hospitalidad en el antiguo castillo de los emperadores.


  El pretexto de una reunión de familia no habría bastado. Pues Thurzó no abandonaba Bicse ni se separaba de su querida esposa sin gran pesar. Por su parte, Megyery había dado un rodeo para venir desde Sárvár donde había dejado a Pál Nádasdy. Había también otros gentileshombres con su séquito y, sobre todo, se esperaba al rey MatíasII en persona.


  Esta asamblea, de la que las mujeres estaban casi totalmente ausentes, se parecía curiosamente a un tribunal. Erzsébet se sintió amenazada. Envió invitaciones a los castillos de los alrededores para poblar la mesa y los salones de baile con un gentío rutilante y distraer el ánimo de sus severos invitados. Luego, pensó en su atuendo. Estaba sola para recibir a todas estas personas tan importantes. ¿Pero qué podía temer la viuda del gran Francisco Nádasdy? Blanca y negra, deslumbrante bajo las luces en medio de sus damas de honor deshaciéndose en donosuras y sonrisas, se presentaría, flor venenosa y, como siempre, impasible.


  La posición de György Thurzó, gran palatino de la Alta Hungría y muy estimado por el rey por su valentía y honradez, estaba amenazada, sin embargo, continuamente, por intrigas. En primer lugar, pertenecía a una de las mayores familias protesta no, mientras que el rey, como la mayoría lo rodeaban, era católico. La oposición más grave provenía del cardenal Forgách, que hubiera querido que el palatino fuera un católico y no un hereje. Existía en ese momento, sin que ni siquiera Thurzó lo supiera, una corriente que le era claramente desfavorable. Y hete aquí que una infamante acusación lanzada contra su pariente Erzsébet, viuda de su mejor amigo, Nádasdy, estaba adquiriendo serias proporciones. Ciertamente, había oído hablar desde hacía mucho de las cárceles subterráneas de Csejthe, de la «Doncella de hierro» y de las diabólicas sirvientas y, de forma sin duda más velada, de los baños de sangre. Pero el alcaide de Csejthe y el pastor Ponikenus, en cambio, habían contado hechos concretos: en circunstancias misteriosas, cuatro cadáveres de jóvenes, con huellas de torturas, acababan de ser arrojados a la nieve por las murallas y dejados como pasto a los lobos. La aldea de Csejthe se atrevía incluso a quejarse y reclamaba la apertura de una encuesta. Y, por encima de todo, el rey estaba informado por Megyery, por uno de los Consejeros y por el cardenal Forgách.


  El Parlamento debía reunirse inmediatamente después de Navidad. A Erzsébet apenas la inquietaba, pues en Presburgo la autoridad estaba en manos de Thurzó. Desconfiaba de Viena y del rey. En esa época en que se encontraba próxima a su pérdida, la obsesionaban más que nunca ideas de crimen, planes de últimos baños de sangre y el deseo de suprimir a toda costa a quienes se cruzaran en su camino. Quería acabar de una vez con Csejthe y, tal vez, incluso, quemaría el castillo de abajo, de la aldea. Como los criminales que, en un momento dado, creen haber conseguido la impunidad y alcanzado una vida nueva, acumulaba las imprudencias que iban a perderla. Entre tanto, la mendiga Kardoska le trajo dos muchachas cuya casta no se preocupó de averiguar. Caía la nieve; el viento era helado.


  Con el solsticio de invierno, Erzsébet sabía que había llegado la noche en que Satanás es propicio a las brujas. Ahora le era menester afrontar sola esa fecha fatídica, mientras los criados cambiaban de lugar los muebles, corrían los bancos por las anchas baldosas y tapizaban las paredes de carmesí y de plantas, oscuras guirnaldas de yedra y tejo. En verdad, el Parlamento de Presburgo había escogido muy mal el momento. Esa misma noche, Erzsébet habría tenido que salir a caballo y marcharse a lo más intrincado del bosque, hasta el humo de la cabaña de la bruja, sin dejar de murmurar fórmulas reservadas a esta noche de la antevíspera de Navidad. Pues la Navidad es la naturaleza paradisíaca exultante que entrega su centro de oro. Pero la noche de la antevíspera es la de Lilith, la gran noche negra del caos, de donde ha salido este para que se hagan los mundos. En el acre humo de las yerbas, que embriaga y procura el trance, se abre el reino de la noche, de la gran noche, la noche del tiempo, la noche que lo ha embrujado todo. El sol está entonces en el punto extremo de su declive; y la tierra hace brotar sus encantamientos. Es el solsticio de la tierra, apagada, moteada, parda. Es el solsticio femenino.


  ¿Quiénes eran, pues, esos seres, esos enfadosos muñecos a los que Erzsébet no le quedaba más remedio que aguardar? ¡Qué significaban esas arbitrarias citas!


  Cuando la bruja del bosque fue a llevar la leche al castillo, Erzsébet le mandó decir que quería hablar con ella en su cuarto. Allí, a solas las dos, le preguntó si podría hacerle un gran pastel mágico para la noche de la fiesta del Diablo, La bruja enumeró los utensilios que le hacían falta y aseguró que ella misma llevaría el resto, llegada la noche. Calculó las horas que se reparten los planetas: en la décima, Saturno sería el amo del cielo para las obras de odio. Largas horas planetarias del corazón de la noche invernal, horas que duran una hora y un tercio de hora, frío collar desde el crepúsculo hasta el alba, a uno y otro lado de la misma nieve.


  La noche anterior a la Nochebuena, a las cuatro de la madrugada, en uno de los cuartitos de piedra subterráneos, todo estaba listo: ardía el fuego, los utensilios de barro vidriado y cobre relucían en el suelo. En un caldero se calentaba el agua del río; al lado había una artesa dispuesta para hacer la masa.


  Y en las baldosas reposaba un brazado de belladonas, secas ahora, pero que en septiembre habían sido en el bosque fuertes plantas de jugoso tallo, transparente como el vidrio, con sus flores inclinadas, de un pardo lívido y sus frutos relucientes. Eran las viejas plantas de los Cárpatos que se arrancaban para cocerlas enteras en leche y, a veces, en vino. Servían para dormir a las mujeres con dolores de parto y a los soldados a los que había que practicar una amputación. Delante del espejo, las damas se pasaban el jugo por la cara para volverse más pálidas. Mezclado con la belladona, estaba el «alraum», la mandrágora cuyas hojas quemaban las magas de los escitas y cuyo humo embriagaba al pueblo antes de predecir el porvenir de su raza.


  En el corazón de la noche mágica, Erzsébet se inclinó hacia el tazón brujo en que, todos revueltos, los poderes esperaban el conjuro. Los vapores llenaban de bruma el subterráneo. Aspiró el olor, dejó caer las pieles y los vestidos y entró en la artesa. La bruja vertió sobre su cuerpo, como sobre un largo pan envenenado, sin desperdiciar una sola gota, un agua verdosa de solanáceas maceradas. Estuvo mascullando algo sin tregua en un antiguo dialecto, encerrándose con la Condesa en un círculo de palabras en que se repetían, a intervalos regulares, cuatro nombres. Cuando la Condesa hubo saturado el agua con el fluido de su cuerpo y de su alma, repitiendo su propio nombre, Báthory Erzsébet, la mujer tomó la mitad de esta agua hechizada y vuelta a hechizar para heñir la masa. Después, devolvería el resto al río, cuidando de que no se derramara ni una sola gota. Pues hasta esa gota, helada sobre una piedra del camino, minúsculo carámbano, habría sido Erzsébet Báthory. El río recobraría el agua y el encantamiento, para seguir haciéndolos correr hacia el Vah, entre los árboles inmóviles, cubiertos por la escarcha de la noche.


  Bajo las antorchas y el farol, la bruja heñía el pastel conjurando a los espíritus de la Tierra y de Saturno. La hora era larga. Todo, en esta hora de finales de diciembre, estaba allí en potencia: el crecimiento de los árboles jóvenes a lo largo del año, el despliegue de las alas de los insectos, ahora lejanos, adormecidos bajo las piedras, el futuro lugar de los nidos, y el sueño revigorizante de los animales en hibernación bajo el henchido bulto de sus pieles.


  Y en la masa se acumulaban, conjurados, los maleficios contra el rey Matías, contra Thurzó, el gran palatino, y Cziraky, y Emerich Magyery, con aquellos que podían perjudicar a Erzsébet Báthory.


  


  El día siguiente era la víspera de Navidad. Iban llegando los invitados de los castillos menos alejados. El patio se iba llenando de trineos y de tiros de caballos humeantes. Por doquier, canciones, salvajes tonadas húngaras cuya última nota temblaba en el aire del invierno. De lejos, se oían venir otros trineos, cascabeles y el martilleo de los cascos en el pavimento barrido del sendero que subía a Csejthe. La noche cayó deprisa. El rey Matías había llegado, así como Thurzó y Megyery. La orquesta tocaba incansablemente; y toda la concurrencia deambulaba bajo las luces, por los corredores en que había, clavadas, unas antorchas en los pinchos de que estaban provistas las planchas de hierro. Las fiestas debían durar tres días. Troncos de árboles enteros ardían en las chimeneas, añadiendo sus grandes llamas rojas y azules a aquellas, más lunares, de las velas de cera. Los objetos y las joyas adquirían un brillo más vivo y más duro que en las fiestas de verano; el color de los trajes, tan nítidamente resaltado, creaba la sorpresa angustiada de una flor ideal descubierta de pronto encima de un charco de hielo. Todo resultaba muy insólito en medio de la agitación de este universo invernal, y esas gentes que hablaban alto, e iban y venían, con rostros sonrosados y ojos como estrellas negras, parecían hasta cierto punto hermosos muertos demasiado excitados.


  Erzsébet Báthory presidió el banquete. Estaba hermosa, con la banda negra que le ceñía la frente en señal de viudedad; pues la Navidad era una fiesta familiar y ella era la anfitriona en la propia morada de Ferencz Nádasdy. En esta piadosa Nochebuena, apenas pensaba en su salvación; conocía simplemente sus derechos y su determinación. Y, sin embargo, por muy acostumbrada que estuviera a vivir del lado fatal de las cosas, sentía rondar una amenaza. ¿Thurzó y Megyery? ¿Quién osaría levantarse contra ella? ¿El propio rey Matías, ese rey aburrido, moralista y con quien no se podía hablar nada más que de lo racional? Eran peligrosos y obtusos. Erzsébet, mientras llegaba el pastel hecho con el agua de su baño y de sus maleficios, revivía la noche precedente, notándose impregnada de filtros y portadora aún del rumor de las hadas. ¡Cuán lejos se sentía de todos esos seres que reían y comían a su alrededor! Podían salvarse o condenarse, pues vivían su propia vida. Pero ella, que jamás había sido realmente ella misma, ¿de qué se iba a arrepentir ella, la nada del arrepentimiento?


  ¿Había en la masa del pastel heñido con el agua mágica algún veneno? ¿El del sapo enorme y abigarrado que se arrastra por los caminos húmedos? A Erzsébet le daba igual. Era menester que el rey, el palatino, los jueces, se le tornaran favorables, que quedaran inermes contra su voluntad, y que desapareciera esa amenaza oculta, por tan nimios motivos. Si se resistieran a ceder al hechizo, si su voluntad humana fuera —¡qué locura!— la más fuerte, los espíritus de la víspera, los de la gran noche de la tierra, se vengarían. Nada se puede contra estas cosas. Todos comían, tragando con su fuerte saliva de fieras. Los que tomaron el pastel mágico se pusieron enfermos, como si les hubiera penetrado fuego en el estómago. Pero ni Megyery, ni el rey Matías, ante los cuales había colocado ostensiblemente el pastel, lo tocaron. Erzsébet hubiera tenido tiempo de encargar otro plato para ellos. Pero estaba agotada; había pasado la hora; había demasiada gente a su alrededor. No se atrevió a empezar de nuevo.


  Sin embargo, ahora sabía por qué todos habían dado un rodeo para pasar la Navidad en Csejthe. Al rey, a Thurzó y a Megyery les habían avisado. Thurzó estaba en posesión de la carta explicativa de András Berthoni, el viejo pastor que había precedido a Ponikenus, carta que por fin había encontrado este último en los archivos de la parroquia.


  Thurzó, por consejo del rey, aprovechó su visita para pedirle cuentas de ella a Erzsébet. Al principio, había pensado entenderse con su prima y atenuar el asunto. Zavodsky, secretario del palatino, testigo necesario según la costumbre, estaba en la habitación contigua. Thurzó estuvo severo:


  —Te acusan en esta carta de haber asesinado a las nueve muchachas enterradas en la iglesia de Csejthe alrededor de la tumba del conde Országh.


  —¡Desvaríos! —exclamó ella—, son mis adversarios, empezando por Megyery el Rojo, quienes se lo han inventado.


  Es cierto que había rogado a Berthoni que enterrara en secreto a esas nueve muchachas, pues se había declarado en el castillo una enfermedad muy peligrosa y contagiosa. Había que evitar el contagio a toda costa; no debía venir nadie. Además, el pastor Berthoni era viejo y no sabía lo que decía.


  —Sin embargo, hablan de ti por todas partes. Dicen que has torturado y asesinado a varios cientos de muchachas y, lo que es peor: que te has bañado en su sangre para conservar juventud y belleza.


  Erzsébet negó vehementemente, aunque Thurzó le dijo que, en el mismo Csejthe, había varios testigos. Expresó su pesar porque su primera mujer, Sophia Forgách, hubiera sido amiga de Erzsébet y porque el valeroso Ferencz Nádasdy hubiera tenido por esposa a una criminal.


  Entonces Erzsébet le hizo ver en tono altanero que, aun cuando ella confesara haber hecho todo eso, él no tenía derecho a juzgarla. Él le contestó:


  —Eres responsable ante Dios y ante las leyes que yo tengo que hacer respetar. Si no pensara en tu familia, solo escucharía a mi conciencia y te haría encarcelar en el acto, y juzgar a continuación.


  Decidió junto con Zavodsky, que era también su consejero, convocar en Presburgo a los miembros de la familia Báthory que se encontraban allí, pedirles que vigilaran estrechamente a Erzsébet y que le impidieran alargar la lista de sus desmanes. En este consejo de familia participaron los yernos de la Condesa: György Drughet de Homonna, jefe del condado de Zemplin, y Miklós Zrinyi quien, desde el día en que su lebrel favorito, en Pistyán, había empezado a desenterrar en el huerto algo que se parecía extrañamente a un cadáver de muchacha, sabía a qué atenerse. Ambos quedaron aterrados pensando en la reputación de la familia. Como sus bellas esposas, las hijas de Erzsébet, les suplicaron que dejaran a salvo a su madre, formularon el deseo de que este asunto se difundiera lo menos posible. La decisión a la que se adhirieron las familias fue la siguiente: «El palatino, para dejar a salvo nuestro honor, ha decidido llevar en secreto a Erzsébet Báthory de Csejthe a Varannó, dejarla allí algún tiempo, y luego recluirla en un monasterio. Lamenta tener que tomar tales medidas, pero espera que estas satisfagan a los jueces y al rey».


  Thurzó se jugaba en ello su posición de palatino; pero, aunque sabía que Erzsébet había intentado recientemente envenenarlo, no quiso hacer nada más. Los yernos quedaron satisfechos. En su fuero interno, Thurzó pensaba que su prima debería ser juzgada por el tribunal, pero quería evitar que el público se enterara oficialmente de que era una criminal, y de cosas aún peores.


  De hecho, Thurzó no era el único que poseía pruebas. El rey también tenía las suyas, de otras fuentes.


  Desde la paz de Viena de 1608, la unificación de Hungría había progresado y las acciones individuales no podían disimularse ya en la zona de sombra creada, a mediados del sigloXVI, a la vez por el terror de la invasión turca, la dominación de los Habsburgo y los privilegios feudales. Lo que cincuenta años antes podía ocurrir sin el riesgo de que se elevaran demasiadas protestas, se castigaba ahora, sobre todo si llegaba a oídos del rey Matías.


  No fue al rey a quien llegaron los primeros ecos de la terrible historia sino, sin duda, como se temía Erzsébet desde hacía tanto, al tutor de su hijo, Emerich Megyery. En el pergamino arrugado, ajado, de su conjuro, Erzsébet había completado ahora la lista de los nombres y añadido a su salvaje imprecación a cuantos su instinto le hacía presentir que podían perjudicarla: «Tú, Nubecilla, protege a Erzsébet; estoy en peligro… Envía a tus noventa gatos, que se apresuren a venir a morder el corazón del rey Matías; también el de Móses Cziraky, el alto juez, y el de mi primo Thurzó el palatino. Que destrocen y muerdan el corazón de Megyery el Rojo…».


  Se ha dicho que el prometido de una dama de honor, que había solicitado verla y no había recibido respuesta, había ido a quejarse al palatino y le había confiado sus sospechas. Así relatado, el episodio es ciertamente erróneo: la vida de las damas de honor de Erzsébet Báthory jamás estuvo en peligro. El joven que fue a quejarse, no a Thurzó sino a Megyery, era un campesino más valeroso o más indignado que los demás. Tenía por amiga a una joven campesina cuyo trabajo consistía en bajar todos los días a Csejthe y volver a subir la cuesta con dos baldes de agua del río. Un día no la vio pasar por el camino pedregoso que subía al castillo; al día siguiente, la esperó; pasó otra en su lugar y le dijo que su novia había desaparecido. Comprendió lo que significaba y tuvo intención, en primer lugar, de contárselo todo al palatino, de relatarle los rumores que corrían desde hacía años a propósito de las desapariciones. Luego, tuvo miedo, con sobrada razón, de que no lo escuchara, de que no lo recibiera siquiera. Presburgo no estaba lejos y Pál Nádasdy se encontraba allí en aquel momento; ¿se le ocurrió al joven campesino, en medio de su angustia, ir a echarse a los pies del hijo de la Condesa y pedirle que liberaran a su novia? Lo cierto es que, cuando llegó a Presburgo, fue Megyery quien lo recibió. Tras haber escuchado a su visitante, Megyery, que por fin tenía pruebas contra la aborrecida Condesa, avisó al perder un minuto.


  


  Así, inmediatamente después de Navidad, a de este diciembre de 1610, el Parlamento oyó al alcaide hablar en nombre de la aldea de Csejthe; escuchó la denuncia que Megyery había mandado presentar, a pesar de los esfuerzos de algunos señores por impedirle hablar: «El acta de acusación contra Báthory Erzsébet ha impresionado al Parlamento. Y lo que ha suscitado mayor indignación ha sido enterarse de que la “Dama de Csejthe” no se conformaba con la sangre de las campesinas, sino que le hacía falta también la de las hijas de los gentileshombres húngaros. Sin duda, desde hacía tiempo, corrían rumores en Presburgo; pero, de hecho, no se daba crédito a tanto horror».


  Durante tres días, el Parlamento se ocupó de este asunto. El palatino se vio en la obligación angustiosa de tomar medidas sin saber aún cuales: en conciencia, tenía que hacer justicia y, al mismo tiempo, dejar a salvo el viejo honor de los Nádasdy y de los Báthory. Thurzó consultó a su secretario y a sus amigos, reflexionó, se echó atrás de su decisión.


  Pero llegó un emisario del rey con un mensaje de Viena; y Thurzó no pudo seguir dudando. Este mensaje rogaba al palatino que fuera sin dilación a Csejthe, para enterarse por sí mismo de lo que allí estaba ocurriendo; que abriera una investigación y castigara a los culpables allí mismo.


  Esta orden la recibió antes de haber podido decidir por sí mismo la fecha de su regreso a Csejthe. ¿Quería dar tiempo a Erzsébet para ir a Transilvania, enterado, como debía de estarlo, de este proyecto por las idas y venidas, los preparativos de la servidumbre? Los yernos de la Condesa y Thurzó hicieron cuanto pudieron por retrasar el viaje. Pero Megyery estaba allí e insistió en regresar cuanto antes, puesto que lo había ordenado el rey. Entraron por sorpresa en el castillo y nadie se interpuso.


  


  Las fiestas se habían acabado. Los trineos se habían marchado, cargados de trajes suntuosos que brillaban bajo las pieles ceñidas, y de uniformes rojos y dorados. Erzsébet Báthory, entre los últimos tufos de un fuerte olor a cera derretida, se había quedado sola ante las chimeneas en que grandes montones de ceniza habían ido subiendo bajo los troncos.


  Por fin había podido abandonar la máscara de hermosa anfitriona que había llevado durante tres días. Sus rasgos contraídos, su mirada hosca y el ataque de furia que siguió empujaron a la servidumbre aterrada a los rincones más alejados del castillo. Tenía que librarse en el acto del temor, del dolor y de la furia que la ahogaban. Siempre había ocurrido lo mismo entre sus frenéticos antepasados cuando algo los había contrariado.


  Mandó venir a Jó Ilona que, como la conocía de toda la vida, había permanecido al alcance de su voz, y le ordenó que le procurara en el acto una joven sirvienta culpable de algún desaguisado.


  Le dijeron que una tal Doricza había llegado hacía un mes de una aldea lejana. Era una mocetona rubia, hermosa como una estatua, una campesina que nunca, antes, había imaginado cuántas cosas hermosas y apetitosas puede haber en un castillo. Por eso, en el transcurso de sus tareas, había robado una pera, una de esas peras confitadas en miel, pequeñas y duras, y consideradas como un postre de primera calidad. Poco importaba, por lo demás, lo que hubiera robado, Lo que contaba, lo que tenía en ascuas a Erzsébet, era el pensamiento de que el rey Matías, Thurzó y, sobre todo, ese detestado Megyery se habían marchado sanos y salvos a la sesión del Parlamento en Presburgo y que los espíritus, mediante una escurridiza artimaña, le volvían la espalda.


  Y los vivos también la abandonaban, movidos tal vez por el presentimiento de ese maleficio que ahora iba creciendo y tornándose negro como una nube sobre su cabeza. Había llegado el tiempo de la deserción.


  El abandono, el desierto no asustaban a Erzsébet. Desierta era, en verdad, su vida fastuosa y autoritaria. Entre ella y los demás, incluso en lo tocante al amor, siempre había habido un foso; pues no había nacido para unirse sino para obsesionarse. Como un murciélago vivía en el castillo donde, por derecho, su poder era ilimitado, negra, sombría, pensando solo en matar lentamente y mirar continuamente correr la sangre. Algo dentro de ella sabía que estaba perdida, algo que era su destino. Y, para forzarlo, fue a su encuentro.


  Mientras se acercaba el desastre, había mandado llevar a Doricza al siniestro y glacial lavadero, apenas entibiado por un fuego. Allí nadie oiría los gritos. La vida estaba en otra parte. En lo hondo de su castillo y en lo hondo de su perdición, quería, una vez más, saborear su habitual voluptuosidad, sentirse por un momento liberada de la vida real.


  De nuevo la triste y sangrienta rutina de la sala subterránea de Csejthe. Erzsébet, con las mangas de lino blancas remangadas, los brazos rojos de sangre, grandes manchas en el vestido, gritaba y reía como una loca, corría hacia la puerta secreta y volvía, galopaba a lo largo de las paredes, con los ojos fijos en su presa. Otras esperaban tras la puerta. Las dos viejas se hallaban muy atareadas, torturando, con su batería de tenazas, ascuas y atizadores. Doricza estaba desnuda, con el rubio cabello despeinado sobre el rostro, los brazos fuertemente atados. Erzsébet en persona le dio, hasta que se cansó, más de cien azotes con una varita. Luego ordenó que le trajeran otras dos muchachas y, tras un breve instante de pausa, les dio idéntico trato. Doricza miraba, medio muerta, a sus compañeras desvanecidas, a la Condesa y las paredes salpicadas de sangre. Erzsébet estaba empapada; las mangas de lino se le pegaban a los brazos. Se cambió de vestido y volvió a emprenderla con Doricza. Había sangre espesa en el suelo, a los pies de la muchacha que, a pesar de todo, no quería morir. Entonces llegó Dorkó y, según la costumbre, le cortó las venas del brazo; y Doricza se desplomó, por fin muerta, en una última oleada de sangre. Las otras dos agonizaban cuando la Condesa abandonó el lavadero, echando espumarajos y aullando amenazas a los cuatro vientos. Todos estaban tan asustados y agotados ese día que no fregaron cuidadosamente las paredes y las baldosas ensangrentadas, como era costumbre hacer.


  


  Al día siguiente, el 29 de diciembre, llegaron Thurzó y los yernos de Erzsébet. La gente se preguntó qué podía hacerlos volver tan pronto. La casa conservaba aún el gran desorden de Navidad; se sabía vagamente que en algún sitio había una muerta que enterrar, que la Condesa estaba enferma, La nieve y el hielo rodeaban el castillo donde nada parecía vivo. Un inmenso cansancio pesaba sobre las cosas.


  Como Thurzó sabía que su orgullosa prima era capaz de defender encarnizadamente sus castillos cuando lo estimaba oportuno, había hecho que lo siguiera una delegación rodeada de hombres de armar. También había venido el pastor de Csejthe. Fueron por todo el castillo y, acompañados de personas provistas de antorchas que conocían los accesos a las escaleras más secretas, bajaron al subterráneo de los crímenes, de donde subía un olor a cadáver, y penetraron en la sala de tortura con los muros salpicados de sangre. Allí estaban todavía el juego de ruedas de la «Doncella de hierro», jaulas e instrumentos junto a fuegos apagados. Hallaron sangre seca en el fondo de grandes pucheros y de una especie de cuba; vieron las celdas donde se encarcelaba a las muchachas, unas habitaciones de piedra bajas y estrechas; un profundo agujero por donde se hacía desaparecer a la gente; las dos bifurcaciones del subterráneo, una que conducía a la aldea e iba a dar a los sótanos del castillo pequeño y la otra, que iba a perderse en las colinas por la zona de Visnové; por fin, una escalera que subía a las salas superiores. Y allí, echada junto a la puerta, fue donde Thurzó vio a una mocetona desnuda, muerta; la que fuera una criatura tan hermosa no era ya más que una inmensa llaga. A la luz de la antorcha, podían verse las señales dejadas por los instrumentos de tortura: la carne destrozada, los pechos acuchillados, los cabellos arrancados a puñados; en algunas zonas de las piernas y de los brazos no quedaba carne sobre los huesos, «Ni su propia madre la habría reconocido», dijo un testigo. Era Doricza.


  Thurzó, trastornado, tuvo al fin ante la vista la evidencia de los crímenes. Fue más allá y encontró a otras dos muchachas desnudas; una estaba agonizando, la otra aún intentaba esconderse, pero hasta tal punto la cubría un oscuro manto de sangre que no se la veía. En el fondo de los sótanos, en una celda sin aire, descubrieron al grupo asustado de las reservadas para la vez siguiente. Le dijeron a Ponikenus que primero las habían dejado morirse de hambre y que luego les habían hecho comer carne asada de sus compañeras muertas. Hablaron también de una puerta secreta que subía a una reducida habitación adonde las llamaban de dos en dos o de tres en tres.


  Dejando la guardia en los corredores, el palatino y el capellán penetraron en una escalera; allí era donde los gatos brujos habían atacado y mordido en la pierna a Ponikenus.


  Erzsébet Báthory no se hallaba en el castillo. No bien hubo acabado de cometer su último crimen y se hubo despertado del trance, mandó que la llevaran rápidamente abajo, al castillo pequeño, dejando arriba el mayor desorden y las víctimas a cargo de Jó Ilona y de la enterradora. El frío y el cansancio la habían echado. Thurzó la encontró en su nueva guarida, altiva y orgullosa, sin negar nada y proclamando, por el contrario, que todo entraba en sus derechos de mujer noble y de alto rango.


  


  «¡Y he aquí que ha llegado el momento, noble señora de que os confiéis a la mayor brevedad a vuestro conjuro mágico, a esa oración en eslovaco que os enseñó la lechera bruja y que hace acudir a los gatos!». Megyery el Rojo había rodeado a Erzsébet con sus redes, pacientemente trenzadas, y la había cazado. La desgarradora oración a la nubecilla, venida de lo más hondo del bosque, no era ya más que una ilusión.


  En la calesa que esperaba detrás de la casa, cargada, lista para llevar a la Condesa a Transilvania, a casa de Gábor, encontraron el maletín de torturas: los hierros, las agujas, las tijeras que servían para mutilar la nariz, las orejas, los labios y mucho más.


  Todos estos objetos se han conservado en un rincón del pequeño museo de Pistyán, donde iba Erzsébet a tomar baños de lodo, así como las viejas sedas de los trajes cuyo tornasol había acompañado sus pasos. Alimañas, martas, gatos monteses, comadrejas negras o blancas, linces y lobos, todo lo nocturno, todo duerme enterrado para siempre en aquellos tiempos sombríos.


  


  Entonces el palatino formuló su decisión, sin ira pero despiadadamente: «Erzsébet, eres como una alimaña. Estás viviendo tus últimos meses. No mereces respirar el aire de esta tierra, ni ver la luz de Dios; tampoco eres ya digna de pertenecer a la sociedad humana. Vas a desaparecer de este mundo y no volverás jamás a él. Las tinieblas te rodearán y podrás arrepentirte de tu vida bestial. Que Dios te perdone tus crímenes. Señora de Csejthe, te condeno a prisión perpetua en tu propio castillo».


  Era una sentencia terrible para Erzsébet. A continuación, se dirigió a las dos criadas: «A vosotras os juzgará el tribunal»; y ordenó que las encadenaran y, luego, que se ocuparan lo mejor posible de las dos muchachas que aún estaban vivas. Por fin, mandó llevar a Erzsébet a su habitación hasta que se cumpliera la sentencia y apartó la vista de ella. Luego, se marchó con su séquito.


  Thurzó estaba indignado, con el estómago revuelto de asco por lo que había visto con sus propios ojos. Dijo a los yernos de la Condesa que lamentaba que la sentencia les pareciera demasiado severa: «¡Por mi gusto, la habría matado allí mismo!», dijo; pero añadió: «En beneficio de los descendientes de los Nádasdy, todo se hará en secreto; pues si la juzgara el tribunal, toda Hungría se enteraría de sus crímenes y dejarla vivir parecería demasiado contrario a la ley. Pero, después de haber visto sus crímenes con mis propios ojos, he tenido que renunciar a mi proyecto de encerrarla simplemente en un monasterio».


  Megyery y el mandatario del rey objetaron que esta sentencia no satisfaría al rey. Ellos también tenían sus armas: un cuadernillo de notas, encontrado en el cuarto de la Condesa, de su puño y letra. Describía en él a sus víctimas —seiscientas diez en total—, apuntaba sus nombres y sus particularidades, como: «Era muy baja», «Tenía el pelo negro»…


  Aun ante esta contundente prueba, Thurzó se negó a que juzgaran públicamente a la «Dama de Csejthe»: «Mientras yo sea palatino, no habrá tal. Familias que se han distinguido en los combates no se verán deshonradas por la sombra de esta mujer bestial. Los Nobles y el Rey me aprobarán también, estoy seguro».


  A Erzsébet la habían conducido arriba, a su cuarto, sola y sin sirvientas; unas habían muerto, a otras las habían llevado a Bicse los hombres del palatino. La misma noche de la detención, el pastor de Csejthe reunió a su alrededor en la sala de abajo a las personas que habían subido de la aldea y, junto con su mujer, se puso a orar por la cautiva. Pero, nada más empezar, sus oraciones se vieron interrumpidas, en circunstancias que más adelante había de exponer por escrito a uno de sus amigos, Lányi Elías, superintendente de Trencsen, Arvá y Liptó:


  «Cuando estaba empezando a orar, oí gatos maullar en el piso superior. Era algo que no se parecía a los maullidos de un gato corriente. Intenté ir a ver y no pude encontrar nada. Le dije a mi criado: “Ven a buscar conmigo, Jáno; y si ves gatos en el patio del castillo, cógelos y mátalos. No te asustes”. Pero no pudimos encontrar ninguno. Mi criado dijo: “Oigo muchos ratones en la habitación pequeña”. Fuimos allí en el acto y no pudimos encontrar nada. Bajé entonces los tres o cuatro escalones que llevan al patio y, de inmediato, seis gatos y un perro negro intentaron morderme los pies. “Idos al diablo”, les dije, y los aparté con un palo. Escaparon fuera del patio del castillo; mi criado fue corriendo tras ellos, pero no pudo encontrar nada. Ya veis, Monseñor, que tiene que ser obra del Dragón. Pero hay algo más que quiero deciros.


  »La víspera de Nochebuena por la noche, una criada procedente de Miawa, que era bruja, bañó a la Condesa en un baño de plantas mágicas y recibió órdenes de hacer con esa agua un pastel destinado a los enemigos de la Señora. Pero alguien habló y les avisaron. Así cayó Satanás en su propia trampa. Por lo demás, esta campesina ahora ha caído enferma».


  El pastor Ponikenus János tuvo la desafortunada idea de ir a ver arriba a Erzsébet para presentarle sus condolencias y exhortaciones. Halló a esta criatura salvaje en la habitación glacial, envuelta en pieles y rutilante, con todas las alhajas que había querido llevarse a Transilvania. No se atrevió a entrar solo; lo acompañaba uno de sus acólitos:


  «Nada más llegar a presencia de Erzsébet, encerrada en su cuarto, nos recibió con esta frase:


  »—¡Conque vosotros dos, bastardos! ¡Mirad en qué situación me habéis puesto!


  »Le dije que yo no tenía nada que ver.


  »—¡Si no has sido tú, habrá sido alguien de tu iglesia quien ha hablado de mí!


  »Le volví a asegurar que nunca le había hecho nada, que no había dicho nada de ella.


  »—Pero —continuó ella—, serás tú, tú quien muera primero, pues has sido la causa de mi encarcelamiento. ¿Qué te crees? Ya están preparados al otro lado del Tiszá para pasarlo todo a sangre y fuego por mí; y mi primo Gábor va a venir a salvarme desde Transilvania.


  »Todo esto lo gritó salvajemente en húngaro, lengua que yo no entendía, pero mi compañero me lo tradujo.


  »Creo», continúa, «que durante todo ese tiempo estaba invocando al Diablo y a los espíritus de los muertos para que la ayudaran. Pero sabemos sobre todo lo que ocurrió en 1610, antes de que la detuvieran. Perdió su conjuro, el que le había hecho Darvulia. Esta bruja debía de haber escrito el pergamino en una noche en que los astros eran propicios. Llevó a Erzsébet al bosque. Allí, ambas mujeres, tras haberse asegurado de la posición de las estrellas y de las nubes, se pusieron a cantar la oración a la Nubecilla. Previamente, otra, Dorkó, le había dado el secreto del poder contra los enemigos, el hechizo de la Gallina negra».


  Y Ponikenus Janós, movido por la inspiración, le dijo de pronto a Erzsébet:


  —¡Cristo ha muerto por vos!


  A lo que ella contestó:


  —¡Vaya una revelación! ¡Hasta los labriegos saben esa historia!


  Él quiso ponerle en las manos un libro de oraciones. Ella lo rechazó diciendo:


  —¡No me hace falta!


  El pastor, que seguramente tenía un peso en la conciencia referente a Erzsébet, aunque no fuera más que por el temor que siempre le había inspirado ella, le preguntó tímidamente:


  —¿Pero por qué creéis que soy yo la causa de vuestra detención?


  —No tengo por qué contestar: soy tu señora. ¿Cómo, viniendo de tan bajo, podría llegar tu pregunta hasta mí, que estoy tan alta?


  Parece ser, sigue escribiendo Ponikenus János, que la carne de las pobres muchachas la cortaban a trocitos, como las setas, y se la servían a muchachos jóvenes para que se la comieran. Y, a veces, la misma muchacha tenía que comerse un trozo asado de su propia carne.


  «A algunas otras las guisaban para dárselas de comida a las que quedaban. Esto venía ocurriendo desde hacía mucho; a veces, por la noche, enterraban en el cementerio a jóvenes desconocidas; otros sacerdotes hablaban de ello entre sí… Nos alegramos de que el virrey la haya cogido; se ha hecho justicia; ¡por fin nos vemos libres de tal Jezabel!».


  


  Antes de regresar a Bicse, el palatino había preferido pasar la noche en Vág-Ujhely antes que en Csejthe, la lúgubre aldea. Se marchó al día siguiente por la mañana para mandar preparar el interrogatorio de los cómplices de Erzsébet Báthory. Por la noche, había encontrado un rato para escribir a su mujer:


  «Vág-Ujhely, a 30 de diciembre de 1610.


  »Me siento dichoso de escribirte, amadísima esposa. He mandado prender a Erzsébet Nádasdy. Esa maldita mujer estaba abajo, en Csejthe, y ahora la llevan a su castillo donde, a partir del uno de enero, quedará encerrada. A los demás, al cruel joven y a las brujas, los mando a mi castillo de Bicse. Estarán bajo tu custodia; mándalos encerrar de forma segura. Puedes dejar a las mujeres en la aldea, las he mandado encadenar; pero el joven Ficzkó, prisionero en el castillo. Cuando llegaron mis hombres a Csejthe, encontraron a una muchacha muerta y a otra muriéndose de sus heridas. Hemos descubierto a una, enferma y cubierta de llagas, y a unas cuantas más en reserva para el siguiente sacrificio».


  El palatino mandó convocar a los jueces en Bicse. El proceso empezó en esta villa el 2 de enero de 1611 y el 7 había concluido. No preguntaron nada a Erzsébet Báthory, y ella no compareció. Los interrogatorios los dirigió Gáspár Bajary, alcaide de Bicse y el escribano Gáspár Kardosh; el acta la redactó Daniel Erdög. El juez real llegado de Presburgo era Teodosio Sirmiensis (en húngaro Zrimsky). La jurisdicción eclesiástica no intervino, y el único representante de la iglesia fue el pastor de Bicse, Gáspár Nágy. Fue únicamente un proceso criminal, con veinte jueces y trece testigos. Se les hicieron las mismas once preguntas en húngaro, muy deprisa, a cada uno de los acusados: Ujváry János llamado Ficzkó; Jó Ilona; la nodriza Dorottya Szentes llamada Dorkó, Kataline Beniezky, la lavandera. A veces, los inculpados no entendían, pues apenas sabían otra cosa que el dialecto tót. Las respuestas eran bastante confusas, y los jueces tenían orden de no insistir.


  El 6 de enero de 1611, el tribunal se reunió en la sala del Consejo del castillo de Bicse. El juez real presidía, con el palatino y el enviado del rey a ambos lados.


  El juez hizo entrar al alcaide, al escribano y al secretario. Pidió entonces al escribano que le leyera el acta de los interrogatorios. La lectura se llevó a cabo con solemnidad, y se oyó la monótona enumeración de los horrores sin nombre perpetrados durante más de seis años, sin duda, en los dormitorios, los lavaderos, los sótanos y los subterráneos de los castillos propiedad de los Báthory.


  


  Tras haberlo escuchado todo en silencio, quedaron aterrados y trastornados. El enviado del rey fue el primero en hablar: «En estos interrogatorios aún no está todo muy claro; hay crímenes a los que solo se alude». El alcaide Gáspár Bajary se sintió herido por esta observación, pues había sido él quien había dirigido el interrogatorio. Pero el palatino intervino rápidamente: «Todo está en orden así»; pues él mismo había ordenado a su alcaide que no se dijera nada de los crímenes cometidos directamente por Erzsébet y, sobre todo, de los baños de sangre. Le parecía que así y todo ya se había aludido demasiado a los crímenes personales de la Condesa.


  El enviado real insistió; no estaba satisfecho, le era imposible dar el interrogatorio por concluido. Pidió que se hicieran nuevas preguntas a los acusados, esta entre otras: «¿Cuántas hijas de zémans había entre las muertas?». Reclamó igualmente una investigación acerca de los baños de sangre. En los interrogatorios, se mencionaba a otros cómplices; había que mandarlos venir para esclarecer su parte de culpabilidad y castigarlos en consecuencia. El palatino contestó: «Es inútil, eso lo retrasaría todo, y deseo que esto acabe cuanto antes».


  Discutieron mucho rato sobre ello. El enviado del rey pidió que Erzsébet compareciera también y fuera juzgada por el tribunal. Entonces el palatino exclamó, colérico: «¡Sé perfectamente lo que tengo que hacer y me creo capaz de convencer al rey de que he hecho bien actuando así!».


  Luego oyeron a los testigos. Los jueces deliberaron hasta muy entrada la noche, mientras que los haiducos levantaban piras y estrados en la plaza mayor de Bicse.


  Toda la comarca quiso asistir a las ejecuciones. Al día siguiente por la mañana, 7 de enero de 1611, muy temprano, las campanas empezaron a doblar. Los jueces fueron al lugar del suplicio. Cuando llegaron, el verdugo vestido de rojo y con la cabeza cubierta por un capucho, esperaba ante la hoguera que ya estaba encendida. Detrás de él, Ficzkó, Jó Ilona y Dorkó rodeados por los soldados. El verdugo hundió unas tenazas en el fuego y depositó la espada en un tajo.


  Entonces el juez real dio lectura al acta de acusación y a la condena: «Nos hemos reunido a instancias del palatino György Thurzó Betlemfalvy, jefe del condado de Orava, al norte de Bicse, y en nombre de Su Majestad el rey Matías. El secretario György Zavodsky ha redactado la presente acta de acusación contra Ján Uryvari Ficzkó, Ilona Jó, Dora Szentes y Kataline Beniezky. Queda claro que Su Majestad, por voluntad de Dios, ha instituido a György Thurzó como palatino para defender a los buenos de los malos. Por eso, el palatino ha convocado, en beneficio público, al tribunal y ha ordenado la investigación a fin de condenar los crímenes de Báthory Erzsébet, viuda del muy célebre y justo Ferencz Nádasdy. La veracidad de la acusación ha quedado demostrada por las confesiones de los criados. Al enterarse el palatino de estos crímenes, se ha trasladado a Csejthe con los condes Zrinyi, Homonna y Megyery. Ha visto con sus propios ojos lo que los testigos han declarado; ha encontrado a una muchacha llamada Doricza muerta a consecuencia de torturas y también a otras dos jóvenes torturadas en una sala. Su Excelencia el palatino se indignó mucho al descubrir que Erzsébet Báthory era mujer tan impía y sanguinaria. Sorprendida en flagrante delito, el palatino la ha condenado a prisión perpetua en su propio castillo. Sus cómplices, Ficzkó, Jó Ilona, Dorkó y Katalin han confesado ante los jueces; y para satisfacer a la justicia, el palatino reclama la más severa pena.


  »Luego hemos procedido a oír a los testigos, como sigue:


  »György Kubanovic, ciudadano de Csejthe, que ha prestado juramento. Presente últimamente en el castillo, ha visto el cadáver de una joven asesinada y ha visto cómo habían torturado y quemado a esa joven.


  »Jan Valkó, Martin Jancovic, Martin Krackó, András Uhrovic, Ladislas Antalovic, testigos todos residentes en Csejthe y criados del castillo. Y Thomas Zima, que ha dado fe del entierro de dos muchachas en el cementerio de Csejthe y de una en Podolié, precisando: “Cuando el pastor Ponikenus empezó a acusar a Erzsébet de sus crímenes, llevaron a las muertas a Podolié, aldea vecina, para enterrarlas allí”.


  »Un tal Ján Chrapmann ha hablado de una muchacha que había conseguido escapar y que le declaró que la Condesa llevaba a cabo en persona las torturas y asesinatos. La había visto un día torturando a una muchacha desnuda cuyos brazos, fuertemente atados, estaban enteramente ensangrentados; y solo la asistía una mujer disfrazada de muchacho. Pero no conocía a esa mujer. Lo ha confirmado András Butora de Csejthe.


  »Suza: era una joven que había servido cuatro años en casa de la Condesa y a la que no le había pasado nada porque era la protegida del alcaide de Sárvár, Bichierdy. Ha afirmado bajo juramento que Erzsébet cometía crímenes horrorosos, ayudada por Jó Ilona, Dorkó y Darvulia y por Ficzkó, ejecutor de las órdenes. Kata tenía buen corazón: si pegaba a las muchachas era contra su voluntad; llevaba en secreto de comer a las jóvenes encarceladas, con grandes riesgos para su persona, Suza ha dicho que Jacob Szilvasi ha encontrado en un cofre la lista de las víctimas de Erzsébet, en número de seiscientas diez, y que la propia Condesa había escrito esta cifra. Este testimonio fue confirmado por Sara Baranyai, viuda de Peter Martin. Ha añadido que, durante sus cuatro años de servicio en el castillo, ha visto a ochenta muchachas muertas.


  »Ilona, viuda de Kovách, al servicio de Erzsébet durante tres años, ha reconocido haber visto a treinta muchachas muertas. Ha hablado también de la constante preparación de venenos y maleficios. Por medio de estos venenos y de conjuros diabólicos han intentado matar al palatino y a Megyery.


  »Anna, viuda de Stephen Gönczy: entre las muertas se encontraba su propia hija que contaba diez años, y no le permitieron verla».


  El Tribunal, tras haber oído lo anterior, pronunció la siguiente sentencia:


  «Considerando que las confesiones y los testimonios han demostrado la culpabilidad de Erzsébet Báthory, a saber que ha cometido crímenes horribles contra la sangre femenina; considerando que sus cómplices eran Ficzkó, Jó Ilona y Dorkó, y que estos crímenes requieren castigo, hemos decidido que a Jó Ilona y, a continuación, a Dora Szentes les arranque los dedos el verdugo con sus tenazas, porque con esos dedos han cometido crímenes contra el sexo femenino; seguidamente, se las arrojará vivas al fuego.


  »En lo que a Ficzkó se refiere, su culpabilidad debe contemplarse habida cuenta de su edad; como no ha participado en todos estos crímenes, hemos decidido una pena más moderada. Se lo condena a muerte, pero será decapitado antes de arrojar su cuerpo al fuego, Esta sentencia se ejecutará inmediatamente».


  La población quedó horrorizada ante la severidad de esta sentencia. Los haiducos condujeron a los criminales ante el verdugo: primero Jó Ilona que cayó desmayada al arrancarle el cuarto dedo; los soldados la llevaron a continuación a la hoguera. Dorkó se desmayó al ver atar a Jó Ilona al poste. Luego, llevaron a Ficzkó hacia el tajo y el verdugo le cortó la cabeza de un solo golpe con el palós, la gran espada de ejecución.


  Ciento sesenta años después de estos acontecimientos, encontraron la minuta del proceso entre un montón de viejas ruinas. El papel estaba tan enmohecido y hasta tal punto roído por las ratas que apenas se pudo leer esa última página de la sangrienta historia de Erzsébet Báthory. Este original del proceso fue pasando de mano en mano, se conservó mucho tiempo en los Archivos del Cabildo de Grán y, recientemente, se encontraba todavía en los Archivos nacionales de Budapest.


  El secretario de Thurzó, Zavodsky, consignó en su diario, en la fecha del 7 de enero de 1611, la «tragedia de Csejthe», la detención de la Condesa y el subsiguiente proceso.


  «A finales de año, el palatino, mi señor, que había ido a Presburgo, oyó hablar de todo ello y resolvió hacer pesquisas en Csejthe, referidas a la magnífica pero horrible señora Erzsébet Báthory, altísima viuda del señor conde Nádasdy, culpable de crueldades increíbles y de toda suerte de desafueros con personas del sexo femenino. Hacía mucho tiempo que estas cosas venían ocurriendo y habían martirizado a unas seiscientas muchachas. Han acudido los magníficos señores Nicolai Zrinyi y Görgy Homonnai, y también el señor Emerich Megyery, que sorprendieron a la condesa de Nádasdy en flagrante delito de crimen. Encontraron a una joven en estado desesperado y a la otra muerta. Su ilustrísima Señoría condenó a Báthory Erzsébet a prisión perpetua en Csejthe. Resultaron condenados Johan Ficzkó a que le cortaran la cabeza; a Helena y a Dorothea, que habían sido los verdugos, las arrojaron a las llamas, justo castigo a sus crímenes.


  


  Bicse, a 7 de enero de 1611».


  


  No tardó Thurzó en recibir una carta indignada del rey Matías. Fechada en Viena el 14 de enero de 1611, es decir, trece días después de la detención, esta carta enumeraba con detalle los sangrientos desmanes de Erzsébet Báthory, viuda de Nádasdy.


  «… Por lo menos trescientas niñas y mujeres, tanto nobles como plebeyas, que no habían hecho nada que contrariara las exigencias de su señora, han recibido la muerte de manera inhumana y cruel. Les cortaba la carne y la asaba; luego, las obligaba a comer a ellas mismas los trozos de su propio cuerpo… Una viuda, Helena Kocsi, ha revelado incluso que además les administraba pociones mágicas y maléficas. La oración de estas doncellas se ha elevado hasta el cielo y ha llegado hasta Nos; por Nos se manifiesta la cólera de Dios».


  El rey le reprochaba al palatino su excesiva indulgencia y, hasta nueva orden, disponía que Erzsébet quedara incomunicada en su castillo de Csejthe.


  Un historiador de la época, que no encuentra palabras suficientes para alabar la belleza de Erzsébet y sus formas venusianas, lamenta no poder negar que la más atractiva criatura femenina hubiera tomado baños de sangre, lo que la condujo a una reclusión perpetua[8].


  Böhme, en un manuscrito latino que hay en los Archivos del Estado de Viena, narra los mismos hechos y no duda en mencionar los baños de sangre, pues, no siendo de la familia, no tenía por qué disimularlos.


  


  La «Alimaña», como la llamaban en la aldea y sus alrededores, estaba encerrada en Csejthe. Había aullado de rabia, pero no había demostrado debilidad ni arrepentimiento. Por última vez la había llevado su trineo por la pina pendiente que conducía al castillo. Estaba sola. Sus damas de honor se habían marchado, relevadas de sus cargos, y sus sirvientas, cargadas de cadenas. Cruzó el puente levadizo y entró, pasó por las gélidas estancias entre los restos de la fiesta que seguían allí. Los soldados la condujeron a su habitación. Tampoco había nadie allí. Sabía que era el fin; su conjuro se había extraviado, no lo habían encontrado por ninguna parte. Al percatarse de su desaparición, había mandado llamar a una bruja que, al instante, le había copiado fielmente la antigua fórmula, la auténtica. Pero las tintas y los filtros no se improvisan. Los tiempos antiguos habían pasado, llevándose consigo la oración mágica; su poder se había desvanecido y, tras él, se desvanecería su propia belleza. Era de la raza de esos Báthory que siempre habían ganado y, luego, perdido. No quedaba ninguno de ellos para salvarla. Estaban lejos, los habían arrebatado muertes trágicas o dementes, igual que habían arrebatado ellos la vida, en una tempestad de lujuria, de gloria y de cólera. ¿Qué podían entender de tempestades y audacias quienes aún vivían en estos tiempos de tibieza? Estaban encerrados en su temor y su regateo, hasta con el Cielo, si es que lo había:


  
    Empero al malo y al que ama la violencia, su alma aborrece.


    Sobre los malos lloverá lazos;


    Fuego y azufre, con viento de torbellinos, será la porción del


    cáliz de ellos.


    


    (Salmos)

  


  Prisionera, escuchaba los ruidos; esos ruidos del frío en el tejado y las almenas, antaño ahogados por las voces y el trajín cotidiano de la casa. A lo lejos, los lobos. Su cuarto seguía siendo el mismo, con los grandes espejos bajo la luz gris de enero. ¿Quién vendría? Oía pisadas de hombres y de caballos en los patios. ¿Tenía acaso sentido todo aquello, todo lo que, tal vez, iba a desvanecerse como los otros sueños?


  Mientras tanto, en Presburgo, sus dos yernos y Thurzó intentaban a toda costa evitar el escándalo. El palatino escribió a Praga, donde estaba de paso en aquel momento el rey Matías. El rey contestó inmediatamente: «Hay que ejecutar a Erzsébet Nádasdy». Pero Thurzó escribió otra carta, insistiendo en que era «viuda de soldado, noble y de gran familia, y su apellido, uno de los más antiguos de Hungría, debía quedar a salvo».


  A partir del 12 de febrero de 1611, llegaron súplicas a favor de Erzsébet. La primera era de su yerno Miklós Zrinyi, seguida de otra de Pál Nádasdy a Thurzó, pidiendo gracia para su madre (carta del 23 de febrero). El17 de abril de 1611, por fin, contestó el rey desde Praga:


  «Debido a la fidelidad de los Nádasdy, y tras haber oído las súplicas del Magnificente Pál Nádasdy, su hijo, de los condes Miklós Zrinyi y György Drugeth de Homonna, sus yernos, disponemos que no se la ejecute».


  En Presburgo, el Parlamento quería apoderarse de los castillos y los bienes de la Condesa; pero la familia no era de esta opinión, como tampoco, por otra parte, la Comisión de investigación. Siempre se invocaban los mismos motivos: su familia, su marido, su apellido.


  En marzo, la Cámara real magiar había enviado al rey Matías un ruego denunciando la excesiva complacencia del palatino. El rey que se dejaba llevar definitivamente por la indulgencia, pues recordaba los servicios prestados a los Habsburgo por los Báthory, contestó que Thurzó había cumplido con su deber.


  Pero la verdadera razón de la condena de Erzsébet a cautividad perpetua, en lugar de la espada del verdugo, se encuentra en otro ruego de la Cámara real al rey Matías. En él se podía leer: «A vos, Majestad, os toca elegir entre la espada del verdugo y la prisión perpetua para Erzsébet Báthory. Pero nuestro consejo es que no la ejecuten pues, verdaderamente, nadie tiene nada que ganar con ello».


  A Erzsébet, en efecto, no la decapitaron porque lo único que se podía conseguir con ese gesto era la reprobación, cargada de amenazas, de su familia y de sus pares. El rey, en este caso particular, no podía cobrar, de conformidad con la ley, el tercio de los bienes de los condenados que le correspondía, y la Cámara real tampoco podía conseguir su parte, pues Erzsébet se lo había dejado todo legalmente a su hijo Pál Nádasdy. Ese testamento, redactado en Kérésztur el 3 de septiembre de 1610 repartía sus bienes y sus alhajas entre sus cuatro hijos; pero, a la postre, era su hijo Pál quien debía convertirse en único propietario de todo. Desde el año en que murió su padre, Pál era Gran Oficial del condado de Eisenburg. Estaba prometido a Judith Forgách, de una de las familias más importantes de Hungría.


  Entonces cayeron en la cuenta de que el Alto Tribunal de Justicia no podía condenarla porque no había dado muerte a muchachas nobles y con título sino solamente a sirvientas, lo cual era falso, según había reconocido el propio rey Matías que había escrito lo contrario en su real orden de prisión.


  Así pues, condenaron a Erzsébet a quedar emparedada a perpetuidad en su castillo. Se prohibió a todo el mundo que se comunicara con ella, incluido el pastor. Tampoco ella lo reclamó. No podría percibir más que el diezmo de los campesinos de Csejthe; sus hijos se repartirían sus demás castillos.


  Cuando se dictó irrevocablemente la sentencia, fueron a Csejthe unos albañiles. Una tras otra, tapiaron con piedras y mortero las ventanas del cuarto en que Erzsébet iba viendo disminuir progresivamente la luz. La prisión iba creciendo a su alrededor. Solo dejaron, en todo lo alto, una delgada ranura de claridad y de aire por la que podía vislumbrar el cielo en el que ya iban alargándose los días. Después de haber tapiado las ventanas en forma que desde fuera no se viera más que una fachada ciega tras la cual había un ser vivo, los obreros empezaron a levantar un grueso muro delante de la puerta de la habitación, dejando solo una ventanilla que permitiera pasar un poco de comida y agua.


  Y cuando todo quedó terminado, se levantaron en las cuatro esquinas del castillo cuatro cadalsos para poner de manifiesto que dentro vivía una condenada a muerte.


  


  El castillo estaba desierto; toda la servidumbre se había marchado; solo de vez en cuando hacían los albañiles, en uno u otro rincón, una reparación indispensable, con un ruido sordo que le llegaba a Erzsébet atenuado a través de los muros. Luego, se iban. Salvo esos ruidos, solo oía los que venían de lo alto: los milanos y el viento. Se abría la pesada ventanilla y alguien, que muy de tarde en tarde subía al castillo, hacía pasar por encima del muro lo estrictamente necesario. Nada de lumbre; nunca más un destello. Rayos de sol y luna caían regularmente, según las estaciones y las noches. Un frío mortal. Por fin llegó la golondrina, allá arriba, a la ranura de la ventana; miró hacia adentro, entre la luz verde de la habitación, y no le gustó lo que vio. Llegó el pico verde, que sabe agujerear los postigos, pero, a pesar de estar tan acostumbrado a la débil luz que cae desde lo alto del árbol hueco, no pudo decidirse a hacer allí su nido. A su vez, la lechuza, los búhos pequeños y los grandes asomaron su cabeza de mirada sabía por la rendija del cielo nocturno que vislumbraba Erzsébet, azul, por encima de las sombras. ¿Por qué rayo podría deslizarse, subir; dónde estaba Darvulia, dónde estaba el bosque? Nube, nubecilla o cisne, ojalá supiera convertirme en ti y marcharme… Y apretaba una con otra sus hermosas manos pálidas que ya no se lavaba; arrastraba pieles que habían quedado allí. Día y noche, no había más que esta enorme alimaña negra de brillante pelaje erizado con inmensos ojos negros siempre obsesionados en medio de un rostro de cera gris: siempre esos mismos ojos obsesionados que tenía cuando llegó a Csejthe, niña aún, pero ya cruel, esta criatura de complicada y loca lujuria, que todo lo dominaba con su gran belleza sombría. Acaso volvía a ver lo que habían reflejado esos espejos ahora empañados, las veladas, los candelabros encima de las mesas, tantas fiestas, tanta gente alrededor, las damas de honor que se acercaban con objetos en las manos, vestidos del color de las rosas oscuras; y todo para ella. Y abajo, en el reino subterráneo, viejas encapuchadas y rebaños de sirvientas desnudas. Después, ¿qué más sabía?, ¿quién estaba allí sentada, contemplando en trance dedos cortados, cuerpos desnudos lacerados, venas abiertas y sangre envolvente que por fin se liberaba? ¿Quién era ese personaje que poseía los derechos de Erzsébet, la última Báthory, y que yo no he sido nunca? ¿Por qué estoy yo aquí, duramente acusada, para expiar lo que han hecho mis deseos, pero cuya realización jamás he sentido yo? Mis deseos se han realizado fuera de mí, sin mí; mis deseos no me han dado alcance.


  


  El bosque empezaba muy cerca, detrás de una de las paredes tapiadas de su habitación. El sendero subía hacia las cabañas de las brujas aún existentes, dispersas.


  Pero ni plantas ni aromas de plantas, ni auroras podían traspasar la barrera levantada por la mampostería. A la mirada ojerosa que traicionaba un alma impura y ávida, no respondía ningún suave párpado de ventana abriéndose a la gran clemencia de la primavera, a la inocencia de las flores en el lindero de los bosques.


  El águila, desde las alturas, vislumbraba estas flores; la loba, en su ronda nocturna, las rozaba. Solo ella, la humana, en su destino de ser humano, en su destino con claves de connivencia, estaba encerrada.


  Y ese destino, legado por grandes antepasados, pasado por los duros roquedales de Suabia, grabado en escudos rodeados de dragones, lo asumió tal cual, sin desfallecer. Su última carta, del 31 de julio de 1614, en la que modifica su testamento a favor de su hija Katerine, cuyo marido la provee de alimentos, esta carta escrita en alemán con su menuda letra sin lustre y voluntariosa, es de una mente completamente lúcida.


  Un año, dos años… Había que vivir, seguir aguantando encima de esa delgada capa de humus de bruja. Cualquier otra, hecha solamente de tenue luz gris, se hubiera ablandado, acolchado con sus pensamientos, su miedo y, tal vez, hasta con su arrepentimiento; el largo cautiverio habría cavado un cauce que llegara a la fuente ele las lágrimas. Pero Erzsébet se mantuvo firme en sus tierras, en sus derechos, en sus diezmos, en lo que la tierra y la región, hereditariamente, le habían otorgado. Por eso no entendió; por eso solo conoció la valentía del cuerpo, no la del espíritu.


  Los murciélagos que, cuando son muchos, insisten, entraron allá arriba por las rendijas y, como hallaron oscuridad, se instalaron para dormitar en las cortinas carmesíes. Su olor a pequeños sepulcros se sumó al de la habitación. Por el calor y las rayas de luz más vivas, fue verano; por los días que declinaban y el frío que llegaba, invierno. Hubo también un aroma de espino albar, alegres gorjeos; luego, un olor a musgo, un olor a lluvia, y quejas de pájaros que se iban; todo ello apenas perceptible.


  


  Por encima de los sótanos, por encima de los subterráneos donde aún estaba estancado el eco de los gritos y de las súplicas, recorría Erzsébet Báthory, arriba y abajo, su cuarto, caminaba en esta lúgubre luz de pozo.


  Siguió viviendo así tres años y medio, sin esperanza ni demanda, medio muerta de hambre. Solo en el huracán mismo se habían refugiado todos los Báthory: muertos al borde de altos glaciares, muertos de pasión de cólera, en las batallas, o víctimas de sus propios caprichos ajenos al orden, crueles consigo mismos. Tampoco Erzsébet, en nombre de lo que de salvaje haya en el mundo, lamentó jamás nada, se arrepintió jamás. Pero no pudo soportar la reclusión ni, sobre todo, el frío intenso de esos inviernos sin lumbre. Murió lentamente, sin llamar a nadie; no depositó esquela alguna para pedir consolación divina en ese reborde de la ventanilla por la que le pasaban el pan. No escribió ninguna petición de indulto, sino solo su testamento, que rehízo un mes antes de su muerte. Este testamento, en el que mejoraba a Katalina (especificando que el marido de esta, György Drugeth, debe restituírselo después a Pál) a condición de que le mande lo necesario para no morir de hambre en la cárcel, lo redactó en presencia de dos testigos que, sin embargo, no la vieron y no pudieron dar de ella descripción alguna.


  «Solicitó escribir su última voluntad; enviamos a dos testigos: Kaupelich András y Egry Imre. Estos juraron que ese era con certeza su testamento, otorgado en Csejthe, y que lo había redactado en estado de lucidez y por su propia voluntad. Deja a Katalina su castillo de Kérésztur (en Abaujva), pero solo temporalmente. No quiere dejárselo más que si György Drugeth se ocupa de ella en la cárcel. El resto de los bienes sigue quedando dividido entre sus hijos, con devolución a Pál Nádasdy».


  «Hecho el día de San Pedro, domingo 31 de julio de 1614».


  


  Murió el 21 de agosto de 1614. Murió a finales de agosto, cuando Mercurio, convirtiéndose en amo del cielo, lo hace nefasto para aquellos cuyo espíritu ha envenenado. No había nadie.


  Hubo dos testimonios de su muerte: uno en el diario en latín del secretario de Thurzó, ese mismo Zavodsky György que había consignado la detención:


  «A 21 de agosto de 1614.


  »Erzsébet Báthory, esposa del Magnificente Señor conde Francisco Nádasdy, viuda, tras cuatro años de detención en un calabozo su castillo de Cheyte, condenada a prisión perpetua, ha comparecido ante el juez supremo, Ha muerto al anochecer, abandonada de todos».


  Y Krapinai Itsván por su parte:


  «Elizabeth Báthory, esposa del alto señor Francisco Nádasdy, Magistrado del Rey y Caballerizo Mayor, de estado viuda, e infame y homicida, ha muerto en prisión en Csejthe. Muerta repentinamente, sin cruz ni luz, el 21 de agosto de 1614, por la noche».


  Hacía mal tiempo ese día. Un ventarrón furioso; parecía que habían muerto unas brujas.


  


  Sin cruz ni luz… Ella, escoltada por prolongados gritos y gemidos, y cuyo tiempo aún no ha acabado, vaga por las ruinas de Csejthe. E igualmente por la casa de abajo, en la aldea donde, hace poco, se distinguía en el corazón de la noche, en la misma habitación, su sombra engalanada señalando con el dedo, en la pared, un escondrijo. Lo abrieron: en él había guardado, antes de huir, una parte de sus alhajas; antiguas y pesadas joyas con granates, topacios y perlas.


  


  Y si de toda esta nada, bebida como una copa de cielo negro, sorbida, desaparecida, sale al fin algo, ¡ay!, ¿qué será ello?


  EL PROCESO


  


  (Fragmentos)


  


  — Interrogatorios del 2 de enero de 1611 —


  En Bicse, en el castillo de György Thurzó, Gran Palatino de la Alta Hungría.


  Las piezas de este proceso de Báthory Erzsébet se conservaron en los Archivos del Cabildo de Grán (Esztergom), y luego en los Archivos de Budapest, Acta Pública fascículo n.º19.


  Hubo veinte jueces y trece testigos. Se les hicieron las mismas once preguntas en húngaro a cada uno de los acusados, que eran:


  1.º Ujváry Johanes llamado Ficzkó; 2.º Jó Ilona, la nodriza; 3.ºDorottya Szentes llamada Dorkó; 4.ºKatalin Beniezky, la lavandera.


  


  1.er acusado: Ficzkó.


  


  1.ª pregunta: ¿Cuánto tiempo has vivido en el castillo de la Condesa?


  Respuesta: Durante dieciséis años; llegué en 1594, llevado por Martin Cheytey, a la fuerza.


  2.ª pregunta: ¿Cuántas mujeres has matado?


  Respuesta: Mujeres no sé; jóvenes he matado a treinta y siete; la Señora hizo enterrar a cinco en un hoyo, cuando el Palatino estaba en Presburgo; a otras dos en un jardincillo, debajo del canalón; a otras dos, por la noche, debajo de la iglesia de Podolié. A estas dos últimas se las llevaron del castillo de Csejthe y las había matado Dorkó.


  3.ª pregunta: ¿A quiénes has matado y de dónde procedían?


  Respuesta: No lo sé.


  4.ª pregunta: ¿Quién las había llevado?


  Respuesta: Dorkó y otra fueron a buscarlas. Les dijeron que fueran con ellas a un buen puesto para servir. Una de las últimas, que venía de una aldea, tardó más de un mes en llegar y la mataron inmediatamente. Eran sobre todo mujeres de distintas aldeas quienes se ponían de acuerdo para llevar muchachas. Mataron hasta a la hija de una de ellas; entonces su madre se negó a llevar más. Yo mismo fui seis veces a buscar con Dorkó. Había una mujer especial que no mataba pero enterraba. La mujer de Ján Bársovny fue también a ajustar criadas por la zona de Taplanfalve; y una croata de Sárvár, y también la mujer de Mattias Oëtvós que vive enfrente de los Zsalai. Hasta la mujer de Zsabó llevó muchachas, y también a su propia hija, aun a sabiendas de que la matarían, Jó liona también llevó muchas. Kata no llevó a nadie, pero enterró a todas las muchachas que mataba Dorkó.


  5.ª pregunta: ¿Qué torturas empleaban?


  Respuesta: Les ataban muy fuerte las manos y los brazos con cuerda de Viena, y las golpeaban mortalmente, hasta que se les ponía el cuerpo negro como el carbón y se les abría la piel. Una aguantó más de doscientos golpes antes de morir. Dorkó les cortaba uno a uno los dedos con unas cizallas y, luego, les pinchaba las venas con unas tijeras.


  6.ª pregunta: ¿Quiénes eran las que ayudaban a torturar?


  Respuesta: Una, Dorkó, pinchaba. La otra, Jó Ilona, llevaba la lumbre, ponía al rojo los atizadores, los aplicaba en la cara, en la nariz, abría la boca y metía el hierro al rojo dentro, Cuando las costureras hacían mal el trabajo, las llevaban por eso a la sala de tortura. Un día, la propia Señora le metió los dedos en la boca a una y tiró hasta que se le desgarraron las comisuras.


  Había también otra mujer que se llamaba Ilona Kochiská y que también torturó a muchachas. La Señora les hincaba alfileres por todas partes; asesinó a la muchacha de Sitkey porque había robado una pera. La habían torturado en Pistyán y asesinado después.


  En Kerezstúr mataron a cierta jovencita vienesa; las viejas ocultaron y sepultaron los cadáveres, y yo ayudé a enterrar uno en Podolié, dos en Kerezstúr, uno en Sárvár.


  La Señora siempre recompensó a las viejas cuando habían torturado bien a las muchachas. Ella personalmente arrancaba la carne con tenazas y daba cortes entre los dedos. Mandó que las llevaran a la nieve, desnudas, y las regaran con agua helada; ella misma las regó y se murieron. Incluso aquí, en Bicse. Cuando la Señora se estaba marchando, obligó a una criada a meterse en el agua fría hasta el cuello; intentó escapar a Ilava y la mataron.


  Incluso cuando no torturaba ella misma, lo hacían las viejas; a veces dejaban a las muchachas sin comer ni beber durante una semana y estaba prohibido darles comida o agua. Por cualquier falta, a veces hasta cinco muchachas desnudas debían trabajar así a la vista de los criados en su labor o atar o hacer leña en el patio.


  7.ª pregunta: ¿Qué se hacía con los cadáveres y cuántos había?


  Respuesta: La vieja, la enterradora, se encargaba de ellos. Yo mismo enterré cuatro. Se enterraban en varios castillos: Lezticzé, Kerezstúr, Sárvár, Beckó, se han enterrado en todos estos sitios. Se las congelaba vivas vertiéndoles agua encima y se las dejaba fuera. Una había escapado, la volvieron a coger para hacerle lo que he dicho.


  8.ª pregunta: ¿Las torturaba personalmente la Condesa?


  Respuesta: De vez en cuando, pero la mayoría de las veces mandaba que las torturaran.


  9.ª pregunta: ¿En qué sitios ocurría esto?


  Respuesta: En Beckó, las torturaban en una despensa, en Sárvár, en un lugar del castillo donde nadie entraba; en Csejthe, en un cuarto donde estaba la caldera, y en el subterráneo; en Kerezstúr, en un cuartito de aseo. En el carruaje, cuando la Señora viajaba, las pellizcaban y les hincaban alfileres.


  10.ª pregunta: ¿Quiénes estaban al tanto de esto o lo habían visto?


  Respuesta: El mayordomo Dezsó Benedeck lo sabía, y los lacayos también, un tal Jezorlavy Istók, llamado Cabeza de Hierro, hombre muy fuerte que después se fue a la Baja Hungría y que sabía muchas cosas, porque se divertía voluptuosamente con Erzsébet Báthory, incluso a sabiendas y a la vista de los demás. Enterró a muchas jóvenes, pero no se sabe dónde.


  11.ª pregunta: ¿Cuánto tiempo hacía que la Condesa trataba así a las muchachas?


  Respuesta: Empezó cuando aún vivía su marido, pero entonces no las mataba. El conde lo sabía, pero no le importaba. Solo después de que llegara Darvulia Anna las torturas se volvieron más crueles. La Señora tenía una cajita en la que había un espejito ante el cual hacía hechizos durante horas. La bruja Majorova, de Miawa, había preparado cierto filtro, se lo llevó a Erzsébet y la bañó una noche en una artesa de hacer pan. Después devolvió parte de esta agua al río. Cuando por segunda vez la bañó en el agua que quedaba, hizo en esa artesa cierto pastel que debía ofrecerse al Rey, al Palatino y a Megyery. Quienes comieron de él cayeron enfermos.


  


  2.º acusado: Jó Ilona.


  


  Idénticas preguntas hechas una tras otra.


  Vivió diez años con la Condesa, tras haberse colocado como ama de cría de las tres hijas y de Pál Nádasdy. No sabe cuántas muchachas mataron, pero fueron muchas. No sabe ni sus nombres ni de dónde procedían; ella personalmente mató a unas cincuenta. Sabe que la hermana de un tal Grégor Sanosci fue asesinada. También dos hijas de una familia zéman (noble) de Vechey, y que una aún vive y además otras dos hijas de zémans de Chegber. Y Bársovny llevó un día a una hija de zéman, guapa y alta. Otras las proporcionaron la mujer de Ján Szalai, la mujer de Sido y una eslovaca que vivía en Sárvár. La mujer de Ján Liptai ajustó a dos o tres muchachas a sabiendas de que las matarían, porque Erzsébet la había amenazado.


  La pequeña Kiseglei, que vino con Bársovny, sigue viva. También trajo esta a una muchacha alta (a la Señora le gustaban las muchachas altas), y buscó junto con Daniel Vás jóvenes para el castillo; pero en Vechey no encontraron más que bajitas.


  Golpeaba cruelmente a las muchachas y Darvulia metía a las jóvenes sirvientas en agua fría y las dejaba toda la noche. La propia Condesa les depositaba en la mano una llave o una moneda al rojo vivo.


  En Sárvár, en presencia de su marido Ferencz Nádasdy, Erzsébet desnudó a una chiquilla pariente de este, la untó de miel y la dejó un día y una noche en el jardín para que los insectos y las hormigas la picaran. Jó Ilona estaba encargada de meter entre las piernas de las muchachas papel untado de aceite y miel y prenderlo.


  La mujer de Zsabó, que vivía en Vepa, ajustó muchas jóvenes por dinero y faldas, así como un tal Horvar. Silvachy y Daniel Vás vieron cómo la señora desnudó y torturó a las muchachas. Mató incluso a la mujer de Zitchi, de Ecsed. Quienes llevaban muchachas recibían regalos: una, una chaqueta, otra, una falda nueva. Dorkó cortaba con unas tijeras las venas de los brazos; había tanta sangre que tenían que echar ceniza alrededor de la cama de la Condesa, y esta tenía que cambiarse de vestido y de mangas. Dorkó también hacía incisiones en las heridas hinchadas y Erzsébet arrancaba con unas tenazas la carne del cuerpo de las muchachas. Cerca de Vranov, mató un día a una muchacha a la que Jó Ilona tuvo que enterrar en seguida. A veces, las enterraban en el cementerio con himnos, a veces debajo del canalón. Hasta en su palacio de Viena, la Condesa buscaba un lugar en que poder torturarlas a cubierto; siempre había que fregar las paredes y el suelo.


  Cuando Darvulia se puso enferma de un principio de parálisis, las demás criadas siguieron torturando.


  No sabía dónde se enterraban los cadáveres, pero en Sárvár metieron a cinco en un hoyo cavado para guardar el trigo. En Kerezstúr, fueron unos estudiantes de vacaciones, a quienes pagaron, quienes tuvieron que enterrar a muchachas muertas.


  Donde quiera que fuera Erzsébet, su primera preocupación era encontrar una sala donde torturar. En Viena, los frailes de enfrente arrojaron cascos de pucheros a las ventanas cuando oyeron los gritos de dolor. En Presburgo, la Condesa también le ordenó a Dorkó que golpeara a las muchachas.


  Balthasar Poki, Stephan Vaghy, Daniel Vás e incluso las otras sirvientas estaban al tanto, así como un tal Kosma. No sabe desde cuándo ocurren estas cosas, pues cuando entró a servir hace diez años, ya sucedía todo esto. Fue de Darvulia de quien Erzsébet aprendió las peores crueldades; eran muy íntimas. Jó Ilona sabía, e incluso había visto, que Erzsébet les quemó el sexo a algunas muchachas con la llama de un cirio.


  


  3.er acusado: Dorkó.


  


  Estaba allí desde hacía cinco años, para servir a Anna Nádasdy antes de su boda. Jó Ilona la hizo entrar con un buen salario. Mató a treinta sirvientas y costureras. Las jóvenes procedían de diversos lugares. Las traían Bársovny y una viuda Koechi que vivía en la aldea de Domolk. A las acusaciones precedentes, añadió que la Condesa torturaba a las jóvenes con cucharas al rojo vivo, y les planchaba la planta de los pies con una plancha al rojo. Les arrancaba la carne en los lugares más sensibles de los pechos y de otras partes con unas tenacillas de plata. Las mordía, mandando que se las llevaran junto a la cama cuando estaba enferma. En una sola semana habían muerto cinco muchachas: Erzsébet ordenó que las echaran a una habitación; y cuando se marchó de Sárvár, Kata Beniezky tuvo que enterrarlas en un hoyo para trigo, A veces, cuando era imposible ocultarlos, el pastor enterraba los cadáveres, Una noche, llevó, junto con Kata y un criado, a una joven al cementerio de Podolié para enterrarla.


  Erzsébet torturaba a sus sirvientas estuviera donde estuviera. A las otras preguntas contestó como los primeros acusados.


  


  4.º acusado: Kata Beniezky.


  


  Entró en 1605, después de morir el conde, como lavandera; venía de Sárvár, donde la había ajustado la madre del pastor Várgá. No sabe cuántas muchachas fueron asesinadas, pero puede decir que alrededor de cincuenta. No las ajustó ella y no sabe de dónde venían. Personalmente, no mató a nadie, a veces llevó comida a las prisioneras y la Condesa la castigó por ello. Entre las mujeres que se ocupaban de reclutar a las muchachas, estaban una tal Liptai y Kardocha. Pero a la mayoría las había llevado Dorkó. Confirma que fue Darvulia quien enseñó las torturas más crueles. Erzsébet siempre gritaba mientras tanto: «¡Más, más fuerte!», e hizo morir así a unas cuantas. Kata reconoce que Erzsébet dio a sus dos hijas de regalo catorce faldas. La Condesa prefería los consejos de Kata a los de las otras criadas. Una vez, Erzsébet había mandado a las jóvenes sirvientas al castillo, cuando vino a Csejthe la condesa Anna Zrinyi. Dorkó las encarceló y las dejó morir de hambre y las regó con agua helada. Otra vez que la Condesa iba a Pistyán, una de las muchachas murió en el coche; y en ese momento, Erzsébet hizo que sus sirvientas la pusieran de pie y, aunque muerta, siguió golpeándola.


  Dorkó había dejado morir a cinco muchachas y había obligado a Kata a meterlas debajo de una cama en un cuarto y fingir que les llevaba comida. Después, Erzsébet se fue a Sárvár y le dijo a Kata que levantara el suelo y enterrara a las muchachas allí, en la habitación. Pero Kata no tuvo fuerza suficiente para hacerlo. Las muchachas siguieron debajo de la cama y el olor se extendió por todo el castillo e incluso fuera de este. Acabaron por meterlas en un foso para trigo. Dorkó enterró a una en un foso; y sabe que mató, en un corto plazo, a ocho muchachas. En Viena, torturaron y dieron muerte a Ilona, Harcai que tenía una hermosa voz.


  Un día llevaron ante Erzsébet a dos hermanas, de las que eligió a la más guapa para matarla. Bársovny le llevó también a su casa, en Viena, a una jovencita alta y guapa que era hija de un título. Hubo otras jóvenes de familias nobles entre las sacrificadas en Viena o en otros lugares; y era esta misma mujer, Bársovny, quien las llevaba, siempre con diferentes pretextos: en general el de que las iban a dotar tras un corto plazo de tiempo al servicio de la Condesa.


  Notas


  
    [1] Pastel ligero, en forma de ocho, salado y espolvoreado de cominos. <<

  


  
    [2] Las Praderas de oro. <<

  


  
    [3] Csejthe, hoy en día Chactice, en Eslovaquia. <<

  


  
    [4] En 1708, un oficial francés, llamado La Motte, se apoderó del castillo que, finalmente, ardió en el sigloXIX. <<

  


  
    [5] Aún se puede ver la «Doncella de hierro» en el castillo de Riegersburg, en Estiria. <<

  


  
    [6] En los Archivos de la ciudad de Viena, hay una carta fechada el 28 de julio de 1605 y enviada desde Sárvár, en la que Erzsébet solicita bienes y favores. Esta carta, en latín, va dirigida al Spectabili et Mafnifico domino Ruperdo ab Ellinsky, Cesar Regio Mattis Consiliario… y está firmada «Erzsébet Báthory, Vidua». Se trata de Ruprecht Ellinsky, consejero de MatíasII. <<

  


  
    [7] El apellido del capitán es Labbé, que significa «el abad». <<

  


  
    [8] «Elisabetha S. Francisci de Nádasd Agazonum Regalium Magistro nupta, foemina si suae unquam venustatis, formaeque appetentissime. Eam cum humano sanguine persici posse sibi persuasisset, in codem per coedes, et lanienas expresso balneare non dubitavit. Tanti criminis damnata, perpetuoque carceri inclusa, ibidem expiravit anno 1614 die Augusti». <<
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