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			PARTE I

		


		
			No arroje papeles al piso

			Con la parte delantera de la camilla los enfermeros empujan las puertas de dos hojas que dividen un pasillo de otro. Alina lleva puesta una bata con flores, huele a jabón desinfectante y tiene las uñas sin esmalte por eso de la oxigenación tisular. La tela es áspera al tacto y el lazo que cierra por detrás se desarma y deja pasar el aire frío de la clínica, como si esa corriente formara parte de la ingravidez que ella necesita para dejarse llevar. El enfermero se asoma desde atrás con una sonrisa. Ella piensa que una cara al revés es una mueca de mal gusto y se queda atrapada en ese gesto que le resulta familiar pero que no logra reconocer. Él pregunta cómo se siente, pero un movimiento se come la pausa precisa para la respuesta y el otro enfermero se adelanta para maniobrar en una esquina, como si fuera un capitán de navío o un motorman a pie. Salen a otro pasillo, toman velocidad, cruzan más puertas. Los impactos provocan un vaivén violento, con brisa sanitaria incluida. Un ruido metálico se desprende desde abajo de la camilla y se puede adivinar que una de las ruedas delanteras se traba, pero Alina no dice nada porque no los quiere fastidiar.

			Los dos enfermeros –ahora ya los reconoció– se detienen por unos instantes. Uno de ellos apoya sobre el estómago de Alina la historia clínica y una lapicera. Ella los escucha hablar, pero sus voces se alejan hasta volverse un murmullo. Desde alguna parte, Alina escucha la voz de una mujer que advierte que el quirófano todavía está ocupado y pregunta, como si fuera lo menos relevante que pudiera pasarle ese día, cuál es el nombre de la paciente. Alina lo dice fuerte y claro: Alina, soy Alina, pero nadie contesta. 

			Se abre una puerta y aparece otra camilla que colocan junto a la de ella. Es una mujer. Se observan. Llevan la misma bata de flores, sonríen, se dicen hola con la mirada. Alina percibe que la mujer tiembla.

			Los dos enfermeros vuelven y empujan las camillas con el mismo ritmo y desinterés. La lapicera que dejaron encima de Alina se desliza, pero un pliegue de la sábana frena la caída. Uno de los enfermeros se ríe con un soplido, como a quien se le escapa una carcajada de tanto contenerla. Aceleran adelantándose, primero uno, después el otro, según las puertas de la clínica y los giros lo permitan sin atropellar a nadie. Las camillas van cabeza a cabeza, pero la de su compañera de a poco queda atrás. Juegan una carrera, como si fueran carritos de supermercado. Y Alina ríe, con una complicidad estratégica, como si reír fuera a convertirlas en competidoras del Concurso de Carreras de Camillas y al finalizar pudieran subir al podio, recibir el premio y cada una pudiera irse a su casa. 

			Los enfermeros detienen las camillas frente al ascensor. Esperan. Las dos mujeres se miran y es como el juego de encontrar las diferencias: las cejas de la mujer son tupidas, algo desarregladas; las de Alina más delgadas, con una pequeña cicatriz. 

			Alina se queda clavada en los ojos de la mujer y advierte que en esas pupilas marrones se puede rascar el fondo, extraer la córnea y hacerse de las venas, de las arterias y de cada pensamiento de la última semana. Entonces ve y confirma el miedo al destino inmediato, mientras afuera llueve y pasa el 152 con alguien que se queda dormido, y ellas están sobre esas chapas de frío metálico. Son las cejas, dice Alina, pero la mujer no comprende. Las puertas del ascensor se abren. La camilla que lleva a Alina entra primero y deja atrás a su compañera de fórmula. No se pueden despedir. Las hojas se cierran y se vuelven a abrir, escupiéndola adentro del quirófano. 

			La colocan sobre una mesa con cuidado, más del que ella considera necesario, y se van. 

			Alina examina el techo:

			En lo alto de la pared del frente puede ver un reloj.

			Marca las 13:45.

			Hay una lámpara enorme con seis luces. 

			Hacia la derecha, una máquina mide el ritmo cardíaco. 

			Hacia la izquierda, dos bandejas con material quirúrgico. 

			Todo es blanco y el olor es igual al de la bata. 

			Escucha voces.

			Ninguna es la del cirujano que la va a intervenir.

			Intervenir quiere decir mutilar.

			Mutilar quiere decir silencio.

			Una mano le toca la frente y otra el hombro. Es el cirujano, que sonríe con unos hermosos dientes blancos que no garantizan nada. Otro médico viene y se presenta como el hombre de sus sueños, al tiempo que le coloca una máscara de oxígeno y cuenta hacia atrás: cinco, cuatro, tres, dos, negro. 

			Cuando Alina vuelve a abrir los ojos, el reloj marca las 17:30 y ella rebota de frío contra la camilla. Una mujer avisa que la paciente se despertó. Alina piensa que perdió la capacidad de reconocer los timbres de voz y vuelve a gritar su nombre. Dos enfermeros, que no son los mismos de antes, la trasladan a otra camilla. No sabe si tiene permitido moverse y pide que la tapen. Uno de ellos la cubre hasta los hombros con una sábana, pero le deja los pies afuera. Cada vez rebota más, con un poco de ganas podría llegar al cielorraso. Piensa que no sería mala idea, que hasta sería divertido para el resto del personal. La llevan afuera, la dejan a un costado y se vuelve a dormir. Cuando se despierta, Alina se da cuenta de que no está en el edificio principal de la clínica, sino en uno de los cuartos del anexo.

			Jimena insiste en quedarse toda la noche con ella. Me das risa, dice Alina, y explota en carcajadas que la llevan al sueño, tal vez porque la anestesia todavía no se fue, o el hombre de sus sueños no calculó del todo bien la dosis. 

		


		
			Medicina Nuclear

			A Jimena le vibran las plantas de los pies, mientras en el piso de abajo los pacientes esperan las instrucciones del técnico. Respire, no respire, dice Salta, y entonces los cortes axiales y el imán del resonador que gira. Jimena mira la pantalla de su computadora mientras Mirko, a su lado, atiende a proveedores. La ventana al lado del escritorio deja ver la lluvia que cae, como si fuera una lupa gigante. El teléfono la devuelve a Jimena a la madera plastificada del escritorio, a la luz intermitente de la pantalla y a la inquietud que le trae la espera por los resultados de Alina. Alguien pregunta por los trámites del día. La ciudad está colapsada por veinticinco cortes de calles y un incendio. Jimena tamborilea los dedos contra el teclado en una suerte de síncopa mientras sobrevuela el nombre de Diego. Un sistema de música aleatorio juega con su paciencia, pero le da fatiga buscar otra cosa. Hoy no va a salir el sol y todas las superficies están húmedas. 

			Viene el arquitecto y pregunta si todo está bien. Sí, le dice Jimena. Necesito la conciliación bancaria para hoy, dice el arquitecto. Jimena vuelve la cabeza a la pantalla como punto y aparte de esa conversación. Encuentra un mensaje de Diego. Sonríe por primera vez en el día. Los golpes, la lluvia y la música se vuelven un detalle. Busca la excusa perfecta para levantarse del escritorio y salir un rato, pero no la encuentra. Nunca una excusa es del todo verosímil. Responde el mensaje, él lo recibe, y nada. Esta parte le estrangula la cabeza. Vuelve a la conciliación bancaria. 

			Desde que la trasladaron a esa oficina para que se encargue de las tareas de Alina, todo es diferente. Es como si de a poco estuviera más cerca la salida, a pesar de estar más lejos de la calle. La empresa ya debería haber entrado en convocatoria, y el departamento de finanzas está detonado. Pero como todas las cosas que languidecen, después de trabajar quince años parecería que nada va a ocurrir. 

			El escritorio de Mirko está frente a la puerta y al costado izquierdo de Jimena. Ella cree que esa ubicación funciona como un panóptico, una torre de control a la que solo llegan los jefes y los pocos privilegiados que cobran. Mirko es alto, delgado y sobre su frente caen unos rulos castaño oscuro que de tanto en tanto corta de raíz. Hace un gran esfuerzo por parecer formal, por eso siempre está de traje. Jimena cree que también lo hace para llevar con naturalidad ese nombre tan severo de origen eslavo, producto de un capricho de la madre y que él respalda inventando antepasados cosacos imposibles de comprobar. 

			Llegar a esta oficina no es sencillo: hay que tomar un ascensor hasta el primer piso, subir por una escalera caracol y abrir una puerta de hierro para ingresar a la terraza de este viejo hotel familiar devenido en clínica, donde negocian con la enfermedad todos los días. Tal vez por eso cuando Jimena la ve a Alina no sabe qué decirle; las dos conocen casi de manera promiscua cuánto puede engrosar las cuentas bancarias una salud descontrolada.

			Diego responde: nos vemos hoy. Sí, claro, le dice Jimena; a dónde querés ir, dice él, y Jimena se llena de preguntas. Nunca le fueron fáciles las relaciones, no entiende sus hilos, sobre todo en las partes introductorias, porque la histeria es algo que puede sostener por un tiempo limitado. 

			Mirko pide un cheque para pagar el oxígeno que se usa para las anestesias. Los dos saben que las cuentas están embargadas y a duras penas si cobran el sueldo en cuotas. Jimena lo prepara. De algún lado saldrá, dice, y repite con tono de burla el lema del arquitecto que hizo de este lugar su propia mesa de dinero mientras los socios prefieren mirar para otro lado. 

			A dónde querés ir, la frase quedó titilando en la ventana y en su cabeza. Jimena piensa que no hay mejor lugar que Diego, pero no lo escribe. 

			Mirko reclama el pago. Jimena agarra la chequera y hace tiempo para no responderle a Diego enseguida y jugar un poco, hacerlo esperar, aunque sean solo segundos. Arranca el cheque y se lo alcanza a Mirko. Vuelve a la pantalla, cierra los ojos y se concentra en la canción que está sonando. Los abre, tiene miedo de que se desconecte antes de arreglar. La vibración en la planta de los pies cede entre turno y turno, pero la lluvia sigue constante. Mirko, ¿podés hacer vos la orden de pago?, tengo que responder algo urgente, dice Jimena, y piensa que no hay urgencia más linda que cuando sabés que te gusta alguien y que ya perdiste un poco la cabeza. 

		


		
			Ruta de evacuación

			Detrás de un biombo hay dos mujeres y un bebé. La médica residente sabe que tiene que evitar que lo pongan en el resonador pero no puede gritar ni moverse. Las mujeres están contentas y hablan entre sí, ignorándola. Colocan al bebé en la camilla del resonador. Salta les indica a las mujeres que no respiren y ellas le hacen caso: contienen el aire hasta que los ojos se les empiezan a desorbitar. El bebé no llora, está quieto, demasiado. La anestesista inyecta un líquido en el pequeño brazo del niño y les dice a las mujeres que respiren. Ellas obedecen, el imán empieza a girar más rápido que lo usual y emite un pitido que se intensifica con cada aumento de velocidad. Las mujeres lloran. El sonido es ensordecedor y la residente sigue sin poder moverse. 

			Un golpe trae de vuelta a la residente y se reincorpora de un salto. Está en el cuarto de descanso a oscuras. La puerta entreabierta deja ver a trasluz la figura de Nadia apoyada contra el marco de la puerta. Doctora, disculpe si la asusté, la necesitan en la guardia. El cuello desnudo de Nadia la conmueve y la residente sonríe. Ahora voy, responde. 

			Siente la espalda mojada por la transpiración y se saca la parte de arriba del ambo. Medio dormida, se pasa una toalla para secarse y se lo vuelve a poner, como si se lo hubiera sacado para airearse el sueño del que acaba de despertar. 

			Sale tratando de recuperar la noción del lugar. Ve a Jimena salir del ascensor y camina de frente hacia ella. De eso se trata también una clínica, de médicos, empleados y pacientes caminando para encontrarse de frente con las respuestas. Impactan las miradas una contra la otra. Duda en irse, pero Jimena la saluda con un gesto y se acerca hacia ella. ¿Cómo le dio la biopsia?, pregunta Jimena. La residente piensa que todavía no está lo suficientemente despierta para responder esa pregunta. El doctor se lo va a informar a Alina directamente, como corresponde, dice. Dale, no me vengas con el secreto profesional. Hay que esperar, Jimena, contesta la residente. Me dijeron que estás reemplazando a Alina en tesorería. Jimena la mira sin responder. Necesito cobrar, hace tres meses que no me pagan y dos días que no duermo, Jimena. Una guardia atrás de la otra. 

			La residente mira para el lado del ascensor. Jimena se pasa manteca de cacao por los labios. Si Alina estuviera a cargo, seguro saca pagos a cuenta más rápido, pero yo tengo que pedirle al director que firme la orden. 

			La residente sabe que Jimena miente. Sabe que la residencia es mano de obra barata, que no tiene obra social, ni aportes, ni pago de horas extras. Que los demás residentes pidieron el cambio y que está sola. Que es el último escalón en el reconocimiento de la clínica. Y que Jimena, al igual que ella, dice lo primero que se le ocurre ante la falta de respuestas; o peor, que dice la verdad y que en un asunto de responsabilidades compartidas, ella tiene todos los números para cargar con la culpa de perder un contrato entre la clínica y la obra social. 

		


		
			Habitación 318

			Alina pregunta a qué hora pasa la enfermera y Jimena no responde, porque las dos saben que es una pregunta que hace para llenar la habitación. Jimena le acomoda las sábanas que se arrugaron hacia el costado de su cama. No aguanto este tipo de silencio. Cuál, pregunta Jimena. El que dejamos nosotras cuando no queremos decir las cosas como son, dice Alina, como tampoco soporto el sonido de las ruedas contra el asfalto a las tres de la tarde del domingo. Alina se interrumpe. Escucha las puertas del ascensor, el quejido de la habitación de al lado y el zumbido que llega desde resonancia. Agarra una botella de agua, nomás porque el ruido del agua al caer en el vaso le baja la cabeza. Hoy cerré un libro en la anteúltima página, dice Alina. No lo quise terminar. Hago planes de a tramos, con metas cortas, cosas que pueda cumplir, para optimizar el tiempo: qué hacer después del desayuno, que es cuando tengo que esperar cuatro horas hasta que venga el médico, qué hacer hasta la merienda, qué hacer entre el baño y la cena, y sobre todo qué hacer durante las noches, cuando las sombras se deforman y los insomnes nos hacemos cargo. En esas horas no hay nadie, Jime. Y no quiero médicos de guardias, residentes con pocas horas de sueño y sueldos de mierda que cobran en cuotas. Quiero médicos que no estén de mal humor si les hago una pregunta que no sea de vida o muerte. Quiero un médico con complejo de Dios, que vea un triunfo personal en la mejoría del otro y que me diga cuándo puedo irme a mi casa. Pero de noche, en la madrugada de este anexo, no hay nadie, Jime, vos lo sabés muy bien. Así que durante esas horas escucho la respiración de los demás pacientes y el siseo de los pasos de los acompañantes que salen al pasillo, con la cabeza tomada por una internación, y quisiera salir a decirles que nada va a resultar como lo están pensando. 

			Jimena no la contradice, se queda escuchando la respiración agitada de Alina y es como un pentagrama: cada exhalación es un pulso que intenta sincronizar con el ritmo de sus pensamientos. 

			Alina sigue con sus cálculos:

			De lunes a viernes, me tomaba veinte minutos caminar hasta la parada, aunque en otoño la suma es positiva porque la calle se cubre de hojas con colores amarillos, verdes, naranjas, y la resolana entibia el trayecto hasta el colectivo, donde se van otros veinticinco minutos, que son ciento veinticinco minutos en cinco días hábiles, y sumados a otros ciento veinticinco en el horario de salida, son doscientos cincuenta minutos de ida y vuelta por semana, lo que equivale a mil minutos al mes, o más de quince horas, que resultan en doscientas al año. Da por resultado que paso ocho días y medio al año en esperar a que el colectivo me lleve y me traiga del trabajo. 

			Pero ese tiempo era mío. 

			Ahora, en este anexo, el tiempo se estira y se contrae mientras espero. 

			Alina se queda en silencio con la mirada puesta en la caja de analgésicos hasta que entran el médico y la residente. Alina la conoce, Jimena también. Vino a estudiar desde Paraná y quiere volverse apenas termine. La puerta queda entreabierta y Alina ve pasar a los enfermeros y a los pacientes sobre las camillas. 

			El ruido es metálico y aséptico.

			¿Cómo estamos hoy?, pregunta el doctor. Harta, responde Alina. El tiempo rueda en falso, doc, dice Alina. El doctor tiene algunos papeles en la mano. Alina supone que son los resultados de su biopsia. Jimena sale al pasillo. 

			Alina, los resultados indican que vamos a hacer el tratamiento completo. Cuatro dosis de quimioterapia y cuarenta y ocho aplicaciones de rayos. La residente mira hacia la ventana y Alina siente alivio por no formar parte de su campo visual, por tener un testigo menos del impacto que provocaron las pocas pero sustanciales palabras del doctor, que Alina intenta descifrar despacio sin poder concluir ni anticipar la cura, ni los efectos de un tratamiento tan agresivo para arrasar con un complejo sistema autoinmune que se le volvió en contra. Entonces la biopsia dio mal, dice Alina. Como lo habíamos previsto en las imágenes, dice el doctor. Te voy a revisar, decime dónde te duele, pregunta el doctor. Quisiera que ella salga, dice Alina por la residente. 

			La residente sale. Alina por primera vez observa el cuarto de la habitación en toda su magnitud. Está mareada y las dimensiones le parecen abstractas. Se acuerda de lo que costó convencer al arquitecto para lavarle un poco la cara a la clínica. La biopsia dio mal, se repite en voz baja. Se siente ridícula por haber pensado por un momento lo contrario. Las sábanas están gastadas. Piensa en decirle a Jimena que separe algo de plata para comprar sábanas nuevas. El doctor la mira con los ojos planos, como si no hubiera un solo registro en su memoria de haber tenido otra relación que no fuera la de paciente-doctor. Alina piensa que está avejentado. Se acomoda mejor y al erguirse una puntada le arruga la cara. El doctor la ayuda a sacarse la bata. Siente las manos ásperas pero firmes y cálidas. Sabe que los cirujanos no tiemblan. El doctor le toca los ganglios del cuello. Ella imagina que los tiñe de azul. Después las manos del doctor van hacia el pecho y el estómago. A medida que se trasladan, Alina imagina que cada una de esas partes se cubre de azul, como si les pasara un pincel. Un azul que limpia cada célula enferma de su cuerpo. El doctor le apoya el estetoscopio frío sobre la espalda y a ella se le cortan la respiración y el azul. De pronto el doctor se aleja y le devuelve la bata. Ella se viste. 

			Alina, dice el doctor, vos sabés que lo que hicimos está fuera de todo protocolo. Alina lo observa. Hay algo de cierta persuasión en el tono. Sí, doc. No hicimos ninguna locura, ¿no es cierto? Alina se arrepiente de esa pregunta. Porque de ser afirmativa la respuesta, no sabe si va a poder vivir con ella. Alina, nadie habría manejado las cosas así. Cuando empieces el tratamiento, vas a firmar una nota que va a decir que actuamos a pedido expreso de tu parte. Alina lo mira. Repasa la conversación del día que definieron qué tipo de cirugía harían y no recuerda haber tenido opciones. 

		



  

    De uso exclusivo para pacientes


    Jimena nunca se acostumbró a la temperatura de la clínica y el frío le hace doler el estómago. Mientras espera en la puerta del ascensor, piensa en lo que le espera arriba del escritorio: reclamos que solo Alina conoce. Se sobresalta cuando por detrás aparece el jefe del área de cardiología y amigo personal del arquitecto. Jimena se da vuelta y lo mira. El ascensor se abre. Entran los dos y, cuando las puertas se cierran, él se acerca un poco más. Hoy te iba a mandar un mensaje, dice el doctor, y a Jimena el exceso de su perfume le provoca náuseas. Estábamos con Paula en un telo de por acá y pensé en vos, dice y apoya el brazo contra la pared por encima del hombro de Jimena, mientras con la otra mano le agarra el mentón. Jimena corre la cara y lo separa empujándolo con la mano en el pecho. Pienso seguido en vos, dice el doctor, y Jimena sabe lo que eso quiere decir: que no le importa que a ella no le guste. Que tampoco le interesa que después de haberla esperado en la puerta de su casa y de haberla encerrado en la oficina para tirársele encima, ella lo haya denunciado con el arquitecto, y que el directorio, ante semejante escándalo, solo le haya limitado al doctor las visitas a la administración, y a Jimena le hayan pedido que no deambule por los pasillos y que se abroche el primer botón de la blusa. En definitiva, que les soba tres pelotas lo que haga el doctor con ella. Me gustaría que me tutees cuando estamos solos, dice él. Mejor no, dice Jimena. Las puertas del ascensor se abren y salen a un pasillo donde hay cuatro médicos mirando una placa en el negatoscopio. Jimena respira. 


    El doctor se pone a hablar con otro médico y ella aprovecha para doblar en el pasillo que va directo hacia uno de los baños del primer piso y se encierra. Hay una toalla en el suelo con el gel que usan para los electrodos en los pacientes. Piensa en el trabajo que toma sacarse ese gel gomoso de la piel y del pelo. Jimena se mira en el espejo y se ve con las facciones absorbidas, como si de tanto pensar la piel se le hubiera pegado a los huesos. Apoya la frente, las mejillas y la boca contra los azulejos. Se revuelve el pelo, se pasa las manos por la cara y el maquillaje se le corre. Abre la canilla y pone las manos bajo el agua fría. Se moja la cara y la nuca y el agua fresca apenas la tranquiliza. Se pasa la toalla removiendo el maquillaje. Busca una gomita para atarse el pelo, se alisa el uniforme, se cierra el botón de la blusa y sale del baño. 


  



		
			Bioseguridad 

			Mirko ve entrar a Jimena y le pregunta por Alina. Sobre el escritorio tiene cuatro grabadores de dictado médico. La biopsia dio mal, dice Jimena. Ya sé, dice Mirko. Se forma un silencio pesado, de esos que condensan el aire y lo vuelven irrespirable. Mirko no lo aguanta y le sonríe mientras se sopla el pelo que le cae sobre la frente. Jimena se desploma sobre el asiento de su escritorio. 

			No me digas que dejaron de funcionar. Mirko los alinea, uno al lado del otro con las teclas mirando para el mismo lado. Dos de ellos tienen cinta alrededor porque perdieron algunas partes. Funcionan, dice Mirko. Los estaba probando porque me pidieron que grabe la asamblea. ¿La del sindicato?, pregunta Jimena. Sí, los voy a dejar escondidos. No les debés nada. Deciles que no. Ya está, tengo todo listo, dice Mirko, que como brazo ejecutor eterno del arquitecto, no pone jamás una orden en duda, y tampoco tiene pensado hacerlo a partir de ahora con el nuevo directorio. Jimena agarra del bolsillo de su uniforme la manteca de cacao y se la pasa por los labios. Me pregunto dónde estará Diego, dice Jimena, y abre el chat de su computadora. Mirko ya conoce el gesto: sabe que por un rato ella va a poner toda su atención en ese juego de comunicación diferida que no le cierra por ninguna parte.

		


		
			En caso de que haya que repetir 

			La residente ve salir al doctor con los resultados de Alina en la mano. Los tiene apretados, tanto que de a poco las hojas se arrugan y la tinta, por partes, empieza a correrse. Lo sigue sin decir nada y mientras caminan ella evalúa los riesgos de una conversación condicionada por la distancia que hay desde la habitación a la escalera. La falta de horas de sueño la mantiene en piloto automático y antes de hablar busca unos momentos cada palabra. En la clínica todos estaban al tanto de esos informes, y la última en enterarse fue Alina. Pero no es eso lo que la preocupa ahora, sino lo que pasó durante su guardia. 

			Tengo que hablar con vos, dice, y lo frena poniéndose frente a él. Llevá los informes a mi oficina y después lo hablamos, le contesta el doctor. Ella los agarra, los alisa, se queda a mitad de camino entre lo que piensa y lo que quiere decir. No es de esto de lo que quiero hablar ahora, es sobre el incidente de anoche. Decime quiénes estaban de guardia con vos, pregunta el doctor. Entonces ya estás al tanto, dice la residente, y toma una bocanada de aire para responder: Salta, el técnico, y Nadia. La noche venía un poco movida, como toda la semana, todo el mes y los dos años que llevo acá. Ya habíamos hecho dos traumatismos de cráneo por accidentes de tránsito y teníamos programada una resonancia del servicio penitenciario. Vos sabés muy bien que esos turnos que vienen a la madrugada son para que los tipos no anden esposados delante de los pacientes. El doctor la observa. Ella se coloca un mechón de pelo detrás de la oreja, estira el ambo arrugado y le clava sus pestañas larguísimas en la frente. Sabe con certeza que los dos litros de café que la sostienen dejaron de hacer efecto y las ojeras se le marcaron un poco más. Seguí, dice el doctor, y ella asiente. La ambulancia vino con un presidiario y dos policías. Nadia y yo esperamos a que bajaran en la plataforma de auxilio. Entregué los papeles a los oficiales para que firmaran la autorización, y cuando les estaba diciendo que no podían entrar con nada metálico a la sala de resonancia, el ascensor y el pasillo quedan a oscuras, queda todo a oscuras. Los dos policías, el preso y yo nos dimos vuelta. El resto de la sala tenía electricidad. Le pregunté a Salta si el resonador estaba en condiciones de hacer los estudios y respondió con el pulgar para arriba. Fui hasta el ascensor y la luz volvió de forma intermitente. Le dije a Nadia que le dejara anotado al turno de la mañana que revisen las luces. El presidiario se quedó con la vista clavada en dirección a la puerta del ascensor, mientras los dos policías lo tenían agarrado uno de cada brazo. Avancé hacia ellos, pero entraron al cambiador sin esperarme y fui para el lado de la pecera. Entonces los vi entrar a la sala. Fue un parpadeo, una fracción de segundo, pero estoy segura de que grité que no se acercaran al resonador, aunque a esta altura se me superponen las imágenes con el sonido del disparo. Me paralicé, todo se volvió silencio y solo podía ver la humedad de las paredes, hasta que Salta me sacudió por los hombros y miré hacia adentro: la pistola de uno de los policías estaba pegada al imán del resonador y al recluso le sangraba el brazo. Nadia estaba a los gritos. Salta nos decía pelotudos de mierda y la puta que los parió, a ellos, a mí y a Nadia. La bala le provocó un raspón leve, pero la policía tenía que declarar el proyectil disparado. Los llevé primero hasta la guardia y después a redactar el informe, que se fue con mi firma y que está sobre tu escritorio. 

			La residente se pasa la mano por la cara. Mira el suelo y ve los zapatos negros con cordones del doctor. Brillan, reflectan la luz de los tubos blancos de los pasillos y tienen hoyuelos en la puntera como en las películas de zapateo americano. El doctor toma aire y, cuando exhala, a la residente le llega el olor a barba de varios días mezclado con el jabón blanqueador del ambo. Como si él también hubiera estado de guardia cuarenta y ocho horas seguidas, como si a él tampoco le pagaran desde hace tres meses. 

			¿No se te ocurrió llamarme?, pregunta el doctor. Eran las cuatro de la madrugada, doc. No importa. Se escapó un tiro adentro del resonador, mierda. Ahora tengo que negociar con el director del servicio. Esto nos va a costar el convenio, y encima de todo, sabés muy bien la nueva situación que hay con el directorio. La residente se marea, no puede más. Necesita dormir, salir de ese piso, de los informes de Alina, de la madrugada de ayer y de la clínica, pero por sobre todas las cosas, lo que más necesita es terminar esa conversación. Estás hecha un desastre, andate a dormir un poco, dice el médico, y la residente le devuelve los informes. 

			Camina hasta la salida de las ambulancias. Tiene colgada una mochila con ropa, le pesan las piernas y solo piensa en darse una ducha apenas llegue a su casa. Cuando apoya el pie en la alfombra de goma que hay entre la puerta y la calle, el reflejo del sol contra los vidrios la enceguece y se frena. El ritmo de la mañana la altera, todo pasa más rápido de lo que puede asimilar. Se descuelga la mochila y retrocede. Piensa que es incapaz de hacer el recorrido hasta su departamento. Gira sobre sus pasos, va hasta el cuarto destinado para los descansos entre guardias y se desploma sobre una cama angosta, casi tanto como las proporciones de la habitación. Su cabeza está en una velocidad y su cuerpo en otra. Se desabotona el ambo y lo deja abierto a los costados, sin sacárselo. Arquea la espalda y se desabrocha el corpiño liberando la presión de las tiras incrustadas en la piel, mientras con la punta de un pie empuja el talón del sueco de goma que cae al suelo. Pasa el pulgar por debajo del elástico del pantalón y lo estira un poco, mientras con la otra mano toca cada uno de los hundimientos de su piel marcada después de tener esos pantalones puestos por más de cuarenta y ocho horas. El contacto de los dedos helados unifica la métrica dispar entre su cabeza y el cuerpo. Sabe que dejó la puerta sin traba y eso la calienta. Baja la cintura del pantalón hasta las rodillas y se pone boca abajo. Las sábanas tienen olor a mil guardias. 

			Pero no es en eso en lo que piensa. 

			Presiona su pubis contra el colchón y el tic seco del segundero del reloj es lo único que escucha. El contacto de su cuerpo con las sábanas sucias le dispara la cabeza, pero irse ya no es una opción: lleva dos años de residencia y le faltan otros dos para recibirse. Y se masturba, para calibrarse, para dejar de pensar y poder dormir. 

		


		
			Prohibida la entrada

			El arquitecto fuma un cigarrillo y mira su cuaderno cuadriculado tamaño oficio con espiral, donde tiene anotados los cheques que se lleva, el porcentaje que cobra y el dinero que gana cambiándolos. Nadie tiene acceso a él. Lo lleva y lo trae cada día en su maletín negro: llega a la clínica, sube al primer piso, camina por el pasillo dejando atrás las puertas del consultorio de electroencefalografía y cardiología. En el medio, está la oficina donde las hermanas Donofrio tipean los informes médicos para imprimir y adjuntar a las imágenes. Unos metros más al fondo, después del ventanal de vitró, está la secretaría. Es habitual que los pacientes confundan las puertas porque son idénticas. Todos los espacios son grandes y los techos son altos. Demasiado para tan poca libertad. 

			La casa era antes un hotel familiar, que se cerró por un incendio en el último piso, después de que un hombre asesinara a su esposa y prendiera fuego la habitación donde dormían. El arquitecto heredó la propiedad y la convirtió en esto que es hoy: la clínica.

			Al lado de la secretaría, está la puerta del directorio. 

			El arquitecto acaba de cortar el teléfono. Frente a él, hay tres hombres que lo miran con papeles en la mano. El más joven se levanta y camina alrededor de la mesa de reuniones. Es un tipo bajo, de cara angulosa, y se afloja el nudo de la corbata con nerviosismo. Sabés que no hay alternativa, le dice. Otro de ellos está sentado y sonríe. Es un hombre obeso y aparenta cierta compasión, que de tan artificial es doblemente pérfida. Apoya las dos manos sobre la mesa y en voz baja, casi susurrando, mientras inclina la cabeza, le dice al arquitecto que no pierda más tiempo en tomar la decisión. El tercer hombre está de pie. Es alto, canoso y su traje beige desentona con una mirada que pareciera combustionar de placer ante cada degradación del arquitecto. Es el Oscuro, y la atmósfera no parece estar preparada para sostener su campo magnético. No necesito decirte que no te quedan opciones, dice el Oscuro y se ríe sin sonido, mientras se saca una pelusa inexistente de la solapa del saco. ¿No les molesta este olor a cigarrillo?, pregunta y mira a los otros dos como si el arquitecto no estuviera ahí. Mientras nosotros estemos acá, evitá fumar; no me pongo perfume para irme con olor a tabaco y a la humedad de estas alfombras de mierda. Aunque el que va a estar menos tiempo acá vas a ser vos, así que es hora de que nos dejes solos para empezar a organizar todo esto. Mañana arrancamos. 

			El arquitecto los mira y se ríe cómplice, como si todo fuera una broma. Pero ninguno de ellos lo acompaña en su risa y el más bajo va hacia la puerta y la abre, invitándolo a salir. 

		


		
			Presente los papeles en regla

			Así que a usted le dicen Salta. ¿De qué parte, amigo?, dice el Oscuro. De La Caldera, cerca de Santa Rosa ciudad, dice Salta. Un tipo del interior, linda gente. Le agradezco. No hay por qué. Le voy a decir Salta yo también, si no le molesta. Cómo me va a molestar. Bueno, Salta, ¿te puedo tutear? Sí, claro. Me dijeron que acá empezaste de maestranza, y que después de un tiempo te pusiste a estudiar hasta que te recibiste de técnico en imágenes y hoy manejás la consola del resonador. Es como le dijeron, señor. No me digas señor, querido. Disculpe. No pasa nada, pero señor me hace viejo y yo me siento un pibe. Salta, ¿hace once años que estás acá? Sí, once años y cincuenta y dos días. Cuánta exactitud, Salta, pareciera que contás los días como un preso. No te quiero dar muchas vueltas, Saltita, vamos a depositar mucha confianza en vos. Ahora andá que tienen todos los turnos atrasados, después seguimos la charla. 

		


		
			Habitación 318

			¿Tenés idea de lo que me espera?, pregunta Alina, y Jimena asiente, pero la verdad es que no quiere saber. Alina observa cómo Jimena sigue sin despegar la vista del suelo para omitir cada pensamiento que se le cruza por la cabeza. 

			Suena el teléfono. 

			Vas a estar bien, dice Jimena y atiende mientras se tapa el otro oído con el dedo índice, como si con eso lograra aislarse del sistema sin salida que se formó dentro de la habitación. Sí, ya voy, responde y corta. Mira a Alina fugazmente. Tengo que ir a la oficina, vuelvo en un rato, ¿querés que llame a alguien?, pregunta en voz baja mientras se hace un rodete que traba con una lapicera y la pollera se le trepa por el movimiento que hace con los brazos. Tiene puestos unos borceguíes con plataforma, que nadie pudo hacerle cambiar a pesar de que la apercibieron por no usar el uniforme completo. No, quiero estar sola, ¿era Mirko? Sí, hay una reunión con los del sindicato y tenemos que atender a la gente mientras el personal está en la asamblea, responde Jimena. Alina se ríe. ¿Vas a atender vos en la recepción? Qué sé yo. Voy a ver qué pasa y si puedo me encierro en la oficina, hay quilombo por todos lados. 

			Jimena estira la sábana para taparla, pero Alina tira para el otro lado con fuerza, mientras la mira a los ojos y forcejean, una desde cada lado de la tela, hasta quedar las dos enfrentadas como en el juego de la soga: la línea central, en vez de una marca, es el portasuero. Dale, pelotuda, dice Jimena irritada, mientras suelta la sábana y sale de la habitación sin decir nada más.

			Alina se queda sola y mira la cinta blanca con su nombre en la muñeca. Se mira las palmas de las manos y las cierra con fuerza hasta clavarse las uñas, a ver si esa presión distrae sus células en caos y las vuelve más dóciles, más fáciles de sincronizar. Pero lo único que logra es cortar la circulación, dejando los nudillos blancos y las articulaciones dormidas. Se le cierran los ojos, pero no quiere ceder a esa narcosis en estado de alerta, porque sabe que no hay nada peor que despertarse otra vez sorprendida con lo que pasa. La suma insoportable de incertidumbre y posibilidad no se termina de estabilizar, de ser un resultado concreto.

			Ya habrá tiempo, pero no sabe cuánto. Ahora las palmas abiertas miran al techo y las marcas de la piel recobran su lugar. Es la naturaleza del circuito autoinmune: subsistir. 

		


		
			Respete los turnos 

			En la terraza, la mayor parte del personal está sentado sobre sillas rotas y macetas con plantas secas, conformando un improvisado auditorio. El tipo del sindicato les cuenta acerca de las reglamentaciones y de cómo se eligen los candidatos para ser delegados. Jimena no está afiliada y no puede asistir, Mirko tampoco; sin embargo, Jimena vio que él se ocupó de dejar los grabadores de dictado estratégicamente camuflados por una caja de placas que nadie nota. 

			En la recepción, los pacientes llevan más de una hora de espera y Jimena se acomoda en el puesto de la recepcionista para remplazarla hasta que termine la reunión. Observa las lapiceras sin capuchón y las tapa una por una. El mostrador, donde los pacientes apoyan las órdenes y las credenciales de la obra social, le llega a la altura de la frente. El olor a desinfectante le revuelve el estómago y sostiene el aire un momento antes de llamar al primer paciente. ¿Quién está primero?, pregunta Jimena a viva voz, porque el letrero digital no funciona desde hace meses, como tampoco funcionan los relojes del anexo y el ala principal. Yo, señorita, responde un hombre de unos setenta años. Lleva puesto un saco marrón, un chaleco bordó de lana y una camisa a cuadros celeste y gris. El pelo es blanco, abundante y surcado por el peine y la gomina. Tengo turno a las diez para una resonancia magnética. Jimena le pregunta el apellido y se fija en la planilla de turnos. Ya son las once de la mañana, y la reunión en la terraza tiene para rato. Llama a resonancia y la atiende uno de los médicos de guardia. No está Salta para manejar la consola, no lo podemos hacer hasta que vuelva, le responde. ¿Y por qué no corrieron a los pacientes?, pregunta Jimena, y se da cuenta de que lo dijo en un tono demasiado imperativo. No sé, responden del otro lado del auricular y cortan. Jimena mira al hombre del chaleco, le informa de la demora y le pide la orden para ingresarlo. La derivación la firma un médico que conoce de memoria: está en la lista de profesionales a los que se les entrega en mano un sobre sin rotular con el diez por ciento del valor que se le agrega al costo de cada estudio. En la clínica lo llaman retorno, y el paciente desconoce que está pagando esa comisión.

			Jimena mira al hombre y adivina que es muy probable que no necesite el estudio. Tome asiento y en cuanto el técnico termine con el paciente que tiene dentro del resonador lo llamamos, le dice, y el hombre mueve la cabeza con hastío. 

			De la silla desocupada que hay al lado de Jimena, cuelga una cartera semiabierta: se puede ver un portacosméticos cerrado a presión, reventado de labiales, rubor y máscaras de pestañas. Jimena piensa que las carteras son como mundos portátiles que manejan sus propias disciplinas. Su bolso, en cambio, es un kit de emergencia: documentos, plata, analgésicos, gotas oftalmológicas y la manteca de cacao. 

			¿En qué terminará todo?, escucha Jimena y se da vuelta, sobresaltada. A un costado, en el pequeño espacio que hay entre el mueble con estudios para entregar y el ventanal que da a la calle, está sentada Nadia. Su cuerpo diminuto le da la facilidad necesaria para esconderse en cualquier parte. ¿No deberías estar arriba en la reunión?, le pregunta Jimena. Para qué voy a ir, si las cosas nunca cambian para mí. ¿Me van a sacar las horas extras?, pregunta Nadia. El ambo celeste de maestranza es lo más limpio de toda la clínica, pero el semblante de Nadia es extraño. Tiene los ojos hundidos y los labios secos, como si no hubiera tomado agua por varios días. El pelo corto resalta sus facciones pálidas en perfecta simetría y Jimena no recuerda haberla visto sonreír alguna vez. No sé nada, contesta Jimena, y Nadia se mete un poco más adentro del espacio que ocupa hasta desaparecer entre los muebles, como si nunca hubiera estado ahí. 

		


		
			Residuos peligrosos

			Veinticuatro empleados y el representante del sindicato discuten. Las voces se mezclan y todos quieren hablar. Denuncian horas extras impagas, sueldos atrasados y los francos que la ley de trabajo les otorga. La creciente certeza de que la clínica está a punto de entrar en convocatoria los tiene a unos mostrándose como imprescindibles y a otros en posición de lucha. El sindicato les dice que eso es lo mejor que les puede pasar, porque la prioridad en una convocatoria es el pago de sueldos. Pero para algunos no es del todo así. Saben que una vez que esté adentro el síndico, no van a poder trabajar más de cierta cantidad de horas porque, según la ley, es insalubre. Y lo es. Pero también es menos plata en el bolsillo y, aunque no estén cobrando ahora, confían en que en algún momento se las pagarán. El representante los convence de que en el transcurso de una semana elijan a los candidatos y llamen a elección de delegados. 

			En la oficina contigua a la asamblea, Mirko escucha con atención en caso de que los grabadores no funcionen. Mira por la rendija de la ventana y ve a Paula sentada en el borde de una silla. Tiene las rodillas juntas y la pollera del uniforme le queda floja por el peso que perdió desde que sale con uno de los accionistas y es objeto de infinitas intrigas y conspiraciones de parte del personal. Recuerda la última vez que la vio sonreír. Fue en la fiesta de fin de año, algunos meses atrás. Ella tenía puesto un vestido ajustado color turquesa y los breteles se deslizaban por sus hombros en cada paso que daba, acompañando el movimiento de su pelo largo y rubio. Mirko no podía dejar de mirarla. Él se había encargado de todo: desde organizar el bufet hasta armar un set de luces, con el que logró transformar la recepción de la clínica en un salón de fiestas. Esa noche, habían dejado al personal salir un rato antes para que se pudieran cambiar y volver a la hora del brindis. Menos Alina, Jimena y Mirko, que perdían la noción del tiempo. Era como si la vibración del resonador empujara la circulación de sus venas y las horas del día. Tenían todo lo que podían necesitar en la clínica: mudas de ropa, champú, cepillo de dientes y comida que se hacían traer del bar de la esquina. En cambio, Paula no se quedaba un minuto más fuera de su horario y siempre tenía algo diferente: el color de la boca, el esmalte de sus uñas o, simplemente, una mirada sin el reflejo constante de la dinámica de la clínica, y eso a Mirko lo fascinaba. 

			Ahora está lejos de ser esa chica que cruzó la puerta del salón.

			Los empleados aplauden por el comienzo de un reclamo organizado, que a la vez significa el principio de una serie de hostilidades de parte del nuevo directorio. Paula no aplaude ni habla con nadie. Solo mira con atención al tipo del sindicato y pasa por detrás de sus orejas un mechón de su pelo que ahora es corto y que no hace caso al movimiento de su mano.

		


		
			Utilice la bata descartable

			Salta está sentado frente a la consola del resonador y repasa la conversación con el Oscuro. No sabe qué decirle a Nadia, que lo mira apoyada contra el borde del negatoscopio. La observa, la nota con ese cansancio que se confunde con envejecimiento, como si todos los años que compartieron de pronto estuvieran ahí, parados junto a Nadia y sus preguntas. Salta mira el último corte de resonancia que hizo: Axial T2 Parte 1 Cortes a Nivel de la Sustancia Semioval. Paciente de veinte años. Traumatismo de cráneo. Toma un sorbo de mate. No sé, Nadia, dice Salta. El tipo me trató bien, pero fue raro. Pensé que me iba a bajar las horas o suspender por lo del preso, pero en cambio me ofreció un ascenso. Nadia no dice nada. El tipo sabe hasta que me recibí mientras trabajaba. Quién te dice organizan un poco este quilombo, después de todo el hijo de puta del arquitecto nos paga como quiere y estoy cansado de hacer cualquier cosa por el laburo. A veces sueño que estoy adentro del resonador pero seis metros bajo tierra, con el chirrido que no para hasta hacerme sangrar los oídos y reventarme el cerebro. Nadia inspira fuerte, las facciones se le marcan un poco más, como si le faltara el aire. La psiquiatra me dio algo para dormir desde que me enfermé. Nadia lo interrumpe: ya te curaste, le dice, seca. Salta la mira. Piensa que decirlo es como desafiar al destino. Sí, ya me curé, repite Salta con la voz golpeándole las cuerdas vocales. Hacé pasar al paciente, dale, que no tengo ganas de que nos rompan las bolas hoy. Nadia ahora está cruzada de brazos y en una de las manos sostiene la llave del mueble donde guardan las placas descartadas. 

			¿Van a boludear mucho más?, la residente lo dice en plural, pero lo mira a Salta. No la vieron entrar. Salta nota que Nadia se desarma como un trapo y se baja del mueble nerviosa. La ve observar con detenimiento el pelo lacio y negro de la residente, que está despeinado, probablemente como resultado de haberse tirado un rato a descansar en la guardia. 

			Antes de que la residente diga algo más, Nadia ya está afuera.

		


		
			Golpee y espere a ser llamado

			La secretaria del directorio tipea, en medio de un limbo de transición del arquitecto al Oscuro, un contrato tipo entre la clínica y la obra social DAS, mientras mueve la cabeza de un lado a otro. Cuando se equivoca, patea el suelo. Si el teléfono suena, lo atiende al ring y medio, antes de que lo haga por segunda vez. Suena. Sí, responde. Perdón. Pensé que era el arquitecto. Ya la llamo, dice y corta. Vuelve a patear el suelo, esta vez por otra razón. Llama a tesorería y atiende Mirko. Pasame con Jimena, por favor, dice mientras mueve las piernas como si tuviera pedales debajo de la silla. No está, bajó a atender a los pacientes mientras las recepcionistas están de joda en la asamblea, responde Mirko. La secretaria corta y marca el número de la recepción. Atiende Jimena. Te esperan en el directorio. Decile al arquitecto que en cuanto me libere subo, dice Jimena. No, él no: te esperan los otros. 

		


		
			La clínica no se hace responsable

			La asamblea terminó y las recepcionistas están de vuelta con expresión grave y a la vez renovada. Cuando la ven a Jimena, dejan de hablar. Es incómodo ese silencio que la envuelve solo a ella. Paula la mira de reojo mientras abolla un papel y lo tira a la basura. Jimena se da cuenta de que todavía está sentada en su silla y se levanta, mientras se toca los codos secos por el roce del escritorio. Las sillas de la clínica son como la isla de cada uno, tienen algo de territorio cercado. Jimena piensa en Alina, en la silla de Alina, en el suero, y se acuerda de que tenía que decirle a la enfermera que lo cambie. En realidad, quería decirle que pase cada tanto porque era mejor tenerla un poco vigilada. Paula toma su lugar dándose aires por medio de un chasquido que hace con la boca y que a Jimena le causa gracia. Se quedaría un rato solo para molestarla, pero ahora tiene que subir al directorio. 

			Mientras va por el pasillo, le parece ver a Nadia que se esconde, que se disuelve. Un día le va a preguntar acerca de esa costumbre que tiene de camuflarse con las paredes. Sube al ascensor y marca el primer piso. Cuando sale, lo ve al arquitecto que habla por teléfono contra el marco del ventanal de vitró que hay entre la secretaría y los consultorios. El arquitecto le hace señas para que lo espere y Jimena se queda. Observa cómo el sol atraviesa los cristales y rebota en los cerámicos, dándole al traje marrón del arquitecto un tornasolado de colores cálidos. Le encanta ese vitró. Piensa que es el único lugar en toda la clínica que conserva cierta autenticidad. Él la agarra del hombro y Jimena se estremece, no quiere que la toque, no quiere tener ni su aliento ni su voz ronca y estridente reventándole los oídos. Pero él habla cada vez más alto, cada vez más tenso, a un celular que pareciera detonarse ante cada respuesta que pretende ocultar con silencios y palabras en clave. Jimena sabe que hay problemas, lo sabe toda la clínica, pero delante de él hay que simular sorpresa a ver si se larga por fin a decir la verdad. El arquitecto corta, la mira y toma aire. Quiero que sepas que yo defiendo a mi gente, yo pongo el pecho por ustedes, le dice, mientras Jimena piensa que está completamente sola. Que en este momento ser parte de su gente es lo menos recomendable. Que es su jefe y el jefe de Alina desde hace demasiado tiempo. Que eso no es gratis. Que para salvarse él va a hundir a todos los demás. No se preocupe, dice Jimena. Vamos a ver qué me dicen y después le cuento. El arquitecto le da una pequeña palmada en la mejilla. Jimena corre la cara y piensa que es un estafador paternalista, como un político o un cura, y que ese paternalismo está caduco y que habría que informárselo, pero se calla porque le importa tres carajos actualizar al arquitecto. 

			Al costado de la puerta del directorio, hay una escalera que se comunica con el sector donde los neurólogos ven las imágenes y dictan los informes. Jimena escucha cómo los médicos conversan acerca de una rodilla con la rótula friccionada.

			Vuelve a mirar la puerta blanca del despacho. Golpea. 

		


		
			Habitación 318

			Alina se saca la vía del brazo y mancha las sábanas con unas gotas de sangre que se absorben enseguida. Se sienta en el borde de la cama. Apoya primero un pie en el suelo, después el otro. El frío de la cerámica sube como un relámpago desde la planta de los pies hasta la nuca. Está sola y así lo prefiere, porque cuando está con gente esa soledad se multiplica. Alina se pone de pie y se marea. Se agarra del portasuero y empieza a dar algunos pasos lentos en dirección al baño. Llega y se sostiene de la pileta. Se mira en el espejo y se pregunta qué pasó durante el apagón de la anestesia. La asusta la idea de verse desnuda. Desata el nudo de la bata, la deja caer y se queda frente al espejo. Una venda que no la deja respirar le envuelve el torso. 

			Sacamos el tumor y cerramos, dijo el doctor. Alina estira la venda, intenta ver qué hay debajo, pero la gasa está tan firme que no lo logra. Los calmantes de a poco dejan de hacer efecto y los pinchazos empiezan a ser cada vez más agudos. Las preguntas toman una velocidad que nace desde el hipotálamo hasta desintegrarle la cabeza. Se moja la cara y se mira de nuevo. Soy Alina, se dice en voz alta. Hasta hace veinte días caminaba por la avenida Cabildo y pensaba en buscar otro trabajo para renunciar a la clínica. Soy Alina, repite y se ríe. Tiene una certeza que flota como una bolsa en un día de viento. Está segura de que va a sobrevivir, y eso de alguna manera le da miedo. Es como si fuera un acto de soberbia hacia Dios. O hacia algo que no sabe qué es: los astros o una super conciencia. Y duda, porque el temor le quiere hacer creer que hay algo más que aire, algo que depende de un pedido y una concesión. Ningún problema, se le pide, dice, y se persigna sin saber muy bien cómo. Es una prueba, dijo la enfermera del turno noche y le dejó una medalla. La mira. Hay un santo que sostiene una copa con una serpiente alrededor. Alina no sabe su nombre. Ayudame, dice, mientras mira el dije y se siente ridícula. Se le aflojan las rodillas y se agarra del marco de la puerta. Respira corto. La faja ajusta un poco más en cada inspiración y mira al cielorraso del baño, donde no hay rastros de ninguna divinidad.

		


		
			Lave lo que usa

			Doctora, le traje el almuerzo, dice Nadia, y apoya sobre la mesa del comedor un paquete envuelto en papel y unos cubiertos de plástico. La residente la mira. Dejá de tratarme de doctora y de usted. ¿De qué otra forma podría tratarla? Nadia no puede dejar de ver cómo a la residente se le escapa un mechón de pelo de la oreja izquierda. ¿Comés conmigo?, pregunta la residente. Nadia se sonríe y lleva el mentón hacia adentro, casi hasta tocarse el pecho. 

			El comedor de la clínica es lo que antes se usaba como lavadero del viejo hotel. El sol da de lleno sobre el techo corredizo transparente, lo que provoca un calor insoportable. Ningún director pisa esa parte de la clínica. Por eso, a pesar de la temperatura, el personal elige comer ahí. Nadia se sienta y la residente abre el papel manchado de aceite que envuelve la bandeja de plástico con unos sorrentinos. Están pasados, dice. ¿Vos no comés? No, ya comí, dice Nadia mientras se agarra de las manos y se suena cada uno de los dedos. Vení, le dice la residente. Acercate. Nadia mira hacia la puerta, se pone de pie y se coloca al lado de la residente, que le agarra las manos y se las masajea suavemente. Es malo eso que hacés con los dedos. Nadia se mira los nudillos agrietados y piensa que podría besarla ahí mismo. Se pregunta si la residente lo nota. Se pregunta, además, si los empleados que están en la otra mesa también lo notan y duda, porque no sería la primera vez que su cabeza la traiciona, que ve señales donde no las hay. Sin embargo, algo corre por su espina dorsal y cada dedo que la residente toca es como una dosis de adrenalina inyectable que multiplica su percepción del tacto. 

			Salta entra con otro paquete de comida, con el mismo papel y los mismos cubiertos, se sienta en la mesa y abre el envoltorio, que deja a la vista una milanesa napolitana con papas fritas. Nadia se suelta. La residente se pone de pie, la agarra a Nadia de los hombros y presiona con sus dedos las clavículas. Se te ve contento, dice. Salta las mira por primera vez desde que entró al comedor. A ver si cambiamos las caras, chicas. Nadia se sorprende: Salta jamás las había llamado de esa forma. Con un poco de optimismo y buena voluntad, las cosas van a mejorar, dice Salta, y mete en su boca un pedazo de milanesa mucho más grande de lo que puede masticar. Nadia se para frente a la residente y deja salir una sonrisa breve. Salta las observa. Nadia, dice Salta, el doctor estaba en resonancia, ¿por qué no pasás por allá y te dejás ver? La residente se acerca a Nadia y le dice al oído que le haga caso. Nadia desaparece por la puerta del comedor. 

		


		
			El directorio

			Jimena golpea la puerta, abre y ve al Oscuro, que ocupa el sillón del arquitecto. También ve que tiene en sus manos el cuaderno confiscado.

			El directorio es una sala amplia con una mesa rectangular para diez personas, que el arquitecto usaba como despacho personal. De un lado, hay tres ventanas que dan a la calle, por donde suele entrar un poco de luz natural. Pero hoy está nublado y la luz amarilla del tubo mezclada con el gris plata del día confunde las cosas. 

			A la izquierda, hay un tipo menudo, de facciones filosas y corbata amarilla, que mira cómo el Oscuro pasa las hojas y las detiene de tanto en tanto, señalando con el dedo índice algo que pareciera ser importante. Frente a ellos, está sentado un tipo de contextura grande y anteojos con marco de metal, que gira la cabeza hacia la derecha cuando entra Jimena. Sonríe. Pasá, sentate, le dice a Jimena, que se sienta en la punta opuesta mientras los tres la observan. No sabe por qué, pero el tipo grande le inspira cierta tranquilidad y eso la hace desconfiar, es demasiado pronto para ser cierto. 

			El Oscuro sonríe con un costado de su boca, formando un pliegue que se une con una pequeña cicatriz bajo el ojo izquierdo. Jimena, le dice, te llamamos para informarte que a partir de este momento nosotros somos el nuevo directorio de la empresa. Esperamos que colabores, dado que tu labor es de vital importancia para saber qué es lo que estuvo pasando en estos últimos meses. Sabemos que estás en el puesto que era de Alina, pero ese es otro tema del que nos vamos a ocupar más tarde. No, dice Jimena. El puesto es de Alina, yo simplemente la remplazo. Eso lo decido yo, dice el Oscuro. Estamos asesorados por un cuerpo de abogados y amparados por parte del Ejecutivo Nacional. Jimena piensa que la voz del Oscuro es tan invasiva como lo que le informa y que podría ser actor de telenovelas. El hombre corpulento se da vuelta y la mira. No te preocupes, vos colaborá y todo va a andar bien, le dice con voz suave y le agarra la mano. Otra vez el contacto le pone los nervios de punta. El hombre de corbata amarilla mira primero a uno, después al otro. Se para y va hasta una de las ventanas de la oficina. Escuchame, Jimena, no demos tantas vueltas. Nosotros vinimos a poner esto en orden, dice, y cuando está a punto de agregar algo el Oscuro lo interrumpe: nosotros somos el orden, somos la refundación. Se terminaron las injusticias y los saqueos del arquitecto. Jimena los mira. No sé sus nombres, les dice. El Oscuro y el grandote se ríen, el otro la mira con un desprecio antiguo, como si la conociera desde antes y hubieran sido enemigos desde siempre. Soy el nuevo presidente de esta empresa, ellos son mis socios y vamos a sanearla a partir de ahora. No necesitás más información que esa. Jimena suspira y siente los labios secos. Busca en el bolsillo de su saco la manteca de cacao y recuerda que la dejó sobre la pileta del baño.

		


		
			En caso de embarazo, avise al técnico

			Aparece Mirko y se sienta en el escritorio de atrás de la recepción. Desconecta la impresora y la empieza a desarmar para arreglarla. Le gusta encargarse de todo, ser el que compra los insumos de la clínica, y también el que se sube a una escalera y cambia una lamparita. Paula atiende a un paciente y escucha que Mirko le dice algo, pero no le presta atención. Puede sentir el calor de la mirada sobre su espalda. A esta altura, no le importa, hace rato que Mirko dejó de importarle. ¿Podés saludarme?, dice Mirko. Hola, responde Paula, seca. Mirko canta uno de esos temas de rock latino de los noventa mientras sopla el tóner recargado, que venía manchando cada una de las autorizaciones. Rayando el sol la exaspera. No sabe qué le molesta más, si el tono lloroso o que la cante Mirko delante de sus compañeras. Desesperación, canta Mirko, y se interrumpe en los fragmentos donde no sabe la letra rellenándolos con un tarareo irreconocible. Una letra simple, básica, obvia. Imposible no saberla hasta el límite de la tolerancia, piensa Paula, que se da vuelta y lo mira indignada. Mirko parece hacer de cuenta que no la ve y sigue con el muelle de San Blas, como si fuera parte de la misma canción. Paula detesta con toda su alma los dos temas. Y lo detesta a Mirko y su falta de pelotas cuando tuvo la oportunidad de jugarse por ella. 

		


		
			Tirar los pétalos en el cesto de basura

			Jimena entra a la oficina y lo ve a Mirko con los grabadores de dictado médico uno al lado del otro. ¿Grabaste la reunión al final?, pregunta. Sí, responde, en un rato la llevo. Te estaba esperando.

			Jimena esquiva el campo de visión de Mirko. Se sienta frente a la pantalla de su escritorio y mira los mensajes en el chat de la computadora. Hola, piba, escribió Diego diez minutos atrás. Le gusta que la llame así. Es como si la llevara hasta algún lugar de su adolescencia y se pudiera entregar a uno de esos amores tan épicos como poco perdurables sin tener en cuenta la pérdida sustancial de las fases sensitivas. Pero ahora está desconectado, y a Jimena el cuerpo le pesa tanto que podría perforar el suelo hasta el otro lado del mundo. Se queda prendida de la pantalla, como si lo único que pudiera salvarle el día, la semana y el mes acabara de esfumarse. 

			Tengo que hacerlo, Jime, dice Mirko. Ella no responde, sigue concentrada en su pantalla hasta que, como si se despertara de algún trance, le pregunta, ¿vos bajaste los costos de la anestesia comprando otra droga? Porque Alina rebotaba contra la camilla y pensé que eran convulsiones, pero no, era el temblor de esa droga de mierda. Mirko se queda callado. Jimena no deja de mirarlo. Jime, entendeme, estamos marcados y sabés perfectamente que tenemos todos los números para que nos vuelen sin pagarnos un peso, así que voy a hacer lo posible por mantener este laburo. ¿Fue de condescendiente o te lo pidieron ellos?, pregunta Jimena. Preguntale a la anestesista por qué no usó la otra, dice Mirko, quien te dice se guardó el otro frasquito para hacer unos mangos. No me interesa, ya está, responde Jimena. Vos te querés quedar y yo me quiero ir. 

			Mirko se acerca hasta ella y le agarra el mentón con suavidad. Jime, poné los pies en la tierra, te quiero cuidar. Jimena mueve la cabeza para soltarse, pero algo de ese contacto la frena. Vengo del directorio, dice. Son jefes que no nos conocen, que no saben de las veces que nos quedamos cerrando la facturación hasta la madrugada, o si vinimos los fines de semana para que la clínica pudiera abrir el lunes. No solo no lo saben, no les importa. Nada de lo que hagas o vayas a hacer les importa. Despertate vos, Mirko. 

			Jimena escucha una notificación y vuelve su mirada hacia el pequeño recuadro de la pantalla. Dale, me parece bien, dice Diego desde la ventana del chat, y Jimena pierde el interés en la conversación con Mirko. Lo imagina a Diego con el sol sobre su pelo lacio y castaño, lo ve incluso cromado, como si fuera una suerte de auto deportivo, o una Ducati del futuro, pero lo que más cree ver en ese Diego es la despreocupación, lo laxo de sus decisiones y su poca noción respecto de las expectativas de ella. Jimena sabe además que hay algo de lo real y lo virtual que de alguna manera la desencanta y la vuelve desconfiada. Le parece bien, se dice Jimena para sí misma. ¿Qué parte le parecerá bien? ¿Que estoy pensando en él antes que en Alina, el laburo o las asambleas? Escribe: ¿Cuándo decís entonces? 

			Mirko todavía está sentado y parece no saber dónde poner la mano que Jimena esquivó, hasta que vuelve a su escritorio y la ocupa con los grabadores. Me voy a llevarlos al directorio, dice, y sale de la oficina. Jimena no le presta atención, solo ve que Diego se acaba de desconectar. 

		


		
			Habitación 318

			Alina saca una tijera del portacosméticos. Se para de frente al espejo y pone el filo en el medio de la faja. De los bordes asoman moretones y el color amarillo del desinfectante. Estira con más fuerza la venda que, apenas la suelta, vuelve a su lugar. Se agita y vuelve a la cama. En la mesa hay: 

			Un vaso de agua.

			El libro.

			El celular.

			La medallita.

			Deja la tijera arriba de la cama y agarra el celular. Repasa las fotos guardadas y piensa que el infierno debe ser un campo repleto de imágenes eliminadas. Se saca una foto, de curiosa, por el desdoblamiento de sí misma que puede lograr viéndose en la pantalla. Pero, en cambio, ve que sus ojeras están más pronunciadas que ayer. Que la piel tomó un color amarillo. Que la expresión de sus ojos es opaca y que los párpados están tan hinchados que apenas si los puede levantar.

			Pasa la foto y aparece la siguiente. Estaban con Lautaro de vacaciones. Esas sí que eran personas diferentes. Lautaro odiaba las fotos, pero en esa ocasión le dio el gusto y le pidieron a la chica del lobby que les sacara una. Alina estaba sobre los hombros de Lautaro con los brazos en cruz y él se reía como nunca. Cierra la carpeta de imágenes y abre los mensajes. Busca los de Lautaro: Me dijo Jimena que saliste bien de la cirugía. Después: Cuando puedas mensajeame. Por último: Nada más quería saber de vos. Alina relee los mensajes sin responder, los elimina y apaga el celular. 

			Entra Nadia y atrás el doctor, que anuncia que le va a sacar la faja. Vamos a ver si estás para empezar el tratamiento. ¿Ya?, pregunta Alina. El doctor corta la venda. Alina elige mirar hacia la ventana. Las cortinas dan un tono grisáceo y parece estar nublado, pero Nadia las corre sin preguntar y entra un rayo de sol hasta el medio de la habitación. Alina se enceguece. Pregunta hace cuánto está en esa habitación sin abrir las ventanas. Nadie le responde. El doctor la palpa. No siento nada, dice Alina. Es normal, todavía hay zonas insensibles por la manipulación de la cirugía. Alina observa la cicatriz por debajo de la mano del doctor, que espera su señal para descubrirla. 

		


		
			Prohibido fumar

			Nadia entra al vestidor, que es otra de las viejas habitaciones reformadas hasta la exasperación. La alfombra azul de moqueta alterna manchas de aceite y quemaduras de cigarrillo de cuando el personal se escabulle por un rato. Un baño pequeño y una hilera de casilleros con candado la reciben apenas abre la puerta. Nadia entra al vestidor, porque son sus cuarenta minutos de descanso y porque tiene ganas de fumar. Agarra los cigarrillos. Golpea la superficie del paquete contra la palma de la mano, desenvuelve el celofán, saca uno y lo repasa con los dedos acariciando cada arruga del papel. Toma la caja de fósforos y la abre. Le gusta el olor a pólvora que despide esa cabeza colorada cuando estalla con la fricción del borde de la caja. Enciende el cigarrillo y aspira la primera bocanada, tan profundo que siente cómo se le chamuscan los pulmones y la boca del estómago. Se pasa la mano por la nuca. Pega cuatro o cinco pitadas más hasta que ve cómo la brasa del cigarrillo se quema mal, por demás, y el sabor se empieza a distorsionar. Lo tira al suelo, lo pisa y deja una nueva marca en la alfombra. 

			Escucha su nombre y se da vuelta. La residente está apoyada contra la puerta, que queda cerrada a medias porque está doblada y no traba del todo bien. No la escuché entrar, dice Nadia, y piensa que esa es una característica de la residente: se mueve en silencio, como si tuviera un contrato con el aire. La residente la mira. ¿Me das un cigarrillo? No quiero que me vean fumar. Sí, claro, doctora, dice Nadia, le da uno y empieza a buscar los fósforos, pero no los encuentra. Esa maldita manía que tienen los objetos de desaparecer cuando se los necesita. Le dice que tiene que ir a buscar el fuego a la cocina, pero la residente no se mueve de la puerta. Permiso, doctora, dice Nadia. No te dejo, contesta ella y se ríe. Nadia se llena de inseguridades. Déjeme, doc, le dice y mira el piso. Forcejean un poco riéndose hasta que la residente la agarra de la nunca con una mano y de la cintura con la otra, la apoya contra la puerta y la besa. Nadia se deja, pero también avanza y devuelve cada uno de los besos abriendo la boca hasta marearse. Se mete por el hueco que hay entre las orejas y las clavículas y la huele, y siente cómo algunas partes de su cuerpo se aflojan y otras se tensan. Los brazos se les enredan y los ambos se abren. El contacto con la piel de la residente la vuelve loca, y en medio de ese brote escucha que desde el baño vienen como quejidos o susurros, no sabe bien. Nadia se queda mirando en esa dirección. Es la mujer que mataron, dice. Hacía rato que no la escuchaba. La residente se ríe. Vos también con eso de los fantasmas. Yo la vi, doc. ¿Cuándo me vas a llamar por mi nombre? Nadia la mira y por primera vez se da cuenta de que los ojos, perforados por el brillo negro del centro de sus pupilas, la boca tan roja y tan hinchada, son parte de un sistema que encaja a la perfección con el nombre Laura. Pero sabe que no puede, que esas cinco letras no van a salir de su boca porque hay algo entre ese nombre y la clínica que se vuelve incómodo, y prefiere que sea así, la residente. Vení, dice Nadia, y la toma de la mano, la agarra con fuerza de los dedos índice y medio. La residente la sigue con el ambo abierto de par en par y Nadia puede ver, en esa desnudez a medias que se le ofrece y que la espera, cierta despreocupación que la calienta, pero que también la pone en estado de alerta. Entran al baño, que no debe medir más de un metro cuadrado. Nadia le pide silencio apoyando el dedo índice sobre la boca de la residente y puede notar cómo se hunde en el medio de esa carne flexible y esponjosa hasta sentir la dureza de los dientes por detrás. Se quedan un rato en silencio. Es el viento que hace sonar las cañerías viejas, dice la residente. ¿El viento habla?, pregunta Nadia mientras piensa que la racionalidad de la residente también la calienta. 

			Unos golpes en la puerta de hierro del vestuario las sobresalta y la residente se abotona el ambo. Nadia va hasta la puerta y se apoya para evitar que abran. Soy yo, Salta, se oye desde afuera. ¿Qué pasa?, dice Nadia. Pasa que hace una hora que te estoy buscando. Te necesito abajo. Nadia piensa que fue la hora más breve de su vida. La residente le hace señas para que se tranquilice, la corre a Nadia y abre la puerta. Salta la mira. No esperaba encontrarte acá, doc. Le pedí que me dé algo para el dolor de cabeza, ¿hay algún problema, Salta? No, doc, pero abajo estamos llenos de pacientes. La residente y Salta se van hacia un costado y hablan en voz baja. Nadia los observa. Se mete las manos en los bolsillos y juega con los fósforos que por fin encuentra. Salta asiente con la cabeza y la residente le habla con esa seguridad que da tener un puesto más alto. Cuando Salta se va, pasa por al lado de Nadia y la empuja levemente con el hombro. Nadia no se mueve y enciende otro cigarrillo. 

		


		
			El área de trabajo debe  mantenerse limpia

			Jimena abre la ventana del chat. Repasa la conversación, reinterpreta y lamenta algunos párrafos. El cursor titila al ritmo de un latido. Se pregunta quién determinó ese ritmo. Diego, escribe. Estuve pensando, escribe. Borra y vuelve a empezar. Diego, dos puntos. Pero los dos puntos le parecen imperativos y con la flecha atropella las letras hacia la izquierda y las deja pegadas contra el margen izquierdo. Hola, Diego. El punto le parece seco y lo saca. Diego, la puta que te parió, escribe, y cierra la pantalla sin enviar nada. 

			Sale de la oficina y cierra la puerta con bronca. Va hasta la cocina y abre la heladera. Hay restos de comida en bandejas de plástico, sobres de mayonesa, recipientes de telgopor con iodo y carteles que dicen No tocar. Escribe Diego en un pedazo de papel y lo pone en el congelador, detrás de las hieleras. Nadia le dijo que si alguien le hacía mal, lo congelara. Apoya la frente contra la puerta y cierra los ojos. El olor a comida podrida en el tacho de basura le resulta insoportable y se va. 

			Baja y atraviesa el piso donde están los consultorios de cardiología y electroencefalografía. Hay gente esperando. Una mujer que está sentada la llama y le dice que ya llevan más de una hora así. Jimena mira la puerta del consultorio. Es de cedro y vidrio repartido, y a través de la cortina pueden distinguirse dos sombras que apenas se mueven. Sabe que no es un paciente y que hay órdenes específicas de no molestar. El reflejo del vitró se achica a esa hora del día, y el pasillo que va a los consultorios se oscurece hasta llegar a una gran abertura rectangular que hace de balcón o mirador y desde donde se puede observar casi toda la planta baja. Jimena mira hacia la recepción: Paula no está. 

			Suena una notificación en su teléfono. Jimena se encierra en el baño para chequearla. Decilo, Jime, escribe Diego. Jimena se sorprende. ¿Decir qué?, responde, y gana tiempo mientras sus pulsaciones van a mil. Habías empezado a escribir y te arrepentiste, dice Diego. Jimena se siente expuesta. Se pregunta qué clase de exposición es esta, detrás de una pantalla, en una ventana de chat, con miles de posibles escenarios. Nada, que me siento extraña, responde. ¿Por qué?, pregunta Diego. Porque no sé a dónde querés llegar con tanto boludeo, dice en voz alta, pero escribe: No sé. Dale, insiste él. Porque somos nada más que bits intercambiando una letra atrás de la otra, piensa, pero le responde que tiene ganas de verlo. Diego se desconecta y Jimena se dice que esta fue la última vez. 

		


		
			Resonancia magnética

			Mirko espera en la puerta del directorio, con las grabaciones de la asamblea y el informe de la sala de resonancia. Siente la mirada de Jimena sobre su espalda, le pesa tanto como el informe que tiene en sus manos. Golpea la puerta, abre y antes de entrar se da vuelta, pero Jimena no está. 

			Pasá, querido, adelante, dice el Oscuro. Mirko entra al directorio y se queda parado frente a la mesa de reuniones. Duda de dónde sentarse. Mira el sillón de aluminio cromado y cuero que solía ocupar el arquitecto, al lado del teléfono y la lámpara. El Oscuro se sienta en él y Mirko toma el mismo lugar que usaba cada vez que se reunían. Observa el directorio en toda su magnitud y por primera vez nota que las luces no llegan a iluminarlo por completo debido a su tamaño. Las paredes y los zócalos se desdibujan, mientras el Oscuro, con la lámpara del lado derecho, pareciera tener el cuerpo mitad puesta de sol, mitad noche cerrada. 

			A ver qué me trajiste, dice y lo mira de arriba abajo. Mirko se recompone. Escuché todas las grabaciones, jefe. Vos hacías deporte, ¿verdad?, pregunta el Oscuro. Mirko se descoloca. Había planeado con qué palabras empezar la conversación. Te ves descuidado, esos trajes te quedan grandes y se nota que los mandaste a achicar o que son regalados. Hay que mejorar la estética de esta clínica, sobre todo la de las chicas, pero vos, Mirko, un hombre joven, en un puesto jerárquico, tendrías que tener mejor aspecto, arrasar de entrada con la vista. Mirame a mí, ¿vos creés que alguien se atreve a decirme que no? Mirko sonríe como pidiendo disculpas. Es que dejé de entrenar. No me interesa, interrumpe el Oscuro, vos sabés lo que tenés que hacer. Contame de tus grabaciones, aunque francamente ya tuvimos algunas charlas con los muchachos del sindicato y hay una excelente relación. La gente necesita reunirse y creer que tiene algún poder, alguna épica. Son divertidos. La refundación va a ser contemplativa, siempre y cuando entiendan las complejidades a las que nos enfrentamos. Ahora es tiempo de sacrificios. Mirko aprovecha el silencio y dice: ellos piensan hacer paro, jefe, por ahora solo paros parciales, de doce a catorce y de dieciséis a dieciocho. ¿Te das cuenta, querido? Son los horarios en los que menos pacientes tenemos, por lo tanto no se verá afectada la facturación. El dulce placebo de una protesta ineficaz que no tiene más impacto que sobre el narcisismo del que la convoca. Y el desafío de los empresarios es sostener la cuerda, manejar los tiempos con habilidad. ¿Y si hacen paro por tiempo indeterminado?, pregunta Mirko. El Oscuro se ríe en silencio, sin abrir la boca, sin mostrar los dientes. No te preocupes, de ahora en más lo vamos a manejar con Salta. Él es el nuevo gerente de recursos humanos y vas a tener que reportarle todo. Por otra parte, a Jimena la quiero en una oficina sola, ya mandé a despejar su escritorio. Ahora decime, ¿vos con Paula tuviste algo? Mirko lo mira. No, no tuve nada jefe. Me dijeron otra cosa, responde el Oscuro. Fue algo sin importancia, contesta Mirko, mientras sabe que está negociando cierta seguridad en un puesto que trastabilla. Bien, ocupate de la oficina nueva de Jimena, que esté lista mañana mismo. La quiero tener cerca. Del sindicato olvidate, nos arreglamos con Salta. No hay nada mejor que darle una jefatura a un tipo insustancial, son capaces de llevar a término cualquier orden.

			Mirko intenta, con torpeza, decir algo, pero el Oscuro no se lo permite. Decime, Mirko, antes de irte, ¿qué sabés de Alina? Estuve viendo su legajo y su historia clínica, que son lo mismo. Mirko tira los hombros un poco hacia delante. Bueno, ella es una empleada de muchos años y de confianza, ella es, era, la mano derecha del arquitecto. Mirko piensa apenas unos segundos lo que está a punto de decir: Alina se enfermó y la están tratando en el anexo. 

			Hasta ahora no me estás diciendo nada nuevo, dice el Oscuro, y se levanta para dar unos pasos alrededor de la mesa con las manos agarradas por detrás. Mirko observa su pelo canoso y la saliva que se le junta en la comisura de los labios, mientras piensa que es vital darle el informe que todavía tiene en las manos. Jefe, tengo el informe de radiación. No me cambies de tema, dice el Oscuro. Es que tiene que ver con Alina: había que revestir de plomo las paredes y el techo de resonancia. No hay dinero para reformas, lo interrumpe el Oscuro. Jefe, la oficina de Alina está arriba de la sala de resonancia, no sé si me explico. Varias veces quise revestirla como lo piden las normas ISO, toda la sala, pero el arquitecto nunca lo autorizó por la situación financiera, de la que usted ya estará al tanto. El Oscuro lo mira. El informe dice que los niveles de radiación son más altos que los permitidos. Mucho más. Mirko mira los papeles que tiene en la mano. El Oscuro se queda callado unos momentos. Dejame esos informes, y demás está decir que esto lo podés hablar solo conmigo. 

		


		
			PARTE II

		


		
			Primera dosis

			Nadia abre la puerta empujando una silla de ruedas. Alina la mira. Ni pienses que me voy a sentar ahí, no seas ridícula, dice, y Nadia sonríe. ¿Cómo está, Alina? Nadia tampoco la tutea. No podría estar mejor, responde Alina y, exagerando preocupación, le pregunta: ¿qué hacés acá en el anexo? Nadia se agarra con fuerza de las manijas de la silla. Faltó mucha gente y hay cambios, responde. Salta es el encargado, ¿no?, pregunta Alina mientras se pone de pie y empieza a caminar con algo de dificultad. Nadia mira para otro lado y acomoda la silla en un costado, siguiéndola de cerca. La esperan, Alina, mejor vamos yendo. 

			En la sala de espera, hay pacientes recibiendo su tratamiento, como si todos los cubículos estuvieran completos, cuando la realidad es que no se quieren quedar encerrados, que prefieren estar en esa sala amplia y blanca dejando circular el aire. Alina los mira. Ve que los pacientes dejan dos o tres asientos de separación en el medio. 

			Jimena llega y se sienta al lado de Alina, que apoya la cabeza en su hombro sin decir nada, mientras mira a los pacientes y sus acompañantes. Trata de adivinar por qué número de sesión irán. Le pregunta a Jimena si se puede fijar en las historias clínicas. Jimena le dice que se deje de joder. Hay pilas de revistas en unas repisas a los costados de las sillas. Jimena agarra una y empieza a hojearla, mientras hace comentarios irrelevantes. 

			Alina, ya está todo listo, dice Nadia. Alina se saca el pañuelo que lleva en el cuello. Jimena se ríe y le dice que tiene la misma expresión que puso el día que no quiso meterse en el mar porque había que respetarlo, cuando la verdad era que nunca había aprendido a nadar. 

			Alina se para y avanza hasta la puerta del consultorio, donde hay dos sillones enormes de cuero marrón. Nadia sostiene el portasuero. Alina se tropieza y se enoja. 

			Nadia trata de explicarle lo que va a ocurrir en los próximos minutos. Alina mira los frascos y se pregunta si todo el blindaje homeopático dará resultado. Nadia le pregunta si quiere que la llame a Jimena, y Alina le responde que sí. 

			Van a preparar los frascos, explica Nadia, uno con Taxotere y otro con un calmante, que van a aplicarle de forma intravenosa hasta que los recipientes se vacíen. Jimena pregunta cuánto tiempo es eso, porque una cosa es verlo en un nomenclador y facturarlo, y otra muy diferente es que se lo apliquen a Alina. Nadia le dice que depende de sus venas y que no más de dos horas. Y que si quieren pueden ir a la recepción, algunos pacientes prefieren llevarse los frascos colgados del gancho portasuero, dice, y Alina le pide que se deje de explicar obviedades. Nadia se va a preparar la medicación y las dos se quedan en silencio por unos segundos, hasta que Jimena le dice que los sillones se ven tan cómodos que mejor no ir a la recepción, y que hasta podría comprar unos iguales para el departamento, o mucho mejor, para la nueva oficina. Alina le pregunta si le está hablando en serio. Jimena se acuesta en uno de ellos y se hace la dormida. Alina pone sus manos palma con palma junto al pecho y se zambulle en el otro sillón como si fuera una pileta de natación. Alguna de las dos dice lástima que no me traje un libro, y se ríen con demasiado énfasis para ser una risa verdadera, de esas que salen desde el estómago. Pasa un buen rato hasta que Nadia vuelve con los dos frascos. Alina se sube la manga de la remera del brazo derecho y le pregunta a Nadia si sabe lo que está haciendo. Nadia está seria y busca un buen rato la vena, mientras le cuenta que las venas se queman si no se pone bien la vía, y decide engancharla en la muñeca transparente de Alina, donde se ven los tubos azules que son sus venas. Jimena se pregunta cuál será el final de esos tubos, porque parecen desaparecer en el antebrazo. Nadia respira aliviada y se va. 

			Pensemos en naranja, dice Jimena. ¿En naranja, para qué?, pregunta Alina. No hay que buscar siempre un para qué. Pensemos en naranja, dale. Qué pesada que sos. No, boluda. El naranja tiene buena onda. Cerrá los ojos, haceme caso, dice Jimena. 

			Alina los cierra. 

			¿Sentís cómo corre por todo el torrente sanguíneo? Es color naranja. Ahora fijate cómo va desde la vía de la muñeca hasta la punta de los dedos de las manos y pega la vuelta, sube hasta el hombro y baja por la espalda, después rodea la cintura y sube hasta tu pecho, donde se queda un rato trabajando. Cuando termina, retoma por las caderas, los muslos y las rodillas, hasta llegar a los pies. Cuando toca el dedo gordo, pega otra vuelta, como quien se empuja desde el borde de la pileta para hacer otro largo, y vuelve a subir por donde todavía no trabajó. Y repite todo una vez más: piernas, espalda, pecho. Le dedica especial atención a las partes operadas. Y cuando está ahí, en el lugar justo, se vuelve dorado, brillante, casi que te enceguece, hasta curarlo todo. Entonces se arremolina y se vuelve a agrupar para dar otra vuelta y hacer cuantas pasadas sean necesarias hasta que no quede ni una célula enferma. Ahora abrí los ojos. 

			Alina los abre. 

			¿Cómo te sentís?, pregunta Jimena. Debo parecer una calabaza con tanto naranja, responde Alina. Así no se puede, che. No te enojes, gracias. ¿De qué?, pregunta Jimena. Por estar acá, dice Alina. Por más que piense, no sé en qué otro lugar podría estar. Nadia entra y revisa la vía. Encuentra todo en orden. Les pregunta si quieren más revistas. No, gracias, responde Alina, es más, llevátelas todas. Jimena la mira. Es que solo busco chicas peladas, dice Alina. No creo que haya tantas, contesta Jimena. 

			Se ríen.

		


		
			Despacio, escalera

			Jimena entra a la oficina y ve su escritorio vacío. Las carpetas están dentro de una caja, junto con la perforadora y su cuaderno. La cartera todavía está colgada del respaldo de la silla. Jimena toca el celular que tiene en el bolsillo. Sale hacia la terraza y baja por las escaleras. Se tropieza y está a punto de caerse cuando se cruza con Mirko, que estaba por subir. Me echaron, dice Jimena. No, solamente te van a cambiar de oficina, calmate, dice Mirko, y le apoya la mano en el hombro. Jimena lo mira y lo agarra del mismo brazo con el que la tiene agarrada. Decime qué pasa, pregunta. Quieren tenerte cerca, además tesorería no es un lugar para que transite tanta gente, responde Mirko, como si se conocieran apenas desde hace un rato. Jimena puede ver en su cara cómo se esfuman el día de ayer, la semana pasada y el año anterior. Se pregunta cuánto conoce a Mirko después de todo. Compartir ocho horas diarias durante tanto tiempo en un sistema cerrado confunde, pero esto es diferente. ¿A dónde me van a poner?, pregunta Jimena. Al lado del directorio. Vas a tener una ventanilla por donde atender a la gente, así no pasa nadie. ¿Y Alina?, pregunta Jimena. No sé nada; igual ella está salvada, mientras la estén tratando no la pueden tocar, responde Mirko. ¿Salvada? ¿Vos me estás jodiendo? 

		


		
			Evite el contacto con los ojos

			El Oscuro llama a la secretaria y le dice que cite a Jimena en cinco minutos. Se queda unos instantes en silencio con el teléfono en la mano. Corta y vuelve a levantar el tubo. Algo más: no quiero que ningún miembro del directorio anterior vuelva a entrar a esta clínica. 

			El Oscuro va hasta la ventana y mira hacia afuera. Los techos de las otras casas dejan ver antenas y parrillas oxidadas. Vuelve hasta su escritorio y mira el informe de la medición del resonador que le dejó Mirko. Lo pone debajo de otros papeles.

			Se deja caer sobre el respaldo acolchado de su silla de gerente. La oficina está casi en penumbras. Jimena golpea la puerta del directorio. El Oscuro le dice que pase y ve cómo la figura de Jimena se recorta contra la pared en un juego de doble sombra. Por primera vez la ve de cuerpo entero. Le parece que su contextura pequeña no coincide con el mal humor que adelanta en su expresión. Jefe, ¿me buscaba?, dice Jimena, mientras abraza una carpeta fuelle repleta de papeles. El Oscuro la mira. Sabe que podría mirarla todo el día si quisiera. Sí, Jimena. Vamos a manejar nosotros las finanzas. Jimena no lo mira, apunta sus pupilas a la pared, o al vacío, no se sabe. El Oscuro chasquea los dedos como para que reaccione y Jimena sale como de un trance hipnótico. Le traje las proyecciones y los valores para depositar, le dice, y se le caen los papeles, que se desparraman por el suelo. Jimena se pone a recogerlos uno por uno, mientras el Oscuro se levanta y camina alrededor de ella. Abrí una cuenta en otro banco. Pedile a mi secretaria los datos fiscales nuevos. Generamos una nueva sociedad para dejar en el olvido la anterior. No pienso reconocer las deudas de una gestión ineficaz. Jimena se pone de pie, lo mira y apoya en la mesa todos los papeles mezclados. Los apila uno arriba del otro, alineando cada uno de los cuatro bordes que tienen las hojas con una lentitud que no concuerda con el clima irrespirable que hay en el directorio. Parece querer decir algo, pero se queda callada. Así me gusta, dice el Oscuro, me dijeron que eras una chica conflictiva. Jimena levanta la mirada, el mentón, el cráneo todo, tanto que podría dar una vuelta completa hacia atrás y tocar la espina dorsal con la coronilla, y le pregunta si no necesita nada más, sin mover una sola línea de expresión de su boca. El Oscuro baja la sonrisa. No, andate mejor.

			Jimena abre la puerta, la cruza y cierra un poco más fuerte de lo esperable. El Oscuro larga el aire como si se lo hubiera aguantado todo ese tiempo. 

		


		
			Efecto secundario

			Alina duerme poco. No sabe si es por los químicos que hay en su cuerpo o por la expectativa de los efectos del tratamiento. Depende de cada paciente, había dicho el doctor. Pero la palabra paciente cobra otro sentido para Alina cuando empieza a arderle el estómago y siente que todo su esqueleto podría romperse como un vidrio. Se pregunta por qué el dolor se concentra en las piernas y cuáles son los caminos de una cura con tanta agresión corriendo por sus venas. Y entonces otro ajuste de la dosis de analgésicos. Es a prueba y error, había dicho el médico, y la palabra error cobra otro sentido para Alina.

			Se incorpora en la cama, apoya los pies sobre el piso frío y una electricidad vital le recorre la espalda. Camina hasta la puerta de su habitación y sale al pasillo. El anexo está quieto y lo único que escucha es la vibración que hacen los tubos de luz al parpadear. Siente un cosquilleo a los costados de su cabeza y en la nuca. Vuelve a la habitación y escribe un mensaje en su teléfono: Ya empezó.

		


		
			Instrucciones de uso

			Jimena escucha la notificación y, apenas lee el mensaje, va hasta el escritorio y busca en su cartera la maquinita para cortar el pelo. Baja hasta la habitación de Alina y la encuentra en el baño, con mechones de pelo en las manos. Ve cómo se caen en la pileta por entre los dedos, como si fueran plumas, o montículos de pasto seco en una película de vaqueros en blanco y negro. Alina se pasa las manos mecánicamente por la nuca, y en cada una de esas veces, se queda con todo lo que encuentra, dejando huecos en el cuero cabelludo. 

			Jimena pone en su celular «15 steps» de Radiohead y se coloca detrás de Alina, sosteniéndole el mentón con una mano, la nuca con la otra. Se miran un momento por el espejo. Jimena va a buscar una silla y la guía a Alina despacio hasta sentarla. Alina se deja hacer. Ahora es Jimena quien pasa los dedos por entre el pelo y la tarea le resulta hipnótica, como si con ese movimiento ondulante y repetitivo que no puede dejar de hacer estuviera expurgándola de cada célula enferma.

			¿Te acordás de cuando fuimos a ese recital? Te querías ir antes de los bises, casi te mato, dice Alina. No se escuchaba una mierda, y hacía frío, dice Jimena. El viento llevaba el sonido para cualquier lado y Thom Yorke era un punto amarillo que se movía a lo lejos. No entiendo eso de los recitales al aire libre. Lo groso era estar, dice Alina. Quise zafar del malón de gente, nunca te manejaste bien con las multitudes, contesta Jimena. Caradura, ¿a quién le dio un ataque de pánico en el medio del recital de Soda de la 9 de Julio? Jimena no le contesta y con un poco de miedo apoya la máquina en la base de la nuca de Alina. Sube de a poco, hasta entender las irregularidades de su cráneo y, a medida que gana confianza, los movimientos son más decididos y eficaces. Alina la mira desde el espejo y no puede evitar reírse. Mirá si nos ve Lautaro, dice, y Jimena revolea los ojos. Lautaro que ni aparezca porque le paso esto por las bolas, contesta, y se tientan tanto que terminan las dos en el suelo riéndose. 

			Cuando Jimena termina de afeitarle la cabeza, saca el exceso de pelos con una brocha que viene en la caja. Estoy segura de que esto va a picar como cuando crece el cavado, dice Alina. Ya nos vamos a enterar cuando vuelva a crecer, dice Jimena, y la empuja con la cadera para que se corra de la silla. Dale, ahora pasámela a mí. Estás loca. Ya hablamos de esto. Si no lo hacés vos, lo hago yo y va a quedar cualquier cosa. Alina la mira. Una vez que a Jimena se le mete algo en la cabeza es imposible convencerla de lo contrario. Con tantos desniveles en esta cabecita, en una de esas te arreglo las ideas, dice Alina mientras acaricia el espacio que va desde la sien hasta las orejas. Jimena se desarma. Le gusta que le toquen el pelo, le da sueño, se siente caer. Dejá de sonreír, pelotuda, que esto es serio, dice Alina. Dejame disfrutar al menos, imaginate la cara del arquitecto cuando me vea. La cara que quisiera ver es la de Diego, ahora sí que no te va a dar ni pelota, dice Alina. Diego es como la letra de esta canción, dice Jimena mientras corre con los pies los pelos desparramados en el piso del baño: “Quince pasos y un abrupto desnivel”.

			Si dividís las sílabas de cada chat y calculás una hipotenusa, da por resultado que en el lado opuesto al ángulo recto en un triángulo rectángulo, hay quince pasos y un abrupto desnivel, donde están todas las respuestas de por qué sostenés esa relación con Diego, y además resuelve el misterio de por qué sos tan pesada, dice Alina. Estás graciosa, dice Jimena. Lo único que sé es que ahora somos dos peladas. Jimena se mira en el espejo. Ve que la diferencia entre una cabeza y la otra es que a Alina se le cayeron las cejas y las pestañas. Sí, somos dos peladas, podemos hacer un dúo tecno y salir por ahí. Alina se ríe, pero a la vez siente cómo el cansancio le pasa factura, mientras Jimena empieza a limpiar.

		


		
			Segunda dosis

			Alina se levanta y va hasta la sala de espera. Se sienta junto a una mujer de unos cuarenta años. La mira: no tiene pelo, pero se ve hermosa. Alina pone las manos sobre las rodillas y le parece que las paredes se le vienen encima. Se observan. Las dos están ahí por la misma razón, y no hay un solo segundo en que puedan olvidarse de eso. No hay otra cosa más importante en qué pensar. Alina se pregunta si será la misma mujer de la carrera de camillas. Me llamo Claudia, le dice la mujer, y su cara enrojece de pronto. Mi marido me dejó, dice Claudia sin más introducción y súbitamente empieza a transpirar. No puede ser, dice Alina, como para pensar en algo y tratar de asimilar lo que escucha. Dijo que no podía más con todo esto y que ya no soy la de antes. Y claro que no soy la de antes. Ahora soy a la que operaron dos veces, la que tiene miedo de que los tratamientos no funcionen, la que no puede hacer otra cosa que estar atrás de los médicos y los estudios. Le abrí la puerta y le dije chau. Alina ve que la mirada de Claudia da marcha atrás, como si se la hubieran aspirado. Al menos estamos vivas, dice Alina, y se siente un manual de autoayuda mientras piensa en Lautaro, que tampoco pudo. Claudia se empieza a abanicar con una revista. Desde que tomo la pastilla para bajar los estrógenos, me suben estos calores que podrían salir desde el mismo corazón del Vesubio. A la mierda el ying y el yang, el equilibrio del universo y la madre que nos parió, dice en voz alta Claudia. Alina sabe que es cuestión de tiempo llegar al mismo lugar. Vuelve a mirar alrededor y Claudia deja de abanicarse con la revista para empezar a leerla. Claudia le pregunta si es la primera vez, y le cuenta que es normal una espera de aproximadamente tres horas entre la aplicación y la despedida. Pero ella ya sabe eso. Sabe incluso que esa espera es porque a veces el técnico necesita salir a despejarse la cabeza. Levanta la vista y ve a otra mujer que la mira con una sonrisa y le dice: hola, bombona. Me llamo Nora. Alina está descolocada. Hay algo en todas esas mujeres que la aturde. Me gusta tu pelo, dice Alina, cuando en realidad lo que quería saber es si a ella no se le había caído. Es una peluca, mi vida. ¿Ves? Y gira la cabeza para un lado y para el otro. No se mueve, dice Nora. Si querés te digo dónde comprarlas y a cuánto. Alina se ríe nerviosa. Gasté fortunas en una de pelo natural. De pelo virgen, de chicas marroquíes. Así como la compré, la llevé a un centro de estética para que le hicieran un buen corte de pelo. Haceme caso, querida, y andá por lo simple. El oncólogo me había dado un teléfono donde tenían un método novedoso y fui. Me atendió un ejecutivo que me dijo que hasta me podía meter en una pileta con esa peluca. Me acuerdo y me río, dice, y con ella se ríen también Claudia y Alina. Pero yo al tipo le creí, imaginate, me estaba por quedar pelada. Fui, me senté en una fila de espejos y me colocaron la peluca sobre la cabeza. ¿Me podés creer? Me la querían pegar al cuero cabelludo. Me levanté y me fui directo a Once y compré tres, más baratas, sintéticas y de diferentes colores: rubia, morocha y pelirroja. Y decidí usarlas para los diferentes momentos del día. Por ejemplo, las diez de la mañana es el mejor momento. En cambio, las seis de la tarde es una patada para nuestro cansancio. Entonces lo llamo a mi marido y le digo alguna excusa para que se venga a casa. Y ahí lo espera la rubia fácil o la morocha rebelde. A la pelirroja la dejo para el fin de semana porque es más activa y necesito estar un par de días sin los rayos. Claudia, Alina, Nora y sus tres pelucas se ríen. Pero hay algo de todo lo que Nora dijo que a Alina se le clavó en el medio del pecho. Nora dijo nuestro, y Alina supo que ya formaba parte. 

		


		
			No pasar 

			El Oscuro se reclina en su asiento como si fuera una mecedora. Llama a la central de turnos y da la orden de no tomar más pacientes para el anexo. Le preguntan qué hacer con los oncológicos, pero el Oscuro corta la comunicación y lo llama a Salta.

			Mañana, antes de que entren los empleados, cerrá la puerta del anexo con candado. Pero hacelo vos, no mandes a nadie. ¿Y qué hacemos con los pacientes?, pregunta Salta. Derivalos a todos menos a Alina y mantenela vigilada a Jimena.

		


		
			Área restringida

			Salta cuelga el teléfono y mira la consola del resonador, el último derivado ya está en la ambulancia. La residente tiene la cabeza entre las manos y el guardapolvo abierto deja ver una remera arrugada. El enfermero de la prepaga trae la planilla para firmar el traslado: paciente de veinte días con hidrocefalia irreversible. La residente se para, se acerca a la planilla y deja la mano abierta esperando una lapicera que nadie le alcanza. Encuentra una en su bolsillo, pero la tinta está seca y tiene que hundir la punta de forma tal que todas las hojas que hay debajo quedan marcadas con su firma. Que alguien me diga para qué hacemos estos estudios, pregunta la residente. Salta sigue con la mirada fija en las imágenes del monitor. Para investigar, doctora, me extraña. No me digas boludeces, Salta, acá lo único que importa es facturar. Los padres están afuera todavía, doc. Ahora voy, dame un mate para bajar esta mierda.

			La residente sale y Salta suspira. Piensa en que, una vez que todos se vayan, tiene que hacerse de una cadena, un candado y cerrar el anexo. Se pregunta por qué no siente nada. Quisiera creer que es su sistema de defensa, pero sabe que sería mentir, que hace rato que todo le da lo mismo, que desde mucho antes de la llegada del Oscuro a la clínica, lo único que percibe es el cachetazo de aire frío de la madrugada cuando termina su turno y las salas parpadean con sus tubos de luz pálida. El estómago de Salta cruje, no comió en todo el día, toma otro mate frío con la última gota del termo, abre el cajón del escritorio y saca unos billetes. 

		


		
			Tercera dosis

			Alina pasa los dedos por el lugar donde deberían estar sus cejas. Se observa los párpados y recuerda la especial importancia que le daba a sus pestañas. Busca un delineador negro, las dibuja una por una y las esfuma con un pincel. Observa la forma de su cabeza y ve las zonas donde todavía hay rastros de pelo, un recordatorio de las células que todavía no fueron afectadas por el tratamiento. Se pone un poco de rubor y practica una sonrisa. Siempre lo hizo. Es su forma de flexibilizar los músculos cuando tiene cara de culo durante un tiempo prolongado. Pero apenas los afloja vuelven a su lugar como si nunca se hubieran movido. Esta vez no quiere ir en bata y se calza unos jeans, una remera blanca y un pañuelo violeta en la cabeza. Nadia entra a la habitación con el portasuero y las dos botellas. ¿Qué hacés?, pregunta Alina. Esta vez lo hacemos acá, afuera están arreglando y el polvillo le puede hacer mal, responde. Alina se decepciona. Le dice que necesita ver a sus compañeras. Está débil, mejor se acuesta, todas las demás pacientes están en sus habitaciones. Alina siente cómo le tiemblan las piernas y accede. En el teléfono, un mensaje de Jimena le advierte que tenga cuidado. ¿Más? ¿Cuidado de qué?, pregunta mientras extiende su brazo derecho y el pinchazo de la aguja la devuelve a la habitación. 

		


		
			Salida de emergencia

			Jimena abre la caja fuerte. La contraseña es la de fábrica: nunca se molestaron en cambiarla porque pocas veces hubo dinero importante que guardar, apenas los valores diferidos de los clientes que el arquitecto se llevaba todas las semanas sin dar ninguna explicación. Ahora solo quedan las chequeras de las cuentas bancarias que están embargadas. Jimena las guarda en un sobre de papel madera y se sienta en el escritorio. Abre su correo y escribe un mail dirigido a Salta con copia oculta a Alina, en el que detalla los movimientos que está por hacer a pedido del Oscuro. ¿Estás? Jimena observa el mensaje de Diego que titila. Estar estoy, piensa, y aprieta el sobre contra las piernas. Hola, responde, y ve cómo las dos flechas de lectura se clavan de inmediato y eso la sorprende. Agarra su teléfono, se saca una foto y la mira. El corte fue desprolijo y hay agujeros en algunas zonas de su cabeza. Ve también que le resalta las ojeras más de lo normal, pero no le importa. Nada le importa más que Alina. Retoca la foto un poco y se la envía a Diego. Pasa un rato hasta que le pregunta por qué se rapó. Jimena piensa que no necesita responderle, o mejor dicho: no quiere, y se desconecta.

		


		
			Entrada exclusiva para ambulancias

			Mirko va hasta la cámara de refrigeración, saca una caja y la abre. Lleva la inscripción del ala principal. En el estante donde se guardan las dosis destinadas al anexo no hay nada. Llamar al laboratorio y pedir un favor es perder el tiempo. A causa de los cheques sin fondos, hace rato que no confían en ellos y, por esa razón, tienen que estar cambiando continuamente de proveedores. Piensa opciones y todas ellas lo llevan a la caja de veinte dosis que están reservadas para los pacientes del ala principal. Podría inventar cualquier excusa y separar una para Alina, que se rompió un frasco, que lo robaron, o que hicieron mal el control de stock. Serían argumentos válidos y no tendrían más alternativas que creerle. 

			Se pone de pie. Da algunos pasos con las manos en los bolsillos, piensa en Alina y piensa también en lo peligroso que es no recibir el tratamiento completo. Más bien, una locura. Tienen que cercarle las células como el protocolo lo indica, células que en definitiva estaban sanas antes de mudar la oficina al piso de arriba del resonador. Mirko siente algo similar al remordimiento por no haber insistido con recubrir la sala de plomo. Pero ahora es tarde y su verdadera preocupación es otra. Toda su vida hizo esfuerzos descomunales por ser el empleado perfecto, la mano derecha, el responsable que heredaría el manejo de la institución, como a él le gusta llamarla.

			Es su obligación cuidar los intereses de la clínica y sabe que hay un abismo entre hacer lo que está bien y hacer lo más conveniente para su propia seguridad. Mirko se acerca a la caja y la cierra.

		


		
			Es obligatorio usar gafas de seguridad

			Ya estamos, le dice Nadia a Salta en la consola. Adentro, la residente sostiene la máscara de oxígeno del paciente. Nadia puede ver las piernas del hombre y cómo la residente se inclina, lo tapa con una frazada y habla con él. Es su costumbre. Antes del estudio, se ocupa de explicarles a todos los pacientes los sonidos que están a punto de escuchar. Nadia lo sabe de memoria: que por momentos le va a parecer que un baterista de heavy metal está metido en sus oídos y, por otros, que una nave espacial gira alrededor de su cabeza; ese es el sonido que hace el imán del resonador cuando toma la imagen para el estudio. 

			Nadia piensa que la voz de la residente es tan dulce que ese hombre debería curarse nada más que por ser receptor de semejante tintineo, aunque las imágenes digan lo contrario. La residente le pone unos auriculares al paciente, que se duerme con los brazos sujetos a cada lado, los pies ajustados con una cinta y la cabeza metida en la jaula. Es durante ese movimiento que Nadia ve los primeros tres botones desabrochados de la bata de la residente y de pronto siente celos. No quiere ver a nadie cerca de la doctora. 

			La residente sale y apoya una de sus manos en el hombro de Salta, mientras le clava la mirada a Nadia, que no lo resiste y calcula sus pasos hasta la puerta de salida. Quiere irse de ahí sin encontrar una sola vez más sus ojos, porque después de todo ellas no eran nada, apenas una vía de escape en medio de tantas horas de guardia. Nadia camina concentrada sobre la línea que la lleva directo hacia el pasillo, hacia una libertad breve, de apenas unos minutos. No quiere adivinar que, debajo de esa bata, las tetas le rozan contra la tela blanca y almidonada, pidiendo salir, ser tocadas por sus manos llenas de callos. Sin embargo, vuelve sobre sus pasos, porque no puede ni quiere evitar inhalar el aire de la residente, que toma por asalto su sistema respiratorio, que recorre cada una de sus arterias, que vuelve a salir para rebotar en ella reformulándose en uno solo, un aire que, recuerda a la perfección, nació en el vestuario. La residente la agarra del antebrazo, en cámara lenta, como si hubiera escuchado cada uno de sus pensamientos y tuviera el derecho de conversarlos con ella. Nadia se frena y quedan frente a frente. Necesito que me vayas a buscar la cartera, ¿podrás?, dice la residente, y Nadia se desliza para soltarse. Sí, doctora, ya se la traigo, dice y va directo hacia el vestuario, mientras cree que es pretencioso pensar que la residente pudiera tener algún interés en ella. Es imposible, se dice y abre la canilla, pone las manos debajo del agua fría y se enjuaga, refregándose la cara con fuerza. Lo hace sin verse al espejo. Se seca con una toalla de papel y ve que la cartera está abierta. Mete los dedos entre sus pliegues y sus cosas. Busca, no sabe bien qué, pero está segura de que algo cercano a la verdad sería un alivio. Después de unos minutos de no encontrar nada, sale del baño y ve a la residente apoyada contra la pared del pasillo. Cuánto que tardaste, pensé que te habías ido, dice la residente. Estaba un poco descompuesta, doctora, disculpe, dice, y ve cómo el pelo lacio de la residente le cubre apenas las orejas, despegadas de la cabeza como dos pantallas redondas y ridículas. Ese detalle la estremece. Cree que finalmente logró ver algo que no es perfecto y se siente feliz. Bueno, acá está su cartera, dice, y apenas si logra ver el movimiento que la deja adentro del baño con la puerta cerrada y con la residente besándola en el cuello, tocándola por debajo del ambo, hasta llegar con las manos al medio de sus piernas, por debajo de la bombacha, y sentir sus dedos que buscan cómo y dónde calentarla hasta la estratósfera. Nadia levanta los brazos y se deja desnudar, se deja hacer, y con su lengua le moja a la residente uno de esos lóbulos ridículos tan comestibles, tan manjares milenarios, y le rasca cada milímetro del inconsciente con palabras respiradas, con letras blandas que coloca una al lado de la otra, hasta escucharse decir que la quiere. La residente frena un momento y la muerde en el hombro, le hace sentir el filo de sus dientes en los pezones, recorre con la lengua una pequeña línea que Nadia siente el doble, porque las cicatrices son más sensibles y es en esa hilera más clara que llega hasta el borde de algodón de la bombacha, y la residente le estira el elástico con los dientes, tanto que Nadia escucha el latigazo contra su piel cuando se suelta, y entonces la lengua de la residente la humedece y le rodea los labios, con toda la boca cubre su clítoris, y Nadia le agarra la cabeza con las manos desde la nuca y la presiona contra ella y grita sin gritar, mientras se ve en el espejo, a ella y a la residente de espaldas, arrodillada, con el torso desnudo y entre sus piernas, y siente todavía más la boca en ella, la bombacha corrida y las tetas duras, y se ve hermosa, y ahora sabe y entiende lo que buscaba. La residente se pone de pie y la besa en la boca, mientras le agarra la mano a Nadia y se la mete entre sus propias piernas, y le pide que la toque y que la haga acabar. 

		


		
			Se recomienda llevar zapatos cerrados 

			Un golpe en la puerta las sobresalta. La residente la besa y en voz baja le dice que sale ella primero. Se lo dice al oído, con el aliento húmedo y tan caliente que le provoca cosquillas en el cuello. Nadia dice que sí con la cabeza y se tapa la boca para evitar reírse. Se siente una nena. La residente hace lo mismo. Están atontadas. Pero otro golpe, esta vez más fuerte, las pone serias. Es Salta. La residente cruza un dedo sobre los labios de Nadia y le pide que no haga ruido. Nadia se lo chupa, se ríe y se pone detrás de la cortina de baño mientras la residente sale, tentada. 

			Cuando queda sola, Nadia abre la canilla y se moja la cara. La tiene caliente, roja, vibrante. Trata de recomponerse, pero tiene la cabeza despegada, como si se le hubiera ido detrás de la residente y en el baño quedara solo cuerpo repasando cada lugar que fue tocado, mordido, succionado. Pero la cabeza vuelve y con ella vuelven el resonador, los pacientes y la clínica. Nadia sale al pasillo y ve a la residente con la familia del paciente que dejaron en medio del estudio. Trata de desdibujarla, de no dejar la mirada fija en el ambo mal abrochado, porque no está segura de poder evitar el impulso de agarrarla del brazo y meterla en el baño otra vez. 

			¿Dónde estabas?, pregunta Salta. Nadia no puede pensar y su respuesta no es clara. Que la cartera, que se cruzó con un paciente y le pidió un poco de algodón, que había sentido un mareo y tuvo que quedarse en el baño un rato y que ahora que lo dice, mejor sube y va a buscar más alcohol al depósito. Salta la mira. Pero no la mira como siempre. Esta vez Nadia percibe el desprecio en la mirada y un poco más atrás, vacío. Estuve hablando con el nuevo directorio y creen que merecés otro tipo de puesto, dice Salta. Nadia se despierta del sopor. No quiero otro puesto, dice y piensa que Salta habló de ellas. Que la van a echar y que va a dejar de ver a la residente. Te va a convenir, haceme caso. Aunque vos nunca me hacés caso, dice Salta, y cuando lo dice la mira a la residente. Andá a la terraza y esperá allá que en un rato subo y te explico cómo van a ser las cosas de acá en más. 

			Nadia sale de resonancia desencajada. La residente la sigue, pero la pierde de vista cuando sube por la escalera. Vuelve, va directo hacia Salta y le pregunta qué pasó. Él se ríe. Se pone de pie y se mete las manos en los bolsillos mientras se encoje de hombros. La vamos a reubicar, pero es tan sensible. Ubicarla dónde, pregunta. Mirá, doc, acá lo mejor es que te mantengas al margen por un tiempo, sin hacer ruido. La cosa está brava y yo no me canso de repetírtelo, va a haber una buena limpieza. Vos, como sos una profesional, corrés menos riesgo, pero con los demás, no puedo poner las manos en el fuego. La residente se siente furiosa. El sonido de la plataforma que traslada las camillas la distrae. Hay otra paciente lista para acomodar en el resonador.

		


		
			Aguarde un instante y será atendido

			Jimena observa el contorno que hacen las chequeras dentro del sobre. Piensa que son inconfundibles esos bordes afilados que nunca encajan. Mira también las cajas que armó Mirko a las apuradas para una mudanza que no se termina de concretar. Piensa que las oficinas sin gente son el espacio vacío más triste que pueda existir, mientras saca el teléfono del bolsillo, lo mira y lo vuelve a guardar. No hay noticias de Diego. Va hasta la cocina, abre la heladera y busca el papel que dejó en el congelador con el nombre de Diego, pero no lo encuentra. El aire frío le pega en la cara y Jimena se pregunta quién lo habrá sacado. 

			Baja la escalera y camina hasta la puerta del directorio con el sobre en la mano. Golpea. La secretaría está cerrada y el pasillo está a oscuras. En el picaporte hay una bolsita de plástico con un algodón ensangrentado y un poco de tierra. Otro gualicho. No es la primera vez que Jimena se cruza con uno. Una empresa que no paga los sueldos se deforma, se convierte en un animal enfermo y se utilizan todos los recursos posibles para combatirlo. 

			Ahora está de pie frente a la puerta del directorio y es todo silencio. Golpea otra vez. Abre la puerta y ve que no hay nadie. Apoya el sobre en la mesa y va hasta el sillón del Oscuro. Mira el cuaderno y el informe que tiene al lado. Ve que el nombre de Alina está escrito sobre el margen derecho, en mayúsculas, y dentro de un recuadro con una línea dirigida hacia un número con tanta presión que el papel está marcado. Jimena agarra el teléfono y le saca una foto. 

			¿Qué te hiciste?, pregunta el Oscuro. Jimena se sobresalta. No lo había visto entrar, jefe, le traje todo. ¿Por qué te hiciste eso?, pregunta de nuevo, insistente, mirando su cabeza rapada. Jimena se pasa la mano por la nuca, por la frente y se refriega los ojos. Por Alina, responde. El Oscuro se ríe. Mirá que son exageradas las mujeres. No aparezcas por la recepción, que los vas a ahuyentar a todos, le dice y agarra los cheques. Jimena no dice nada y el Oscuro se acerca. Te ves más indefensa así, con ese cuerpito tan menudo, sin tu pelo de siempre. Jimena se mete las manos en los bolsillos y se clava las uñas para sentir dolor y distraerse. El Oscuro se sienta sobre la mesa y se cruza de brazos. Jimena calcula la distancia entre un pisapapeles de bronce, el Oscuro y ella. Piensa que solo es cuestión de puntería. El Oscuro se alisa el pantalón mientras murmura algo que Jimena no alcanza a escuchar. Ella lo mira, pero no le sale una sola palabra y se queda inmóvil, como cuando en las pesadillas la están por atropellar y no se puede mover del medio de la calle. 

			De pronto la puerta se abre y entra Salta. Jimena aprovecha para salir. Va hasta el baño y mira la foto que tomó del informe, revisa las mediciones, se da cuenta del tiempo que Alina estuvo expuesta al campo magnético del resonador. El informe es concluyente: la sala no está revestida bajo las normas de seguridad vigentes. Jimena reacciona: tiene que sacar a Alina de la clínica. 

			Va hasta el sector de turnos. Todas las líneas del conmutador suenan a la vez y hay una sola telefonista. Está con las piernas cruzadas sobre una de las butacas y tiene las medias corridas. Sabés lo que más bronca me da, le dice la telefonista, que este era mi gran plan, la venganza fría, dice y con los brazos hace una reverencia. Que se pudra todo, que las quejas lluevan y que esta empresa de mierda pierda los convenios. Jimena tiene el impulso de apretar los botones, tomar el turno y sacarse de encima ese timbre. Se acerca, pero la telefonista la frena. Salta ya me lo dijo, Jime. A mí también me van a redistribuir. Ya no hace falta que atienda los teléfonos. Sabés, en un primer momento fue un alivio, pero después empecé a sentir esta especie de patada en el estómago. Así que voy a cumplir mi turno, no voy a hacer abandono de trabajo, no voy a perder la indemnización, me quedo acá atornillada. La telefonista se ríe y deja ver unas enormes paletas blancas que resaltan con el labial rojo. 

			Jimena sale y recorre la planta alta, abre la puerta de tipeo y ve a las hermanas Donofrio, que se abrazan y rezan. La mayor ve a Jimena y le dice Dios proveerá, es su voluntad. Jimena les pregunta si están bien. La menor tiene un papel abollado en la mano derecha, levanta la cabeza y le dice: me equivoqué en un informe, Jime. Se me cruzaron los nombres y el diagnóstico. El tipo debe pensar que se está por morir, y la mujer, que tiene toda la vida por delante. 

			Jimena desespera. Lo único que le importa es ir a buscar a Alina y sacarla de la clínica. Sale del sector de tipeo y la ve a Nadia sentada en una silla al lado del baño. Tiene las ojeras más marcadas que de costumbre. Estábamos en medio de una resonancia, dice Nadia, fui hasta el baño y cuando volví Salta le dijo que esperara en la terraza, que ellos me iban a dar nuevas tareas. Podés creer. Salta. Usted sabe, Jime. Quince años hace que trabajamos juntos. ¿Me hace un favor, Jimena? ¿Si ve a la doctora, le avisa que estoy acá? Nadia, necesito saber cuánto falta para terminar el tratamiento de Alina. Nadia se toma la cara con las manos, pero no la superficialidad de la piel, se agarra todo lo que encierra dentro de su cabeza. Cuando fui a buscar la medicación se habían llevado todo, dice. 

			Jimena sale corriendo. Recorre toda la clínica. En cada sector encuentra a los empleados a la espera de la redistribución de tareas. Va hasta la oficina y lo ve a Mirko con los codos apoyados sobre el escritorio vacío. Con las palmas hacia arriba, se sostiene el maxilar, mientras con los dedos tira de la piel hasta el límite de arrugarse los ojos. Jimena lo mira y ve más cajas, y dentro de ellas las cosas de Mirko. ¿Qué mierda está pasando?, dice Jimena. Llamó Salta. Me tocó, responde. Nadia no encontró los frascos de Taxotere y yo tampoco, dice Jimena. Mirko se ríe: ocupate de lo tuyo. 

			Jimena lo manda a la mierda y va hasta el anexo a buscar a Alina, pero la puerta está cerrada con candado. Trata de comunicarse por teléfono con ella, pero no hay señal. De pronto, el pasillo se vuelve desconocido pero familiar, como una cara que después de mucho tiempo adquirió otros gestos. Camina sobre sus pasos hasta llegar a la recepción y ve que todo se desarrolla con normalidad. Se queda en el medio de la sala hasta que una de las recepcionistas se acerca. ¿Te sentís bien?, pregunta la recepcionista. Jimena se acuerda de que la cabeza rapada la hacer ver diferente. No responde. Mira hacia la puerta de salida y puede ver las ambulancias con el motor en marcha. 

		


		
			Hay que seguir los protocolos establecidos

			Apenas termina de ayudar al camillero con el paciente de la prepaga, la residente busca a Salta, pero no está en su puesto. Ve que la planilla de turnos está vacía. Se saca el guardapolvo y decide ir a buscar a Nadia. En el camino, la ve a Jimena en el medio de la recepción, rapada. Le cuesta reconocerla, pero hay algo en su forma de caminar que es inconfundible. 

			Sube por el ascensor y, cuando se abren las puertas en el primer piso, la ve pasar a Nadia. Decide seguirla para arrinconarla en algún lugar, pero apenas dobla por el pasillo ve a Salta salir del directorio. Nadia y Salta empiezan a hablar en voz baja. Desde donde está, la residente oye apenas fragmentos de la conversación. También ve que los médicos informantes del anexo no están. En los estantes de los negatoscopios, están apoyadas las planillas de los pacientes donde figuran los traslados. La residente se da cuenta de que, aparte de ella, no queda personal médico en la clínica.

		


		
			Hacer uso del sentido común  en el laboratorio

			Mirko juega con el borde de la corbata. La enrolla y la vuelve a desenrollar. Saca del bolsillo un papel doblado en cuatro y lo plancha con las manos sobre el escritorio. Es la copia del informe. Le saca una foto y se la manda a Jimena, porque ya no le queda nada que perder. Se sopla el pelo que le cae sobre la cara y se pasa la mano para que los rulos le queden por un momento hacia atrás, como suspendidos en el aire. Toma el interno, llama a la recepción y atiende Paula. Hola, dice él. ¿Mirko? Sí. No puedo hablar con vos. El jefe me mata si se entera. Mirko se ríe. ¿Alguna vez te acordás de nosotros? No me jodas, querés. Fuiste un cagón y un pelotudo, de eso sí que me acuerdo. Pero te podés ir bien a la mierda, dice Paula y corta el teléfono.

			Mirko hace un bollo con el papel y lo tira dentro de una caja como si encestara una pelota de básquet. Estamos todos enfermos, dice mientras se afloja el nudo de la corbata. Ve cómo titila el tubo de luz de la oficina y escucha el zumbido del resonador en sus pies. 

			Baja al subsuelo. Se apoya en cada uno de los escalones de forma pausada, con la planta del pie en toda su extensión. Silba con los dientes, que dejan salir una «s», mitad nota musical, mitad respiración, y llega hasta el tablero de luz. Se arremanga la camisa y toca cada uno de los interruptores que conoce de memoria. 

		


		
			Evite accidentes

			Jimena va hacia el directorio, pero Salta sale y se interpone entre ella y la entrada. ¿A dónde vas?, pregunta. Tengo que hablar de Alina con el jefe. No es momento, responde, estamos arreglando el quilombo que es esto. Vos dame la llave de tu oficina. Son órdenes de arriba, dice y hace un gesto con los ojos, como quien mira al cielo. Jimena se ríe. Mira a Salta. Piensa que es la misma persona que los días de sanidad la llamaba por teléfono para exigir que le liquidaran el doble a él y a todos sus compañeros. La misma también que organizaba asados en su terraza de Almagro una vez al mes. Jimena le da la llave y Salta se la guarda en el bolsillo. ¿Cuánto te pagan por ayudarlos a vaciar la empresa, Salta? ¿O es solo por resentimiento? Salta la mira. Esperame en la secretaría, a vos también te toca la redistribución.

			La secretaría está a oscuras, Jimena enciende la luz. En el centro de la oficina hay solo una silla. Entra, se sienta y Salta cierra la puerta. La alfombra tiene las marcas hundidas de los escritorios que ya no están. Jimena espera a que los pasos de Salta se alejen. Va hacia la puerta y la abre despacio. Quiere evitar el sonido que hacen el herraje y los pernos. 

			Sale y baja hacia una de las puertas de salida, pero antes de llegar se corta la luz. Se apoya en una de las paredes. Las luces de las ambulancias que se filtran desde las ventanas le permiten ver las siluetas intermitentes de los pacientes desorientados. Escucha la voz de Paula preguntando qué hacer, escucha además a alguien que dice que tiene que llevarse los resultados hoy para una cirugía de urgencia.

			Los aires acondicionados de la clínica dejaron de funcionar junto con el grupo electrógeno que nunca se pagó. Jimena se ahoga y se recompone mientras se sostiene de la pared con una mano y con la otra ilumina sus pasos con la pantalla del teléfono. Ve los viejos cerámicos gastados en fragmentos de luz y sombra. Se choca con una camilla, llega hasta la puerta, hace girar el picaporte y sale. 

			Jimena sabe que tiene que volver a entrar por el anexo desde la ventana del cuarto de los descansos entre guardias. Sabe también que Nadia siempre se encarga de dejarla sin traba y que a esta altura es la única manera de sacar a Alina y ponerla en una de esas ambulancias.

			Se encuentra con algunos empleados que empiezan a salir a la vereda con los pacientes para derivar. La clínica desde afuera parece una casa después de un incendio.

		


		
			Campo de fuerza

			Alina sale de su habitación a oscuras con el teléfono en la mano. La luz de la pantalla es todo lo que tiene para iluminarse. Encuentra el pasillo vacío y envuelto por la vibración del resonador que hace temblar las paredes. Sabe que, aunque el resonador esté apagado, el imán sigue emitiendo su fuerza magnética. Llega hasta la mesa de entradas de internación. Ve una silla caída, órdenes en el suelo y polvo, como el que queda después de una mudanza. Se pregunta cuánto tiempo estuvo dormida o desvanecida, mientras la vibración aumenta hasta volverse insoportable. Va hacia las otras habitaciones: están vacías. Vuelve a la suya, busca sus cosas y las mete en un bolso. Son pocas: un libro, la remera, el jean y las zapatillas. 

			Se siente débil y va hasta el baño. Se pasa la mano por la cabeza y trata de recordar si le aplicaron la cuarta y última dosis. No lo consigue. Alina escucha que alguien la llama en voz baja. Instintivamente cierra la puerta del baño, apoyando todo su cuerpo contra ella. Soy yo, dice Jimena. ¿Qué pasa?, pregunta Alina mientras le abre la puerta. Se buscan a oscuras hasta que Jimena la agarra del brazo. Jimena le explica, sin dejar de ir hacia la salida y tanteando las paredes, que cerraron el anexo con ella adentro, que se llevaron las dosis, que Salta es un traidor y que Mirko es un lameculos. Alina no puede evitar reírse, mientras la sigue a Jimena hasta llegar a la habitación para las siestas entre guardias, donde hay una ventana por la que logran salir a la calle. 

			Una vez afuera, Alina ve al delegado que alienta a los empleados a tomar la clínica, mientras otros empiezan a quemar gomas y cortan la avenida. Alrededor de una fogata hecha con diarios y maderas dentro de un tacho de metal, están las hermanas Donofrio de la mano. Alina piensa que sin el mobiliario de la clínica hasta parecen otras. Cerca de la puerta, puede ver a Paula con una piedra en la mano mirando hacia adentro mientras evacúan a los pacientes envueltos en frazadas. El delegado habla de vaciamiento, de enriquecimiento ilícito, de acoso laboral y despidos masivos sin indemnización. Los nombra al Oscuro, al arquitecto, pero también a Mirko y a Salta como material necesario para esta estafa, para este robo hacia los trabajadores. Jimena les grita algo acerca de un informe, pero nadie la escucha. 

			Un grupo de vecinos mira a través del caos de tránsito desde la vereda de enfrente. La policía forma un amenazante cordón de seguridad, mientras los móviles empiezan a transmitir por televisión. Alina mira hacia la parte de arriba, donde compartía la oficina con Mirko, y le parece verlo. 

			Jimena la agarra de la mano y le pide que suba con ella a la ambulancia, pero Alina está inmóvil: no puede dejar de mirar la casa y cómo los del sindicato obstruyen las salidas de la clínica con tablas de madera. La ve a Nadia tirar una piedra hacia el ventanal mientras la residente la abraza desde atrás. 

			Alina sube con una sonrisa a la ambulancia y la sirena lo invade todo. La vibración de las ruedas contra el asfalto y el vaivén metálico de la camilla la ubican de nuevo en su cuerpo y siente alivio. Ya no oye el zumbido del resonador. 
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