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    El presente relato es una precuela de 13 días. Nos encontramos a Alice Madison recién salida de la academia de policía y a punto de tener una muy mala noche.


    ¿Por qué se ha vuelto a Seattle después de graduarse en la universidad en Chicago? ¿Por qué es tan importante para ella para convertirse en detective de Homicidios? ¿Y por qué quiere el departamento de Asuntos Internos una nueva recluta con tan poca experiencia?


    Los problemas de Alice no hecho otra cosa que comenzar.
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  Este libro es una obra de ficción. Los nombres, personajes, empresas, organismos, lugares y sucesos que aparecen en él son producto de la imaginación del autor o se emplean de manera ficticia. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con sucesos y lugares es pura coincidencia.


  Ya estaba mediado el mes de enero, y no tardaría en anochecer. El tráfico avanzaba lentamente por la octava avenida, y a lo largo del viaducto Alaskan Way y de los puentes repartidos por todo Seattle empezaba a iluminarse la ristra de faros de los vehículos. Alice Madison iba pensando en lo que, tras haber finalizado la universidad nueve meses antes, la había instado a regresar.


  Ojalá pudiera alcanzar a ver un trocito de la bahía Elliott desde donde se encontraba, la esquina de la calle Virginia. Se conformaría con vislumbrar brevemente el agua entre los edificios, pero sabía que no estaba en un buen sitio para ello.


  Golpeó el suelo con los pies para entrar en calor. Por el oeste se acercaban unos nubarrones y casi se olía la nieve en el aire; aquella noche los albergues para indigentes estarían repletos y el servicio de patrulla se encontraría con muchas ascuas de fogatas encendidas en cubos de basura, que ayudarían a los sin techo a pasar la noche.


  —Agente Madison —la llamó la secretaria desde el interior de la puerta de cristal.


  Madison hizo un gesto de asentimiento y se ajustó la hebilla con un gesto automático; aún no se había acostumbrado al peso del cinturón, a la Glock de 40 mm y a todos los demás artilugios, y, para inmenso fastidio suyo, cuando estaba nerviosa tendía a juguetear con las esposas.


  En el interior del edificio reinaba un calor poco agradable en comparación con el frío que hacía fuera. Madison fue detrás de la secretaria —cuarenta y tantos años, cabello teñido en la peluquería, traje pantalón granate— por los pasillos pintados de color verde claro de la Comisaría de Policía de Seattle. Conocía el edificio, pero nunca había estado en el conjunto de oficinas y salas de juntas de la primera planta, y le habría gustado seguir así.


  La secretaria llamó dos veces a una puerta y le indicó a Madison que entrara; siete personas se giraron hacia ella, aunque se fijó en que solo una iba vestida de uniforme.


  —Agente Madison, pase y tome asiento —le dijo el sargento Pete Richards, de la Oficina de Responsabilidad Profesional, al tiempo que le mostraba una silla vacía que había junto a la mesa.


  Era una sala elegante, decorada en diversos tonos crema. En una pared colgaba una fotografía del jefe Torres, junto a otra del presidente George W.Bush. Pitbull Richards, pensó Madison. En el departamento se le conocía por aquel mote, y era muy posible que hasta su familia le llamara Pitbull, y con razón. Parecía un luchador de lucha libre, llevaba el pelo cortado al rape y tenía los ojos hundidos y de color gris plomo.


  —Bien. Ahora que ya estamos todos, podemos empezar. Agente, voy a presentarla.


  Richards fue recorriendo la mesa. Cinco hombres y dos mujeres. El de uniforme era el capitán Lowell, al cual Madison conocía de vista. Los demás, cuyos nombres esperaba haber retenido su cerebro, eran otros detectives de la Oficina de Responsabilidad Profesional, un representante sindical, una secretaria que iba levantando el acta de la reunión, un miembro de un panel de revisión de ética que ella ni siquiera sabía que existiera y el psicólogo del departamento. Madison, que era titulada en psicología y criminología, no estaba del todo segura de que le agradase la mezcla de personajes reunidos en aquella sala.


  Richards le presentó a todos y después volvió a sentarse en su silla, a la cabecera de la mesa.


  —Esta reunión es informal, agente —dijo, y sonrió brevemente como otra persona habría empleado una coma.


  «Ya, Pitbull, pero eso Jenny está levantando acta».


  —Entiendo —respondió Madison.


  —Primero vamos a situarnos en el contexto. A usted la han asignado a Patrulla, ¿es así?


  —Sí, así es.


  —¿Y cuánto tiempo lleva en ese servicio?


  —Veintisiete días —repuso Madison.


  Un par de personas levantaron la vista de los papeles.


  —¿Veintisiete días? ¿Todavía está en período de prueba?


  —Sí, en diciembre cumpliré el primer año.


  —De modo que ha pasado usted por la Academia, la formación avanzada, la formación sobre el terreno, y ahora lleva veintisiete días en su primera experiencia real de trabajo de patrulla en Seattle. ¿Es correcto?


  —Es correcto.


  Le caló enseguida, porque a él no le preocupaba que se le vieran las intenciones; las cartas ya se habían repartido, y Madison tenía que conformarse con las que le habían tocado en suerte.


  —Todos hemos leído los informes y hemos visto las fotografías. Lo que nos interesa, aquí y ahora, son esas diferencias sutiles que no llegan a figurar en los informes. Esperamos que usted pueda ayudarnos a ese respecto. Su expediente tanto en la Academia como durante la formación ha sido ejemplar, y en el departamento abrigamos grandes esperanzas respecto de su futuro. —Richards esbozó otra sonrisa equivalente a una coma—. Es usted la clase de agente con la que queremos contar en la calle.


  «Usted no tiene ni idea de la clase de agente que voy a ser, ni yo tampoco». Madison se encrespó para sus adentros, pero se atuvo a los modales que le había inculcado su abuela.


  —¿En qué diferencias sutiles estaba pensando, señor? —inquirió.


  —Un informe policial se refiere a los datos, y ya conocemos los datos del caso en cuestión. Lo que necesitamos de usted son los detalles «que no están claros» —dijo Richards—. Cuéntenos lo que sucedió en la noche del tres de enero, agente Madison. Usted se encontraba realizando el primer turno de vigilancia, en el distrito este.


  
    El primer turno de vigilancia transcurre desde las tres de la madrugada hasta las doce del mediodía, y el cuerpo tarda un tiempo en acostumbrarse al cambio en las pautas de sueño. Para cuando vuelve a rotar el turno, uno está tan acostumbrado a estar totalmente despierto en mitad de la noche que le resulta imposible acostarse siquiera antes de las dos. Si se trabaja en el primer turno de vigilancia, se tienen pocos amigos y nada de vida social. A Madison no le importaba, tenía la placa tan nueva y reluciente que casi resplandecía. Llegaba temprano y no tenía inconveniente en quedarse todo el tiempo que fuera necesario. Su compañera era la sargento Carrie Weston, que llevaba doce años en el departamento, todos ellos patrullando, y sabía que había tenido suerte, porque Weston era una persona capaz, experimentada y, lo mejor de todo, una maestra estupenda.


    En la noche del tres de enero, cuando Madison se presentó para comenzar el servicio, el jefe de turnos le hizo una seña para que se acercara.


    —Weston está en Harborview con apendicitis…


    —¿Se encuentra…?


    —Se pondrá bien, pero esta noche va a tener que salir usted con otro compañero, porque estamos de trabajo hasta arriba y necesito a todo el mundo en la calle. ¡Walsh! —llamó el jefe—. Venga a conocer a su nuevo compañero.


    El sargento Frank Walsh llevaba catorce años en el servicio de patrulla; Madison lo conocía, es decir, había oído hablar de él.

  


  —En aquel momento, ¿había visto con anterioridad alguna vez al sargento Walsh en persona? —preguntó Richards.


  —No.


  —¿Tenían amigos en común? ¿Algún conocido, quizá?


  —No, pero conocía de oídas el caso Lavelle.


  En el departamento, todo el mundo conocía de oídas el caso Lavelle. Clinton Lavelle había denunciado al sargento Walsh por haber empleado un uso excesivo de la fuerza en el transcurso de una detención. De la denuncia se encargó Pitbull Richards —la tercera que se presentaba contra Walsh en diez años, la segunda que gestionaba él—, y, a pesar de que puso toda su mejor intención, no logró que se le expulsara del cuerpo.


  
    Era poco corriente poner a un agente en periodo de prueba de compañero con Walsh, un tipo al que no le importaba un pimiento enseñar a nadie. A pesar de lo que se contaba, ninguna acusación había tenido efecto, iba reflexionando Madison mientras se dirigía al coche. Odiaba los rumores y no tenía tiempo para la relaciones de poder en la oficina; al final sería en las calles donde Walsh le demostraría su verdadera personalidad, porque era el único sitio en que importaba.


    —¿Es hija de Tommy Madison? —le preguntó Walsh al tiempo que sacaba las llaves del coche.


    —No.


    —¿Seguro? Por la pinta podría ser hija de Tommy; es un jefe de turnos del Cuerpo de Tácticas Especiales.


    Madison llevaba sin ver a su padre ni hablar con él desde los doce años. Bien podría estar en Las Vegas, barajando cartas en el sótano de Joey Cavizzi, esperando a partirse de risa con una buena mano de póquer. Madison ni lo sabía ni le importaba.


    —Seguro —contestó.


    —Me han hablado de usted —continuó Walsh—. Norton, el de Tiro, me ha dicho que dispara muy bien y que va a competir en el Open.


    J. B. Norton, antiguo sargento de Tiro y actual instructor de armas del departamento, tuvo un día de suerte cuando descubrió a Madison en la remesa de nuevos reclutas, el mismo que tuvo el entrenador de natación la primera vez que Michael Phelps se lanzó de pie a una piscina.


    Madison se encogió de hombros, un infortunado gesto juvenil que estaba esforzándose mucho por eliminar.


    —No se me da mal. Walsh sonrió.


    —Dios nos proteja a todos de tanta modestia.


    El coche salió a la calzada. Walsh contaba cuarenta y pocos años, podría ser un agricultor de los que aparecían en las fotografías de principios del sigloXX: alto y delgado, pero con una vena de duro temple.


    Madison guardó silencio mientras Walsh conducía escrutando la calle. Una noche tras otra iba conociendo poco a poco el distrito este; llevaba viviendo en Seattle desde los trece años, pero siempre en Three Oaks, un barrio situado al sur. El distrito este a las tres de la madrugada era otro mundo, y se sintió igual que una turista que llevara prendida una placa.

  


  —¿A qué hora entró la llamada? —inquirió Richards.


  Madison no tuvo necesidad de consultar la agenda, tenía aquella noche entera grabada a fuego en la piel.


  —A las 3:57 de la madrugada. Era una queja por ruidos. En centralita se recibieron tres llamadas distintas desde la misma calle de vecinos que se quejaban de ruido en una dirección concreta —respondió Madison—. La atendimos nosotros, fuimos los primeros en llegar.


  —¿Y qué encontraron?


  «Ya sabes exactamente lo que encontramos».


  —Al llegar, oímos el ruido nada más doblar para tomar la calle Leonard. Había muchos vecinos en los jardines de delante, estaba despierta la calle entera. La música procedía de una vivienda unifamiliar de dos plantas y estaba puesta a todo volumen. Era… —Madison cerró los ojos durante un segundo. La casa resplandecía en medio de la oscuridad de la calle, todas las ventanas estaban iluminadas y de ella brotaba un estruendo increíble, difícil de describir porque rebasaba todos los decibelios posibles. Chocaba contra todos aquellos cuerpos blandos desperdigados por la calle, les retumbaba en el pecho con una vibración que penetraba hasta los huesos y que llevaba consigo una sensación amenazante que le puso de punta todo el vello de los brazos.


  
    —¿Pero qué demonios? —exclamó Walsh, pero su voz casi se diluyó en medio del estruendo—. ¿Lleva el chaleco en el maletero?


    —¿Qué?


    —¡El chaleco! —vociferó el sargento—. ¿Lo lleva en el maletero?


    —Sí.


    —Pues póngaselo, póngaselo ya.


    Fuera del coche el ruido era todavía peor. Abrieron el maletero y se pusieron los chalecos antibalas mientras los vecinos se agrupaban a su alrededor.


    —Quiero que todo el mundo se vuelva a su casa. ¡Hablo en serio! —rugió Walsh recorriendo a todos con la vista—. ¿Quién nos ha llamado?


    —Yo —respondió una mujer de sesenta y pico años que dio un paso al frente. Vestía una chaqueta de color verde encima del camisón de franela.


    —¿Cuándo ha empezado el ruido?


    Los tres se acercaron unos a otros para poder oír lo que se decían.


    —Hará unos quince o veinte minutos.


    —¿Conoce a la familia que vive en esa casa? La mujer asintió.


    —Sí, son cuatro. La madre, el padre y dos adolescentes, chico y chica. La chica empezó la universidad el otoño pasado.


    —¿Cómo se apellidan?


    —Bailey.


    —Muy bien, gracias. Ahora váyase a su casa y déjenos hacer a nosotros.


    La mujer asintió otra vez y echó a andar en dirección a su casa lanzando una última mirada hacia atrás. Walsh se volvió hacia Madison.


    —Esto está a punto de desmadrarse —dijo, y ajustó las cintas adhesivas de su chaleco—. Estas cosas… Aquí hay alguien que ha querido que viniera la policía a ver lo que pasa.


    —Entiendo.


    Madison notaba el lento goteo de adrenalina que se había iniciado en cuanto penetraron en aquella calle. La adrenalina es algo normal, se dijo —con la mano apoyada en el estuche de las esposas—, sería una necedad no estar plenamente en alerta.


    —Vamos a acercarnos a la puerta principal. Si está cerrada con llave y no contesta nadie, damos la vuelta por ese lado. —Señaló el costado derecho.


    Walsh echó a andar y ambos salieron de la calzada —el resplandor de las ventanas proyectaba mucha luz sobre el duro asfalto—, cruzaron el jardín de la entrada y subieron los escalones que llevaban al porche. Durante todo aquel tiempo Madison tuvo la sensación de que la música le retumbaba a través del cuerpo. Y de pronto comprendió qué era lo que estaba sonando: el tema Be My Baby de las Ronettes. Repetido una y otra vez: la entrada a cargo de la batería, el coro llevando el ritmo y, detrás de todo ello, los violines contando su propia historia.


    Walsh aporreó tres veces la puerta de la casa, y con cada golpe temblaron los cristales. Luego llamó a voces formando con los labios palabras que Madison apenas consiguió oír. Probó el picaporte, pero estaba echada la llave.


    Madison, con la mano apoyada en la culata de la Glock, entendía dos cosas: la primera era que necesitaba mantenerse concentrada porque sentía todas las células de su cuerpo desordenadas a causa de la música; la segunda era que, a no ser que mantuviera despejada la línea visual con Walsh, a ambos les sería imposible comunicarse entre sí y saber qué estaba haciendo cada uno.


    No contestó nadie a la puerta, y desde donde se encontraban se veía únicamente el vestíbulo, en el cual no había nada especial: un perchero para los abrigos, un banco y una bonita mesilla con un cuenco para dejar las llaves. Walsh estudió el vestíbulo, y de repente señaló un punto del suelo, situado a pocos centímetros de la puerta. Tuvieron que alzarse de puntillas para verlo. Madison miró, vio y afirmó con la cabeza. De modo automático, los dos quitaron la correa de seguridad de sus armas. En la bruñida madera del suelo había dos grandes gotas de sangre, perfectamente redondas, brillando tersas y oscuras. Walsh señaló con la barbilla el costado de la casa y apuntó. Madison, que siempre había sido aficionada a la ciencia forense, sabía lo suficiente de manchas de sangre para deducir que la forma de aquellas gotas indicaba que el lesionado se encontraba de pie junto a la puerta y que la sangre había caído en ángulo recto. Aquello podía significar muchas cosas: una repentina hemorragia nasal, una simple caída, o una entrada a la fuerza en la que alguien había resultado herido.


    Dieron vuelta a la esquina de la casa, que era de madera, y vieron la enorme ventana que había al final, cuya luz se derramaba en el estrecho espacio que quedaba entre el edificio y una valla. Walsh avanzó con seguridad y Madison lo siguió de cerca. Llegaron al borde del alféizar de la ventana, situado unos cuantos centímetros por encima de su línea visual; Walsh se detuvo, y Madison también. El sargento se asomó; fue un movimiento rápido que Madison había hecho incontables veces durante su período de formación. Seguidamente se pegó de nuevo a la pared y sacó el arma. Su expresión seguía siendo la misma. Cambiaron el uno al sitio del otro y Madison se preparó para atisbar por encima del alféizar; un movimiento rápido y dejar actuar a la vista.


    Madison se irguió, miró y volvió a replegarse rápidamente hacia donde se encontraba Walsh. Este señaló la radio que llevaba ella sujeta junto al cuello y le indicó la calle. Madison asintió y echó a correr sin hacer ruido en medio del estruendo de la música. Necesitaba que la oyeran, necesitaba hablar por la radio y que se la oyera con claridad.


    Llegó al coche, se metió en él y habló en medio del crepitar de la radio:


    —Solicite inmediatamente refuerzos y apoyo de Tácticas Especiales, tenemos una situación con rehenes. Hay un intruso, puede que más, armado y peligroso, cuatro rehenes, al menos uno de ellos herido…


    Habló con sencillez y sin complicarse, y se alegró mucho cuando la centralita le respondió en tono controlado que ya estaban de camino los refuerzos y la atención médica.


    Había sido una brevísima mirada al interior de la casa, pero fue suficiente; había cuatro personas atadas con cinta adhesiva ancha y de color metalizado a las sillas del comedor, les habían introducido trapos en la boca y les habían vendado los ojos. Las sillas estaban alineadas; tal como dijo la vecina, eran el padre, la madre y dos adolescentes, chico y chica. Además había un joven de veintipocos años moviéndose por la habitación, alto y musculoso, portando en la mano un cuchillo de cocina del tamaño del antebrazo de ella y con la culata de una pistola asomándole del cinturón.


    Madison apagó la radio y salió del coche. Cruzó la calle vacía a la carrera, en dirección a donde había dejado a Walsh. Hubo un instante de sorprendente silencio cuando la canción llegó al final y volvió a empezar, y en aquel paréntesis sus pasos sonaron ridículos, de tan audibles, y le silbaron los oídos. Tenía que acordarse de aquello, se dijo. La canción duraba aproximadamente dos minutos y medio, tal vez menos, y luego había un silencio de tres segundos antes de que las Ronettes volvieran a sonar. «Esto es absurdo, es surrealista».


    Cuando se encontró en el costado de la casa, con la ventana a unos seis pasos de distancia, frenó en seco. Walsh ya no estaba. No se le había ocurrido que pudiera hacer un movimiento sin ella, y lanzó un juramento para sus adentros. Miró la Glock que sostenía en la mano y vio el temblor infinitesimal que agitaba la boquilla; respiró hondo, aquietó el corazón y se lanzó: pasó bajo el alféizar de la ventana y avanzó un poco más. Si Walsh hubiera vuelto atrás ella lo habría visto, de modo que solo podía haber ido hacia delante.


    Oyó sirenas, o puede que fuera que sus oídos estaban engañándola y dándole lo que quería. Se asomó una vez más a la habitación: seguía habiendo tres rehenes, pero había desaparecido uno —la silla tampoco estaba— y el intruso. Ellos no podían verla, lo cual no tenía claro del todo que fuera mala cosa. ¿Qué habrían visto, aterrorizados como estaban? La cara de una novata a la que le temblaba la mano. Se merecían algo mejor.


    Se apoyó en la pared. El rehén desaparecido era la chica adolescente; los demás habían caído de bruces, y Madison, desde donde se encontraba, no alcanzaba a ver si aún seguían con vida. Rezó para que así fuera… por si había alguna deidad escuchando.


    Tenía la camisa pegada a la espalda con un sudor frío; se pasó la Glock a la mano izquierda y se secó la derecha contra la rugosa tela de su pantalón azul marino. Estaba entrenada, era capaz de hacer aquello. Esta noche mi misión es esta. Vamos allá…


    En dos pasos veloces Madison llegó a la esquina de atrás. Si aquella casa estaba construida como cualquier otra, con un patio trasero, en aquel lado tendría que haber una entrada. Tenía que mirar. Una ojeada rápida y volver enseguida a la posición. Una, dos y tres. El patio se encontraba desierto. A su izquierda había unas puertas de cristal de más de dos metros de altura, y en medio de aquel resplandor fantasmal advirtió que una de ellas estaba entreabierta.


    ¿Dónde estaría Walsh?


    Con el corazón retumbando, abrió la puerta lo justo para deslizarse al interior y se introdujo sigilosamente en el cuarto de estar. Olía a palomitas de maíz. Al otro lado de la pared del fondo había tres personas maniatadas, era de esperar que estuvieran ilesas. La música resultaba casi insoportable, y a Madison la fastidió no poder oír sus propias pisadas. Avanzaba despacio, con todos los sentidos embotados.


    La vida vivida dentro de aquella casa se hallaba presente en cada libro de la estantería, en los cojines todavía un poco hundidos del sofá, en la taza que descansaba sobre la mesa y que contenía restos del café de la noche anterior. Pero Madison miró hacia otro lado; su prioridad era sacar rápidamente a los rehenes, sanos y salvos.


    Dirigió una mirada fugaz al pasillo que conducía a la zona delantera de la casa. La primera puerta que vio a su izquierda debía de ser donde se encontraban los rehenes. Algo que había en su cerebro estaba llevando la cuenta del tiempo que duraba la canción, y le dijo que estaba a punto de llegar el paréntesis de tres segundos de silencio. Se quedó inmóvil, preparada para poner atención. El silencio llegó igual que una bocanada de aire fresco después de haberse ahogado: un intervalo de tres segundos de vacío que se le antojaron un éxtasis maravilloso. Oyó que algo se estrellaba contra el suelo por encima de ella, y justo en aquel momento volvió a sonar la batería y todos los demás ruidos quedaron eclipsados.


    «Muévete. Tienes que moverte». Madison se lanzó pasillo adelante e irrumpió en el cuarto de estar en el preciso instante en que su radio cobraba vida con un crepitar de voces y estática.


    El suelo estaba cubierto de vajilla y cristales rotos. Las cortinas aparecían rasgadas y hechas jirones y, en mitad de todos aquellos destrozos, los rehenes, maniatados y con los ojos vendados, forcejeaban intentando librarse de la cinta adhesiva.


    «Quítales las vendas de los ojos, sácales los trapos de la boca». Madison se dirigió primero al padre. Con delicadeza, manoteando un poco, le retiró el trozo de sábana gris que le cubría los ojos. «Míreme, soy policía, se pondrá bien». Estaban todos vivos. Con la ropa desgarrada y salpicada de rojo. Cuando la vieron empezaron a chillar, pero sus voces se difuminaron en el estruendo. Era una misma palabra. Nuestra hija.


    Madison notó las vibraciones del suelo de madera —pisadas fuertes, por decenas— y de improviso la habitación se inundó de azul oscuro con la irrupción de un equipo de Tácticas Especiales. Ni siquiera se molestaron en desatar a los rehenes; agarraron las sillas —dos agentes para cada una— y se fueron tal como había venido Madison. La música se interrumpió de pronto en mitad de la canción, y Madison vio que el agente especial movía los labios y que de hecho podía oírlo.


    —¿Dónde…?


    —Arriba. Tiene un rehén, una pistola y un cuchillo de cocina. Es posible que también esté arriba mi compañero.


    Se oyó otro estrépito que los hizo dar un respingo y echar a correr escalera arriba. Madison siguió a dos agentes de Tácticas Especiales mientras varias fotografías de una graduación de instituto se caían de las paredes a causa del golpe.


    Cuando Madison alcanzó el rellano oyó tres disparos y vio al joven caer de rodillas y desplomarse en el suelo, todavía aferrado al respaldo de la silla en que tenía atada a la chica. El olor de la cordita y el humo del arma de Walsh eran tan intensos que a Madison le lagrimearon los ojos.


    —¡Hay que sacarla de aquí!


    Dos agentes asieron la silla y la chica y las izaron sin esfuerzo; uno de ellos le sacó el trapo de la boca y le fue hablando al tiempo que la trasladaban al piso de abajo. Madison se quedó en la puerta de lo que había sido la habitación de la adolescente; todo se veía revuelto y arrancado de las estanterías. El joven tenía los ojos abiertos. Walsh le había metido dos balazos en el pecho y uno en el cuello. El sargento se situó junto a él y, con la punta de la bota, le quitó la pistola del calibre 22 que tenía en la mano. Al levantar la vista y ver a Madison, cruzó la mirada con ella y se la sostuvo.


    —No entre —le advirtió en un tono más blando que lo que estaba diciendo—. No toque nada.


    —Ya sé —respondió Madison con un hilo de voz.


    Era su primer cadáver. La sangre arterial que brotaba de la herida del cuello había dibujado amplios arcos en las paredes.


    —Vi que sacaba a la chica de la habitación y subía la escalera —dijo el sargento—, y tuve que ir detrás de él.


    Madison afirmó con la cabeza. Walsh le había salvado la vida a la chica.


    La casa se llenó con una riada de agentes, sanitarios y detectives, y Madison tuvo que responder preguntas, proporcionar detalles y mostrarles la escena del crimen mientras notaba un ruido no muy diferente de la estática que parecía saturarle hasta el pensamiento mismo. Era su primer cadáver.


    Un detective cogió el arma de Walsh —un procedimiento estándar tras un tiroteo— y lo introdujo en una caja de pruebas. Madison observó cómo le ponía una etiqueta y le daba a Walsh una palmada en el hombro.


    Todos los miembros de la familia habían sido trasladados al hospital más cercano y las sillas a las que estuvieron amarrados descansaban en el borde de la acera, a la espera de que se las llevara la policía científica. Madison las contempló un momento: ahora eran simplemente sillas, y aún conservaban fragmentos de cinta adhesiva color plata pegados a la madera.

  


  —Kyle McManus —dijo Pitbull Richards.


  —Sí —repuso Madison—. Había estado saliendo con Sarah Bailey en el instituto y había roto con ella unos meses antes. Sobre él pesaba una orden de alejamiento porque la estaba acosando.


  —Pero los miembros de la familia están bien.


  —Todo lo bien que pueden estar. Sufrieron heridas y hematomas. Y esa es únicamente la parte física.


  —Ya —dijo Richards—. Para usted ha debido de suponer toda una experiencia.


  —En efecto. —A excepción de los datos sumamente escuetos de lo que había sucedido, Madison no tenía la intención de hablar de aquella noche delante de aquellos desconocidos. Le habían pedido que viniera, y no era para conversar acerca de sus sentimientos precisamente.


  —¿Ese fue el único turno en que trabajó usted con el sargento Walsh? —prosiguió Richards.


  —Sí, así es.


  Después de un tiroteo, el agente que ha entregado el arma toma una baja administrativa mientras se procede a la investigación de los hechos. Esto lo sabían todas las personas que se hallaban sentadas a la mesa, y Madison se estaba preguntando adónde querría llegar Richards.


  —¿Qué opinión tenía usted del sargento Walsh? —inquirió—. Voy a expresarlo de otro modo: ¿Qué opinión le mereció el comportamiento que tuvo el sargento Walsh aquella noche?


  —¿Su comportamiento?


  —Sí. Cuando el sargento Walsh disparó a McManus, ¿vio usted lo que estaba haciendo este último? ¿Estaba apuntando a la rehén con su pistola? ¿O tal vez estaba empezando a bajar el arma?


  —Yo no me encontraba presente, sargento Richards —contestó Madison—. Un detalle que me parece que ya conoce usted, porque es lo que figura en el informe. Los agentes de Tácticas Especiales subieron la escalera por delante de mí y no tengo ni idea de si vieron algo, pero yo, desde luego que no. Oí los disparos cuando llegué al rellano, y lo que vi fue a Kyle McManus cayendo al suelo todavía agarrado al respaldo de la silla.


  —Por supuesto, eso es exactamente lo que pone en el informe.


  A Madison le entraron ganas de decir que aquello era lo que ponía en el informe porque era lo que había ocurrido, sin embargo guardó silencio y esperó a que Richards volviera a hablar. Si quería ahorcar a Walsh por algo, no iba a ser por lo que sucedió aquella noche.


  —¿No tiene nada más que añadir al informe?


  —No, nada.


  —¿Está segura?


  —Completamente.


  Madison no tuvo necesidad de recorrer la mesa con la mirada para saber que los había decepcionado a todos. Claro que si había un problema respecto a la calidad de su trabajo, prefería mil veces resolverlo en aquel momento antes que ir cargando con ello de reunión en reunión, en otras salas de juntas similares. Estaba a punto de hablar cuando Richards esbozó una sonrisa.


  —Bien —dijo al tiempo que recogía sus papeles—. Entonces ya hemos terminado. Ya tengo todo lo que necesito.


  ¿Todo el mundo está conforme con los datos que tenemos?


  Hubo gestos de afirmación y asentimiento, y antes de que Madison se diera cuenta el grupo ya estaba desfilando por la puerta y la reunión se había dado por finalizada.


  —Gracias por venir, agente —dijo Richards. Madison se puso de pie.


  —No estoy segura de haber aportado algo de utilidad a lo que ya consta en el expediente. —«No estoy segura de entender de qué iba todo esto».


  —Oh, desde luego que sí. Ahora estaban solos en la sala.


  —El sargento Walsh salvó la vida a aquella chica —dijo Madison—. Si no hubiera ido detrás de McManus, este la habría matado y después se habría suicidado, ese era el plan, fue lo que les dijo. La canción que había puesto… era la canción de la pareja.


  —Lo sé. Y coincido con usted. Si Frank Walsh hubiera entrado en aquella habitación diez segundos más tarde, la chica estaría muerta.


  —Entonces…


  —Me han dicho que es usted inteligente, agente. Esto no tenía que ver con Walsh, sino con usted.


  —Yo no estaba presente.


  —Cierto. Y sabía que yo llevaba una temporada detrás de Walsh. Es un agente peligroso, y el departamento no está dispuesto a tolerar el comportamiento que viene observando repetidamente. La cuestión era si usted sería una buena compañera para Walsh, una persona de la que pudiera fiarse la Oficina de Responsabilidad Profesional. Usted es joven y desea hacer las cosas bien. Existía la posibilidad de que resultara ser una persona con la que la Oficina pudiera contar en el futuro.


  —Ya veo —repuso Madison, comprendiendo por fin por qué había siete personas sentadas a la mesa—. Supongo que he suspendido el examen.


  —De forma espectacular —respondió Richards sin animosidad.


  —Así son las cosas —dijo Madison.


  —Yo no soy el enemigo, agente Madison. Con independencia de lo que usted pueda pensar.


  —Lo tendré en cuenta.


  Hizo ademán de salir de la sala.


  —¿Adónde va a ir después del servicio de Patrulla? Madison se giró hacia él.


  —A Homicidios. Solicitaré vestir de paisano y luego iré ascendiendo hasta llegar a Homicidios.


  Richards cerró su maletín de piel con un chasquido.


  —No me cabe la menor duda. Hasta pronto, agente.


  Una fina capa de nieve se había extendido sobre la acera para cuando Madison salió de la sede central del Departamento de Policía de Seattle. Se encontró con la sargento Carrie Weston, que la estaba esperando. Las ventanillas de su coche patrulla estaban empañadas y había dos vasos de café recién hecho dentro de un contenedor de plástico.


  —Se me ocurrió que a lo mejor te hacía falta algo bueno —dijo Weston a la vez que le tendía un vaso de café.


  —Gracias. ¿Qué hay esta noche en el menú?


  —De primero, el jugoso robo de un vehículo en…


  Se había hecho de noche, y al otro lado del cristal Seattle era una mancha borrosa; Madison, acomodada en su asiento viendo pasar la ciudad, oía lo que decía Weston como si le llegara desde muy lejos.


  Dieciocho meses después, el sargento Frank Walsh fue acusado de uso excesivo de la fuerza en el transcurso de una detención, dado que el sospechoso había terminado en el hospital con dos costillas rotas y una contusión. Walsh no protestó dicha acusación y fue despedido del departamento. El caso se resolvió con un acuerdo entre las partes. Al final, el que cerró el expediente de Walsh no fue Pitbull Richards sino otro detective de la Oficina. Madison se enteró por los periódicos; no lo había visto ni había hablado con él desde la noche del tres de enero, habían estado trabajando en diferentes distritos y en diferentes turnos. Aquel día fue a la cancha de tiro y se cebó a base de bien en unos cuantos blancos, y cuando sintió el brazo demasiado cansado para sostener la pistola, se fue a la playa a correr y a contemplar cómo se ponía el sol en Bainbridge Island en una mezcla de tonos anaranjados y verdes.


  La luz, se dijo Madison con los pulmones en llamas y las piernas metidas en el agua fría hasta la altura de las pantorrillas. Había regresado a Seattle por la luz.
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    VALENTINA GIAMBANCO nació en Italia, pero lleva más de 25 años viviendo en Londres.


    Trabajó de librera antes de entrar en la industria del cine, donde empezó como montadora, y desde entonces ha trabajado en multitud de producciones, tanto americanas como británicas, desde pequeños proyectos independientes hasta grandes películas de Hollywood.


    Trece días, su primera novela, generó una expectación grandísima en el mercado editorial: sus derechos fueron vendidos a una decena de países, en algunos casos con subastas astronómicas.
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