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  PRÓLOGO, por Lena Valenti


  “Pero, ¿quién es este tío?”, eso fue lo primero que pensé cuando Valen me dijo que iba a hacer la biografía de Javi Roche y me enseñó su Instagram. Yo entonces no le seguía.


  Pero cuando vi sus fotos recordé un documental que hicieron por la tele hace tiempo sobre un chico al que llamaban “el Chatarrero”. Un hombre de Sant Adrià que se había resarcido, y organizaba combates en su chatarrería. Los chicos a los que entrenaba gratuitamente estaban encantados con él, porque Javi no sólo les enseñaba a boxear, también les alejaba de la calle y de todo lo que eso conllevaba, y que él conocía tan bien. Y les daba valores que no habían aprendido. Lo ven como a un Maestro. Un Maestro de la vida. Uno que es real, que no es perfecto ni idílico, marcado con muchas cicatrices y muchos estigmas. Porque el chatarrero tiene un aura macarra, pero con buen fondo, cuyos actuales valores enganchan a esos chicos que creen en el honor y que no lo tienen nada fácil.


  Yo no entendía por qué Valen quería escribir un libro de un luchador con un expediente turbulento a sus espaldas, que lo tiene, aunque ahora ayude a los chavales, pero me dijo que Javi no era eso, que eso estaba ahí, pero que había mucho más que rascar en él, y era algo con lo que ambos nos identificábamos mucho. Y no sólo tenía que ver con el ámbito de la superación y las segundas oportunidades, sino con un tema para mí tan importante como el de los animales.


  Como buen boxeador que es, y aunque a mí, como mujer, no me guste la violencia ni las peleas en un ring, por muy honorables o no que sean, él me noqueó por esa faceta, y por lo entregado que está en la causa.


  Javi defiende a golpes, si hace falta, los derechos de los animales. Porque es un luchador, y el que vive según esos credos, el que ha escarbado en los abismos, y se ha resbalado muchas veces al intentar salir de él, pelea por todo, sobre todo por aquello en lo que cree. Él les da voz, como muchas otras personas, sí, pero aprovecha su altavoz mediático y popular para que el mensaje llegue con más fuerza. Porque el chatarrero es directo, llano y cortante como la chatarra que moldea y trabaja. Y su manera de hablar, tan de tú a tú, llega. Llega sin más.


  Y a mí me ha ganado en ese aspecto porque me encanta pensar que los cuatro perros que tengo y que amo con todo mi corazón, de no haber caído en mis manos, podrían haber caído en manos de alguien como Roche, y eso, en ese aspecto, hace al mundo un poco mejor, más justo y menos hostil. ¿Quién me iba a decir a mí que un boxeador curtido en la calle, más bien rudo, con esa manera de hablar tan de barrio pero con un corazón tan transparente, me iba a lanzar una combinación de Jab-Cross y me iba a dejar K.O hasta seguirlo incondicionalmente en las redes? A él, a su amor incondicional por sus chuchos y por los de todos, y a todas sus locuras.


  


  Él llega donde nuestras manos y nuestros brazos no alcanzan, y se parte la cara si hace falta por ellos. A todos esos animales que abandonan, Javi les da esa oportunidad para que luchen como él hace. Les cede sus vendas y sus guantes para que se puedan defender, y para que esa vida tan perra a la que solo los humanos sin conciencia les abocan, no sea su última parada en el camino. Les cuida, les alimenta y les busca un nuevo hogar donde el cariño y el amor incondicional sea Ley.


  Él es de los que actúa y les ofrece oportunidades, a veces enfrentándose a detractores, a cara de perro, mostrando un valor y una convicción que pocos tienen. Porque no solo basta con amar a los animales desde el sofá. El amor que les llega de lejos no provoca cambios. A veces, casi siempre diría yo, no es suficiente con decir “te apoyo” y “siento lo que os está pasando”. No. Eso no hace nada. Eso solo calma una parte de tu conciencia al sensibilizarte con el tema. Pero lo que de verdad promueve un cambio es que te levantes del sofá, o de la mesa de tu ordenador desde donde ves tantos casos de animales maltratados, y digas: “Joder, voy a hacer lo que pueda para ayudarles”. La movilización. La reacción. Solo la acción y la decisión cambian las cosas. Y en ese ring, al Roche, que tiene de bruto y salvaje lo que tiene de sensible y honesto, no le gana nadie. En ese ring, este hombre es el Rey. Porque tiene ese “par” de razones que le falta a la mayoría.


  


  Posiblemente, su historia dice mucho de sí mismo. “De la chatarra construyó su palacio”, y es metafórico y aleccionador. ¿Un palacio de qué? ¿De dinero? ¿De fama? ¿De ego? ¿De lucha? Unos pensarán una cosa y otros otra. Pero yo me quedo con lo que yo pienso.


  Y es que, ese palacio chatarrero, ese Chatarras Palace, nada tiene que ver con eso.


  El imperio de Javi es el legado que deja: “porque de aquello que nadie quería y a lo que nadie le daba valor, la chatarra, ha podido hacer algo maravilloso y bueno y se ha podido ganar la vida muy bien. Gracias a lo que eso que nadie quiere le ha dado, puede hacer algo tan admirable como ayudar desinteresadamente a los peluditos”. Y él lo hace. No se mira el ombligo. Lo hace incluso teniendo menos de lo que otros tienen.


  Pero lo da todo.


  Es todo un personaje en Instagram. No tiene máscaras ni filtro, se muestra como es, y guste o no, nadie podrá decir que lo suyo es postureo o que no es verdad. Porque lo es. Y a mí me tiene enganchada, porque lo auténtico engancha, a pesar de decir o no barbaridades.


  A veces me río con lo que pone, otras veces le aplaudo, y algunas le he dado un tirón de orejas porque es un poco “animal”. Y es que los que tienen pasión en las venas son así, caballos desbocados, pero muy nobles. Y la nobleza no la va a perder.


  


  No importa quién fuera una vez. Soy incapaz de juzgar a nadie, y eso que a los humanos, a diferencia de los animales, nos encanta juzgar. Pero creo que ninguno de nosotros somos santos. Y que antes de hablar, deberíamos ver si nuestro pasado es tan impoluto como creemos. Porque no hace falta delinquir para hacer las cosas mal, ofender y hacer daño. Y en eso, nadie tiene un pasado inmaculado.


  


  Él ha conseguido salir de las arenas movedizas del lodo, de aquel que lo mantenía en la rabia y la oscuridad, para encontrar un camino que no lo aleja de su humildad ni tampoco de su bravura, pero sí lo acerca a la redención y a la satisfacción personal, y a despertar elogios y reconocimiento en todos lo que le seguimos. Y eso es bueno.


  Porque nunca será malo ayudar.


  


  Las personas no fuimos.


  Las personas no seremos.


  Las personas SOMOS. Somos AHORA.


  Lo que sucedió en el pasado ya se fue. Lo que sucederá en el futuro, no se sabe. Pero lo que sucede hoy, es real, y es un regalo, por eso se llama PRESENTE.


  Y hoy, Javi Roche, es un regalo para todos los que, como él, sentimos un amor incondicional hacia los animales.


  Es el Rey chatarrero. Y es el Rey de los Animal Lovers.


  Disfrutad de este libro como yo lo he hecho.


  Es una flor de loto.




  EL REY CHATARRERO




  INTRODUCCIÓN


  Antes de empezar con la introducción de esta historia me encantaría compartir con vosotros algunos detalles que sé que apreciaréis.


  

  Recuerdo como si fuese ayer el día en el que nos reunimos en la chatarrería Javier García Roche, Raúl Gimeno, Dani el Rojo y un servidor para organizar la elaboración del libro que relataría la vida de “El Rey Chatarrero”. También grabamos un pequeño vídeo, que Javi se encargó de subir a sus redes sociales, en el que anunciábamos el nuevo proyecto y que, como no podía ser de otra manera, lo petó y vieron miles de personas.


  

  En el mismo momento en que se hizo pública esta aventura, fueron muchísimos los mensajes que recibí vía e-mail, redes sociales, WhatsApp… Unos felicitándome por el nuevo proyecto y anticipando que iba a funcionar muy bien; otros, sin embargo, fueron tremendamente duros y críticos, alegando que no entendían que un escritor que había publicado las biografías de varios deportistas de élite, acompañadas incluso de un prólogo firmado por un icono mundial como Johan Cruyff semanas antes de fallecer, ahora se mezclara con un chico que había sido delincuente, que había trapicheado con drogas, que había pegado palizas a diestro y siniestro, e incluso que había estado en la cárcel.


  

  Pues bien, aunque no acostumbro a hacerlo, creo que este es el momento de responder a todos ellos.


  

  En primer lugar, he de confesar que aunque respeto profundamente la opinión de los demás, nunca dejaré que esas valoraciones me influyan a la hora de tomar mis propias decisiones. ¡Faltaría más! Si algo he aprendido en esta vida es que si quieres contentar a todo el mundo lo único que puedes hacer es precisamente no hacer nada y desaparecer en el olvido… Sintiéndolo mucho, yo no soy de esos. Y, en segundo lugar, no escribo biografías únicamente de gente con una trayectoria intachable o con un currículo inmaculado. Lo que intento es relatar historias que en su interior alberguen un mensaje que valga la pena y que puedan servir de inspiración para otras muchas personas. Me da igual que los protagonistas sean archiconocidos o completamente anónimos, ya que lo importante es el mensaje que se transmite en esas páginas. Por eso, estoy completamente seguro de que la vida de “El Rey Chatarrero” va a tocar la fibra de muchísima gente que piensa que es imposible cambiar y mucho menos hacerlo ayudando a los demás.


  

  Soy tremendamente consciente de quién es Javier García Roche. He tenido la oportunidad de conocer su historia de primera mano y sé que cometió muchos errores. Además, él es el primero en reconocerlo. Pero yo no estoy aquí para juzgar el pasado de nadie. Suficiente tenemos con la manía de esta sociedad de colgar a alguien un sambenito del que nunca podrá zafarse, por mucho que todos prediquemos y pidamos segundas oportunidades (aunque seamos los primeros que no las otorgamos). En el fondo, nos encanta criticar a los demás y, diría más, hasta nos gusta que exista gente mala que actúe de una manera incorrecta a los ojos de la sociedad, porque al lado de ellos nos sentimos buenos, creemos que somos mejores y nos arrogamos el derecho de juzgarles sin ni siquiera conocer sus argumentos.


  

  Como diría Javi: “El lobo siempre será el malo si solo escuchas la versión de Caperucita”.


  

  Lo que me llevó a contactar con el protagonista de esta historia y proponerle escribir su biografía no fue averiguar que ayudaba a muchísimas personas sin posibilidades, incluso a amigos suyos que ahora están en la cárcel, caídos en el injusto olvido y sin ilusión por vivir. Tampoco fue el hecho de que todos los martes y jueves dé clases gratuitas de boxeo a niños sin recursos, con el objetivo de que se aparten de las calles gracias al deporte y la disciplina. Coincidiréis conmigo en que todo esto son detalles loables de su persona, pero os confieso que lo que me llamó poderosamente la atención es su lucha incansable contra los abusos, sobre todo los que se cometen con los animales.


  

  Para un animalista confeso como yo, que alguien tuviera los huevos de dar la cara de esa manera por los más indefensos era algo maravilloso. Sé que ahora mucha gente se está subiendo al carro animalista porque queda muy bien proclamar que lo eres. Pero todavía son pocos los que se atreven a mostrarse públicamente y a denunciar mediante videos en redes sociales estos abusos. Y, ¿sabéis por qué son tan pocos? Porque los demás somos unos cobardes y me incluyo en ese grupo. Creemos que con predicar en nuestro círculo más íntimo ya hemos hecho suficiente, que realizando alguna aportación económica a alguna asociación o protectora hemos cumplido nuestro cometido. Nada más lejos, os aseguro que no es así.


  

  Como advirtió Gandhi: “La grandeza de una nación y su progreso moral pueden ser juzgados por la manera en que tratan a sus animales”. No puedo estar más de acuerdo con la frase que pronunció este gran pensador y activista. Y, tras reflexionar sobre este lema, afirmo sin lugar a dudas que Javi nos da tres mil vueltas a la mayoría de todos nosotros: defiende a muerte sus ideales, se muestra sin tapujos exponiéndose al qué dirán, a las críticas, a los insultos e incluso a las amenazas. Cuando tus creencias son tan fuertes y están tan arraigadas, te la traen floja las opiniones de los demás y sus reproches. Javi se ha criado con las leyes de la calle, con los mandamientos de la vida y con la bandera que te obliga a defender tus ideales hasta el final, le pese a quien le pese.


  

  Creo que he contestado a todos aquellos que me preguntaron por qué iba a escribir la historia de Javi. Sin embargo, si todavía no ha quedado clara mi respuesta, os diré que quién soy yo para juzgar el pasado de este hombre cuando lo que veo en el presente es que está haciendo (y logrando) cosas increíbles.


  

  Lo cierto es que han sido muchos los temas que han levantado suspicacias. Muchos comentarios en redes sociales aventuraron que dejaríamos a Javi como un superhéroe y que no explicaríamos nada de su pasado, ningún detalle negativo. A todos ellos les digo que si piensan esto es porque no conocen a Javier ni a ninguno de los que trabajamos en este proyecto. El Chatarrero jamás ha negado o ha maquillado su pasado. De hecho, es el primero que afirma que ha traficado, que ha robado, que ha dado palizas… Y nunca se ha escondido, más bien al contrario: se siente orgulloso de haber tocado fondo, de haberse hundido en el lodo y, a pesar de ello, haber sacado de dónde no lo había el valor y el coraje para volver a salir a flote a base de lucha y sacrificio.


  

  Todos aquellos que piensen que esta biografía será una pantomima están invitados a leerla, porque cuando finalicen no tendrán más opción que desdecirse de sus palabras y gritar a los cuatro vientos que el Chatarrero podrá caerte mejor o peor, pero lo cierto es que es un tío que va con la verdad por delante y que acepta todas las repercusiones de sus actos.


  

  Aclarados estos puntos, vamos a meternos de lleno en esta dura historia…




  CÓMO SE FORJÓ LA HISTORIA DE “EL REY CHATARRERO”


  Durante varias semanas, muchas personas diferentes me hablaron de un chatarrero que era exdelincuente, boxeador, animalista y un auténtico fenómeno en las redes sociales. Con semejante presentación, no pude resistirme a recopilar toda la información posible sobre él y a visualizar los cientos de vídeos que tiene colgados en YouTube. ¿Cuál era mi motivación para hacer todo esto? Os confieso que comprender por qué alguien así se había convertido en un fenómeno viral.


  

  Me pasé varios días investigando y al final llegué a una conclusión: era necesario relatar su historia para que sirviera de ejemplo para todas aquellas personas que habían cometido errores en su vida, pero que querían dar un golpe de timón y enfocar su existencia hacia algo más positivo y creativo.


  

  Esto era lo que yo quería, pero no tenía ni idea de qué pensaría Javier García Roche. Contactar con él fue una auténtica odisea… Nadie quería darme su número de teléfono, así que me personé en la chatarrería, pero tampoco tuve fortuna. Les dejé mi número, pero el Chatarrero no me llamó. Y al final, a través de un conocido conseguí el contacto de un amigo personal de Javi que le ayuda en la venta de la ropa que lleva su marca, ‘Chatarras Palace’, y sin perder ni un segundo le llamé.


  

  Por suerte, en esa primera llamada pude hablar con el colega del Chatarrero, pero enseguida comprendí que todos los allegados a Javi protegen mucho su intimidad, por lo que no te dan su teléfono ni ningún otro contacto de buenas a primeras. En aquel momento no entendí la razón de tantas precauciones, pero ahora que conozco de primera mano la vida de Javi, las comprendo y las comparto. Su pasado fue muy difícil, siempre metido en líos con personas muy peligrosas. Y cuando te adentras en esos mundos oscuros prefieres desconfiar a arriesgarte. A todo esto hay que sumarle el fenómeno Chatarras Palace, que no hacía más que crecer en número de seguidores y que ayudaba a que su popularidad subiera a una velocidad de vértigo. Cada vez más gente quería hacerse una foto con él, grabar un vídeo… O proponerle historias de lo más inverosímil.


  

  Así que no resulta difícil entender por qué su entorno había blindado a Javi, creándole una coraza protectora que no te dejaban cruzar hasta no tener muy claras cuáles eran tus intenciones. Yo estaba tranquilísimo, ya que confiaba en que le interesaría mi propuesta, que la tomaría igual que yo, como un proyecto muy especial. Por eso no me preocupaban ni las miradas desafiantes, ni las frases interrogatorias que me lanzaban. Además, por mi profesión estoy acostumbrado a lidiar con gente de todo tipo, así que era del todo imposible que esto me disuadiera de seguir empeñado en contactar con él.


  

  Hablé con esa persona durante un cuarto de hora, le envié por WhatsApp las portadas de todos mis libros para que viese que iba en serio y me prometió que le pasaría toda esta información a Javi personalmente. ¿Cuándo me iba a responder? La contestación fue un nuevo muro: si lo veía interesante, él se pondría en contacto conmigo. Así que no me quedó otra opción más que armarme de paciencia y esperar hasta tener noticias del Chatarrero.


  

  Así que imaginaos la sorpresa cuando apenas cuarenta minutos después de haber colgado recibí un mensaje de voz por WhatsApp. Me lo enviaba un número nuevo, que yo no tenía guardado en mi agenda, pero tardé un nanosegundo en comprender de quién se trataba, pues en su estado se podía leer: “EL REY CHATARRERO”.


  

  El mensaje fue muy corto y no dejaba posibilidad de réplica: “Buenas tardes. Me han explicado tu propuesta, he vistos tus trabajos y puede ser interesante. Si te parece bien, quedamos en esta dirección mañana a las 22 horas. Antes no puedo, trabajo todo el día en la chatarrería y luego he de entrenar porque tengo combate en dos semanas”.


  

  Le eché un vistazo a mi agenda. No tenía nada programado para ese día que no se pudiese cambiar, así que sin pensarlo demasiado le contesté muy escuetamente: “Perfecto, nos vemos allí mañana”.


  

  Al acabar nuestro brevísimo diálogo, abrí Google Maps porque no me sonaba para nada la calle que Javi me había facilitado. ¡Menuda sorpresa! Nuestro punto de encuentro se situaba en una pequeña calle aislada cerca del barrio del Raval, un lugar poco recomendable y mucho menos por la noche.


  

  Al día siguiente, me subí en mi moto nueva (pretender aparcar un coche en esa zona es prácticamente imposible), pero al llegar a aquel lugar me di cuenta de que no había sido una buena elección. Era una calle muy estrecha y tremendamente oscura, ya que la mitad de las farolas no funcionaban y la otra mitad tenían el foco reventado. La perspectiva era oscura, angosta y nada apetecible, mucho menos por la noche. Y eso mismo debían pensar los técnicos del alumbrado del Ayuntamiento de Barcelona, ya que hacía tiempo que no se habían adentrado en aquel territorio prohibido.


  

  No fue fácil encontrar el lugar donde habíamos quedado. Yo me imaginaba que sería algún bar en el que podríamos sentarnos a charlar, pero por mucho que miraba no se veía ningún letrero iluminado en aquella calle tan inhóspita. Al llegar al número exacto de la dirección que me facilitó Javi, me bajé de la moto y vi que las señas coincidían con una puerta grande de madera, antigua y mal pintada, que no dejaba ver lo que había en su interior pero que sí dejaba escapar una música lejana y cierto barullo de voces. En ese momento se me pasaron por la cabeza varias posibilidades y ninguna de ellas buena. Primero pensé que me había citado en un burdel, el típico garito que quiere ocultar su actividad. También se me ocurrió que podía tratarse de una broma y que el cabrón del Chatarrero me había mandado a uno de los peores barrios de Barcelona para echarse unas risas con sus colegas. Hasta llegué a imaginarme que si entraba en aquel local podía volver a casa con una paliza de más y una moto nueva de menos.


  

  Pero… ¿Qué iba a hacer? Ya estaba allí y, aunque he de confesar que se me pasó por la cabeza largarme tan rápido como alma que lleva el diablo, algo me impulsaba a entrar. Ese lado canalla y aventurero que tenemos todos, que te empuja a hacer cosas que no harías si las pensaras dos veces.


  

  Así que me armé de valor y utilicé la mano que me quedaba libre (con la otra estaba sujetando el casco) para empujar aquella puerta que pesaba una tonelada y que poco a poco fue cediendo hasta que quedó el espacio justo para que una persona se adentrara en las entrañas de aquel lúgubre local.


  

  Si en la calle había poca luz, el interior del local no desentonaba con el exterior. Nada más entrar accedí a una especie de pasillo muy corto, de no más de dos metros de largo por uno y medio de ancho, que acababa en una cortina que daba paso a lo que se intuía que era otra sala más amplia, de dónde provenía el ruido. No pude evitar encontrar cierta similitud con el pasaje del terror que había en el parque de atracciones del Tibidabo, una asociación que me dio escalofríos. Atravesé la cortina y me encontré con lo que era el local en sí: una barra de bar muy larga que recorría prácticamente toda la sala de punta a punta, un billar antiguo y muchas mesas que ocupaban todo el espacio que quedaba libre.


  

  Nada más poner un pie dentro, tuve la sensación de que todo el mundo se había callado y girado a mirarme. Alguien como yo no pegaba allí ni con cola y creo que el entrar en aquel lugar con el casco en la mano obligó a varios de los allí presentes a ponerse en guardia. A simple vista pude contar a unos cuatro tipos en la barra, dos jugando al billar y en las mesas veía bultos que sin duda eran personas, pero la poca luz del lugar no dejaba que pudiese distinguirlas. También vi a un camarero que no me quitó la vista de encima desde que aparecí en la sala al atravesar la cortina.


  

  Caminé hacia la barra con sigilo y mientras me acercaba me di cuenta de que algunos de los clientes solo hablaban con sus respectivas copas. Sin duda, estaban bien cargadas y no eran las primeras de la noche. Además, esas personas parecían formar parte del local, igual que el mobiliario o la pobre iluminación. Otra cosa que me llamó poderosamente la atención fue que la mayoría de las personas estaban fumando, cuando en teoría está prohibido hacerlo en cualquier local público. Pero enseguida entendí que estaba en un lugar donde las normas y las reglas que yo conocía no tenían jurisdicción.


  

  Al llegar a la barra se me acercó el camarero. Era alto y de complexión fuerte, con una figura que mostraba que en otros tiempos había estado muy musculado. Ahora no había tanta fibra y quizá algo más de grasa, pero no dejaba de impresionar su porte de metro noventa de estatura y unos ciento diez kilos. Cuando llegó a mi altura, me miró directamente a los ojos y se quedó inmóvil, no dijo absolutamente nada, como si me estuviera analizando. Pasados unos segundos muy incómodos, le hablé: “Buenas noches. Estoy buscando a Javier García Roche”.


  

  Fue soltar esa frase y al segundo darme cuenta de que no la había formulado correctamente, de que tendría que haber dicho “he quedado con Javier García Roche” o “Javier García Roche me está esperando”. Como era de esperar, el “estoy buscando” generó una respuesta más que contundente: “No conozco a nadie con ese nombre”. Y se hizo el silencio en el local, mientras en mi cabeza bullían las ideas. ¿Me la había jugado Javi? ¿Me había mandado a un bar de mala muerte para echarse unas risas a mi costa? Suerte que a los pocos segundos se oyó una voz que salía del fondo de la sala: “Tranquilo, Dani, viene conmigo. Déjale pasar”.


  

  No me lo podía creer… ¡En qué embolado me había metido! Me sentía como dentro de un rodaje de Tarantino. Menudo momento más tenso acababa de vivir frente al camarero, los dos mirándonos a los ojos en silencio. Así que aquella voz fue mi tabla de salvación: me dirigí de inmediato al lugar del que intuía que provenía. Poco a poco, a medida que me acercaba reconocí las facciones de las personas que me rodeaban en sus mesas. En todo el local no habrían más de dieciocho clientes, a cuál más pintoresco. Con calma, me acerqué al fondo del local y en la zona más escondida reconocí la figura de Javi, acompañado por otro hombre que no tenía ni idea de quién era y a quién no recordaba haber visto en ninguno de sus videos.


  

  Me presenté, Javi me chocó la mano de una manera firme y contundente, como hacen las personas que demuestran seguridad en sí mismas, y me senté a la mesa. Acto seguido me presentó a la persona que estaba a su lado. Se llamaba Raúl Gimeno y era un chico delgado, de apariencia totalmente opuesta a Roche, no parecía encajar en ese local. Lo que nunca me pude imaginar en ese momento era lo importante que iba a ser ese chico en esta aventura.


  

  Para romper un poco el hielo, les comenté que me había costado bastante encontrar el lugar y que había ido en moto porque ya me imaginaba que iba a ser difícil aparcar en aquella zona. Fue mencionar el tema de la moto y al momento el Chatarrero volvió a dirigirse al camarero: “Dani, por favor, vigila la moto de mi compadre, que no queremos que vuelva a su casa andando”. A lo que el camarero respondió: “Tranquilo, Javi, la veo con las cámaras. La ha dejado justo delante de la puerta”.


  

  Como aquel garito no tenía ni una ventana que diese al exterior, supuse que habían puesto cámaras enfocando a la puerta para poder ver quién la atravesaba. Y, por supuesto, me quedé un poco más tranquilo al saber que había alguien vigilando mi moto.


  

  Antes de entrar en materia charlamos un rato más para relajar el ambiente. Les comenté que me había sorprendido que se pudiera fumar en ese bar y Javi me explicó que los dueños habían conseguido un permiso para trabajar como un club privado de fumadores. ¡Por eso casi todos los clientes fumaban! Y en un momento dado, le expuse al Chatarrero cuáles eran mis intenciones, no sin antes hablarle de mis anteriores libros, ya que quería que viese qué tipo de obra quería escribir con él. Cuando terminé, Javi me miró otra vez directamente a los ojos y me respondió sin dar ningún rodeo que mi idea le parecía muy bien, pero que ya se había comprometido para escribir su biografía con Raúl, la persona que estaba a su lado, y que él era un hombre de palabra. De hecho, llevaban trabajando en el proyecto casi dos años. En aquel instante creí que no tenía nada que hacer.


  

  Javi, no obstante, me sacó de golpe de esos pensamientos cuando me explicó que le gustaría que Raúl y yo colaboráramos, que trabajáramos juntos en el libro. De esta forma, podríamos beneficiarnos de mi experiencia y del hecho de que dirijo una editorial, con lo que eliminábamos el problema de buscar algún sello que editara el libro.


  

  Le fui muy franco. Antes de aceptar el trato, tenía que comprobar cómo escribía Raúl y qué enfoque estaba dando al libro, para ver si coincidía con lo que yo tenía en mente. En realidad, siempre me ha gustado trabajar en equipo, colaborar con otros profesionales que tienen ganas y talento. ¡El resultado siempre es positivo! Pero lo que más me gustó fue que el Chatarrero me demostrara tan pronto, en nuestra primera charla, que era una persona firme en sus promesas, que si se había comprometido con su amigo en algo, no iba a dejarlo tirado por muchas ofertas o cantos de sirena que escuchara.


  

  Raúl, por su parte, me detalló todo lo que tenía preparado sobre la historia de Javi. Horas y horas de audio grabado donde el Chatarrero narraba su vida con todo lujo de detalles, desde los más escabrosos hasta los más divertidos. No se había guardado nada, ninguna escena importante por dura que fuera, ni tampoco había magnificado los episodios más amables. Y esto me gustó, ya que lo que no quería era editar un libro que no fuese fiel a la realidad. Siempre apuesto por que sean los lectores quienes extraigan su mensaje, su enseñanza, y esta historia de superación requería de esa sinceridad absoluta.


  

  Así que en ese local de mala muerte, amparados por la oscuridad y arropados por el humo del tabaco, se fijaron las bases de esta obra, se forjó el inicio de este polémico libro y se marcaron las líneas maestras que seguiría La historia de «El Rey Chatarrero».
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  Te amaré, Señor, y te daré gracias y confesaré tu nombre por haberme perdonado tantas y tan nefastas acciones mías. A tu gracia y misericordia debo que hayas deshecho mis pecados como hielo y no haya caído en otros muchos. ¿Qué pecados realmente no pude yo cometer, yo, que amé gratuitamente el crimen?


  San Agustín, Confesiones




  PRIMERA PARTE




  1. MI BARRIO, MI GENTE


  Vuelan los brazos como flechas que cortan el viento. ¡Zas! ¡Zas! Con cada impacto la cabeza le oscila como un péndulo. ¡Zas! ¡Zas! Noto cómo la nariz se hace añicos bajo mis nudillos, pero sigo golpeando con rabia. Derecha, ¡zas! Izquierda, ¡zas! Estoy lleno de odio, no pienso en las consecuencias. Ha resultado muy fácil llevarlo al suelo. Estoy sobre él, apenas puede cubrirse el rostro. Es un blanco fácil para descargar mi ira. Observo un segundo la cara tumefacta del yonqui, cada vez más deformada. Tiene una abundante hemorragia nasal. Me ha salpicado los brazos, las manos. También la camiseta. Eso me enfurece. Mucho. Vuelvo a la carga. Un nuevo puñetazo se estrella en el párpado, desgarrándolo. La piel le cuelga. Los nudillos pueden cortar como cuchillos. Hay mucha sangre. Abre la boca para pedir ayuda y veo sus asquerosos dientes consumidos de fumar plata. Su vida no vale nada, es solo un pobre desgraciado que ha vendido el alma al basuco. Un pobre desgraciado… Empiezo a sentir lástima. Dudo. En ese instante, varios individuos me sujetan y apartan del hombre que yace en el suelo.


  —¡Joder, Javi! ¡No sigas, que lo vas a matar!


  Mis compadres me llevan lejos de allí, no tardará en venir la policía. Tengo dieciséis años y formo parte de una banda muy violenta. Nos temen las otras bandas, nos llaman despectivamente los moros de Badal [1]. Solemos reunirnos en la plaza de la Olivereta y los más jóvenes deseamos ganar fama. No conocemos la piedad. No nos dan miedo las represalias. No nos frena nada ni nadie. Ni siquiera el hecho de que muchos de los mayores estén en prisión. Pero el hombre que ha quedado tendido sobre un charco de sangre no pertenece a ninguna banda. Es solo un yonqui. Aquel yonqui. No me ha reconocido, he cambiado con los años. Yo se la tenía jurada. Hoy se ha hecho justicia, mi justicia. Es la ley del barrio.


  


  Cuando eres un crío aceptas con facilidad cosas que no entiendes. Con diez años no entendía por qué mi padre, a diferencia de otros padres, salía de casa a primera hora, todo lleno de mierda, y no volvía hasta la noche. El hombre se deslomaba recogiendo durante todo el día cartones, trapos, chatarra o cualquier cosa que pudiese ser trocada por unas pesetas. Pero a mí me avergonzaba ser el hijo del chatarrero, ver a mi padre sucio y acumulando los deshechos que encontraba en la calle. Recoger morralla era como estar en el escalafón más bajo de la sociedad. Además, debía soportar las constantes burlas de otros niños del barrio que, entre otras lindezas, me llamaban “pobre de mierda”. A la vuelta, mi padre solía comprar una cerveza, pues le gustaba beber un vaso después de la dura jornada, y chuches para sus cuatro hijos. Mis hermanos mayores, mi hermana pequeña y yo dábamos un salto de alegría cuando la puerta se abría y aparecía con su cerveza y nuestras golosinas. Era casi como el ritual de antes de ir a la cama. Cuando uno crece en una familia con pocos recursos económicos y notables carencias afectivas, recuerda estas pequeñas cosas con gran cariño. La cosa es que una noche mi padre no pudo o se olvidó de pasar por la tienda. Como yo ya había aprendido a comprar, una vez repuesto de la decepción inicial le propuse acercarme en ese momento, justo antes del cierre. El hombre, muy cansado, no vio inconveniente y me dio doscientas pesetas. A principios de los noventa, Badal era un lugar complicado para vivir. Se habían disparado los índices de atracos, ajustes de cuentas y agresiones gratuitas. Con la creciente inmigración, el barrio multiplicó su población en muy poco tiempo, algo que no se supo gestionar. A todo esto debe sumarse el efecto que produjo el caballo en los jóvenes de esa generación, que fueron cayendo uno tras otro. Los niños éramos testigos de navajazos y de sobredosis. Eran tan frecuentes que, cuando llegaba la furgoneta del servicio de emergencias, decíamos: “mira, por ahí vienen los del Equipo A”. Lo vivíamos con una cierta naturalidad. Jugábamos en parques llenos de chutas, algo que ponía los pelos de punta a nuestros viejos. En esos años, la palabra SIDA se extendía de puerta en puerta sembrando el pánico, y una de las principales causas de contagio era, precisamente, a través de chutas usadas. Pues bien, en ese contexto salí a comprar con mis doscientas pesetas en el bolsillo, calculando cuánto me quedaría para chuches después de pagar la cerveza. Por desgracia, a mitad de camino un yonqui me cortó el paso y me atracó. ¿Qué puede hacer un niño de diez años en esa situación? Más que miedo, la sensación que me invadió fue de impotencia y rabia. Aquel hijo de puta me jodió las doscientas pesetas. Tuve que volver a casa cabizbajo y reprimiendo las lágrimas, hasta que me planté frente a mi padre y eché a llorar. Ese episodio me marcó. Me juré que algún día le daría su merecido, que ese cabrón iba a pagar con sangre su acción. Y yo soy hombre de palabra.
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  1 Badal es un barrio que pertenece al distrito Sants-Montjuïc. Históricamente anexionado a Sants, Badal está delimitado en el oeste por la calle Riera Blanca (que separa Barcelona de L’Hospitalet de Llobregat) y en el norte por la calle de Sants (antigua carretera de Sants que une Plaza España con Collblanc). Se trata de un barrio fronterizo.




  2. UN GATO INVISIBLE


  Debido a las dificultades que teníamos para llegar a fin de mes, yo era un niño acomplejado por el sentimiento de inferioridad económica y social. En muchas ocasiones, bajo la atenta mirada de vecinas indiscretas, acompañé a mi madre en busca de alimentos de primera necesidad a la Cruz Roja. Quizá por esto, pronto empecé a desarrollar, como mecanismo de defensa, una actitud chulesca, descarada y vacilona. ¡Me encanta dar la nota! Desde que era un mocoso, una de mis pasiones ha sido el deporte. La mayoría de los críos del barrio, tal vez por la proximidad o por el éxito cosechado al inicio de los noventa, heredamos un fuerte vínculo con el F.C. Barcelona. El Camp Nou está relativamente cerca de Badal, a unos veinte minutos a pie. Para cuando empecé a interesarme por el fútbol, el equipo de la ciudad condal contaba con una plantilla de ensueño: el llamado Dream Team. ¡Qué equipazo, chacho! Desde entonces soy culé de pura cepa. Pero si hay un recuerdo entrañable en mi infancia es, sin duda, lo feliz que fui en compañía de chuchos. De bien chico despertó en mí la pasión por los animales, puede decirse que aprendí a caminar jugando con perros. Estos nunca faltaron en nuestro hogar y se les quiso como a miembros de la familia. Hoy en día, cuando estoy con mis “bebés”, al igual que me pasaba de niño, me evado de todos los problemas cotidianos. Los animales son mi droga. No entiendo la vida sin ellos.


  


  Hay un suceso que me marcó a fuego. Con doce años, empecé a quedarme con frecuencia sin voz y mi madre decidió llevarme a un logopeda que tratase mi afonía. Aunque siempre iba acompañado a la visita, hubo una vez que mi madre no pudo y fui solo. De vuelta a casa, caminaba por una calle estrecha cuando, de súbito, escuché un leve maullido. Reconocí el miau insistente de un gatito pero, por más que lo buscaba, allí no había ni rastro del minino. Primero miré en el alféizar de una ventana. Nada. A continuación, me agaché y busqué en los bajos de los coches estacionados. Mismo resultado. El maullido era cada vez más ansioso, ¡pero no había ningún gato! Y yo no estaba dispuesto a dejar ese misterio sin resolver. Inquieto, crucé la carretera y me dirigí al contenedor. ¡Solo podía venir de allí! Lo abrí y asomé la cabeza. Me llamó la atención una caja de zapatos sobre varias bolsas de basura. Miré a mi alrededor. A unos diez metros encontré una caja de fruta vacía, de esas que son de madera. La coloqué en vertical y me subí. Por mi corta estatura, era indispensable elevarme sobre algo para acceder al interior del contenedor y poder sacar la caja de zapatos. Una vez la tuve en mis manos, con mucho cuidado la destapé. Dentro encontré al minino. No tendría más de cinco semanas. Era un gato común europeo, atigrado pero con las patitas blancas, con ojos de un verde intenso y evidentes síntomas de desnutrición. ¡Lo habían condenado a morir entre la basura! Le acerqué el dedo índice para acariciarle la barriga y, del hambre que tenía, me mordió con desesperación, clavando los dientes de leche en mi piel. ¡Me costó un cojón y medio liberar el dedo! Como no sabía qué hacer, lo llevé a casa. Pero mi madre, atareada como estaba con las labores del hogar, en cuanto me vio llegar con el animal se llevó las manos a la cabeza:


  —¡Ya estamos! —me dijo—. ¡Te tengo dicho que no quiero más animales en casa!


  —Pero mamá —contesté—, lo he encontrado abandonado. Se está muriendo, hay que llevarlo al veterinario.


  Mi madre, consciente de nuestra situación económica, se mostró tajante:


  —¿Tu sabes lo que cuesta el veterinario? ¿De dónde quieres que saque el dinero? ¿Lo pinto? Ve, y déjalo donde lo has encontrado. ¡Y sin rechistar!


  Lo intenté una y otra vez, pero la respuesta fue siempre la misma. Con doce años uno no puede más que someterse al dictamen de los padres. Me parecía la cosa más injusta, pero me vi obligado a desandar el camino. Resignado, llorando, pidiendo una y otra vez perdón al gatito, lo dejé en el contenedor. Poco a poco me fui alejando, dándome la vuelta a cada paso, sin perder la esperanza de que una buena persona decidiera salvar al animalito. Pero nadie se acercó. Fue como una bofetada de realidad. El mundo no era justo. ¿Qué culpa tenía el gato? Me afectó muchísimo. No me lo perdoné. Dejé de hablar a mi madre durante un tiempo. Lo pasé fatal. Juro que algunas noches, al cerrar los ojos, escuché el desesperado maullido. ¡La carencia de recursos impidió socorrer al gato! Me prometí a mí mismo que el día de mañana ese gatito se enorgullecería de mis actos. Creo que de aquí viene esa fijación que tengo por ayudar económicamente a los animales abandonados. Es como una deuda pendiente que voy pagando a plazos.




  3. SE DESTAPA LA CAJA DE PANDORA


  Con trece años me dio por ir muy emperifollado, peinarme con una cuidada raya al lado y ponerme unas gotitas de colonia barata. Vamos, que ya apuntaba maneras de empotrador. Al ser el más pulcro de entre mis hermanos, mi madre accedió a llevarme con ella cuando iba a limpiar escaleras a escondidas de mi padre. Aunque necesitábamos el dinero, supongo que por una cuestión de orgullo, mi padre no permitía que su mujer trabajara. ¡Y menos quitando la mierda a los demás! El dinero extra que mi madre, en ocasiones con la ayuda de un servidor, sacaba fregando suelos fue invertido en pagar clases de repaso y en apuntarnos, a mis hermanos y a mí, al Club Esportiu Mediterrani, con la clara intención de alejarnos de las malas compañías del barrio. Aunque se tratase de un club especializado en natación y waterpolo, también realizaban diversas actividades infantiles enfocadas a la práctica deportiva. Allí empecé a jugar a fútbol en equipo. Se puede decir que no era muy técnico. Yo era el típico niño regordete al que ponen de defensa para repartir leña. ¡Y qué leña daba! Al salir de clase íbamos directamente al club, hasta que empecé a desviarme del camino trazado por mis viejos. A los catorce años empecé a arrimarme a unos chavales que se juntaban para fumar canutos en la parte trasera del instituto Lluís Vives, donde estudiaba. Muchas tardes me escapaba del Mediterrani para ir con ellos. Así llegaron mis primeros moraos. Como era de esperar, me planté en casa varias veces borracho como una cuba, y otras tantas fumao. Esto me costó más de un buen castigo. Pero yo seguía en lo mío. Erre que erre. Un día me pilló mi vieja fumando porros en un parque y me castigó seis meses sin pisar la calle. ¡Seis meses! Me los tiré mirando a gente transitar desde el balcón, deprimido. Me sentía preso, contaba los días que pasaban, las horas, los minutos. Al fin llegó el ansiado momento de recobrar la libertad. ¿Y qué hice? Me fui a la plaza de la Olivereta a fumar canutos con mi gente. El castigo no sirvió de nada. En casos como el mío, la represión o la privación acentúan más la atracción por lo prohibido. Fue peor el remedio que la enfermedad, puesto que fui desarrollando a pasos agigantados una personalidad temperamental, indomable y subversiva. El sometimiento a la autoridad no iba conmigo. Fruto de esta rebeldía juvenil y de las compañías poco recomendables, acabé siendo con dieciséis años un cabrón de mucho cuidado. Tenía atemorizados a los más débiles de clase, algo de lo que no estoy orgulloso. La violencia y las drogas empezaron a estar muy presentes en mi vida.


  


  Las tardes de los sábados, mis amigos y yo nos acercábamos a Primer Ministro, una discoteca juvenil situada en los alrededores de El Corte Inglés de Diagonal. Como era una discoteca para menores, no vendían alcohol, pero nosotros lo comprábamos en un supermercado y nos poníamos tiernos antes de entrar. Una vez, estando borracho dentro del metro, camino de Primer Ministro, iba con dos colegas que eran muy buena gente, pero poco competitivos en asuntos de pelea callejera. En esto que dos skins de veinte años se me quedaron mirando y yo, entre el morao y que siempre he sido un chuleta, les grité:


  —¿Qué miráis, parguelas?


  Y, claro, ante la provocación se acercaron. Cuando nos encaramos, porque yo nunca me he arrugado con nadie, uno de ellos me dio un cabezazo en toda la tocha que me la reventó. La bronca quedó en eso, pues se bajaron en la siguiente parada mientras me recuperaba del golpe. Yo seguí increpándoles, porque siempre fui muy vacilón, incluso con la nariz rota, pero se cerraron las puertas del vagón. A pesar de la hemorragia nasal y de la hinchazón, no se me quitaron las ganas de discoteca y entramos igualmente. Eso sí, después de limpiarme la nariz en la fuente de un parque. Una vez dentro de Primer Ministro, me puse a bailar con una preciosidad de niña. La gachí llevaba una minifalda de escándalo y tenía un pelo rubio que le caía en tirabuzones sobre el hombro. Vamos, que era un pibonazo. Y es que las mujeres siempre han sido mi perdición. Yo me puse a tontear con ella, y la verdad es que me seguía bastante el rollo, pero apareció el novio y se jodió la marrana. Me vino muy envalentonado y yo, que ya venía calentito de la bronca del metro, no tardé en engancharme con el chaval. Fuimos al suelo, aunque nos separaron enseguida. Pero la cosa no quedó ahí. Al salir, el muy mierda me esperó con quince más. ¡Menuda encerrona! Me vi rodeado de un montón de pavos dispuestos a darme la del pulpo. Pero yo, que prefiero morir matando que huir, no me achanté y me enfrenté con todo dios. Al novio de la chica le metí un buen puñetazo, pero como no tenía ni puta idea de pegar, lo mío era puro instinto, el cuerpo basculó hacia adelante del impulso y, claro, me quedé vendido. Uno de los tíos me pegó un patadón en toda la boca que me echó hacia atrás. Otros, los muy cobardes, aprovecharon para golpearme por la espalda. Yo estaba algo desorientado pero, igual que un animal herido, me revolví y pegué con rabia a diestro y siniestro. Vendí cara la piel, pero lo cierto es que me llevé un palizón guapo. ¡Y podía haber sido peor! Menos mal que no hubo ninguna cuchillada porque a lo mejor ni lo cuento. A mis dos colegas también les dieron lo suyo. Las dos derrotas sufridas en una sola tarde me afectaron en el orgullo y decidí, ya que era un flipado de las pelis de Bruce Lee y de Van Damme, apuntarme a kickboxing. A los pocos días convencí a mi madre para que me acompañase a un gimnasio de La Bordeta. Como tenía dieciséis años, era necesario el consentimiento de los padres. Mi madre entendió que yo no quería seguir jugando a fútbol y accedió a mis deseos de probar un nuevo deporte.


  


  A los diecisiete años llevaba una peligrosa doble vida. Como me iba mucho la fiesta y el vacileo con niñas los fines de semana, preferí abandonar los estudios en segundo de B.U.P. para ponerme a trabajar en una imprenta cerca de casa. El sueldo era una mierda, pero para un cachorro como yo, que venía de pasarlas putas en una familia humilde, verse con algunos billetes en el bolsillo y poder sufragar los vicios era un lujo. Siempre he sido muy currante y daba el callo como el que más, pero había un problema: tenía las tardes libres. Por la mañana era un trabajador ejemplar, cumplía con mis labores y entraba antes de hora. Por la tarde, un golfo que iba camino de convertirse en delincuente. Me compré ropa molona, empecé a quedar más a menudo con algunas chicas y a meterme en líos. Tal como salía del curro solo pensaba en irme con mis compadres y hacer el mal. A veces llegaba muy tarde a casa, y esto, pues no se toleraba porque mis padres siempre han sido muy estrictos con los horarios. Mis hermanos mayores los cumplían a rajatabla. Pero yo poco a poco iba tensando la cuerda. Mis viejos estaban tan ocupados en traer un plato caliente a la mesa que lo fueron dejando pasar hasta que, un domingo, vine a cenar a las diez de la noche y se armó la de Dios es Cristo. Yo había estado todo el día en la playa con mi amiga Judith, una morenaza que flipas. Como soy de piel blanquita, la exposición al sol durante todo el día me había dejado hecho una gamba. Parecía el típico guiri de turno, y el escozor por todo el cuerpo me tenía de muy mala leche. En eso que nada más abrir la puerta, mi madre me echó toda la caballería encima. Que si las normas de su casa son las que son, que si mientras viva en su techo se acatan las reglas y todo el rollo de siempre. Yo, que soy muy temperamental, me crucé y lo tomé como un ultimátum. No estaba dispuesto a perder la oportunidad de seguir quedando con Judith hasta tarde. Así que cogí un par de cosas y me escapé de casa, dando un fuerte portazo. Quienes me conocen saben que soy consecuente con mis acciones, que asumo la responsabilidad de mis actos. Mi madre vio enseguida que no era una simple pataleta de adolescente malcriado. Durante tres días me buscaron por todas partes, pero no me localizaron. Aunque era verano, por la noche el contraste de temperatura hizo que me pelara de frío. Me refugié en porterías, matorrales y en cualquier sitio que me sirviera como refugio durante unas horas. Además, seguía el escozor de piel. Me cagué unas cuantas veces en todo lo cagable, pero por orgullo no di mi brazo a torcer. Dormí poco y pasé hambre. Esto último, finalmente lo solventé robando cajas de dónuts que dejaban los repartidores en las panaderías. Tal como descargaban las primeras entregas de la mañana, me hacía con alguna y echaba a correr. ¡Me pasé tres días comiendo dónuts! Acabé hasta la polla.


  Cuando me enteré de que mi madre había sufrido un principio de embolia provocado por el disgusto, aparecí por casa todo chuleta haciendo como si nada. Me la encontré con la cara hinchada de tanto llorar y destrozada de los nervios. Nada más verme me soltó:


  —Pero hijo, ¿por qué me haces esto? ¿Qué te he hecho yo?


  —Oye —la corté—, no me comas la cabeza porque me voy a volver a escapar.


  —Pero, ¿qué es lo que pasa?


  —Pues que tengo diecisiete años y quiero hacer lo que me dé la gana.


  —Está bien, hijo. Puedes hacer lo que te dé la gana pero, hazme el favor, quédate —contestó abatida.


  Justo en ese momento se destapó la caja de Pandora. En el mismo instante en que mi madre cedió, se soltó la última amarra. A pesar de aparentar que todo me daba igual, yo me había frenado bastante. El trabajo y los horarios que me marcaban mis viejos me habían obligado a llevar una vida un poco ordenada. Pero ahora podía hacer lo que me saliera de los huevos sin dar explicaciones, así que empecé a golfear también de noche. La reciente libertad conquistada, puesto que yo me había sentido un poco reprimido, se tradujo en exceso de drogas, peleas, robos. Con la capitulación de mi madre empezó el desenfreno. Y salió lo peor de mí.



  4. TODO EL PESO DE LA LEY


  Debido a los excesos con las rulas empecé a adelgazar. Me veía hecho un pincel, me sentía fuerte, era popular y con las pibas no me iba nada mal. A esa edad, esto es lo más parecido a la felicidad. Con diecisiete años me creía el puto amo. Las chuflas me daban un buen rollo de la hostia y, a mi modo de ver, esto fue lo peor que pudo sucederme. Cuando tomaba éxtasis me sentía bien, más desinhibido, sociable. El colocón era agradable y eso me llevó a consumir mucho tiempo. Cuando reflexiono sobre esta época siempre me viene como una idea obsesiva: he perdido muchos años de mi vida por el consumo de droga. Creo que es algo que me ha frenado tanto en el aspecto deportivo como en el personal. Otra cosa que no me perdono es el tiempo que no pasé con Cuca, un gos d’atura (pastor catalán) con graves problemas de espalda. Nuestro perro se estaba muriendo y en lugar de pasar los últimos meses en su compañía, me iba al parque con los colegas. En esa época las drogas empezaban a apartarme de lo que más quería y yo no era consciente.


  


  Como mis colegas y yo éramos unos perlas, la liábamos allí donde poníamos un pie. Cada noche hacíamos el hooligan, causando todo tipo de daños materiales y personales. Los porteros de las discotecas estaban hartos de nosotros, y con motivo. Pero quienes más nos temían eran, sobre todo, las bandas de los barrios vecinos. ¡Los teníamos fritos! En mi casa ni se imaginaban la doble vida que llevaba. Mi madre me recomendaba que no fuera con según quién, que si eran malas influencias y tal. ¡Y no sabía que yo era mucho peor! Tal como llegaba de trabajar, sobre las cinco de la tarde, entraba en mi habitación, me metía dos cuchillacos debajo de la ropa y salía a la calle. En Badal había una arraigada identidad territorial, mucha cultura pandillera. En la Plaza de la Olivereta nos juntábamos los moros de Badal. Éramos dos facciones diferenciadas: los jóvenes y los mayores. Nosotros, unos cachorritos aún, admirábamos a los mayores. Cuando varios de estos tuvieron que entrar en el talego, su facción se debilitó. Lo vi como una buena oportunidad de conseguir galones y ascender de estatus, debía impresionarles, captar su atención. En términos futbolísticos diríamos que era el momento de que los mayores tiraran de cantera. Este deseo de destacar en mi facción, sumado al consumo habitual de drogas, me convirtió en un joven muy violento. La farlopa me hacía irascible, rabioso. Me provocaba cambios de humor, estaba como a la defensiva. Podía pasar de cero a cien en un segundo, un choque fortuito con otro transeúnte se convertía en una provocación. Era una bomba de relojería a punto de estallar, y pobre del que estuviera cerca en el momento de la explosión… Con mis compadres cogíamos el metro hasta La Pau, que para nosotros era casi el fin del mundo, y volvíamos al barrio caminando, sembrando el pánico por distintos parques: robos, atracos, palizas… Nuestras víctimas preferidas eran, sobre todo, los pijos que iban con Alphas y se creían skins chungos. Cada vez que nos cruzábamos con uno de estos lo poníamos guapo, guapo. Le dejábamos sin la chaqueta Alpha, a veces sin bambas, y en alguna ocasión, también sin dientes. Una tarde, topamos con tres pelaos en la Plaza de Can Rosés, justo detrás de la Illa Diagonal. Los detuvimos y yo me destaqué el primero, llevando la voz cantante. Aunque era cuatro años mayor que yo, le metí dos bofetones al más alto para captar su atención y que vieran los otros que íbamos en serio. Nos daban asco los niños de papá que jugaban a ser tipos duros, así que disfrutábamos jodiéndolos bien. Le saqué un cuchillo de grandes dimensiones y se lo puse en el cuello, apretando lo suficiente como para que sintiera el frío filo clavándose en la piel. Lo marqué un poco, lo justo para que sangrara un pelín, como cuando te cortas afeitándote. Acto seguido, le ordené que me diera la cartera, el reloj y la chaqueta. El pavo estaba tan cagao que empezó a llorar mientras cumplía mis órdenes. Sus dos colegas también pasaron por el aro, muy obedientes. Luego, antes de dejarles ir, les metí un puñetazo en la boca del estómago a cada uno. Quedaron tendidos en el suelo, doblados de dolor.


  —Soy Javi dios, mamones —les dije—. La próxima vez que os vea, recordad que quien a hierro mata, a hierro muere. En esta selva si vas de león corres el riesgo de encontrarte con otro león más grande.


  


  Me hacía llamar Javi dios, era mi nombre de pandillero. Nuestra rutina consistía en pasearnos por las tardes y hacer daño a quienes iban de matones. Normalmente, la cosa no iba a más, pero en alguna ocasión, viéndose superiores en número, se nos rebotaron. Incluso fuimos desafiados a batallas campales. No negaré que en esos casos se impuso la violencia extrema. En la calle, ser más hijoputa que el enemigo da ventaja. Éramos una facción muy agresiva y despiadada, fueron muchos los apuñalamientos que llevaron nuestra firma. Que nadie piense que nos fuimos siempre de rositas, que los otros no eran mancos. Pero digamos que, puestos en una balanza, los daños ocasionados tenían más peso que los daños recibidos, mucho más peso. Una de mis misiones era enterarme de dónde había rapados que iban de malotes. Nos encantaba someterlos, humillarlos, hacerles sentir que no valían una mierda. Yo era el más hijo de puta de todos, les follaba la mente hasta que podía oler el miedo.


  


  Lo que ninguno sospechábamos es que, después de recibir muchas denuncias y declararse una situación de alarma social, un grupo de policías empezó a actuar de oficio. Se dedicaron a investigarnos, a recabar datos. Hicieron informes completos donde incorporaron partes de lesiones, denuncias de las víctimas y testimonios de vecinos con descripciones muy precisas de los agresores. Añadieron fotos tomadas mientras realizábamos alguna fechoría. Todo esto con la clara intención de presentarnos ante el juez como una banda criminal organizada. Una cosa es lesiones o robos con intimidación, pero pertenencia a grupo criminal organizado es un buen marrón. Nuestro sistema jurídico castiga especialmente este delito con penas elevadas. Una tarde, mientras estaba tomando el sol en el terrado, llamaron al timbre de casa. Eran investigadores de la secreta. Mi madre, al abrir, flipó. Ella no tenía ni idea de la doble vida que llevaba su hijo. Me leyeron los derechos y me llevaron detenido a la comisaría de Hostafrancs, donde me tomaron declaración. Con diecisiete años que tenía, me pilló todo por sorpresa. No sabía que, por ejemplo, no estoy obligado a declarar en comisaría. Aunque era plenamente consciente de que mis actividades podían ocasionarme problemas con la justicia, nunca me planteé esa situación. Me encontré todo el marrón de sopetón, como una bofetada en todos los morros. No supe reaccionar. Mi madre lloraba desconsolada, sin saber qué hacer ni a quién llamar. Fue todo muy desagradable. Yo era blanco, es decir sin antecedentes, por lo que confiaba en que me soltarían en horas. Vino a verme la abogada que mis padres habían contratado, pero estaba tan buena que tardé en entender lo que me dijo. Era un pibonazo espectacular y yo un chaval a punto de cumplir los dieciocho. Era tal mi ingenuidad, que en una situación tan delicada pensaba más en las piernas de la abogada que en mi futuro. Al parecer, la cosa era mucho más seria de lo que yo imaginaba. La letrada me explicó que durante meses se había realizado una investigación de oficio y que habían estado recopilando pruebas para meternos todo el peso de la ley. Además, me acusaban de ser el cabecilla de la facción de menores. Por si esto fuera poco, me implicaron en múltiples robos con intimidación, agresiones, lesiones causadas por arma blanca y en un homicidio en grado de tentativa por una pelea multitudinaria donde un chaval recibió una cuchillada en el ojo izquierdo y dos más en el abdomen. Iban a por mí, querían joderme bien. El juez de guardia, que estaba a punto de irse de vacaciones, ante el informe policial, y valorando la naturaleza violenta de los hechos, optó por dictar auto de prisión. El cabrón se quería ir de vacaciones dejando el caso bien atado. Me mandó directamente al talego. Es algo poco frecuente que en tu primera detención acabes en la cárcel, pero al tratarse de delitos de extrema violencia, aun siendo menor de edad, me buscaron alojamiento en la prisión de La Trinidad [2]. A los pocos días me vi “celebrando” la mayoría de edad entre rejas. Parece una tontería, pero algo tan simbólico como el décimo octavo aniversario lo pasé sin amigos, sin familia, sin regalos, sin nada que celebrar. Y, sobre todo, sin Soraya.


  


  Cuatro meses antes de mi ingreso en La Trinidad había comenzado una relación con una chica que me volvía loco. A Soraya la conocí en la Plaza de la Olivereta. Ella la frecuentaba acompañada de mi amiga Laura Chorda. Con la excusa de saludar a Laura, hice un primer acercamiento. Poco a poco empecé a sentarme en el banco con ellas y cuanto más hablaba con Soraya, más convencido quedaba de que no la podía dejar escapar. Aunque era unos meses más joven que yo, me pareció bastante madura. Los chicos de diecisiete años no somos muy disimulados y ella se dio cuenta de mis intenciones a la primera. A mí me gustaba mucho y estaba dispuesto a luchar por conseguirla. Fui todo lo atento y caballeroso que pude, que no es poco. Le hice varios regalos por sorpresa, la acompañé a casa para que no fuera sola, con mis payasadas le saqué muchas sonrisas… y al final, aunque ella me lo puso difícil, logré conquistarla. Fue un subidón de la hostia. Una noche, salimos Laurita, Soraya y yo. Había muy buena onda entre los tres y eso le hizo bajar la guardia. Nos habíamos empastillado en la discoteca Chasis y estábamos bailando a tope. Al acabar una canción que nos molaba mucho, los dos nos agachamos a la vez para coger la botellita de agua que teníamos en el suelo. Como atraídos por una fuerza extraña, nuestros labios se encontraron y nos dimos un pico. Nos miramos entre divertidos y sorprendidos. Las miradas hablaron como nunca y a continuación nos besamos de verdad. Fue un momento muy especial, pero me supo a poco. Es algo extraño, como si bebieras algo delicioso y al acabar tuvieses más sed. Cuanto más besaba sus labios más ganas tenía de volver a besarlos. Fue, sin duda, mi primer gran amor. Cuando nos enrollamos en Chasis, ella tenía novio, pero acabó por dejarlo y empezamos algo muy bonito. Yo siempre fui muy detallista con ella. Si iba de visita familiar a Terrassa, yo cogía el tren sin decirle nada y me plantaba allí por sorpresa. Me gastaba el sueldo íntegro en ir a cenar con ella a sitios chulos y en hacerle constantemente regalos. También preparaba alguna escapada romántica de fin de semana. Me entregué a ella por completo.


  Y ahora, con dieciocho años recién cumplidos, desde una fría celda sentía que la justicia me había apartado de sus brazos.


  


  Nada más entrar en La Trinidad me reunieron los funcionarios y me explicaron cuatro cosas indispensables acerca del funcionamiento del centro penitenciario. Luego, me dieron una bolsa con pasta de dientes, cepillo, cubiertos de plástico, preservativos y poco más. Debía pasar unos días de adaptación a la vida en reclusión en las celdas del periodo, y si mi comportamiento era inadecuado, esta advertencia fue remarcada, me bajarían al básico, que es donde están los más cabrones. Salí de la reunión muy rayado, sobre todo con el tema de los preservativos. Nadie me había explicado que eran para los vis a vis y yo, influenciado por las películas americanas y los rumores que corren de historias talegueras en las duchas, me acojoné un montón. Debieron de flipar todos cuando, tal como salí de la reunión con los funcionarios, me puse a hacer flexiones como un loco. ¡En mi cabeza solo estaba la idea de ponerme que te cagas de fuerte para que no me follaran el culo! Me entró tanta paranoia que cada vez que venían a hablarme otros presos o me tocaban el brazo me ponía a la defensiva.


  Y es que yo estaba solo, no había nadie de Badal y veía grupos muy poderosos de gitanos, moros y latinos. También bandas de barrios cercanos a La Trinidad. Sentía que era una pieza que no encajaba en esa mini sociedad. No venía de una familia desestructurada y no tenía amigos íntimos cumpliendo condena. Me veía en el penal, lejos de todo lo que quería, y me ponía malo. También me impresionó mucho la imagen de mi padre llorando junto a mi madre, nunca lo había visto así. El hombre dejó de trabajar para verme, aunque pasados los días acabó viniendo mi madre sin él. Al fin y al cabo, sin trabajo no hay ingresos y el nuevo abogado se llevaba un buen pico. Los días allí dentro parecían semanas, las horas pasaban muy lentas y los presos estábamos sometidos a unas rutinas y horarios muy estrictos. Y ojo con pasarte de listo, porque los funcionarios no se andaban con chiquitas. Entendí que aquello era un poco la ley de la selva, y que era tan importante no dejarse amedrentar como dominar la política. Como hubo varios presos que intentaron robarme, intimidarme e incluso someterme a su voluntad con amenazas, no tuve más remedio que pelearme unas cuantas veces. Me vi en la obligación de hacerme respetar, pero por otro lado tuve que ser lo suficientemente avispao para evitar otras peleas, puesto que no quería acabar ni en básico ni en el chupano (celda de castigo). Y es que la cárcel no es una broma. Me habían caído ocho años de prisión. ¡Ocho años! Pero confiaba en que el nuevo abogado que sangraba a mis padres rascaría la pena y que, si conseguía adaptarme bien y tener una buena actitud, no tardaría tanto en recuperar la libertad.


  Poco a poco me situé bien, tenía bastante buena relación con mis tres compañeros de celda. Al disponer de tanto tiempo para pensar, me acordaba mucho de Soraya. Ni ella ni mis colegas del barrio habían venido a verme, pero yo estaba convencido de que solo era cuestión de días el verlos aparecer en la sala de visitas. Un día, con un compañero de celda, estábamos tatuando a otro preso un Cristo de los Faroles en toda la espalda. Al acabar, me animé y aproveché para que me tatuaran cinco puntos en la cadera y el nombre de Soraya en el talón. La máquina era muy rudimentaria. La habíamos fabricado con el motor de un walkman, un bolígrafo y una chuta. Para hacer la tinta nos servimos de una libreta. Primero quemamos plástico, y al colocar la libreta en horizontal, el humo negro que ascendía quedó adherido en la tapa, formando una especie de ceniza negra. Luego la rascamos y la mezclamos con agua y jabón para conseguir la tinta. En el talego hay mucho tiempo por matar. Hacerse tatuajes, ponerse fuerte o buscarse la vida para conseguir droga es algo muy habitual. Si no estás ocupado o te buscas alguna vía de escape acabas jodido de la cabeza.


  Pronto llegaron buenas noticias. Mi abogado había conseguido reducir considerablemente mi pena e, incluso, un traslado a un centro de menores enfocado a la reinserción. A diferencia de La Trinidad, que era un centro de contención con un educador para doscientos cincuenta presos, en mi nuevo alojamiento apostaban de verdad por el futuro de los jóvenes privados de libertad. Aunque por un lado sentí una enorme alegría por largarme de allí, por otro lado, me preocupaba el hecho de tener que buscar mi posición otra vez y, sobre todo, la distancia. Els Til·lers, el centro donde debía cumplir los pocos meses que me quedaban después de la revisión del juez, estaba en Mollet del Vallès, muy lejos de Soraya y de mis amigos. Si no habían venido a verme antes, ahora difícilmente lo harían.


  Els Til·lers no tenía nada que ver con la prisión de La Trinidad. A mis espaldas dejé, tres meses después de mi entrada, el color amarillo vainilla de las puertas, las instalaciones viejas y agrietadas, la comida de mierda y el patio abarrotado. Els Til·lers contaba con un edificio bien conservado, con buenos equipamientos, celdas más grandes, un patio con árboles y un buen equipo de educadores que se preocupaban de verdad por los reclusos. Hasta la comida estaba bien. El cambio de aires me vino genial, pero, sin sospecharlo, algo dentro de mí luchaba por manifestarse.


  Me pasé la tarde del veintitrés de junio pegado a la ventana, observando cómo la mayoría de los educadores se iban a pasar con sus familiares la verbena de San Juan. Sé que puede parecer una chorrada, pero para mí esta fiesta siempre ha sido muy especial. Pensaba en mi familia comiendo la tradicional coca de San Juan, en Soraya, en mis amigos, en las bromas con petardos que habíamos gastado años anteriores… no sé, fue un cúmulo de imágenes y sensaciones que me pasaron por la mente. Y me derrumbé. Nos llamaron a cenar y al abandonar la ventana me sentí muy pesado. A duras penas di unos pasos hasta el sofá y me dejé caer, muy fatigado. No lloré, no me quejé. Me quedé allí, con la mirada ausente. Mis compañeros se asustaron y fueron inmediatamente en busca de un educador. Cuando este vino y me encontró en ese estado, se colocó junto a mí y me preguntó qué me pasaba. Aunque me costó sacar fuerzas para hablar, le expliqué los pensamientos que había tenido mientras observaba por la ventana.


  —Javi, no te asustes, pero esto que te está pasando es una depresión —me dijo—. Te está saliendo todo lo que llevas acumulado. Tranquilízate, es algo normal y nosotros estamos aquí para ayudarte.


  Esta ha sido la única vez que he experimentado algo así. Yo no sé si era una depresión o qué coño era, pero el hecho de saber que los educadores de Els Til·lers se preocupaban por mí, me ayudó bastante. Acabé de cumplir los meses de condena que me quedaban y salí en libertad. Aunque no pasé mucho tiempo en régimen de privación de libertad, lo viví con mucha intensidad. Reflexioné mucho sobre los errores cometidos y el olvido en el que caes cuando te encierran. Dejas de importarle al mundo. La gente va haciendo su vida mientras que tú estás recluido en una rutina que te va destruyendo. Afuera el mundo cambia vertiginosamente, es como un tren que ves pasar desde tu celda. Y te duele no estar en ningún vagón.

  

    
  2 Situada en el barrio barcelonés de Trinitat Vella, la prisión de La Trinidad se inauguró el nueve de julio de mil novecientos sesenta y tres como cárcel de mujeres durante el franquismo. En mil novecientos ochenta y tres las mujeres fueron trasladadas a Wad-Ras, y La Trinidad pasó a albergar los presos de la primera galería de la Modelo. Hasta su cierre, la prisión de la Trinidad ha sido el centro penitenciario de jóvenes en Barcelona.


  SEGUNDA PARTE


  5. MENUDEANDO PARA VIVIR MEJOR


  Me marché de casa tras una acalorada discusión con mi padre. El motivo fue, una vez más, la actitud de mi tío. En esos años el negocio de la chatarra daba frutos debido a un notable auge, pero, en cambio, mi padre seguía viviendo con mucha humildad. Por otro lado, mi tío cerraba los burdeles, iba con fajos de billetes en el bolsillo y hacía ostentación a cada momento. No me parecía bien que, si eran socios, uno viviera de puta madre y el otro con penurias. Una vez le comenté esto a mi padre, y el hombre, con su particular forma de ver la vida, me contestó de esta manera:


  —Hijo mío, verás. Yo tengo a tu madre, tu tío, en cambio, está separado. Yo os tengo a ti y a tus hermanos, tu tío, en cambio, no tiene buena relación con su hijo. Tengo una familia, un hogar, que no es lo mismo que un techo. Ahora dime, ¿quién de los dos es más rico?


  Sin duda, había mucha razón en sus palabras, pero a mí me seguía mosqueando esa desigualdad tan aparente. Mi padre, además de ser muy currante, había sacrificado muchas cosas, incluidas el pasar tiempo con sus hijos, con tal de levantar el negocio familiar y llegó a conseguir, con los años, dos chatarrerías y una empresa de reciclado de papel. Los comienzos fueron muy duros, con mi padre recogiendo papeles, cartones, botellas y demás. Cuando mi abuelo falleció, mi padre, con cinco años, junto con su hermano mayor y mi abuela se vieron obligados a buscarse la vida recogiendo cartones. Tenían una trapería en la Calle del Campo, dentro del barrio de La Bonanova. Era un local muy humilde pero bien situado. Con los primeros rayos del sol, se acercaban a las viviendas señoriales de los alrededores para cargar en un carrito los diarios que le daban los porteros. Con los años, la trapería fue gestionada por mi tío y mi padre, pero, a diferencia de las chatarrerías, no daba dinero. Para trabajar metales hacían falta un buen espacio y medios, y ni él ni su hermano podían asumir el coste. Así que estaban condenados a seguir con el carrito. Pero llegó el inicio del boom inmobiliario y una importante constructora compró el edificio entero y los largó de allí, eso sí, apoquinando. La Bonanova era un barrio muy goloso para los constructores y fueron bastante generosos. Ese dinero lo invirtieron en comprar una nave en un polígono industrial de Sant Adrià. Allí empezaron a trabajar el hierro y a ver crecer sus cuentas corrientes. Con el cobre y otros metales vinieron más beneficios, que a su vez fueron invertidos en ampliar la nave, comprar camiones y contratar personas. Poco a poco, y a pesar de la mala gestión de su socio, o sea mi tío, mi padre consiguió, con esfuerzo, abrir en ese mismo polígono una empresa de reciclado de papel. Más tarde abrió otra chatarrería en Canovelles. El problema era que, al ser mi familia muy tradicional en cuestión de jerarquía, el primogénito —mi tío— había heredado un poder que no sabía gestionar. Mi viejo, siendo el más currante y ahorrador de los socios, tuvo que aguantar muchos desplantes por parte de su hermano, que dilapidaba en putas una parte de los beneficios. Y de ahí las penurias, hasta que partieron peras.


  


  Recién aprobado el carné de conducir, mi padre prometió regalarme un Nissan Patrol con más de veinte años que estaba a punto de quitarse de encima. Por una de esas casualidades, mi tío se había quedado sin coche durante una semana y tiró del Nissan Patrol. Yo, desesperado por coger el coche, le di el coñazo a mi viejo:


  —Oye, papá. ¿Cuándo me dará el tito mi coche? Lo veo por ahí conduciendo, llevando a una prostituta arriba y abajo, y yo aquí esperando. Dile que me lo devuelva ya, que tengo ganas de ir con Soraya a dar una vuelta.


  Pero mi padre, que estaba harto de dar explicaciones sobre su hermano y que, además, venía un poco achispado, me contestó:


  —A mí qué más me da que tu tío lleve en el coche a su puta o que tú lleves a la tuya.


  Yo salté y me encaré con él. ¡Había llamado puta a Soraya! Nos pusimos bravos y le llamé “borracho de mierda”. Fue entonces cuando me largué de casa para no volver. Aquello debió de herirle el orgullo, puesto que después de esa noche jamás vi a mi viejo bebido. ¡Vaya cojones tenía! Con el tiempo tuvimos una relación cordial, pero no viví más bajo su techo. Mis padres se habían mudado a Les Franqueses del Vallès para alejarme del barrio, para protegerme. Y yo me largué de nuevo a Badal tras la discusión, volviendo a las malas prácticas que me habían llevado a La Trinidad.


  


  Cuando salí en libertad, una de las primeras cosas que hice fue borrarme el nombre de Soraya que me había tatuado en el talego. Yo estaba muy dolido con ella, me había fallado cuando más la necesitaba. Perdimos el contacto hasta que una noche, pasados seis meses de mi salida, el destino hizo una de sus piruetas. Nos encontramos de frente en un garito de copas. Fue algo tan inesperado que tardé en reaccionar. Más tarde, quizá por el efecto de la coca, me armé de valor y fui hacia ella. Teníamos muchas cosas que decirnos. Al parecer, aunque Soraya no se había portado bien, tampoco se portó tan mal como pensaba. No vino a verme ni una sola vez, creo que la mala experiencia con su padre la frenó mucho y no quiso pasar otra vez por la vivencia de ver a un ser querido tras las rejas, pero me había escrito un par de cartas que mi madre no dejó que me llegasen. Imagino que la mujer, desesperada por proteger a su hijo, pensó que Soraya tenía algo que ver con mis errores. Le expliqué lo mucho que la eché de menos en el talego y al final, como soy un sentimental, le confesé que la seguía queriendo a pesar del daño que me había hecho. Acabamos enrollándonos esa noche. Y retomamos la relación allí donde se había interrumpido, como si el paréntesis de un año hubiese durado un fin de semana. Igual que en la forja de una toledana, el fuego y los golpes hicieron fuerte y sólida nuestra relación, que a pesar de muchos conflictos duró ocho años más.


  


  Una tarde, camino de la autoescuela pasé por una tienda de animales y me enamoré de un cachorrito que era una monada. Lo vi allí, encerrado en un espacio diminuto y, sin dudarlo un instante, me gasté todo el dinero que llevaba en el perrito. Me planté delante del profesor y le pedí permiso para hacer las prácticas con el cachorro. Aceptó. Más tarde, me acerqué al Corte Inglés donde trabajaba Soraya y esperé a que finalizara la jornada laboral. Cuando me vio con la mascota y supo que era para ella se emocionó muchísimo. Fue la mayor sorpresa que le di en los nueve años que duró nuestra relación, o por lo menos la más conmovedora. Quisimos a Gordi como a un hijo. Pero había un problema. Soraya no podía tenerlo en casa y tuvo que dejar a Gordi en casa de su madre. Siendo Soraya una niña, metieron preso a su padre por narcotráfico. La madre, hundida, se dio aún más a las drogas. Los Servicios de Protección del Menor le quitaron la custodia cuando comprobaron que la mujer era politoxicómana y enferma del virus VIH. Así que la niña quedó al cuidado de la abuela hasta que el progenitor recuperara la libertad. Finalmente, acabó viviendo con su padre, una vez cumplida la condena. La cuestión es que el padre de Soraya no quería el animal en el piso. Bajo ningún concepto. Y aunque ella fue muy testaruda y lo intentó todo, no consiguió salirse con la suya. Al final, el perrito se quedó en casa de la madre de Soraya, lo que significaba una putada. Debido a las ausencias de su madre, que suficiente tenía con cuidar de sí misma, Soraya hacía campana en el instituto y se dirigía al piso materno para hacerse cargo de Gordi. El piso era un cuchitril de treinta metros cuadrados situado en una zona de Badal con varios puntos de droga. Pues bien, es en este contexto cuando yo abandono el domicilio familiar de Les Franqueses del Vallès, producto de la fuerte discusión con mi padre, y convenzo a Soraya para irnos a vivir junto a su madre. La idea era poder cuidar de nuestro Gordi. La convivencia con una persona politoxicómana es complicada, fueron unos meses bastante duros. Vi enseguida que la única solución pasaba por incrementar los ingresos e irme con Soraya y Gordi a un piso en condiciones, a un hogar donde ser feliz. Como mi sueldo no daba para muchas alegrías, me planteé muy seriamente empezar con el menudeo.


  


  Otra vez empecé a llevar una doble vida. Desde que salí en libertad había pasado por varios trabajos de mierda, pero mi padre, finalmente, me persuadió para entrar en Utrese, una empresa de reciclado de papel con la que tenía estrecha relación empresarial. Como a las cinco de la tarde plegaba del curro, me encontré con tiempo para trapichear un poco y continuar con mis entrenamientos.


  El menudeo me daba muy poco beneficio, manejaba muy pocos kilos de chocolate. Pero un colega me dio la oportunidad de empezar a operar con cantidades más golosas y acepté. Me lo tomé con la misma seriedad que cualquier otro trabajo, respetando las jerarquías laborales, cumpliendo los horarios y desplazándome siempre que hiciera falta. Al verme tan formal, Jandro, uno de mis contactos, empezó a fiarme cada vez cantidades más altas, y pasé en pocos meses de menudear con dos, tres, cuatro kilos de chocolate a traficar con setenta kilos. Aquí sí había dinero. Bajaba a buscar el material a las casas baratas de Zona Franca, en la parte próxima a la montaña de Montjuïc. Yo dejaba aparcado el coche en un parking de pago y me iba a dar una vuelta. El contacto abría el maletero y dejaba la mercancía. El parking pertenecía a varias empresas y daba a una especie de polígono industrial. Lo bueno era que, una vez atravesado el polígono, salías directamente a la montaña de Montjuïc, evitando el Paseo de la Zona Franca, lugar muy vigilado por los maderos. Desde Montjuïc bajaba a Plaza España para coger la carretera de Sants y desde ahí, todo recto hasta Badal. Una vez dentro del barrio, ya podía respirar tranquilo. En el mercado, como había mucha oferta por entonces, no se sacaba tanto beneficio con el chocolate como en años anteriores. Aun así, setenta kilos daban para algunas alegrías. Todo empezaba a ir viento en popa. Los pequeños camellos que me vendían ahora me compraban, cada vez tenía más clientes y daba salida al costo con cierta facilidad. No se trataba de Jardala buena, pero salía bien de precio al consumidor. Pero, como siempre sucede en esta vida, cuando las cosas van bien algo tiene que joderlas. Y ese algo se llamó Operación Especial de Lucha contra el Narcotráfico. Los mossos estaban operando en las comarcas del norte de Catalunya y se sabía que en pocos años actuarían en Barcelona, así que, para apuntarse un tanto de cara a una prensa que empezaba a cuestionarlos, el Cuerpo Nacional de Policía se puso las pilas y se centró en perseguir el tráfico de hachís. Vi cómo cayeron uno tras otro los camellos de la zona. Era cuestión de tiempo que algún día llegaran a mí. Si eso ocurría, con mis antecedentes cabía la seria posibilidad de pisar otra vez el talego. No podía quedarme de brazos cruzados. Aproveché la circunstancia de que Badal es un barrio fronterizo. Los maderos que operaban en Sants, como pertenecían a Barcelona, no se metían en L’Hospitalet. Su radio de acción terminaba allí donde la ciudad condal tenía sus límites. Como el grupo de estupas de Barcelona era muy activo, yo, viendo que si me quedaba por Sants y Les Corts, dos de mis puntos principales, tendría muchas papeletas para ganarme alojamiento en la trena, decidí anticiparme y bajé cargado de tema a los barrios de L’Hospitalet. Salí del atolladero bien, pero el hecho de saber que había una campaña de la Policía Nacional hizo que me quemara el chocolate en las manos.


  A todo esto, me acababa de ir con Soraya, Gordi y Lola, una Yorkshire Terrier que nos habíamos comprado, a vivir a un piso en la calle Los Madrazo, en la zona alta de Barcelona. Y claro, me sentía responsable de llevar un buen sueldo a casa para seguir dando todo tipo de comodidades a mi familia. El siguiente paso que di fue dejar el chocolate para traficar con cocaína, que estaba más penada. Pero el operativo se centraba única y exclusivamente en el hachís, lo que significaba que gran parte del presupuesto y los esfuerzos de la plantilla se destinaban a la lucha contra el chocolate. Eso dejaba un poco con el culo al aire a los estupas que perseguían otras sustancias. El paso al tráfico de farlopa fue sencillo. Jandro, conociendo mi seriedad con los clientes y que no especulaba con el material de los demás, se reunió conmigo en un piso franco, cerca de La Campana. Como era el mismo que me había conseguido grandes cantidades de costo en las casas baratas de la Zona Franca, me dio a probar su coca y me dijo:


  —Hermano, sobran las palabras. Cuando quieras empezamos.


  Cerramos el acuerdo con un apretón de manos. Optamos por lo continuar con el modus operandi, solo que, en lugar de chocolate, en el maletero de mi coche habría fardos de coca. Primero di salida a unos cincuenta gramos. Pagué mil quinientos euros por el material y en pocos días los vendí por dos mil quinientos, sacándome mil euros de beneficio. No estaba mal para empezar. Poco a poco fui reinvirtiendo parte de las ganancias en coger más cantidad. La farlopa que vendía no era de calidad, pero estaba muy bien presentada. Tenía una pureza del sesenta por ciento, algo muy comercial, pero el cocinero le había dado un aspecto de roca pura y escamosa. Entre eso y mi palique, la gente pensaba que era buena y me la quitaban de las manos. Yo les vendía la moto un poco, decía que dejaba un morao suave que molaba mucho cuando lo cierto es que era una puta mierda. Eso sí, ya me la daban cortada. A diferencia de otros camellos que, para sacarse más beneficio, le metían mierdas como bicarbonato de sodio, talco, paracetamol, sulfatiazol o vete a saber qué; yo la vendía tal cual me llegaba, sin quitarle pureza ni añadirle cosas raras.


  Los consumidores de mi material se movían por impulsos, no respetaban horarios ni planificaban con suficiente antelación. Entonces me encontraba con llamadas a cualquier hora, les daba igual pedirme tema a las tres de la mañana o a las cinco de un día laborable. Como seguía con mi doble vida, yo cumplía con mi trabajo en Utrese y no podía permitirme continuas llamadas de teléfono a esas horas, así que me vi obligado a regular los horarios. Determiné educar a mis compradores, hacerles ver que tenían que ser previsores. Avisé a todo dios que a las doce de la noche desconectaba el teléfono y que no estaría para nadie. La mayoría lo entendieron y esto facilitó una mejor organización.


  También tomé una decisión que, a la postre, fue decisiva en mi carrera deportiva. Me apunté al gimnasio de los hermanos Gallego Prada —Longinos y Emiliano— con la intención de mejorar mi golpeo. El Gallego Prada era y es uno de los gimnasios de boxeo con más prestigio de España, donde han guanteado la flor y nata del pugilismo nacional. El hecho de estar ubicado en L’Hospitalet, muy cerca de la parada de metro Torrassa, me facilitó mucho los desplazamientos. Debido a mi historial de peleas callejeras, me atrajo la posibilidad de ser más peligroso, de tener más recursos ante un enfrentamiento. Y en Badal y alrededores, para ser un buen chuleta debías pasar por el Gallego Prada. Pero como les sucedió a otros tantos jóvenes del barrio, descubrí en el boxeo otra cosa: sacrificio, compañerismo, constancia, paciencia, respeto y otros muchos valores que me ayudaron en el lento proceso de maduración. Fue muy importante para mí entender el concepto de recompensa a largo plazo. Le debo mucho al deporte. El boxeo me apartó de una vida destinada a la prisión y a las adicciones, que son dos formas de perder la libertad. Pero como he dicho antes, fue un proceso lento de maduración y por aquel entonces yo seguía siendo una oveja descarriada.


  


  A parte del trabajo y del tráfico de coca, tenía otra fuente de ingresos, aunque esta era de forma esporádica. Junto a mis compadres de la Plaza de la Olivereta empezamos a pegar palos a camellos. Me acostumbré a ganar billetes —a lo bueno uno se acostumbra fácilmente— y a quemarlos en un alto tren de vida. Llegaba a casa y allí estaban Soraya y mis cachorros, podíamos permitirnos unas vacaciones de lujo y caprichos caros, ¿qué más podía pedir? La vida no me iba nada mal. Cuando me pasé a la venta de coca me preocupaba el hecho de que había sido consumidor con frecuencia, y si quieres hacer dinero es imprescindible no engancharte. Pero gracias a mi seriedad con los negocios, este asunto lo tenía bastante controlado. Algunas rayitas caían, pero solo para compartir la muestra con algún posible comprador. Si algún día me daba un festival con los colegas, nos pulíamos la farla robada, nunca la mía. Mi política era no especular con lo fiado, no pillarse los dedos, no mezclar negocio y diversión.


  6. PETANDO CAMELLOS


  La mayoría de las veces, detrás de un buen palo hay un Judas, es decir un mierda de confianza que traiciona y vende información a terceros con la intención de sacar tajada. Esta es la primera regla que todo buen traficante debería conocer. Suele suceder que, a medida que uno va escalando posiciones en el negocio, en algunos individuos del entorno más cercano empiezan a nacer sentimientos destructivos: envidia, desprecio, rencor. Estos sentimientos se enquistan y un buen día, cuando te crees el puto amo, acabas bajando la guardia y una de esas hienas aprovecha para joderte bien. Por este motivo, cuando uno se dedica a actividades ilícitas, es imprescindible tener contentos a socios y colaboradores, pero sin descuidar la vigilancia. Quienes tienen información acerca de tus negocios o saben dónde escondes el material, aun siendo compadres, son potencialmente unos santeros, y por ello requiere, sin obsesionarse, toda tu atención.


  


  En aquel entonces, nos habíamos ganado cierta fama de petacamellos, así que no me extrañó que se acercara un menda para proponerme un bisnes interesante. No era la primera vez, ni fue la última. Éramos jóvenes con hambre de mundo, no temíamos a nada ni a nadie. No nos importaba hacer uso de la violencia con tal de lograr respeto en el barrio. Queríamos ser alguien, lo que en nuestro idioma significaba ser temido, llevar ropa cara, joyas ostentosas y coches de alta gama. Y, por supuesto, dejarse ver por locales de moda con una mujer lo suficientemente exuberante como para causar al personal esguinces cervicales a golpe de cadera. Eso sí era de hombre con clase, a eso le llamábamos ser alguien.


  Algunas de nuestras hazañas habían corrido por el barrio, lo cual más adelante nos supuso un problema. ¿Quién quiere fiar tema a los miembros de una banda especializada en robos a narcotraficantes? Estábamos entrenando, como casi todas las tardes, en el gimnasio Gallego Prada. Yo me había percatado del tipo que observaba desde la puerta. A una legua se podía ver que era un yoncarra capaz de vender a su madre por un poco de jaco. Su aspecto y los tics nerviosos eran telegramas anunciando sus intenciones. En el minuto de descanso entre asalto y asalto decidió armarse de valor y susurrarme lo del bisnes interesante. Como un ratoncito oliendo un pedazo de queso, aquel tipo se metió por voluntad propia en la boca del lobo, sin sospechar la que le vendría encima. No le di ocasión de desandar el mal paso que acababa de dar. Inmediatamente, me quité los guantes de boxeo y los arrojé al suelo con fuerza, cogí al menda de la pechera y lo saqué del gimnasio con muy malas formas. El Pibe y el Musta, al ver la jugada y conociendo de sobra mi tarjeta de presentación, se deshicieron de sus guantes y nos siguieron. El Pibe era un argentino con muchos tiros pegaos. Al parecer, había coleccionado todo tipo de antecedentes al otro lado del charco. Eso sí, como todo buen argentino, se gustaba cuando hablaba, algo que me ponía de los nervios. Aquel mamonazo estaba obsesionado con su pelo lacio —con los años se fue quedando calvo, así de cabrona es la vida— y disfrutaba contando una y otra vez que había jugado en las categorías inferiores de River Plate, antes de darse a las drogas. El Musta, en cambio, era más bien introvertido. Tenía mucha calle encima y estaba acostumbrado, desde bien pequeño, a buscarse la vida. Se había llevado más de un pinchazo en reyertas, aunque una vez fue otro quien se llevó la peor parte. Dejó a un tío en el suelo con cuatro puñaladas, perdiendo mucha sangre. Huyó sin saber si el desgraciado había pasado a mejor vida. Todo surgió de una discusión de tráfico. Mi colega estaba cruzado y al escuchar los insultos que profirió el otro conductor se lio parda. Se acercó a la puerta del vehículo y de un puñetazo rompió el cristal de la ventanilla. Mientras el conductor insolente no daba crédito a lo sucedido, lo agarró de donde pudo y lo sacó del coche. A continuación, se sacó la faca y asestó varias cuchilladas, provocando cortes superficiales en el antebrazo cuando la víctima trataba de protegerse, y uno muy profundo en el cuello. Luego vino la propina. Mientras el hombre se echaba las manos al cuello para tapar la hemorragia se llevó tres agujeros repartidos por el abdomen. Después, con total frialdad abrió la puerta del copiloto, le pegó una torta a la mujer que se encontraba en estado de shock, le robó el bolso y se marchó como si nada. Ni tan siquiera vio la niña del asiento de atrás. Imagina el trauma, fijo que esa pobrecilla, hoy una mujer, sigue pagando la factura del psiquiatra. Nadie de los presentes admitió reconocer al autor de los hechos, parece que hubo una amnesia transitoria muy contagiosa en el barrio. Lo peor fue que, después de aquello, el Musta se empezó a descontrolar cada vez más y a mí me preocupaba que el jodido psicópata dejara algún fiambre mientras dábamos el palo, lo cual suponía para todos un marrón de la hostia.


  Una vez afuera, empujé al yonqui contra la pared y amenacé con darle hasta en el carné si no empezaba a largar todo lo que sabía acerca del bisnes. El tipo, sin tiempo a decir esta boca es mía, se vio rodeado de tres boxeadores con cara de pocos amigos y una reputación que invitaba a no tocar los huevos. Así que empezó a balbucear que tenía entendido que éramos gente peligrosa, de puñalada generosa como corresponde a quienes van sobrados de arrojos y faltos de escrúpulos, aunque no usó estas palabras tan políticamente correctas:


  —Tenéis fama de ser unos buenos hijos de puta y de pasar a cuchillo a quien os ha jodido —dijo con voz temblorosa—. Y para el asunto que nos ocupa hace falta gente con cojones y sin miramientos.


  —Continúa —le ordené—.


  Entonces, cogió aire y soltó de carrerilla un montón de frases, muchas inconexas, aunque pudimos sacar algo en claro. Imagino que el menda tenía un mono de mil demonios. Al parecer, el sapo era un pequeño camello que se movía por Les Corts pero que trabajaba para un hijoputa que trataba mal a todo quisqui, un tío que se aprovecha de los más débiles y que merecía una lección. Nos describió escenas de abusos y de cómo se aprovechaba de jovencitas drogadas. En el fondo, el sapo era tan despreciable como su jefe, aunque tratase de justificar su traición. Si lo vendía no era por una cuestión de justicia social sino porque era un pringao que, después de muchos años en el negocio, seguía trapicheando con poca cantidad y no me extrañaba. ¿Quién confiaría en un tío tan enganchado? Podía soportar que lo tratasen como la basura que era, pero tenía el mono y al saber que su jefe había recibido cinco kilos de farla no se lo pensó. Ni abusos ni jóvenes drogadas, a este tipo solo le preocupaba conseguir una porción del pastel para meterse una buena temporada, y si podía cambiarla por jaco, pues mejor aún. Evidentemente, nos importaba una mierda su conciencia y los motivos que lo llevaron a recurrir a nosotros. De hecho, el puto sapo nos daba incluso asco. Si algo no he soportado en la vida es a los cobardes que buscan mil excusas para justificar sus actos viles y miserables.


  La información resultó, francamente, de gran utilidad a nuestros intereses. Sabíamos al detalle los hábitos del traficante, dónde guardaba dinero en efectivo, dónde la cacharra y, sobre todo, dónde los cinco kilos de coca colombiana que acababa de recibir. El objetivo estaba situado en la calle Rafael Campalans, a cinco minutos del Gallego Prada, así que, movidos por el ímpetu de la juventud, decidimos personarnos allí al instante. Nuestro confidente no tuvo más remedio que acompañarnos a regañadientes. El edificio en cuestión era un conocido punto de venta de droga, es decir un bloque de pisos fantasma, de esos medio derruidos con los marcos de las ventanas destartalados, con la fachada adornada de grafitis y donde un hombre de negocios había instalado su “oficina”. Era de esperar, pues, la seria posibilidad de encontrarnos con una puerta blindada protegida por vigilantes entubados. Pudimos comprobar in situ que a esa hora de la tarde no había ni rastro de estos últimos, tal como nos aseguró el soplón. Pero la puerta blindada seguía siendo el principal obstáculo entre nosotros y los cinco kilos de colombiana, y todo apuntaba a que por arte de magia no se nos abriría. Como era indispensable coger desprevenido al inquilino, ¿qué mejor que servirnos de la oportuna visita de alguien de confianza? Con buenas palabras hicimos saber al sapo que su colaboración era indispensable, que él sería el señuelo. Entendió la situación: por las buenas o por las malas. Luego le prometimos que le zurraríamos un poco, lo justo para salvar las apariencias y evitar suspicacias por parte de su jefe. Por último, le recordamos la farlopa que le esperaba y esto sí que provocó efecto inmediato, ya que se dirigió al portal con diligencia. Es increíble la osadía de un toxicómano desesperado. Parecía el puto Rambo en versión cañí. El plan era sencillo: mientras el señuelo se encargaba de que abrieran la madriguera, nosotros debíamos permanecer escondidos en el hueco de la escalera, fuera del campo visual de una mirilla indiscreta. En el fondo era como enviar un caballo de Troya y esperar. Dicho y hecho. Muchas veces lo más sencillo llega más lejos.


  Sonó el timbre por segunda vez y, ahora sí, se oyeron pasos aproximándose. Puedo asegurar que esos segundos me parecieron eternos, yo estaba deseando entrar en acción. En situaciones de este tipo lo peor es la espera. Notas que las manos te sudan, que los latidos te suben a la sien y la respiración se hace más sonora. Solo quieres que empiece el baile, pero el tiempo no está de acuerdo y todo se ralentiza, como para joder más. Giró una llave y el sonido metálico del cerrojo dio el pistoletazo de salida. Troya nos abría sus murallas. Salí disparado del escondite. Todo fue muy rápido. De una fuerte patada abrí del todo la puerta con tal violencia que el narco salió despedido hacia atrás. A continuación, le salté encima como un depredador sobre la presa. Con el primer puñetazo cayó a trompicones. Después le siguieron muchos más. Vi cómo le saltaron cuatro dientes, pero no paré de darle estopa. Llegaron a la fiesta el Pibe y el Musta, que empezaron a patearle por todo el cuerpo. No era necesaria tanta violencia, sabíamos dónde guardaba la farla y el dinero, pero nos gustaba hacer daño, excedernos. Éramos crueles, teníamos sed de sangre, nuestro sello era someter mediante violencia gratuita, dejar claro quién mandaba. Mientras el traficante, con la cara totalmente ensangrentada se contorsionaba de dolor, me acerqué al sapo y le di lo suyo. Si pensaba que se iría de rositas estaba muy equivocado. Le pegué un verdadero palizón, le hice chillar como a un cerdo en la matanza. No os podéis imaginar lo reventado que acabé, completamente sudado y con los nudillos de las dos manos inflamados. En eso que, cuando me tomaba un respiro, me giré y vi al puto Musta con una navaja de dimensiones considerables. No me lo podía creer. Pero si habíamos salido escopeteados del gimnasio, ¿en qué momento se hizo con la navaja? El cabrón fijo que la tenía en los huevos mientras entrenábamos. Capaz era de hasta ducharse con ella. Por suerte, se comportó y solo le pegó cortes en el hombro y uno en la palma de la mano, zona especialmente sensible al dolor y de recuperación jodida porque te hace sentir un inútil en el día a día, cuando te cuesta hasta limpiarte el culo. Cogimos los cinco fardos de coca y los pesamos en una báscula de cocina para asegurarnos de que cada fardo contenía un kilo. Después de remover la casa entera por si había alguna agradable sorpresa que se le hubiera pasado al confidente, decidí que la Glock del narco cambiaría de dueño. Siempre había querido tener una cacharra, así que la birlé. Esta fue mi primera pipa, por eso me la tatué. Mucha gente me pregunta por el tatuaje de la pistola, si ellos supieran… Con el tiempo llegué a tener todo un arsenal: cinco semiautomáticas Glock con cargadores de hasta treinta y ocho balas, una Norinco del calibre 45, dos 22 con silenciador, una Mini Uzi 9mm Parabellum, un 38 Special, y un rifle Sniper que te permite arrebatar la vida de tu enemigo a una distancia de ochocientos metros. También le jodimos el dinero en efectivo que ocultaba en un falso techo del pasillo, y para no llamar demasiado la atención metimos los fardos en una mochila, posiblemente la que usó el traficante en el traslado al piso. Salimos de allí a lo grande. Imagina tres tíos en camiseta de tirantes salpicada de sangre y pantalón de chándal, totalmente sudados, portando una mochila bien cargada y con sonrisa de oreja a oreja. ¡Aún teníamos puestas las vendas de entrenamiento! ¡Qué glamour, chacho!


  


  Aunque depende de las fluctuaciones del mercado, la pureza, la cantidad de intermediarios y otras variables, de un kilo de cocaína puedes sacarte alrededor de treinta mil euros. Teníamos en nuestro poder cinco kilos, pero no es tan fácil darle salida en la calle. Lleva su tiempo y, para nosotros que vivíamos al límite sin pensar en el mañana, era más cómodo malvenderlos. Además, nos quemaba en las manos. Al fin y al cabo, tampoco nos había costado mucho conseguirlo. Decidimos quedarnos un kilo para consumo propio y sacarle algo de dinero a los otros cuatro. La misma noche del palo fuimos a ver al único tío con cash en Barcelona. Todos los petacamellos recurríamos al Cuervo, un empleado de banca fanfarrón que se montó un buen negocio comprando kilos de droga a precio irrisorio para luego darle salida poco a poco, a través del menudeo. La verdad es que nunca supe su nombre de pila, pero el mote le venía que ni pintado, pues tenía ojeras muy marcadas, nariz aguileña y solía vestir con traje oscuro. Hasta dar con los huesos en chirona, el tipo movió un dineral. Pero le gustaba demasiado fardar y, claro, que un simple empleado de banca se pudiera permitir una casa de lujo en la zona alta de Barcelona cantaba mucho. Por los cuatro fardos nos ofreció setenta y dos mil euros en mano y un par de gramos. Al final le rascamos un poco más, setenta y cinco mil. Ya se sabe que el dinero que fácil entra, fácil se va. Nos lo pulimos todo, incluidos los trescientos treinta euros en metálico que habíamos robado al narco, en una semana de auténtica locura.


  


  Lo llamamos encuevarse. Se trata de instalarse en un piso, normalmente de un colega, pero si es necesario se alquila un apartamento grande. Se empieza por llamar a putas, amantes, amigas con ganas de marcha o a lo que te quieras tirar. Luego se saca una bandeja con droga, como si fuera la bandeja de turrones en navidad, y se deja sobre la mesa. Encuevarse es tirarse una semana, o días si el tema se acababa antes, encerrado en el piso, sin ver la luz del sol. Aquello era follar, consumir, volver a follar, pedir comida a domicilio y después seguir consumiendo y follando. Puro desenfreno. Cuando me he visto en alguna fotografía de entonces, totalmente demacrado, he sentido lástima. Pero esto lo ves con la perspectiva del tiempo. Cuando me encuevaba con mis compadres me sentía como una estrella del rock. Aunque no sé si por el bajón o qué, lo cierto es que había momentos donde me embargaba una sensación de soledad que no molaba nada. Cuando esto sucedía, me metía algunas clenchas y volvía a mi mundo de ensueño, lejos de los problemas cotidianos.


  


  A los pocos días de abandonar la cueva, vino a vernos el sapo, reclamando con muy malas formas su parte. Eran bastante evidentes las secuelas de la paliza que le dimos en el piso de la calle Rafael Campalans. La rehabilitación estaba siendo lenta y dolorosa, según nos dijo. Con educación, le citamos en un descampado cerca del mercado de Collblanc esa misma noche. Cuando llegamos al punto de encuentro hacía rato que nos esperaba:


  —¡Joder, cabrones! Dijisteis a las doce y son ya las doce y media —nos soltó—. Quiero mi parte ahora y después como si os dan por el ojete.


  —Claro, claro —le contesté—, es de justicia que reclames tu parte. Ahora mismo te vamos a dar lo que te pertenece por ley.


  Lo llevamos al rincón más oscuro y le dimos otro palizón. Antes de abandonarlo en el descampado, mientras se retorcía de dolor no pude reprimirme y le regalé un poco los oídos:


  —Eres un puto traidor, un sapo de mierda —le grité—. No solo no vas a ver ni un jodido gramo de farlopa, sino que como vuelvas a tocar los cojones, tu jefe sabrá quién lo vendió. ¿Te ha quedado claro?


  Sospecho que ese tipo repulsivo, después de aquella noche, en lugar de rehabilitación necesitó ingreso hospitalario.


  


  Si eres echao pa’lante y no temes posibles represalias, dar el palo a pequeños y medianos traficantes puede resultar pan comido. Eso sí, no puedes confundirte y joder a quien no debes. Como el buen joyero cuando tasa, es fundamental evaluar con precisión el daño ocasionado. Lo primordial es no dejar al narco tocado de muerte, es decir que tenga capacidad de recuperación para sacar a flote el negocio. La clave está en robar a un comerciante asentado, que tenga clientela fija, que sea trabajador y con reputación lo suficientemente buena como para que le fíen. Si es así, aunque al principio te quiera matar, el tipo se dedicará en cuerpo y alma al negocio para paliar las pérdidas. No tendrá tiempo para venganzas porque estará obsesionado por rehacerse del agujero que le has dejado y, poco a poco, después de muchos meses empezará a estar otra vez bien situado y no querrá meterse en líos. Puede que lo acepte como un gaje del oficio, mucho menos preocupante que chirona o el camposanto. Por el contrario, si jodes a un tío que no tiene capacidad de recuperación, este se encontrará con una deuda adquirida con la organización que no podrá saldar. Lo habrás dejado tocado de muerte. Por tu culpa estará señalado y, como no tiene nada que perder, te buscará por todos los rincones para darte matarile. A parte de los pardillos que menudean, nuestras víctimas preferidas eran los traficantes que, con dificultad y dedicación exclusiva, podían solventar las pérdidas que les ocasionabas. Aunque no siempre salió todo a pedir de boca, este fue un buen palo. Pero otras veces, después de hacer daño y rebuscar por la vivienda, encontramos mucho menos de lo esperado. La gente se flipa mucho y, a veces, los santeros no manejan información precisa. Por supuesto, el riesgo cero no existe y si te metes en estos fregaos, más vale aceptar de antemano que los ajustes de cuentas están a la orden del día. Sabíamos esto, pero nada nos asustaba. Como dije antes, éramos jóvenes con hambre de mundo, queríamos ser alguien.


  7. LA NOCHE MÁS LARGA


  En la calle habíamos aprendido, entre otras maldades, a robar coches por el método del chochete. Los modelos que menos dificultades ofrecían eran los Opel Kadett y los Opel Corsa. Solíamos ir a un parking público y, tras asegurarnos de que no había moros en la costa, nos encaminábamos al objetivo con disimulo. Forzábamos la puerta del conductor con cierta facilidad y nos poníamos cómodos frente al volante. Con la ayuda de una navaja extraíamos el bombín (chochete). Acto seguido, con la punta del destornillador arrancábamos el coche, como si fuera la llave de contacto. Así de sencillo, sin necesidad de empalmes ni hostias. Petarse un Kadett o un Corsa era un juego de niños. ¡Igual un día hago un tutorial y lo subo al YouTube! Con el coche afanado hacíamos un poco el capullo: pisábamos el acelerador a fondo y metíamos trompos, nos subíamos por la acera y, a veces, incluso lo estampábamos contra otros coches. Pero lo más frecuente era meterle kilómetros con una conducción temeraria, sin respetar los semáforos ni las señales, hasta que la gasolina decía basta y entonces, solo entonces, abandonábamos el vehículo. Robábamos coches por pura diversión, era un simple pasatiempo.


  


  La noche más larga de mi vida empezó como cualquier otra noche de aquella época. Éramos cuatro y no había manera de ponerse de acuerdo sobre a quién le tocaba conducir, así que se optó por una decisión salomónica: robar cuatro coches, uno por cabeza, y montar una buena carrera por la city. En esta ocasión fuimos a buscar género a un aparcamiento justo encima de la salida del metro Mercat Nou, donde había un antiguo cine. Yo me pillé un Corsa negro, algo viejo pero que tiraba bastante. Recuerdo que los asientos tenían tantos chinazos que parecían coladores. Rebuscando por la guantera encontré unas gafas de sol chanantes y me las quedé. Me estaban de puta madre. Puse música a todo trapo y aceleré en segunda. Ahí estábamos los cuatro, cada uno en un carro, picándonos con adelantamientos imposibles y puestos hasta el culo de pastillas y coca.


  


  La adrenalina ha estado muy presente en mi vida, me ha hecho y me hace sentir vivo. Dicen que es la droga natural que más engancha. Yo no sé si es cierto, pero me encanta ese subidón que me da con la velocidad, el riesgo, el boxeo o un buen polvo. Es increíble lo inconscientes que fuimos a esa edad. En ningún momento se nos pasó por la cabeza que con un pequeño error de cálculo nuestra vida se jodía allí mismo. En varias ocasiones nos vino de un pelo, sobre todo cuando nos perseguía la pasma y para despistarles nos jugábamos el todo o nada en milésimas de segundo. Recuerdo una vez que, estando yo al volante por Cornellà, nos dio el alto un zeta. Frené y bajé la ventanilla. Cuando el agente me pidió la documentación arranqué y me di a la fuga, consiguiendo una ventaja importante. Me metí en una calle contra dirección y, al llegar a una zona industrial, estacioné y apagué las luces. Vimos al coche zeta pasar de largo. Confiados, salimos del coche, que a esas horas estaría marcado por la policía, y petamos otro en esa misma calle, con tan mala suerte que justo en ese momento el dueño venía. El cabrón empezó a gritar y se puso en mitad de la carretera, así que para no llevármelo por delante di marcha atrás y de un volantazo giré el coche ciento ochenta grados. Y cuando me disponía a escapar en dirección contraria vi a un urbano en moto que venía de frente. Me lo llevé por delante. El pitufo acabó por los suelos, la rueda delantera de la moto destrozada y nosotros despedidos en diagonal hacia un camión estacionado. El coche quedó siniestro total. A mí se me nubló la vista durante unos segundos, pero me recuperé. Uno de mis compadres se jodió las cervicales y se pasó el verano entero con collarín. Por suerte, pudimos escapar a pie. Y aunque vimos la muerte de cerca, no escarmentamos. Morir entre amasijos de metal nunca entró en nuestros planes.


  


  La noche que nos ocupa, es decir la noche más larga, empezó sin sobresaltos. Ningún madero se nos pegó al culo, así que no hubo fuga ni morao interruptus. Tal como salimos de Mercat Nou, tiramos por Zona Franca para subir, a continuación, desde el cementerio al castillo de Montjuïc. Las subidas, las bajadas pronunciadas y las curvas ciegas convierten Montjuïc en uno de los mejores circuitos de carreras ilegales. Allí comprobé que el Corsa que llevaba no era muy competitivo y al exprimirlo, casi lo quemo. Después de montarnos una buena carrera a cuatro, bajamos haciendo el loco por la calle México. Una vez en Plaza España cogimos la carretera de Sants. Cuando nos metimos por Santa Eulalia me percaté que tenía el depósito de gasolina seco, y viéndome que estaba a punto de quedarme tirado mientras mis compadres seguían con el vacile, tuve una reacción improvisada. El Miki, el muy jodío, se puso en paralelo haciéndome gestos obscenos y a mí no se me ocurrió otra cosa que dar un volantazo y estrellar mi carro contra el suyo. No fue un choque muy fuerte, así que salimos con algún rasguño y descojonándonos. Miki y yo nos subimos en el coche de Panadero —el Pana— y salimos cagando leches de allí. Cuando el resto de la peña nos vio llegar al parque tan desfasaos dejaron el apalanque y se animaron a liarla con nosotros. El Hassan les contó que él, el Pana, el Miki y yo habíamos petado cuatro coches porque no nos poníamos de acuerdo.


  La única solución que yo veo —pronunció el Tanjawi—, si os parece bien, es robar una furgoneta e ir los dieciséis juntos. Se echa a suertes quien conduce y ya está.


  El Tanjawi era el menor de ocho hermanos, y todos eran unos buenos piezas. Le llamábamos así porque había nacido en Tánger, algo que, por otro lado, no tenía nada de excepcional en Badal. A la mayoría, una vez descartada la opción inviable de robar dieciséis coches, nos pareció lo más justo, y en un mini campeonato de piedra, papel o tijera, salió ganador el Christian, un compadre que no tenía ni el carné de conducir. Nos petamos una Ford Transit blanca y nos metimos los dieciséis dentro. Como si no hubiese policía ni normas de circulación, circulamos por en medio de la Rambla de Brasil. El cabrón del Christian se puso a hacer gilipolleces al volante y perdió el control. Se subió por la acera y acabó, en un intento desesperado por corregir a última hora, llevando la Transit contra los establecimientos. Nos empotramos contra un videoclub. La furgoneta volcó de lado y tuvimos que salir, pisándonos unos a otros, por la ventana del copiloto. A todo esto, no podíamos parar de reír. Una puta ida de olla. Y como los vecinos, después de la escandalera, fijo que llamaron a la policía, nos tocó salir por piernas de allí.


  Como ninguno tenía heridas importantes, seguimos con nuestras ganas de hacer el hooligan. El Parquechuelo es una plaza pequeña situada varias manzanas más arriba de la estación de Sants. En realidad, se llama Jardins d’Elisard Sala, pero nosotros lo conocíamos por Parquechuelo. Allí se juntaban unos skins que tenían mala fama, aunque para nosotros eran un putos pijos de mierda que jugaban a ser traficantes. Eran conocidos por vender rulas en muchas discotecas de Barcelona y el extrarradio. Eran unos veinte, pero cuando nos vieron aparecer por allí se acojonaron. Y es que la habíamos liado demasiadas veces y nos conocían de sobras. Esta vez no hubo batalla campal, pero tampoco se fueron de rositas. Fue como un abordaje. Sin mediar palabra fuimos hacia ellos. Yo me flipé un poco y corrí hacia uno de los pelaos para, de un salto, meterle una patada voladora en el cuello. Digamos que el salto no fue muy plástico. Me pegué un talegazo al caer que me dejé los riñones allí mismo. ¡Madre mía, qué leche! Desde el suelo vi cómo el Tanjawi reducía a un gordo que hacía el doble que él. Pero lo mejor fue ser testigo de cómo el Musta perdió su navaja favorita. Se la clavó en el muslo a uno de los skins y este, con el subidón de la adrenalina, ni se inmutó y se fue por patas con la banderilla puesta. La cara del Musta lo decía todo.


  La mayoría huyeron —los muy cobardes— pero cuatro no tuvieron oportunidad y quedaron a nuestra merced. No les hicimos daño, ya habían recibido lo suyo y no era plan de abusar. Pero sí registramos sus bolsillos y… ¡Bingo! Uno de esos mierdas tenía dos bolsas llenas de pastillas. Calculé que habría unas cien pastillas en cada bolsa. Como si fuéramos piratas de ciudad, queríamos nuestro botín y les robamos dinero, bambas, relojes y hasta un anillo. Y es que al Hassan le flipaban los anillos.


  Yo no quería ni relojes ni dinero sino una de las bolsas. Había quedado con mi amiga Laurita para ir a Royal Session, una discoteca donde ponían House. Se lo recordé a los colegas y convenimos en que me llevara una bolsa para buscarme la vida. Ellos siguieron liándola por otros parques y yo, con mi bolsa dentro de los huevos —marcando paquetón— fui a buscar a Laurita. A las cinco de la mañana volvimos a encontrarnos en la Plaza de la Olivereta. Yo estaba contento porque había conseguido vender unas cincuenta pirulas en la discoteca mientras Laurita bailaba. Y bailaba de puta madre, la verdad. Tanto es así que, con el tiempo, llegó a ser una de las gogós más conocidas de la noche barcelonesa. Cuando vi a mis compadres con un montón de helados a esa hora me temí lo peor. Efectivamente, acababan de petar una heladería del barrio porque al Pana se le había antojado, sin más, llevarse algo a la boca. Les advertí que estaban siendo muy descarados y que, con toda seguridad, los vecinos habrían avisado a la policía. Lo normal era que los secretas estuvieran patrullando por las calles buscando a los autores. Era de cajón, pero les daba igual. Mira que me vuelven loco los helados, pero en ese momento vi muy claro que estábamos vendidos y no quise permanecer allí ni un segundo. Me subí en la moto del Miki para darnos el piro y, justo en ese momento, nos trincaron. Aparecieron de la nada dos coches de la secreta y una moto. Uno de mis colegas tenía grifa encima y yo la bolsa con cincuenta pastillas. Mi primera reacción fue lanzarla, pero el Hassan lo evitó. Le pasé la bolsa con disimulo. Él se la metió en los huevos y me guiñó un ojo. Nos llevaron al calabozo, a todos. En una sola noche habíamos hecho carreras con coches robados, estampado una furgoneta contra un videoclub, dado el palo a los skins del Parquechuelo y, no contentos con esto, ahora veíamos cómo nos detenían por forzar una heladería. Todo en una noche, flipa. Pero la cosa no acabó aquí.


  Me jodía el hecho de estar detenido por algo en lo que no tenía nada que ver y me rayé mucho porque, a diferencia de mis compadres, yo había estado en prisión y no es lo mismo clamar al diablo que verlo llegar. Nos dejaron tres días en los calabozos. Intenté pasar el primer día durmiendo para no comerme mucho la olla. Cuando desperté aquello era la locura máxima. Los agentes no habían encontrado en el registro ni la bolsa de pirulas ni la grifa y mis compadres, totalmente empastillados, estaban desatados. Se habían puesto hasta el culo y gritaban como posesos, se subían a los barrotes y aullaban como animales. Todo esto entre carcajadas. Uno de ellos lanzaba la comida a los agentes, otro les dedicaba los pedos que se tiraba. Aquello era una casa de locos y acabé por partirme el culo cuando uno tuvo la ocurrencia, en plena paranoia, de querer ser ambulanciero. Empezó a gritar y a decirle a todo el mundo que cuando saliera de allí se haría ambulanciero. ¡Ambulanciero! Y lo repetía una y otra vez. “Quiero ser ambulanciero. ¡Agentes! Quiero ser ambulanciero en cuanto salga” y cosas por el estilo. ¡Se pasaron los tres días armando follón! Los abogados no daban crédito. No se habían encontrado nada parecido.


  —¡Abogada, que no quiero salir! ¡Que aquí estoy de puta madre! ¡Toda esta gente es muy maja!


  —¡Abogado, que yo tampoco quiero salir! ¡Yo lo que quiero es ser ambulanciero!


  Los otros detenidos lloraban de la risa. No tengo ni idea de cuántas pastillas se llegaron a tragar, pero aquello fue surrealista. Seguramente, si no hubiese estado tan preocupado por mis antecedentes, la habría liado con ellos. Pero era demasiado consciente de que si me colocaban el marrón de la heladería podía volver a prisión. Y todo por aparecer en el momento más inoportuno. Pasados los tres días de arresto nos llamó el secretario. Me pasaron a disposición judicial y allí se decidió que quedara en libertad con cargos. Me libré de la trena por el canto de un duro. Estaba llevando un camino de autodestrucción y no quería cagarla otra vez. Mis padres se llevaron un gran disgusto al enterarse por teléfono de mi detención. Otra vez les hice pasar el mal trago de verme esposado. Mi mala cabeza estaba jodiendo mi vida y la de mi familia, que sufría en sus carnes mis errores.


  8. TOCANDO FONDO


  Mientras hacía mi ruta semanal con el camión, no paraba de darle vueltas a las palabras de mi padre. Había estado muy cerca de volver al talego y mi viejo, en lugar de montarme una buena bronca me puso la mano sobre el hombro y dijo:


  —Javi, hijo, ¿por qué no vienes a echarme una mano en la chatarrería? Necesito una persona trabajadora y responsable, que mire por el negocio y que sepa tratar con la gente. Te pido que lo pienses, hijo. Te ganarás bien la vida, créeme. Eso sí, vas a cascarte muchas horas. De ocho de la mañana a ocho de la tarde. Si necesitas salir un poco antes para ir a entrenar, pues sales antes. No hay problema. Y así también dejas de meterte en líos y toda esa mierda. Hijo mío, haznos a tu madre y a mí este favor y vente a la chatarrería.


  —Lo pensaré —contesté.


  Mi padre me habló de hombre a hombre, no de padre a hijo, y esto me hizo cambiar un poco el chip. En cada semáforo en rojo reflexionaba sobre el pasado, sobre el futuro, sobre mí. Había un Javi responsable y trabajador que quería seguir progresando, un Javi que se había sacado el permiso de camión para subir en la jerarquía laboral. Pero también estaba el otro, ese Javi que se veía arrastrado a una espiral de violencia y delincuencia. Me acababan de detener y, en lugar de enojo o indiferencia, mi viejo había mostrado entereza y saber estar. Una vez a solas, mirándome a los ojos, me había pedido, casi como un favor, que hiciera un acto de responsabilidad y me sacrificara por el negocio familiar. Y esas palabras me habían llegado. Estaba valorando dar un giro a mi vida, ser un hombre honrado, un hombre de bien. De repente sonó el teléfono. Lo cogí. Era un colega, tenía un bisnes para mí. Dinero fácil. Me dio el subidón de adrenalina y actué sin más. Me dejé llevar. Aparqué el camión en el primer lugar que vi y di mi ubicación al interlocutor. Veinte minutos más tarde vino un motorista a recogerme. Me puse el casco que me dio y me subí con él.


  Mi colega tenía un contacto en la inmobiliaria Don Piso que le daba el santo. En esta ocasión se trataba de un matrimonio que iba a comprar un dúplex, y habían quedado con el agente de ventas a las once en una oficina de L’Hospitalet. El matrimonio debía abonar veintiocho mil euros. El plan era entrar a saco y atracar la oficina de Don Piso en el momento de la entrega del dinero. De esta manera, el agente inmobiliario, o sea el contacto, pasaría por una víctima más y se alejarían de él las sospechas de los investigadores. Mi colega, al no localizar a su socio habitual, tiró de mí para perpetrar el atraco y yo, por teléfono, le dije que adelante. Llevaban dos años pegando palos de este tipo, seleccionando bien los perfiles de las víctimas —sobre todo personas mayores que puedan pagar grandes cantidades en efectivo—. Se habían profesionalizado bastante —ya no eran rateros de tirón de bolso— y la poli, después de varias denuncias, les seguía la pista. Empezaron a interrogar a empleados de varias inmobiliarias, y esto les llevó a cambiar la estrategia. Hasta ahora habían actuado interceptando a las víctimas en la calle, cuando se dirigían a una de las oficinas de Don Piso. El diez por ciento se lo quedaba el santero, el resto se distribuía a partes iguales. El reparto me pareció bien. Total, si ellos lo tenían establecido así, yo no iba a ser un problema. A las once y cinco minutos aparcamos la moto enfrente de la oficina. Me aseguré, a través del cristal, que hubiese un matrimonio dentro. Mi socio me pasó una cacharra y, sin quitarnos los cascos, entramos a saco. Gritamos aquello tan manido de “esto es un atraco” y encañoné al hombre. La mujer empezó a gritar y mi socio la abofeteó. Vi un maletín sobre la mesa y lo cogí. Después de registrar al hombre, le quité el bolso a la mujer. Dentro llevaba el monedero con la documentación. Leí en voz alta la dirección que ponía en el carné de identidad y les avisé de que, si denunciaban, me presentaría en su casa y les volaría la cabeza. A los dos minutos salimos de allí cagando leches. Al subirnos en la moto, tuvimos la mala suerte de que pasara, justo por esa calle y en ese momento, un coche zeta. Mi socio arrancó mientras yo, de paquete, sostenía el bolso y el maletín. Supongo que vieron algo raro en nuestra actitud porque nos dieron el alto. Pero ni alto ni hostias, nos dimos a la fuga y, entonces, se inició una persecución de película por la Avenida del Carrilet. Sabíamos que tarde o temprano despistaríamos al coche, pero si era más tarde que temprano, y daba tiempo a que llegaran refuerzos, estaríamos bien jodidos. Esta era la lucha entre ellos y nosotros. En eso que atravesamos un parque lleno de niños jugando a fútbol para ganar distancia. Mientras el coche daba la vuelta, nos metimos en un aparcamiento público y, después de varias maniobras y esquivas, salimos por la otra entrada. Al haber varios coches en doble fila, los maderos no pudieron avanzar rápido y nos perdieron de vista. Acto seguido, abandonamos la moto y los cascos en un descampado y nos mezclamos con el gentío. Todavía tenía el corazón acelerado cuando entramos en un bar para comprobar el contenido del maletín y el bolso robados. Se me cayeron los huevos al suelo cuando vi papeles y más papeles en el maletín. En el bolso, pues, a parte del monedero con calderilla y fotos de los nietos, solo encontré unos pañuelos de papel y un set de maquillaje. ¡Ni un puto euro! El santo no había sido bueno.


  —¡Me cago en la puta!


  Habían estado a punto de trincarnos por unos contratos y otras mierdas. ¿Dónde estaba la pasta? Ya en frío, mi colega llamó al agente inmobiliario y este le contó que los clientes, a última hora, habían venido sin el dinero porque querían aclarar antes unas cláusulas del contrato.


  —¡Me cago en la puta!


  Encima casi le jodemos los ahorros a un matrimonio de aspecto honrado que en pleno boom inmobiliario aspiraban a una vivienda mejor. Ahora me daba cuenta de lo absurdo de todo. Esas personas no eran traficantes, ni skins que iban de mafiosos sino gente decente. Hasta entonces solo había pensado en la guita, sin plantearme el daño físico y moral que podíamos provocar a terceras personas. Y para acabar de rematar la jugada estúpida del año, me había expuesto, solo dos días después de verle las orejas al lobo, a entrar en prisión por atraco. Esto era tocar fondo.


  —¡Me cago en la puta!


  No paraba de cagarme en la puta. Una y otra vez. Y en la puta madre del confidente. Y en mi jodido carácter impulsivo. Dejé bien claro que no quería participar otra vez en aquello. Mi colega no trató de convencerme, lo entendió. Cuando llegué al camión, continué con la ruta. Pero en mi cabeza le seguía dando vueltas al asunto. Había arriesgado mi libertad por joderle la pasta a un matrimonio cuando yo, ni tan siquiera, tenía necesidades económicas. Entre mi sueldo y la venta de coca ganaba más de lo que podía gastar, no necesitaba meterme en estos fregaos. Al salir del trabajo fui a ver a un amigo que es tatuador y le dije que me pintara en la piel “MI VIDA LOCA”. Este tatuaje representa, para mí, el final de una etapa.


  Al día siguiente llamé a mi padre para decirle que contase conmigo. Mi vida necesitaba un cambio de rumbo. A mis veintiún años tomé la decisión de hacer un acto de responsabilidad y dedicarme en cuerpo y alma al negocio familiar.
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  9. NENA


  Seguí haciendo rutas con camión, pero ahora también trataba con clientes y participaba en tomas de decisiones importantes. Poco a poco mi padre, viendo que tenía facilidad para negociar y que curraba como el que más, fue delegándome tareas. En pocos meses me vi cobrando un buen sueldo y con posibilidades de mejora si las cosas seguían funcionando tan bien. Ese año subió como la espuma el valor de la chatarra en general y mi padre, como buen hombre de negocios, abrió otra chatarrería en Canovelles. Uno de mis hermanos se fue para allí y yo asumí nuevas funciones. Me encontré que podía ganar bastante dinero trabajando honradamente y decidí, en otro acto de sensatez, alejarme del narcotráfico. Traspasé la lista de clientes que habitualmente me compraban farla y rulas a un colega que menudeaba, dándole la oportunidad de ascender en el negocio. Por supuesto, no le pedí comisiones ni nada. Me dediqué a trabajar de ocho a ocho y a entrenar duro para convertirme en boxeador profesional. Cobraba bien, así que seguí manejando el suficiente parné como para llevar el tren de vida que me gustaba. Y es que cuando te acostumbras a lo bueno…


  


  Una mañana, camino del desguace, sorprendí a una perrita escondida entre los cartones. Estaba asustada. Se trataba de un cachorro de dos meses que habían abandonado por los alrededores de la chatarrería. El animalito, en pleno polígono industrial, no había encontrado otro refugio mejor. Me bajé del toro y la acaricié para tranquilizarla. Me pareció dócil y cariñosa. Pregunté en el bar de la esquina si alguien sabía algo de ella, pero la respuesta fue negativa. Luego me acerqué a los comercios de la zona. Nadie sabía nada. Me tenía un poco mosca el asunto de la perrita abandonada. Me subí al toro y la llamé. Ella corrió hacia mí y se subió en el toro. ¡Quería estar a mi lado! ¡Me daba golpecitos con la frente para que la acariciara! Me vino a la cabeza el gatito de mi infancia y me dije que no podía dejarla tirada. Cuando aparecí con ella en la chatarrería mi padre me dejó muy claro que nada de perros. Y es que estaban hasta los huevos de mí. Siempre fui un pesado con los perros. Como no sabía su nombre, empecé a llamarla Nena. “Nena, ven aquí”. Y ella venía moviendo el rabo. La cosa es que la llevé a casa, pero Soraya no la quiso porque ya teníamos a Gordi y Lola. Tres chuchos ya era demasiado, me dijo. ¿Y qué hicimos? Como nadie estaba interesado en quedársela nos acercamos a la perrera de Montjuïc. Aparqué el coche. Miré a Nena. Se me hizo un nudo en la garganta. “No puedo”, dije en voz alta. “No puedo, no puedo…” Escuchaba los ladridos de los perros y me ponía enfermo. Le pedí a Soraya que, por favor, la dejara ella, que yo me veía incapaz. Soraya lo entendió y salió del coche con Nena. Al cabo de un rato la vi de vuelta con la perrita en los brazos y cuando le pregunté qué pasaba, me contestó:


  —¡Aquí no la dejo! ¡Ni en broma se queda aquí!


  Y es que Soraya fue una pareja extraordinaria. Cuando vio las condiciones en que están los perros y lo que les espera, decidió que ni hablar del peluquín. Que Nena se venía con nosotros y que donde comen dos, comen tres. A mí esa generosidad y comprensión me hizo muy feliz.


  Desde el día que el destino cruzó nuestros caminos, esa perrita estuvo muy unida a mí. Cada vez que me separaba de ella se ponía muy nerviosa. Cuando me iba a trabajar por las mañanas salía al balcón, ladrando un montón y despertando a los vecinos. Me daba mucha pena. Por este motivo, el día que me tocaba hacer de chófer de camión aprovechaba para llevarla conmigo. En verano, como el camión no tenía aire acondicionado, la ruta a Mataró se hacía un infierno. Para evitarle el sufrimiento, paraba un momento y la llevaba a la playa. Nos bañábamos en el mar para refrescarnos y luego, con trapos mojados, le hacía una especie de turbante para que no pasara tanto calor. Fueron momentos entrañables. Con Nena también tuve la primera mala experiencia con los perros. Una mañana fui con el camión a la chatarrería de mi tío, en el Prat de Llobregat. Me confié y dejé a Nena con Nuska, una hembra de presa canario que habíamos sacado de la perrera, a donde fue a parar cuando su dueño entró en prisión por homicidio. La cuidamos en nuestra chatarrería durante meses, pero, finalmente, mi tío se la llevó al Prat. Yo sabía que Nuska no era una perra mansa pero jamás se me pasó por la cabeza que fuese a atacar con tanta violencia a Nena, mi ángel de cuatro patas. La destrozó. Cuando las separé, Nena estaba aterrada, herida. Pero no se quejó. La llevé en brazos al veterinario. La pobre temblaba. Por suerte, se recuperó bien. Había bajado la guardia un momento, y este error cometido casi le cuesta la vida a mi princesa. Ser el responsable me dejó hecho polvo.


  No quiero ni pensar en el día que mi viejita nos deje. A veces siento que fue Nena quien me encontró a mí y no al revés, que ella me eligió.



  TERCERA PARTE



  10. ENTRENANDO CON LEONES


  
    Y en la esquina roja… con un peso de sesenta y nueve punto ocho kilogramos…un hombre que ha hecho de la lucha una forma de vida… el hooligan del cuadrilátero… desde Barcelona, gimnasio Gallego Prada… reciban con un fuerte aplauso al carismático, al inimitable… Javier García Roche… ¡El Rey Chatarreroooooooooooo!

  


  


  Ruge el pabellón, la gente me grita cosas mientras avanzo hacia el ring. Suena de fondo la canción que mis compadres Rosa Rosario me hicieron, pero apenas la reconozco. Estoy totalmente concentrado. Quiero subir al ensogado y demostrarme a mí mismo que todo el sacrificio ha valido la pena. No temo al dolor, no pienso en la derrota. Estoy dispuesto a morir matando. Ni lesiones ni excusas, todo eso se queda en el vestuario. Aquí arriba solo estamos dos hombres. El universo se reduce a un cuadrilátero donde dos voluntades luchan por imponerse. La dinamita acaba demoliendo a la carne, así sucede siempre. Confío en mi pegada. Escucho las últimas indicaciones de mi esquina. En unos segundos sonará la campana y empezará el baile.
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  Vivo como boxeo, boxeo como vivo. Desde los inicios, el noble arte me enganchó. Cuando era un pandillero me flipaba imaginarme en los carteles de la ciudad, posando todo chuleta. Ser de la escuadra de boxeadores del Gallego Prada era la meta de muchos chavales de mi edad. Entrené duro para debutar en amateur. El día que estrené la equipación de un gimnasio tan popular, sentí que había logrado uno de mis retos. Mi vida había dado muchos giros hasta que, finalmente, me había asentado en la chatarrería de mi padre. Estos vaivenes me pasaron factura como deportista, y me costó mucho centrarme en hacer carrera como boxeador. Algunas personas, cuando deciden salir de las drogas, la delincuencia o de cualquier otro círculo de autodestrucción, se apoyan en la familia. Otras, en la religión. En mi caso, fue en el boxeo donde encontré fuerzas y motivación suficientes para encarrilar mi vida y alejarme de los malos hábitos. Pero, como era de esperar viendo los precedentes, este cambio no fue de un día para otro. Empecé a cosechar buenos resultados en los combates, pese a que salía a menudo de fiesta, me metía en líos y fumaba muchos canutos. Además, curraba un montón de horas. A medida que mejoró mi boxeo, me fueron buscando rivales con un nivel más alto y, por lo tanto, de mayor exigencia física. Notaba que se me hacía muy difícil compaginar la fiesta, el trabajo y el deporte de competición. Muchas tardes entrenaba todo fumao, reventado de cargar peso y con la cabeza en mil historias. Y así, en este plan, es imposible ser un top. En el Gallego Prada entrenábamos muchos competidores, y los miércoles los dedicábamos exclusivamente a sesiones de sparring. Los días que tocaba trabajo de saco, yo observaba de reojo que los otros chicos se recuperaban antes del esfuerzo y hacían series más largas de golpeo. ¿Por qué ellos podían y yo no? Porque se cuidaban. Si quieres ser un león, debes entrenar con leones. Y si no quieres que te coman, más vale que entrenes a full y que te cuides. Así de sencillo. Y yo no soportaba que me pasaran por encima en el guanteo de los miércoles. Aunque éramos compañeros, uno tiene su orgullo y no quiere recibir palizas delante de todo el gimnasio. Si uno no tiene hábitos saludables, ve frenada su progresión. Esto es algo evidente, una perogrullada. Pero a veces es necesaria una experiencia negativa para tomar impulso y cambiar. Tuve una mala actuación en un combate y me rayé un poco. Mi rival no era mejor, pero no pude ganarle. Me faltó gasolina en el último asalto. No tener más fondo me hacía débil. Así que poco a poco empecé a fumar menos canutos entre semana. Luego los dejé solo para el fin de semana. Finalmente, aunque seguía saliendo de fiesta, opté por cuidarme. Ni excesos de alcohol, ni pastillas, ni coca. Como mucho, algún petardo de vez en cuando. Noté una mejoría y, aunque el trabajo en la chatarrería me tenía fundido —me pasaba de doce a quince horas recogiendo y cargando metal con rumanos—, cada vez me gustaba más la sensación de bienestar que da acabar los tres asaltos con el brazo en alto. Te hace sentir poderoso. Como quería ser el mejor amateur de mi categoría, me puse a entrenar a muerte. Gané el campeonato de Cataluña y seguí acumulando experiencia. Longinos, el entrenador que formaba a la escuadra amateur del Gallego Prada, me comentó que por mis características podría irme bien en el boxeo rentado. No lo pensé mucho. Me buscaron varias peleas para probarme en neoprofesional, la antesala de mi siguiente reto: ser boxeador profesional. Como en Cataluña estaban prohibidos los combates neo, me tocó salir fuera, tratar de conquistar otras comunidades donde sí se permitían. Esto significaba ir a casa del rival y buscar enmudecer al público. Pero a mí, ni me acojonaban las encerronas que me preparaban ni sentía la presión. Y lo cierto es que me fue muy bien en neo. Realicé diez combates. Se saldaron todos por la vía rápida. Con mis diez victorias antes del límite quedó demostrado que tenía dinamita en las manos. Mis golpes hacían daño, y esto era una garantía para debutar con buen pie en el boxeo de pago. Así que mi equipo no tardó en buscarme rival para el ansiado estreno en el profesionalismo. El veintisiete de octubre del año dos mil seis, a los veinticuatro años, conseguí el objetivo de competir como profesional. Fue en el Pabellón Municipal Joan Creus, en Ripollet. Mi rival fue Armando Candel, un púgil que venía con tres victorias en tres combates. Se pactó la pelea en el peso wélter, y todo apuntaba a que la pegada inclinaría la balanza a mi favor. Candel estaba crecido por los buenos resultados, pero nunca se había enfrentado a alguien de mis características. Pero la noche, para mi desgracia, no salió como esperaba. En un lance del combate el rival me dio un cabezazo y me abrió la ceja. Aunque mi esquina trató, sin éxito, de cerrar la herida, el árbitro —después de hablar con el médico— decidió parar la pelea y darme perdedor por KO técnico. Un putadón. Lo cierto es que la brecha era muy fea y en una zona complicada. Todas las ilusiones del debut y toda la preparación se fueron a la mierda por una acción antirreglamentaria. El árbitro consideró que fue un cabezazo fortuito —si hubiese considerado que fue adrede hubiera descalificado a Candel— y ante la imposibilidad de continuar, me dio perdedor. El boxeo, como la vida, no pide permiso para darte por el culo. Después del desastroso debut me tiré un tiempo parado. Dejé de entrenar. El trabajo en la chatarrería me dejaba reventado, exhausto. Y necesitaba un paréntesis. Seguí quedando con mis colegas de toda la vida y empecé a fumar y beber bastante. Y a dejarme ver por algunas discotecas. Con Soraya empezaron las primeras discusiones serias. Estaba celosa, y razones no le faltaban. Y es que las mujeres me han llevado por el camino de la amargura. Bueno, más que las mujeres, quizá ha sido mi temperamento un poco promiscuo. He sido muy golfo y he cometido muchas infidelidades. Aunque seguía queriendo a Soraya, estaba claro que lo nuestro no podía continuar muchos años más. Y es que cuando comes fuera, lo que tienes en casa pasa a tener fecha de caducidad. Pero yo la embaucaba un poco, negaba que había estado con otras y la cuidaba de maravilla. Yo sabía que Soraya era una mujer estupenda, una gran pareja, pero yo no podía evitar liarme con pibonazos que se me ponían a tiro. La relación ya no me llenaba y buscaba nuevas aventuras, volver a sentirme un seductor. Me porté como un miserable, lo sé, y tal vez se alargó demasiado nuestra relación, porque seguimos juntos algunos años más.


  11. LA SENDA DE LA VICTORIA


  Llevaba meses sin pisar un gimnasio y una noche, justo antes de acostarme, sentí una sensación como de vacío. Pensé que no me vendría mal un poco de ejercicio por las tardes y busqué un gimnasio no muy lejos de la chatarrería, donde me pasaba todo el día. Me había costado muchísimo compaginar las horas de trabajo con la preparación exigente en el Gallego Prada, que además está en la otra punta de la ciudad. Esto me quemó. Si además le sumamos la mala suerte en mi primera pelea profesional, se entiende que necesitara tomarme un respiro. Entrenar de una manera más tranquila, sin dieta —que es algo que siempre me ha matado— y sin la presión del competidor profesional, me pareció una buena idea. Fue así como acabé entrenando en el gimnasio Sparta, bajo las órdenes de Juanjo Albuixech, un erudito de los deportes de contacto. Empecé a recuperar la forma, a salir a correr un poco y, cuando llegaron los Campeonatos de Cataluña de Boxeo Amateur, Juanjo me comentó de salir a pelear para recuperar un poco la esencia del boxeo. El reglamento permitía mi participación, pues tan solo llevaba una pelea como profesional. Acepté. En Esplugues de Llobregat volví a subir al ring. Aunque me lesioné en el hombro derecho, conseguí acabar el combate y hacerme con la victoria. Al desaparecer del circuito, Gallego Prada, que siempre ha tenido muchos boxeadores, se centró en otros competidores, pero cuando me vieron en Esplugues quisieron hablar conmigo. Al final, me convencieron y retorné a mi segunda casa. Retomé los duros entrenamientos y, pese a las dificultades para llevar una buena preparación, me propuse desarrollar una carrera seria en el profesionalismo.


  


  Por otro lado, mi vida sentimental no pasaba por un buen momento. Y es que siempre he basculado entre los polos opuestos: cordura y locura, orden y desorden, carencia y exceso. He vivido en una extraña armonía donde la luz del éxito iba siempre acompañada de la sombra del fracaso. Cuando me iba bien en el boxeo, mi vida en pareja era un desastre. Y cuando he tenido más ilusión y euforia al iniciar una relación, ha coincidido con mis peores peleas o con períodos de parón por lesión.
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  Después de varios años de convivencia, dejé a Soraya. Ella, destrozada emocionalmente por mis continuas infidelidades, me pidió quedarse con los perros, y yo, con toda mi pena, acepté. Me sentía responsable del daño provocado —de hecho, yo era el único responsable de la situación— y no pude negarme. La separación de mis “bebés” se hizo muy dolorosa, pero después de haberme portado como un cabrón con Soraya, entendí que ella necesitaba el cariño de Gordi, Lola y Nena. Abandoné el piso de la calle Los Madrazo y me instalé en un apartamento que teníamos en Castelldefels. A Soraya le encantaba la playa, así que en su día, viendo que ganábamos bien, decidimos alquilar durante toda la temporada un apartamento en la costa. En invierno se dormía de puta madre, y en verano tenías el mar a un tiro de piedra. Poco me imaginaba cuando lo estrenamos que acabaría durmiendo allí durante un tiempo, más solo que la una...


  En esas fechas yo seguía entrenando a full después de la dura jornada laboral, y si se terciaba la cosa, los fines de semana vacilaba a las niñas cuando salía con mis compadres. En la chatarrería habíamos contratado a Mercè, una chica muy guapa y delgada. Yo empecé a tener detalles con ella, a intentar seducirla con bonitas palabras y, sobre todo, con mis payasadas. Ella se reía mucho conmigo. Al final acabamos enrollándonos. Una tarde, me dio un venazo y decidí trasladarme a un apartamento en Badalona, también cerca de la playa. Al poco de mudarme, y en plena euforia por la reciente relación con la secretaria, me llamó Soraya. Me explicó que Nena, mi ángel de cuatro patas, no paraba de llorar por mi ausencia. Al parecer, tenía una depresión por la separación y aunque Soraya quería tenerla a su lado, accedió a que Nena se viniera conmigo. Me dijo una frase que nunca olvidaré:


  —Ninguna mujer podrá conquistarte como Nena. Ella es la única que te ha conseguido de verdad.


  Yo estaba en una nube. Tenía de nuevo a Nena conmigo, disfrutaba del boxeo, ganaba bien en la chatarrería y encima follaba cuando quería. ¿Qué más puedes pedirle a la vida? Mercè era muy buena chica, y me gustaba mucho. Pero la utilicé. Ella era lista y se daba cuenta, pero se enamoró. Supongo que aguantó muchas cosas porque en el fondo pensaba que yo cambiaría. Pero a esa edad el cambio estaba bien lejos. Antes de un combate me cuidaba mucho: no salía de fiesta, hacía dieta, no bebía… Pero en cuanto salía de los vestuarios, una vez acabada la pelea, cambiaba el chip. Pasaba del modo “war” al modo “desfase”. Me iba a Ibiza y dejaba a Mercè al cuidado de Nena. La pobre, mientras se quedaba en casa esperando una llamada mía, yo estaba follando por la isla como si no hubiese un mañana. Por eso digo que en mi caso, el equilibrio no lo he encontrado en el término medio sino en la lucha de los opuestos. El deporte y mi pasión por los animales me han dado una estabilidad física y emocional que contrasta con mi naturaleza autodestructiva. Quizá es porque tengo un temperamento extremista. Un amigo me dijo una vez que yo era como el fuego: en constante cambio, indómito, que da calor si mantienes una distancia prudencial pero que quema si te arrimas demasiado. No sé si es así.
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  Por otro lado, la constancia y el sacrificio en los entrenamientos estaban dando sus frutos. Encadené un nulo y cuatro victorias antes del límite frente a oponentes asequibles. Mi equipo consideró que era el momento de subir un escalón. La primera piedra de toque llegó con Jaume Barbarà “El terrible”. En Les Cotxeres de Sants cruzamos los guantes en lo que era un derbi en toda regla. Jaume era más peligroso de lo que su récord decía (en boxeo no te puedes fiar mucho de la cantidad de victorias y derrotas) y me cogió con una mano durísima en el primer asalto. Yo soy un boxeador que va de menos a más, así que poco a poco fui ganando terreno. A mí me gusta cocinar al adversario a fuego lento, trabajar asalto a asalto, hasta que, después de muchos hachazos, el árbol cae. A Jaume lo cacé con un buen croché de izquierda en el cuarto. Quedó contra las cuerdas y le lancé una serie de golpes poderosos. El árbitro evitó más castigo decretando KO técnico. ¡Otra victoria antes del límite!


  


  Continué por la senda de la victoria y el día treinta de abril del año dos mil diez me enfrenté al rival más difícil: yo mismo. Ese día subimos al ring Alejandro Pons y un servidor, pero mi cabeza estaba en otro lugar. Esa misma semana acababa de fallecer mi padre. Lo normal hubiera sido suspender el combate, pero yo no quise. Había dado mi palabra y no quería defraudar a la gente que pagó la entrada para verme. Pons no era un rival complicado, así que lo finiquité en el segundo asalto. Interiormente, dediqué la victoria a mi padre, el hombre que un día me aconsejó:


  —Javi, si quieres dedicarte al boxeo profesionalmente, eso ya es cosa tuya, pero que terceras personas no se lucren con tu salud.


  Y es que mi viejo era un fuera de serie. Trabajar mano a mano con él fue muy enriquecedor para mí, descubrí nuevas facetas de mi padre. Era un hombre íntegro, humilde y muy currante. Un día, mientras comíamos en un bar, me levanté de la mesa y fui a pedir una botella de agua. En eso que mientras esperaba en la barra, me dediqué a observarle bien. El hombre estaba ensimismado en sus cosas. Justo por su lado pasó una gachí de muy buen ver, algo madurita, pero más joven que mi padre. Yo, con cierta maldad, me dije: “Ahora te voy a pillar”. Esperaba que girara la cabeza y le mirara el culo o que le dijera algo. Pero nada. Ni caso. Yo me preguntaba: “¿Cómo coño lo hace?” A mí me pasa por el lado una jamba como esa y fijo que se me va la vista. De hecho, algún pescozón de la parienta me he llevado por ser “demasiado observador”.


  Después de comer, sobre las tres y media, abríamos la chatarrería. Lo normal es que te dé el bajón típico de esa hora, el sueñecito tonto. Yo, siendo un chaval de “veintipocos” y hecho polvo de levantar hierros, flipaba con mi viejo. Era el jefe y se podía permitir un descanso. En cambio, él se remangaba y se ponía a levantar peso como si nada. Ni bajón ni sueñecito. Ahí, mano a mano con los rumanos. Un máquina. Y como persona era comprensivo y dispuesto a dar segundas oportunidades. Siempre que podía, intentaba ayudar a las personas con pocos recursos. Había contratado a un chico que necesitaba el trabajo. Una tarde, lo pillamos robando dinero de la caja y fue despedido. Pasado un tiempo, el chico se mostró arrepentido y mi padre, en un acto de generosidad que entonces yo no compartía, decidió volverlo a contratar.


  Y en asuntos de negocios, mi viejo fue un visionario. Me convenció para que no me comprara un piso de cincuenta metros cuadrados en plena burbuja inmobiliaria.


  —Hijo, no te hipoteques a treinta años por una mierda de piso porque te vas a arrepentir. Mira, tenemos un terreno en Cardedeu. Si quieres, diseñamos una casa, buscamos constructor y hacemos algo chulo. Hazme caso, que yo sé de lo que hablo.


  Se empeñó en ayudarme con los pagos, y a día de hoy, estoy encantado de haber seguido sus consejos. Vivo de puta madre en la casa que diseñamos.


  Por todo esto y más, mi viejo era un grande. Con sus cosas, como todos, pero ejemplar como ninguno. Dejó un vacío muy grande. A modo de pequeño homenaje, me hice una cadena de oro con su efigie. Y en los siguientes combates salí con ella.


  


  A Luis Carmona lo derribé varias veces, pero el tío, que era perro viejo, se agarró como un náufrago a una tabla y sobrevivió hasta escuchar las puntuaciones de los jueces. Aunque gané con claridad, me quedé con un sabor amargo de ese combate. Y es que en uno de los golpes me dañé el codo. La lesión la arrastré durante la preparación del siguiente combate. A pesar de ganar a Chiruta en el tercer asalto, me acabé de romper: fractura en el extremo de la coronoides cubital. La puta lesión del codo me alejó un tiempo de los cuadriláteros y gané algo de peso. Encima, no se me curó bien. A día de hoy sigo con dolores en esa zona.


  Tardé casi un año y medio en volver a subirme a un ring. Eso sí, pasado ese período de descanso forzado, me buscaron dos combates de rodaje en poco tiempo y empecé a recuperar las sensaciones que creía adormecidas. El Rey Chatarrero estaba de vuelta y con hambre de victoria.



  12. BODA EN LAS VEGAS


  A María la conocí poco antes de que falleciera mi padre. Desde que la vi por primera vez, quedé prendado de su exuberancia y de sus curvas. Por aquel entonces, yo me escapaba muchos fines de semana a Ibiza, aprovechándome de la buena de Mercè. Pero a principios de agosto cambié la isla por la capital. Fui a Madrid con unos amigos y, de paso, aproveché para dejarme ver en una velada de boxeo. Allí la vi junto a otras amigas. Llamaba mucho la atención. Llevaba un modelito de quitar el hipo, aunque yo hice como si nada cuando un amigo en común nos presentó. Resultó ser muy agradable en el trato y esa misma noche nos animó a salir de fiesta. Ella era gogó de una discoteca conocida de Madrid, donde acabamos más tarde para tomar unas copas. Fue muy atenta conmigo y charlamos un poco. Finalmente, nos dimos los teléfonos y quedamos en llamarnos algún día. Al llegar a Barcelona, estuve frío y distante con Mercè. Era una chica guapa, generosa, buena en la cama, pero a mí me parecía poco espectacular. En mis adentros pensaba que un buen chuleta como yo se merecía una mujer como María. Al siguiente fin de semana yo debía volver a Ibiza pero cambié de planes y me escapé para visitar a María. Durante la semana habíamos hablado y yo fui directo y sincero con ella. Me apetecía pasar el fin de semana en su casa, entre sus pechos. A ella le pareció bien, la verdad es que hubo mucha química entre nosotros desde el minuto uno. Ya en el AVE me tomé Kamagra, una especie de Viagra en sobres que un compadre me había regalado cuando llegó de un viaje a Tailandia. Bua, entre que yo soy muy fogoso y la jodida Kamagra, me presenté en casa de María más salido que el pico de una plancha. Y cuando la vi, dimos rienda suelta a la pasión. Follamos como locos. Espectacular. Un polvo tras otro. Puro desenfreno. María se portó genial durante todo el fin de semana. Me llevó a cenar a un restaurante japonés donde probé por primera vez el sushi, me preparó un desayuno de rey, vimos películas en el sofá, abrazados, y nos tostamos un poco al sol en la piscina comunitaria. Fue todo muy intenso, y aunque no sentí un flechazo en plan enamoramiento, reconozco que la atracción fue bestial. Siempre había querido tener a mi lado un pibón como ella, que deslumbrara allá donde fuésemos, que los tíos babearan al verla pasar y se cagaran en sus adentros en mi jodida suerte. Cuando volví el domingo a Barcelona yo estaba en una nube, me sentía el puto amo. Yo quería una mujer explosiva a mi lado. Me lo merecía —así pensaba yo—. Por este motivo le di la patada a Mercè. Ella lo pasó fatal. No se merecía eso por mi parte, pero me dejé llevar por los impulsos y actué de una forma muy egoísta.


  María me había deslumbrado, así que insistí en volver a verla el siguiente fin de semana. Y le pareció bien. Para pasar todo el tiempo conmigo, no trabajó esos días. Fue genial. Pero agosto llegaba a su fin, y eso significaba que me esperaba un negocio por atender. Y como dice la canción: la distancia es el olvido. Como yo no quería que nuestra historia quedara en un romance veraniego, le propuse que se liara la manta a la cabeza y que viniera a vivir a Barcelona. Le dije que yo me ganaba bien la vida y que podía permitirme sufragar el alquiler de Madrid y el de Barcelona. Cuando yo me entrego a una persona, no miro el dinero, así que no me importó ayudarla económicamente todo el tiempo que estuvimos juntos. Finalmente, María se vino conmigo a la ciudad condal.


  


  Una tarde, pasados seis meses desde que iniciamos la relación, María y yo nos pusimos a hablar sobre el destino de nuestras vacaciones. Quienes me conocen, saben que no me gusta demasiado viajar lejos, salir de un espacio que conozco, porque me siento desprotegido. A mí me parecía bien ir a Mallorca, Menorca o Ibiza, pero ella me propuso cruzar el charco:


  —Amor, ¿por qué no vamos a Las Vegas?


  A ella le hacía mucha ilusión y, siendo la ciudad del boxeo, a mí no me pareció mala idea. Pasado un tiempo, mientras comentábamos los espectáculos que podríamos ir a ver, a María se le antojó casarnos en Las Vegas. Yo no quería casarme, la verdad, pero no supe decir que no. Además —pensé interiormente—, como esa boda no vale, pues qué más da.


  —Adelante— le dije.


  Y así surgió la boda.


  Humildemente, siempre pensé que mi relación con María tenía fecha de caducidad. No tuve la pasión que he tenido más adelante, cuando conocí a Lara. Pero no adelantemos acontecimientos. Tenía dudas con María, pero me decía a mí mismo: “Javi, esto es lo que siempre has buscado. Mira qué pibonazo tienes al lado. Eres el puto amo.”


  Y para los Estados Unidos que nos fuimos. Allí me gasté un pastizal entre espectáculos, alojamiento, caprichos y ropa. En otra cosa no, pero en marcas caras y sitios lujosos María tenía un cum laude, por lo menos.


  Nos casamos de guapo, bien arreglados y vestidos a conciencia, impecables. Para que nuestros familiares y amigos pudieran seguir la ceremonia online, pusimos un link. Todo fue rápido y no tuvo mucha historia. Después, seguimos gastando dinero.


  Las Vegas me pareció un inmenso centro comercial. Después de subirnos en las atracciones, vimos en directo a los Jabbawockeez, que es un grupo de bailarines de hip-hop muy conocido en USA porque ganó la primera edición del programa America’s Best Dance Crow. Son unas putas máquinas, pero aún más impresionante me pareció el espectáculo “O” del Cirque du Soleil. Es de lo mejor que he visto en mi vida. Está ambientado en el mundo acuático, todo muy estético y con coreografías increíbles. Una pasada. También pude entrenar en el legendario gimnasio Johnny Tocco’s. Muy auténtico. Tuve la oportunidad de hacer sesiones de sparring con Anthony Lenk, un tío que ha peleado con Jessie Vargas. Allí mismo hice amistad con Merqui Sosa, un fuera de serie que llegó a cruzar guantes con Roy Jones Jr. y James Toney, ni más ni menos. Me pareció un tío muy majo. Pero lo que más gustó a la gente que nos seguía a través de las redes sociales fue la sesión de manoplas que me hizo el padre de Floyd Mayweather. Menudo personaje está hecho.


  Como soy un flipado de los pitbulls, se me cayeron los huevos al suelo con algunos ejemplares que vi. Hablé con unos mexicanos que paseaban un pitbull blue, qué preciosidad. También aluciné con un negro que paseaba un american pitbull terrier inmenso, gigante. En eso que la policía detuvo al dueño y el bicharraco salió corriendo. Hice el amago de salir tras él, pero me gruñó agresivo y me dije “ojito Javi, que este amigo no se anda con chiquitas”. Ese perro sabía latín. Era como si supiera que debía darse a la fuga en cuanto la policía detuviese al dueño.


  


  Una vez de vuelta a casa, y con maletas nuevas para llevar todas las compras, María se puso seria y me dijo:


  —Amor, he pensado que más adelante podría ir al registro civil para que sea válida la boda. ¿Qué te parece? Yo me encargo, no te preocupes.


  Y como no sé decir que no, pues le contesté:


  —Vale.


  Pasado un año, organicé una pool party para celebrar nuestro matrimonio. Y, aunque jamás entró en mis planes casarme, recuerdo esa fiesta con mucho cariño. Fue la hostia. Todos vinieron de blanco, pero con el bañador debajo para la piscina. Hubo comida y bebida a mansalva, un puesto de helados y concierto de Rosa Rosario. También contraté un DJ, y todo el mundo lo pasó de puta madre. Por supuesto, pillé unos trajes de luchador de sumo para hacer combates, y guantes de boxeo gigantes. ¡Qué risas!



  13. UN REY SIN CORONA


  El primer título importante que disputé como boxeador profesional fue el Mundo Hispano WBC, un título intermedio que te hace subir puestos en el ranking, y que, en caso de llevarte la victoria, te deja a las puertas del campeonato nacional. El combate se realizó en Les Cotxeres de Sants, a un tiro de piedra de Badal. Vino a verme medio barrio y sentí, ya en el calentamiento, el aliento de muchas personas. Mi rival traía un récord bastante mediocre, aunque acumulaba mucha experiencia. Lo normal era que me alzara con la victoria, pero, en este deporte, los errores se pagan muy caro y un golpe aislado te puede poner patas arriba. Me preparé lo mejor que pude y salí muy concentrado, dispuesto a conseguir ese cinturón. Y la verdad es que todo salió a pedir de boca. Le llegué en el primer asalto con una buena mano abajo y David Pulido, el oponente, hincó la rodilla. No fue capaz de incorporarse a tiempo y el árbitro decretó que la cuenta de protección había finalizado. Vencedor por KO en el primer asalto. Fue un subidón increíble. Delante de mi gente logré una gran victoria que me daba la oportunidad de ser el aspirante al Campeonato de España del peso súper wélter.


  


  El uno de marzo del año dos mil trece disputé el ansiado título que daba sentido a todo el sacrificio de los últimos años. Muy lejos quedaba el día que crucé por primera vez la entrada del gimnasio de los hermanos Gallego Prada. Justo un mes después de cumplir los treinta y uno, tenía la ocasión de convertirme en el nuevo campeón nacional. Mi promotora, sabedora del público que puedo arrastrar, hizo un esfuerzo por traer el combate a La Farga, un lugar emblemático de L’Hospitalet. Yo llegaba con un buen récord de doce victorias (nueve de ellas antes del límite), una derrota y un nulo. Aunque confiaba en mi garrote, no lo iba a tener nada fácil. De hecho, para la mayoría no era el favorito. Y es que Ivan Sánchez Dinky era un campeón consolidado que había realizado con éxito cuatro defensas del título, y se presentaba a la batalla con veinte victorias (cinco antes del límite), dos derrotas y un nulo. Dinky manejaba muy bien la larga distancia, sabía sacarle provecho a su metro ochenta y ocho. Sin lugar a dudas, se trataba de un boxeador difícil de alcanzar. Me preparé a conciencia con el Pollo Ramírez y con sparrings de lujo como mi compadre Isaac Real Chaca. Era mi fiesta y no estaba dispuesto a permitir que nadie se interpusiera entre el cinto de campeón y yo. El combate empezó muy bien para mis intereses. En el segundo asalto Dinky cometió el error de pararse a intercambiar golpes conmigo, y yo acepté encantado la invitación. Nos fajamos y le llegué con potencia. Cayó. Trató de sobrevivir, pero lo alcancé de nuevo. Escuchó por segunda vez la cuenta de protección. Se levantó muy dañado, pero no me dio tiempo a finalizarlo y la campana lo salvó. En el tercer y cuarto asalto me boxeó a distancia y se recuperó bien. Sus series largas me llegaron claras y, en el quinto asalto, tras varios golpes sin respuesta, el árbitro se interpuso y me paró el combate. No lo podía creer. El árbitro se precipitó y decidió que yo no podía continuar, aunque me había mantenido en pie. Yo he demostrado muchas otras veces que tengo encaje y puedo asegurar que no estaba KO. Es más, mi rápida reacción ante la decisión arbitral es la prueba de que estaba en condiciones de seguir. Supongo que lo hizo pensando en mi integridad física, pero me jodió la noche. Dinky había caído dos veces y pudo continuar. Yo no había caído ninguna y un señor con pajarita no me permitió seguir luchando. El público se enfadó mucho, pero para evitar males mayores, aun estando en desacuerdo y muy jodido mentalmente, cogí el micro y calmé los ánimos. Se había esfumado mi sueño justo cuando trataba de retenerlo. Después de ese combate, deportivamente hablando, ya no he sido el mismo.
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  Creo que, en general, cuando alguien tiene la responsabilidad de juzgar situaciones o personas debe entender que sus decisiones pueden hacer mucho daño. Especialmente si son injustas o desproporcionadas. Hace falta tener mucha empatía y mano izquierda. Menos mal hacen los delincuentes que un mal juez.[3]
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  Preparar un combate de estas características es durísimo. Acabas tan exhausto en el día a día que te duelen hasta los pelos del culo. El desgaste físico y mental es brutal. No tienes ganas ni de echar un polvo. En mi caso, además de entrenar todos los días y pasar mucha hambre, tomo suplementos de vitaminas, tés diuréticos, magnesio, potasio, voy dos veces al fisioterapeuta y visito a dos médicos: uno me trata los problemas en los huesos de las manos con infiltraciones y otro los dolores de los codos con una terapia basada en ozono. Esto supone tiempo, dinero y mucho sacrificio. Como yo no soy una excepción y sé que casi todos los boxeadores en España, por desgracia, tienen que compaginar trabajo y competición, entiendo que subir a un ring es algo muy duro y que no está bien jugar con las ilusiones de las personas. Me refiero al mamoneo que algunos federativos, jueces y promotores hacen en algunas veladas. Perder por KO lo aceptas, pero sentirte ganador y que se te quede la cara de gilipollas al escuchar las puntuaciones desfavorables de jueces corruptos, eso sí es un putadón. Presencié varias injusticias en los campeonatos de España y decidí vetar a la federación. Les dije que conmigo no contaran para participar en sus pucherazos. Prefiero mil veces enfrentarme a un buen rival sin título en juego a ganar el cinturón de España ante un aspirante elegido a la carta y con los jueces dispuestos a corregir una improbable sorpresa. Es mi manera de entender el boxeo. Creo que tantos intereses económicos y tanto despacho han desvirtuado este deporte. No descarto levantar el veto en el futuro y realizar de nuevo un campeonato, pero me gustaría ser recordado, sobre todo, como un boxeador honrado que luchaba por amor al boxeo. Igual que lo hacían los boxeadores de antes, cuando la esencia del boxeo no era el veredicto de las cartulinas sino algo más primario.


  
    [image: chatarrero]

    Foto de Héctor Mediavilla ©

  


  De hecho, con los años he participado en combates sin título de por medio, pero de los que llenan pabellones y crean afición. Y muy orgulloso estoy de ello. Ser la pelea estelar en un Vall d’Hebron abarrotado —en mi duelo contra Roberto Santos— o en La Casilla de Bilbao —frente a Kerman Lejarraga— no tiene precio. Puedo, tranquilamente, mirarme al espejo y sentirme boxeador con mayúsculas. No he esquivado a los buenos de mi categoría, es más, los he buscado porque amo este deporte. Tampoco me he subordinado a los intereses de los despachos. He sido fiel al consejo de mi padre: que terceras personas no se lucren con tu salud. He peleado, no por dinero o fama, sino por el placer de hacer lo que más me gusta. Y si me arrepiento de algo en mi carrera es, precisamente, de no haber podido dedicar más horas a las preparaciones. Creo, humildemente, que he puesto mi granito de arena para sacar al boxeo del ostracismo. Con optimismo, veo en el horizonte una generación de cachorros con un gran nivel, hambre de gloria en sus ojos, y me gustaría que ellos sí vivieran el reconocimiento que una vez tuvo el noble arte en nuestro país.
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  3 Cita de Francisco de Quevedo.


  14. PELEA EN LA AUTOPISTA


  Las discusiones con María se habían vuelto constantes y nuestro matrimonio hacía aguas. Cada vez era más difícil de sobrellevar, y todo apuntaba a que nuestra relación se iba al garete. Poco o nada podía hacerse. Yo estaba muy rayado y cogí el coche para ir a trabajar. Esto no sería una novedad en otro momento, pero por aquel entonces me habían retirado el carné de conducir. De vuelta a casa, un viernes por la tarde, me encontré con una caravana de la hostia justo antes del peaje en La Roca del Vallès. En eso que, impaciente por llegar pronto y ver a mis perros, me metí entre los coches y zigzagueé, sin darme cuenta de que había cerrado el paso a un camión de grandes dimensiones. Me acababa de descargar el WhatsApp y, aprovechando que estaba parado en una fila de coches, me puse a trastear con el móvil. Estaba todo concentrado en la nueva aplicación cuando, de golpe y porrazo, un jambo inmenso me abrió la puerta del coche y, entre insultos y escupitajos, empezó a pegarme. Y yo, que no daba crédito a la escena, pensé que era una broma de mal gusto o algo así. Me decía a mí mismo: “Esto no puede estar pasando, aquí hay cámara oculta, fijo. Alguno de mis colegas, que son muy cabrones, está detrás de esto”. Mientras tanto, el pavo, que era un camionero alemán de ciento veinte kilos o más, seguía agrediéndome. Y en cuestión de segundos pasé del modo pasivo al modo “war”. Empecé a analizar la situación y me calenté. Y pensé para mis adentros: “Este hijo de puta ha metido el freno de mano y ha dejado el camión ahí en medio para atacarme. Este hijo de puta me quiere hacer daño. Este hijo de puta ha aprovechado que yo estaba distraído y me ha agredido, cuando yo no podía ofrecer resistencia. ¿Y si yo no fuera el Rey Chatarrero? ¿Y si no supiera encajar los golpes? ¿Y si fuera una mujer indefensa o un anciano? ¿O un joven que no sabe pelear? Este puto cerdo de mierda es un abusón, se piensa que por tener un mayor tamaño puede hacer daño a otros conductores impunemente. Este hijo de la gran puta merece una buena lección.” Todos estos pensamientos me vinieron en una fracción de segundo. Y me bajé del coche muy encendido. A la primera de cambio le solté un croché de izquierda, pero no conseguí alcanzarlo. El movimiento me sirvió para posicionarme bien de piernas y le crucé una derecha que le explosionó en todos los morros. Le saltaron dos dientes. Cayó fulminado, como si fuera un jodido saco de patatas de ciento veinte kilos. Dejarlo seco allí mismo, patas arriba, creo que fue un acto de justicia. Por lo menos, nadie puede discutirme que fue en legítima defensa. Ese jambo, viéndose mucho más grande que yo, buscó mandarme al hospital. Lo que no sabía es que el chaval al que estaba agrediendo era boxeador profesional y, por lo tanto, no era la perita en dulce que pensaba. Como suele decirse, fue a por lana y salió trasquilado.


  Hay tipos que merecen que alguien les baje los humos. Se piensan que son los dueños de la carretera y que pueden tratar de cualquier manera a los demás conductores. Pues bien, en este caso creo que eduqué un poco al camionero alemán. Tal vez la próxima vez opte por no pegar a la gente, a lo mejor se reprime y evita una situación de violencia. Igual se le enciende la bombilla y, antes de bajarse, piensa: “ojo, que ya una vez me pusieron fino.” Este es, en ocasiones, el primer paso que algunos indeseables necesitan para aprender a respetar. Hasta que no lo viven en sus propias carnes, no son conscientes del daño que hacen.


  


  Tuve la mala suerte de que, cuando le metí el puñetazo en la boca, me corté con sus dientes. Llegué a mi casa y comprobé que la hemorragia no se cortaba. Necesitaba puntos de sutura, pero había quedado para cenar con mis compadres y sudé de ir a urgencias. Me duché, me cambié de ropa y salí con una venda atada. Me llevaron a cenar a un sitio frecuentado por la jet set. Los seguratas, cuando me vieron sangrando por los nudillos, fliparon en colores. No iban a permitirnos la entrada. Por suerte, uno de los dueños del local nos conocía y nos llevó a un comedor apartado. Todo estaba muy bien decorado, con estilo. Esa misma noche descubrí la sangría azul de Moët & Chandon. Un vicio. Pillé un morao que flipas. En el mismo local había discoteca y seguí tomando copas. Estaba desinhibido y con muchas ganas de fiesta. Encima, a algunas pibas les moló nuestro rollo y empezaron a tontear. Estábamos regalados, lo cierto es que necesitaba un respiro. Llevaba mucho tiempo con broncas en casa y me vino de perlas salir a tomar algo y bailar. Al final, Roberto me convenció para matar la noche en el Pachá. Y para allí que fuimos. En Pachá estuvimos bailando y haciéndonos fotos con la peña. Llegando al final de la noche, ligamos con dos gogós. Después de guarrear con ellas en la discoteca, mi comprade y yo acabamos desayunando en una churrería a las siete de la mañana. Le conté a Roberto que María y yo teníamos mucho carácter y que por eso chocábamos tanto. Que lo nuestro no funcionaba desde hacía tiempo. Él me escuchó con atención, me puso una mano en el hombro y pronunció con voz de borracho:


  —Mira, hermano, solo tú eres dueño de tu destino. Pero, si hay algo de lo que me arrepiento, es de haber alargado el sufrimiento. No sé si me explico, joder con el puto tequila de los cojones, lo que quiero decirte es que tardé demasiado en dejar a mi pareja. Y eso es una putada para los dos. Si está la cosa acabada, ¿Para qué perder el tiempo?


  —Jodido filósofo —le contesté—, estás tan borracho que hasta dices cosas con sentido.


  Y nos descojonamos tanto que todo dios nos miró.


  


  Yo no suelo beber, principalmente porque acabo perdiendo el norte y la lío mazo. La moderación no va conmigo, las medias tintes no me sirven. Después de la pelea en la autopista me había ido de juerga con mis compadres, en plan ruineros. Otros igual se hubiesen quedado en casa, pero yo no. Necesitaba salir, desconectar un poco, darle un respiro a mi mente porque me estaba volviendo loco con tantos problemas. Finalmente, volví a casa borracho, con la venda de la mano ensangrentada y con un consejo que valía oro.



  15. DESCUBRIENDO A LARA


  Mi vida junto a María era vacía. Yo creo que la vida son sentimientos, emociones, y eso no lo encontraba en mi mujer. Lo nuestro ya no era un matrimonio, tal y como yo lo entiendo. Me considero una persona impulsiva, y no soportaba follar poco ni que durmiéramos en habitaciones separadas. No se trataba de una crisis sino de un camino a ninguna parte, un callejón sin salida. No había futuro entre María y yo. La relación empezó a ser cada vez más tensa y yo permití que una tercera persona entrara en mi vida: Lara. De hecho, yo busqué a Lara y traicioné a María. Esto agravó más la convivencia. Y de tanto estirar la cuerda, al final se rompió. Yo he sido el único culpable de este triángulo sentimental donde todos hemos pasado por un calvario, cada uno a su manera. No soy responsable de enamorarme de otra persona, pero reconozco que no lo supe gestionar bien.


  Yo sé de boxeo y de mujeres. Y puedo asegurar que no he visto nada igual a mi Lara. Tiene un cuerpo que me vuelve loco. Es deseo puro lo que tengo, pero también hay amor. Y esto la hace única.


  Cuando me creé un perfil en Instagram vi que mi amiga Laurita tenía una amiga espectacular, una morenaza que flipas: Lara. En una de sus fotos aparecía con una American Staffordshire Terrier, una preciosidad de can, y yo le di al like. Ella me lo devolvió en una de mis fotos. Esto ya fue una primera forma de interactuar. María no dominaba el Instagram, así que no se enteró de nada. Mi mujer, en cambio, llevaba la página de la ropa chatarrera, que es una manera que tenemos de recaudar algunos fondos para sufragar veterinarios. Más ropa vendida es igual a más dinero. Y esto es igual a más animales que pueden ser operados. Así de sencillo. Algunos, con muy mala intención, han querido ver negocio en la ropa chatarrera, pero nada más lejos de la realidad. Es un pastón el que me dejo en ayudar a los animales, pero no el suficiente para atender a todos los que me llegan en mal estado.
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  El dinero que entra con la ropa chatarrera sale para veterinarios. No hay más. Y este tema lo llevaba mi mujer. Una mañana, trasteando con el móvil de María, vi que había un mensaje de Lara, la morena del Instagram. Yo lo borré para que María no lo supiera. ¿Por qué? Porque quería atenderla personalmente. Mi mujer me quería atar en corto, tener controlado, pero yo siempre me las arreglaba para hacer de las mías. Y la morenaza me interesaba mucho. A través de amigos que teníamos en común, me informé sobre ella. Me comentaron que era una piba dura, que no se iba con cualquiera, que se hacía respetar. Y eso hizo que aumentase mi deseo. Ella pedía una sudadera, así que me presenté en su domicilio con Buñuelo, uno de mis “bebés”. Esto sucedió el dos de diciembre. En ningún momento dejé que se me notase el interés, la atracción que sentía por ella. Hablamos un poco y conseguí su número de teléfono. Nos mandamos algún WhatsApp los siguientes días, así de buen rollo. Ella trabajaba de camarera en la discoteca Opium, y para cuando llegaba a su piso de Collblanc, yo me levantaba para currar. Era en ese intervalo cuando nos comunicábamos.


  Descubrí que tres días después de nuestro primer face to face, es decir el cinco de diciembre, era su cumpleaños, y envié un desayuno a domicilio. En plan sorpresa. Ella, como muchas mujeres que trabajan en la noche, solo había conocido a reventados, calaña, gentuza que no la había tratado bien. Necesitaba cariño, atenciones, y por ahí me la fui camelando. Ella se quedó alucinada cuando un mensajero le llevó una cesta gigante con desayuno muy completo para dos y un osito de peluche con un corazón. De paso, también me marqué un tanto con su compañera de piso, que fijo que disfrutó del papeo de lujo. Y es que era importante tener a mi favor a la primera persona a quien Lara podía pedir opinión. Más tarde llamé para felicitarla y ella me contó que su ex se llevó la perrita de la foto —la American Staffordshire Terrier— cuando partieron peras, y que desde entonces ella la echaba tanto de menos que no podía conciliar el sueño con facilidad. Tal y como escuché su historia, a las ocho de la mañana, salí de la chatarrería en dirección a su piso de L’Hospitalet. Yo iba con Buñuelo, y se lo dejé todo el día. Ella quedó encantadísima. Y durmió de puta madre. Necesitaba sentir un perrito cerca, como una especie de “perroterapia”. Pasados unos días, me preguntó si podía dormir con mi perrita Valentina, que la tenía enamorada. Esto sucedió el lunes quince de diciembre, tan solo tres días después de mi combate con Roberto Santos. Aprovechando la oportunidad que se me presentaba, decidí jugármela a una carta:


  —Claro, preciosa, pero con una condición —le contesté.


  —¿Qué condición?


  —Yo llevo a Valentina para que puedas dormir… pero yo también me quedo.


  —…


  Y después de unos segundos muy largos finalmente me respondió:


  —Venga, vale.


  La situación era rara, incómoda. No nos habíamos comido los morros ni nada, pero yo estaba con ella y Valentina en la habitación. Como siempre hay que guardar un as en la manga, yo había previsto romper el hielo de una manera divertida. Y funcionó. Me puse un pijama de elefante, de esos que son de una pieza y con capucha. ¡Con trompa y todo! Imagina la escena: un tío con la cara hecha un mapa —debido al combate reciente— metido en un pijama de elefante. Como no podía ser de otra manera, se generó un ambiente muy ridículo, cómico. Y entre carcajada y carcajada me metí en su cama…


  


  Empecé a llevar una doble vida, algo que no se lo recomiendo a nadie. Abría por la mañana la chatarrería, y en cuanto podía me escapaba a casa de Lara conduciendo —con el carné retirado— el camión del trabajo. María no se enteró de nada, ella pensaba que me pasaba todas las mañanas entrenando en el Gallego Prada. Pero, como Lara vivía cerca del gimnasio, podía pasarme a verla sin generar sospechas. A principios de enero me vi en la obligación de viajar a Madrid para pasar la noche de reyes con la familia de María. Yo no quería separarme de los brazos de mi Lara, pero no tenía otra que ir a la capital con mi mujer. Antes de salir de viaje me presenté en el piso de mi amante todo arregladito, perfumado y con la chaqueta tejana de mangas negras que tanto gustaba a Lara. Ella entendió la situación, pero quise dejarla con un buen sabor de boca y le regalé un bolso de Louis Vuitton. Y a su compañera de piso le llevé un monedero elegante, con la clara intención de ganármela. Y es que Lara no fue ningún capricho, me gustaba de verdad. Desde el primer momento, me dejé llevar por mis sentimientos sin pensar en las consecuencias.


  Cuando volvimos de Madrid, le comenté a María que no era feliz con ella y que deseaba separarme. Ardió Troya. Y es que María es una mujer de armas tomar. Finalmente, dejé de dormir en mi casa, donde la situación era insostenible: gritos, llantos, insultos, escenas muy desagradables para ambos… y justo en este período de exceso de carga emocional, en mitad del torbellino de pasiones y dolores, me llegó el combate frente a Miguel Aguilar en el IFC 2. Yo peleé porque había dado mi palabra a Dani Esteve, el promotor del evento, pero mi esquina me recomendó que no subiera al ring sin haberme preparado como dios manda. Otros boxeadores hubieran anulado el combate, pero yo quise cumplir con mi promesa. Aun a riesgo de perder. Durante mi preparación estuve durmiendo en sitios diferentes cada semana porque no podía volver a mi casa. Resultaba demasiado doloroso para ambos. No entrené bien, estaba descentrado y mis sesiones de guanteo dejaron mucho que desear. Muchos días me presenté en el gimnasio con la ropa sucia del día anterior, sudada. Olía a chotuno. Y a medida que se acercaba la fecha del combate, la relación entre María y yo era horrible. A ella le dieron unos bajones muy bestias, y acabó viniendo su madre desde Madrid para consolarla y convencerla de que se volviese a la capital.


  Por otro lado, yo me refugié en los brazos de Lara. Cuando estaba con ella el tiempo se paraba, era algo maravilloso. Follábamos con mucho sentimiento, a diferencia de cuando lo hacía con mi mujer, y había ternura en los besos. Que Lara se durmiera en mis brazos, como si fuera un bebé, me reconfortó y me generó nuevas emociones. “Esto es lo que yo quiero”, me dije. Encontraba una paz y una felicidad indescriptibles… pero efímeras. Cuando salía de su casa me abofeteaba la realidad: un centenar de llamadas perdidas de María. Y encima tenía la sensación de exilio perpetuo, puesto que era como si no tuviera a dónde ir. Si me acercaba a mi casa para coger alguna cosa, me encontraba a María y otra vez se liaba. Era un machaque constante. Entrábamos en una espiral de reproches e insultos muy destructiva para los dos. Esto me tenía fundido emocionalmente. Pero con todo esto y más, cumplí con la báscula en el pesaje. El día del combate, dos horas antes de salir hacia el pabellón de la Vall d’Hebron, me mandaron un mensaje al móvil. Al parecer, justo en la puerta de mi casa se encontraba un camión de mudanzas. María, después de armarse de valor, había tomado la decisión de volver a Madrid. “Joder— pensé—, mira que ha tenido tiempo, y tiene que hacerlo el mismo día del combate”. Supongo que fue su manera de vengarse. Y lo cierto es que me jodió mucho.


  Antes de un combate me gusta cargarme de energía con mis perros, tomar el sol, relajarme. No sé qué mecanismo de mi cabeza se accionó, pero cuando me dirigía al pabellón, me desvié y fui a Cardedeu, a mi casa. No encontré ningún camión de mudanzas. Escuché el ladrido de algunos de mis perros, pero no de todos. Me temí lo peor. Al abrir la puerta vi que la casa estaba prácticamente vacía. Por despecho, se llevó de todo: platos, sillas, toallas, muebles, sábanas, etc… hasta un teléfono de diseño que teníamos. No dejó ni el escurridor. Me molestó especialmente que tampoco me dejase unas lámparas AK47 del diseñador Philippe Starck inspiradas en un Kalashnikov. Las lámparas no eran poca cosa, y además fueron el regalo que me hizo un compadre por nuestra boda. En ese momento, al verlo todo tan vacío, se me vino el mundo abajo. Unos años muy importantes de mi vida habían acabado, y en el vacío de la casa reconocí el vacío de mi interior. Pero lo peor aún estaba por llegar. Fui a ver a mis “bebés” y descubrí, con impotencia y rabia, que tres de los perros no estaban: Margarito, Candela y Ariel. Los había tenido desde cachorros, y al imaginar que nunca más los volvería a ver, me hundí. Se me saltaron las lágrimas. Lloré como un crío. Y en este estado, totalmente destrozado, fui al pabellón para realizar un combate de boxeo profesional.


  Para añadir más leña al fuego, me enteré, a través de mis entrenadores, que la policía me estaba investigando porque me consideraban uno de los sospechosos en el incendio de un gimnasio. Tócate los cojones. Habían interrogado a mis entrenadores, algo que me molestó profundamente. Sin comerlo ni beberlo, y con los problemas que yo ya tenía, me daba de bruces con otro marrón más. Y es que el dicho es bien cierto: a perro flaco, todo son pulgas. Por supuesto, yo no tenía nada que ver con el incendio, pero ya se sabe: crea fama y échate a dormir. No resulta agradable que te señalen, pero mucho menos que molesten a gente de tu entorno. Me pareció muy feo por parte de la policía. Pero si pretendían sembrar la discordia entre mi gente, les salió el tiro por la culata. Nadie dudó de mi inocencia y me apoyaron en todo momento. A otro perro con ese hueso, mamones.


  


  Otras veces he subido a pelear lesionado, enfermo de un virus estomacal, anímicamente hundido —cuando falleció mi padre—, y nunca lo he usado como excusa. Y esta vez tampoco lo haré. La pelea fue muy igualada, pero creo que hice méritos para llevarme la victoria a los puntos. En un primer momento me dieron vencedor. Se escuchó algún abucheo desde la grada, pero no le di importancia. Reconozco que no estuve bien, debí haber ganado con más holgura ante un rival inferior, pero las peleas salen como salen. Yo lo di todo. Para mi sorpresa, pasado un rato me comunicaron que el resultado del combate se había cambiado y que el vencedor, por decisión mayoritaria —no unánime— era Aguilar. Toma ya. Yo sé que mi rival, sabiendo que podía subirse al tren de la gloria con una victoria ante el Rey Chatarrero, se había preparado mejor que nunca. Pero no fue suficiente. Para mí, ese día yo no perdí. También sé que estuvo un tiempo alardeando de su victoria. Por eso, más adelante, quise volver a cruzar guantes con él. Se hizo la revancha. Fue otra guerra. Quise plantearle la misma estrategia, vencerle en el mismo terreno donde me habían dado perdedor. Y Gané. Nadie cuestionó el resultado y, en cambio, fue una pelea muy parecida a la anterior.


  Entre el primer combate con Aguilar y el segundo transcurrieron unos meses, así que la diferencia no solo estuvo en el resultado final de las cartulinas. Mi situación sentimental había dado un vuelco importante y pude celebrar con Lara la victoria, eso para mí fue más importante que las bocas que callé. Algunos ya me querían retirar cuando perdí con Aguilar, pero me quité el mal sabor con la revancha. De hecho, tres meses después me fui a Bilbao para enfrentarme a un buen chatarrero como es Kerman Lejarraga, y dimos un gran espectáculo. Demostré que, a pesar de la derrota, aún me quedaban balas en la recámara. Fue una pelea durísima y quedó claro que al Rey Chatarrero todavía le quedaba cuerda para rato. Los que deseaban enterrarme se comieron una mierda.


  

    [image: chatarrero]

    Lara. Foto de Víctor Kenzo ©


  


  

    [image: chatarrero]

    Foto de Glòria Marfl ©


  


  

    [image: chatarrero]

    Lara MV by an Ohrangutang ©


  



  CUARTA PARTE


  16. CHATARRAS PALACE


  Si hay algo de lo que estoy tremendamente orgulloso es, sin duda, del movimiento chatarrero que hemos creado. Es increíble ver la cantidad de personas que sigue nuestro movimiento solidario en las redes sociales. Todos ellos también forman parte de este círculo cuya filosofía se sustenta en tres pilares básicos: la defensa de los animales y su dignidad, la lucha contra los abusos y la educación en valores cívicos, como el respeto y el sacrificio, a través del deporte. Ayudamos a los animales, evitamos abusos y valoramos el sacrificio. Pasamos de politiqueos, ideologías o religiones. Respetamos todas las opciones, pero no nos gusta que nos quieran llevar a su terreno. Estoy harto de encontrarme en las redes sociales con individuos que todo lo politizan, en el peor sentido de la palabra. Sudamos de esas mierdas que solo provocan odio y división. En mi gimnasio, por ejemplo, entrenan personas de diferentes credos, religiones, estatus, edad, etc… y jamás ha habido un conato de violencia o falta de respeto. Los prejuicios se quedan al otro lado de la puerta.


  


  Un idioma está vivo cuando se habla en la calle, cuando nuevas palabras surgen y otras que ya existen adquieren un nuevo significado. Y hoy en día, ser un buen chatarrero significa ser un hombre o una mujer que, en lugar de quedarse con el culo pegado en el sofá, quejándose por todo, decide arremangarse y luchar por un mundo más digno. Ser un buen chatarrero es solidarizarse con las personas más frágiles de la sociedad, es ayudar a los necesitados en la medida de lo posible, es proteger a los animales, es tratar de superarse a sí mismo, es echarle valor a la vida. Yo, por lo menos, lo veo así, y aunque no soy ejemplo de nada, sí quiero aportar mi granito de arena para conseguir un mundo un poco más justo. Ser el Rey Chatarrero mola mucho cuando lo ves en la distancia, pero mi día a día es de locos. Además, he de aguantar los palos que me caen por todas partes. Algunas veces dan ganas de mandarlo todo a tomar por culo, pero cuando consigues un hogar a un perro abandonado y lo ves corriendo y jugando feliz, o cuando una madre se acerca al gimnasio y me dice que, gracias a nosotros, su hijo ya no se tira todo el día en un parque drogándose y robando; entonces te das cuenta de que vale la pena tanto esfuerzo. Cuando me levanto hecho polvo y me miro al espejo, me digo que no puedo fallar a toda esa gente que espera tanto de mí. Ellos, y mi amor infinito por los animales, son la fuerza que necesito cuando me da el bajón.


  Pero para llegar aquí, no todo ha sido coser y cantar. De hecho, los inicios fueron turbios, y de ello se aprovechó una prensa sensacionalista que quiso vender la imagen de tipos agresivos que imitaban El club de la lucha. Nada más lejos de la realidad. De hecho, el Chatarras Palace no se buscó. Lo del nombre, que tanto me han preguntado, es un guiño a una de las catedrales del boxeo: el casino Caesars Palace de Las Vegas. El Chatarras Palace no tendrá tanto glamour, pero es más auténtico, más alternativo, más underground.


  Después del fallecimiento de mi padre, como es normal, adquirí más relevancia y titularidad en el negocio familiar. Como soy un apasionado del boxeo además de competidor profesional, me hice una pequeña sala de entrenamiento con un banco y pesas. La idea era hacer un poco de ejercicio durante mi jornada laboral, y así cuidarme un mínimo. Entonces, vi que mis trabajadores, que son chicos de barrio como yo, mostraban interés en ponerse unos guantes, que se retaban unos a otros en plan cachondeo y eso. Y yo, que no dejo de ser un niño grande, al acabar la jornada del sábado, cogí dos pares de guantes de boxeo y organicé peleas chatarreras entre mis trabajadores. Me daba igual si ganaban o perdían, les soltaba algún billetito si luchaban con bravura. Ellos, por voluntad propia, siendo adultos y con ganas de jugar a medir sus fuerzas, igual que hacen los niños en el patio, se dieron estopa. En aquel momento, yo, que por un lado moderaba el combate para que no se hiciesen demasiado daño, por el otro grabé un vídeo y lo subí a YouTube. Y empezó a tener éxito, así que grabé más. Y también los subí. Todo esto en plan entretenimiento. Por aquel entonces, uno de mis trabajadores, Alexis, se convirtió en campeón chatarrero. Y yo, en una decisión que me coloca como un encargado que deja mucho que desear, permití que Alexis entrenara un poco en lugar de hacer su faena. Le di incluso más días de fiesta. Y todo esto porque lo veía motivado y creía que así le estaba ayudando. ¿Pero qué pasó? Pues que los vídeos tuvieron mucha repercusión y empezaron a venir chavales del barrio, muy bravos y con ganas de combatir. Y algunos ganaron a Alexis. Este, viéndose derrotado cuando se creía el mega campeón, empezó a tener una actitud extraña. Ya no le hacía mucha gracia pelear. Al cabo de un tiempo Alexis se fue a Paraguay. Y, de golpe y porrazo, un día me enteré de que Alexis me había denunciado. Me quedé de piedra. Según dijo, yo lo tenía coaccionado para que peleara bajo amenaza de despido. Menudo falso y desagradecido. Por supuesto, su familia pedía dinero como compensación. Alucinante. Pero se comieron una mierda. La jueza los caló y archivó el caso.


  


  Poco a poco se me juntó un ejército de cachorros con ganas de medir sus fuerzas. Vinieron de muchos barrios y a todos, a pesar de las diferencias étnicas, culturales, religiosas, etc…, les unía la pasión por la lucha. Observé que algunos tenían cualidades, como Moussa o Bengala. Y empecé a plantearme en serio formarlos en el boxeo. Me dejé llevar por su entusiasmo. Como se habló mucho de las peleas chatarreras, a mi madre le llegó algo y me pidió que dejara de organizarlas. A todo esto, yo tenía problemas para prepararme bien de cara a mis combates, por lo que decidí montarme un gimnasio privado donde poder entrenar. Y se me encendió la bombilla. Si esas instalaciones las tengo para uso personal, ¿qué me cuesta permitir que los chavales entrenen? No pueden pagar la cuota mensual de un gimnasio, no tienen la posibilidad de seguir mejorando deportivamente, y si nadie les ayuda se van a echar a perder. Pues si yo puedo conseguir que, en lugar de fumar porros y malear todo el día, los chavales puedan aprender disciplina, respeto y hacerse hombres de bien, pues es de ley que les facilite mi espacio. Si voy a pagar igualmente la luz, el agua y el mantenimiento del gimnasio, ¿por qué no compartirlo con ellos, que no tienen medios? Este fue mi razonamiento.
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  Les comenté de entrenar en el gimnasio que me acababa de montar y ellos aceptaron encantados. Puse unos horarios, aunque cuando comprobé las ganas que tenían de seguir mejorando acabé por dejarles las llaves del gimnasio y darles responsabilidad. Puedo asegurar que jamás hubo una actitud fuera de lugar entre compañeros. Empecé a ilusionarme con la posibilidad de tener mi propio equipo de competidores, me dejé arrastrar por el empeño y tesón que ponían. Hablé con uno de mis entrenadores, Jorge El Pollo Ramírez, para que les entrenara. El Pollo, junto a Emiliano, forman mi esquina y atesoran una gran experiencia como preparadores profesionales de boxeo. El Pollo aceptó, así que dejé a mis cachorros en las mejores manos. Además de ser uno de los mejores entrenadores del país, El Pollo es un tío muy querido por su carácter afable y comprensivo. Y un gran motivador. Los chavales quedaron fascinados.


  Veías a jóvenes de familias desestructuradas, algunos con delitos graves a pesar de su corta edad, volver a ilusionarse. Era algo muy reconfortante. Se me acercaron padres para agradecerme la labor que hacíamos con sus hijos. Y es que muchos habían dejado de drogarse. No querían ser débiles. Como se desfogaban en el gimnasio Chatarras Palace, luego no tenían ganas de meterse en peleas callejeras. Se les veía centrados y con más autoestima. Todo parecía ir viento en popa. Nuestra historia llamó la atención de los medios de comunicación. Yo estaba entusiasmado, hasta que vi el enfoque sensacionalista que dieron a todo. Publicaron que éramos El club de la lucha español y otras mierdas. Y nosotros nunca hemos imitado a nadie ni planificado nada. Hubo bastante revuelo y recibimos muchas críticas. Además, ignorando el proyecto integrador y la seriedad de las clases de boxeo que daba El Pollo en mi gimnasio, se pusieron a emitir los primeros vídeos de peleas chatarreras, donde jóvenes sin conocimientos de lucha jugaban a sacudirse un poco. Esto generó, por un lado más interés, pero por el otro más detractores. Nos vendieron como gentuza que quedaba para zurrarse en una pelea sin reglas, y mucha gente se nos puso en contra. Por suerte, los periodistas de Callejeros buscaron profundizar un poco y salió la realidad del Chatarras Palace. Pero el estigma está ahí y aún lo arrastramos.


  


  Intentamos educar a jóvenes en valores cívicos, darles una oportunidad, de la misma manera que yo la tuve. Yo he sido uno de ellos, he conocido lo que es estar privado de libertad, sé lo que es odiar a alguien que no conoces, apuñalarlo. Creo, sinceramente, que tratamos de hacer un bien social. Los chicos que roban y se drogan hoy pueden ser los asesinos de mañana. La delincuencia juvenil es un problema de todos, afecta a todos, requiere la implicación de todos. Ellos no son residuos que hay que marginar para proteger a la gente decente, sino personas que sufren las consecuencias de un mundo muy desigual. Y si la sociedad los trata mal, la sociedad recibe más tarde las consecuencias. Es de cajón. Con cerrar los ojos no basta, no desaparecen. Hay que invertir para revertir y convertir. Ayudarlos para evitar la marginación y tratar de convertirlos en buenos ciudadanos. Apostar por ellos para que luego aporten a la sociedad. Así lo entiendo yo. Si puedo, a través del deporte, alejarlos de los malos hábitos, ¿qué hay de malo en ello? Si consigo que uno de estos chicos conflictivos deje de lamentarse por su situación y entrene, que se relacione, que se integre, que busque un trabajo, ¿no será mejor para todos?
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  Como nosotros tenemos muchos seguidores, nuestras denuncias incomodaron a mucha gente. Y es que las redes sociales pueden ser un gran altavoz. De hecho, hemos dado visibilidad en nuestra página de Facebook a muchas personas que sufren las injusticias del día a día y que no salen en la prensa. También hemos señalado los abusos de la policía, las malas prácticas en el ejercicio de algunos regidores, el maltrato animal. Vamos, que no somos políticamente correctos. Y esto, pues tiene consecuencias. Empecé a sufrir acoso. Aunque el gimnasio era legal y tenía todas las licencias en regla, el Ayuntamiento presionó mucho y, tras varias denuncias, acabaron por cerrarlo. Si te quieren joder bien, siempre encuentran un trámite burocrático que no has realizado correctamente o aprovechan la ambigüedad de una ley para darte el golpe de gracia. Y se salieron con la suya. Fue un putadón para mí, pero sobre todo para esos chavales que veían, una vez más, cómo la sociedad les daba una patada. Pasé unos meses horribles, primero porque me sentía responsable de los chicos, no podía dejarles tirados, y segundo porque este follón me pilló en pleno proceso de divorcio. Y emocionalmente me saturé. Solo tenía problemas y más problemas.


  Pero somos chatarreros y no nos damos por vencidos tan fácilmente. El Rey Chatarrero no estaba dispuesto a permitir que sus cachorros volvieran a malear en la calle.
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  17. SÉ HUMILDE, INTELIGENTE Y MADURO


  
    Sé humilde para admitir tus errores, inteligente para aprender de ellos y maduro para corregirlos.

  


  Lo cierto es que uno no deja de aprender. He cometido muchos errores en mi vida, a lo largo de las páginas he dado cuenta de algunos, pero no he dejado de actuar, de intentar dejar a las generaciones venideras un mundo un poco mejor. Con acierto o sin acierto.


  


  Llegó septiembre y me puse las pilas. Estaba jodido porque me habían chapado el Chatarras Palace, además estaba pasando una mala época con toda la historia del divorcio. Pero con todo eso y más, me decidí a tirar pa’lante. Hay un concepto de la psicología actual que me hace mucha gracia: resiliencia. Al parecer, es un concepto que han tomado prestado. Hacía referencia a la capacidad que tienen algunos materiales de volver a su forma original después de doblarse o sufrir un daño. Pues bien, en psicología tener resiliencia significa ser capaz de sobreponerse a las adversidades, de superar un trauma, de no hundirse y tirar pa’lante. Yo creo que de eso, los que hemos tenido una vida complicada, vamos bien servidos. Lo veo a diario, chicos y chicas que lo han pasado mal, que han sufrido vejaciones, agresiones, pérdidas irreparables; pero ahí están, te regalan una sonrisa, mantienen la ilusión por la vida. Solo quieren entrenar, evadirse. Los miro y pienso: “Javi, no puedes abandonar. Necesitan tu ayuda, no se merecen la mierda de vida que les ha tocado vivir”. Tengo a perros en la chatarrería que me han venido destrozados, que han sido brutalmente maltratados, que temen al hombre. Y pasado un tiempo, vuelven a ser cariñosos, a confiar. Tanto esas personas como estos animales, son ejemplares. Ellos son verdaderos luchadores, chatarreros auténticos, supervivientes. ¿Cómo coño no voy a darles la oportunidad de ser un poco más felices? ¿Quién soy yo para negarles una vida más digna? Pues si está a mi alcance, intento hacer el bien. Y por este motivo, una vez llegó septiembre, me busqué la vida para darles un espacio a esos chicos y chicas que pedían entrenar conmigo, igual que seguí comprometido en mi lucha animalista. He aprendido de los errores, aunque pueda cometer otros nuevos. Me llevé algunos desengaños en el ámbito deportivo como preparador. Por eso decidí que, cuando abriese el nuevo gimnasio, me centraría en tener mejores personas, no mejores boxeadores. A mí no me sirve de nada un chico que es un máquina en el ring si luego, cuando sale de fiesta, se droga y monta jaleos para hacerse el bravucón. Eso no lo quiero. Prefiero gente humilde, de valores, que luchen por una vida más digna y que no se rindan, que lleven hábitos saludables y no permitan los abusos. Como la vida no es de color de rosa, alguno de mis cachorros salió un poco rana. Uno de ellos volvió a delinquir y a drogarse. Pero esto no debe empañar nuestra labor ni hacernos bajar los brazos. No siempre se gana, y de las derrotas se aprende. Y mucho.


  


  Encontré un gimnasio de lucha en una situación precaria en Baró de Viver, cerca del primer Chatarras Palace, e invertí en él. Así nació el actual Chatarras Palace. Está enfocado a todo el mundo. Vienen niños, niñas, jóvenes, empresarios, maleantes, exdrogadictos, universitarios. De todo. No hago distinciones. Hay camaradería y se busca la integración en el grupo. Somos como una gran familia. Es algo muy bonito.
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  Como en el anterior, en este gimnasio no se cobra entrada a nadie. Además, disponen de material gratuito —algunos fabricantes nos han proporcionado material para la causa— y se les exige, eso sí, respeto y educación. Creo que hacemos un bien social, y esto, no acaba de comprenderse. Todavía hay quien está con la mosca detrás de la oreja y busca si nos lucramos de alguna forma. Me da lástima que mucha gente no entienda y que critique, lo que aún es peor, nuestra decisión de ayudar al prójimo. No hace falta ser el Banco de España para echar un cable, con buena voluntad cada ciudadano puede aportar su granito. Si yo tengo más ingresos que otro, pues colaboro más. Así de sencillo. Es mi manera de verlo, no busco fama ni redención. Mi padre me educó así. En mi familia éramos pobres pero generosos. Siempre había un hueco en la mesa y un plato para quien lo necesitara. Y aunque hemos evolucionado económicamente gracias al sacrificio y al trabajo, los valores están ahí.


  18. MR. PATÉ


  Corrió la voz de que El Rey Chatarrero estaba ayudando económicamente a un chico del barrio, y esto atrajo a muchos otros. Si algo he aprendido en la vida es que con buenas palabras no se solucionan los problemas importantes de los cachorros. Hacen falta actos de verdad, como rascarse el bolsillo, pero también tratarlos como adultos, que tengan responsabilidades. Si te viene un chico que ha pasado una buena temporada en un centro de menores, que no tiene estudios, que no tiene posibilidades de encontrar un trabajo y que sus padres no tienen ingresos, ¿qué le dices? “Oye, no pasa nada, ya verás como si piensas en positivo todo se arreglará”. Y una mierda se arreglará. Que le jodan a toda esa psicología barata. No podemos ser tan ingenuos. A ese chaval, que acaba drogándose para evadirse de su mierda de vida y del futuro incierto que le espera, no le vale una palmadita. Ese chaval está robando porque no tiene nada que perder, y si le sale bien un palo y puede darse un homenaje, pues oye, eso que se lleva. Como les entiendo, cogí a uno de esos chicos y le dije:


  —Mira, sé que en tu casa no entra dinero y que te pasas todo el día en la calle haciendo el mal. Te propongo una cosa. Tú te vienes a mi gimnasio y entrenas, ves el rollito que tenemos y si te gusta, pues sigues viniendo. No tienes que pagar nada. ¿Que veo que le pones voluntad? Pues te echo una mano.


  El chico empezó a entrenar en serio y yo me fijé que en su mirada había hambre y odio. Hambre de salir del pozo en el que se encontraba y odio hacia una sociedad que lo marginaba. Pasadas unas semanas le di un billete de cincuenta euros y le dije:


  —Ten, cógelos. Son tuyos. Has entrenado bien y quiero que te compres unas bambas. No es mucho, pero si sigues así, y si en lugar de tirarte todo el día fumando porros y robando te dedicas a entrenar con nosotros, te iré dando algo de dinero. Así podrás ayudar un poco a tu familia o invitar a cenar a tu novia.


  Estos son los actos que necesitan. Sienten que ese dinero se lo han ganado con esfuerzo. Es poco, pero a la vez tienen la responsabilidad de gestionarlo bien. Así he ayudado a algunos. Y esto ha provocado que otros vinieran al gimnasio. También el hecho de que hemos tenido repercusión mediática. Son chavales de barrio y les mola salir en los vídeos en plan chuletas para vacilar con su peña.


  Podría hablar de muchos cachorros cuya vida es una lucha diaria por superarse, pero hay uno que destaca por la madurez que tiene a pesar de su corta edad: Moussa Gholam.


  Moussa era un niño cuando empezó a entrenar en el Gallego Prada. Se pasaba todo el puto día allí, y tenía tanto boxeo que nadie dudaba del prometedor futuro que le aguardaba. El niño era un máquina desde bien chico. Creció en el Born, un barrio conflictivo de Barcelona. Con doce años subió a casa de un amigo y este le abrió un cajón. Flipó cuando vio una cacharra, balas y un fajo de billetes de cincuenta euros. Su amigo tenía catorce años y ya era un atracador. Por suerte, el chaval no se dejó seducir por los cantos de sirena y prefirió darse un palizón en metro todos los días hasta L’Hospitalet para hacer lo que más le gustaba: boxear. Esa fue la primera gran decisión en su vida. Pudo dedicarse a dar palos con otros chicos del barrio, pero no cayó en la tentación. Un par de años después, su familia se trasladó a otro barrio complicado: Trinitat Vella. Allí empezó a sentirse aislado, no tenía amigos. Aunque siguió entrenando, conoció a unos pibes del barrio y empezó a fumar porros. “Todos lo hacían”, me contó. Poco a poco se dejó llevar. Hasta aquí nada nuevo. Lo he oído mil veces. Lo he vivido en mis propias carnes. Moussa cada vez entrenaba menos y callejeaba más. Prefería irse con sus compadres y echarse unas risas entre calada y calada. Y se fue enganchando a los petardos. Físicamente ya no era el mismo, la joya del Gallego Prada ya no brillaba igual. Los padres empezaron a sentirse decepcionados, su hijo llegaba fumao y por no discutir se iba directamente a la habitación. La confianza y la convivencia se vio dañada, y esto en un chaval de quince años es muy jodido. Moussa siguió maleando con sus compadres y se metió en líos. Lo detuvieron varias veces acusado de robar. Empezó con bicicletas, y con los años pasó a agenciarse motos. En otras ocasiones se vio obligado a defenderse a puñetazo limpio, y esto también le trajo problemas con la ley. El hecho de ser un boxeador popular provocó que algunos pibes más grandes quisieran hacerse los gallitos, quedar por encima del chaval, quitarle la fama, humillarle. Una cuestión de egos y piques de bandas. Para un adolescente de cincuenta kilos no es plato de buen gusto hacer frente a hombres de veinticinco años y con ochenta kilos de puro músculo. Lo buscaron y él, con un par de cojones, no se dejó amedrentar. Y a más de uno lo puso en su sitio. Pero siempre aparecía otro campeón de barrio que se atrevía con el chaval. Era el cuento de nunca acabar. Y es que hay mucho cobarde que entrena en el gimnasio para hacer daño cuando se ve con ventaja, en lugar de subirse a un ring con otro hombre entrenado y del mismo peso. Estas peleas significaron nuevos problemas y más disgustos para la familia. Según me contó una vez, Moussa se vio, de golpe y porrazo, con diecisiete años y un futuro muy poco esperanzador. No había terminado la ESO, no encontraba trabajo, ya no había alegría en su boxeo y estaba perdiendo a su familia por culpa de los porros. Sus padres se sentían decepcionados y no sabían qué hacer con él. Moussa estaba frustrado, desmotivado, resignado, deprimido. No aspiraba a nada, había perdido la fe. Es la historia de siempre: una joven promesa del boxeo que se echa a perder por culpa de las malas compañías.


  Entonces supo del Chatarras Palace. Vio nuestros vídeos en YouTube. Además, me conocía de toda la vida y una mañana se pasó a verme. Hizo algún combate en la chatarrería —aún no teníamos el gimnasio— y lo convencí para que viniera más veces. A este chico siempre le he tenido un cariño especial y me jodía mucho verlo sin fondo, con los ojos rojos, vidriosos, y la risa tonta. Cuando acabé las obras de mi gimnasio, animé a los cachorros a entrenar conmigo. Les ofrecí poder utilizar las instalaciones de forma gratuita. Y Moussa, nada más enterarse de que El Pollo estaría dando clases, no se lo pensó ni un segundo. Y es que El Pollo es como su segundo padre.


  Poco a poco fue recuperando la forma física y las ganas de triunfar. Incluso se puso a estudiar. La madre, orgullosa al ver que su hijo volvía a coger los guantes y los libros, empezó a animarlo. Y esto fue la mayor motivación para Moussa. Volvió a sentir la confianza de sus padres, el apoyo de la familia. A pesar de su juventud, demostró una madurez impropia, y ser un chico muy agradecido. Solo necesitaba una chispa para liberar al tigre que llevaba demasiado tiempo enjaulado. Y esta chispa fue el boxeo, fue el Chatarras Palace. Dejó los porros. Entre los horarios de clase y los entrenamientos no tenía tiempo para golfear, así que los problemas con la policía desaparecieron. Y se centró en su sueño: ser boxeador profesional. Gallego Prada siempre ha confiado en él, y lo demostraron una vez más buscándole combates en amateur. Ganó casi todos.


  Hoy en día Moussa es uno de los mejores prospectos del país. Se ha ganado a pulso el mote de Mr. Paté. Y es que no veas como las gasta el pibe, ¡qué golpe al hígado! Es un maestro. Los deja sin aire. Me alegra mucho verlo con ilusión, saber que tiene la mirada limpia y que ha enterrado una etapa oscura de su vida. En algunos aspectos me recuerda a mí. Y es que no es fácil salir del fango si no tienes dónde agarrarte. Por suerte, la familia y el boxeo no le dieron la espalda.


  


  Estos chavales, cuando llegan a la edad tonta, se piensan que van a comerse el mundo, y lo que sucede es que es el mundo quien se los come a ellos. Pero Moussa —Mr. Paté— comprendió que si seguía por el mal camino acabaría, como algunos de sus compadres, entalegado o fiambre. Tomó una buena decisión, abandonó los malos hábitos y, después de sacarse la ESO, continuó formándose para ser un hombre de bien. Está realizando un grado medio de emergencia sanitaria que compagina con los entrenamientos en el Chatarras Palace y en el Gallego Prada. Más allá de las tremendas condiciones deportivas, lo que a mí me interesa de Moussa es la madurez que ha demostrado. ¡Si hasta cachorros mayores que él lo tienen de referencia! Una mañana escuché cómo Moussa le decía a un compañero:


  —Tío, si no fumas porros vas a tener los mismos problemas, pero podrás, al menos, afrontarlos mejor. Hasta puede que encuentres alguna solución si estás despejado y en paz contigo mismo. Hazme caso, los porros te anulan, te roban el alma.


  Para mí, todos estos chavales que salen adelante a pesar de las circunstancias adversas son héroes cotidianos.
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  Y saber que a través del Chatarras Palace les hemos ayudado a dar el paso, eso es un subidón de la hostia. Yo siempre les digo a los cachorros que cuando estén hasta la polla de todo es, precisamente, cuando no pueden faltar a los entrenamientos. A parte de que gracias al ejercicio físico generas más endorfinas, que es algo así como un chute de bienestar, también evitas hacer algo de lo que te puedas arrepentir. ¿Estás jodido? Pues al gimnasio. ¿Qué estás muy jodido? Pues al gimnasio y luego, a correr. Mano de santo.


  19. RUFUS, RIHANNA Y NUSKA


  Gracias a nuestro movimiento chatarrero y a la solidaridad de muchas personas que aman a los animales, hemos conseguido encontrar un segundo hogar a mascotas que fueron declaradas “casos perdidos”. Pese a que han tenido la desgracia de conocer la vileza humana, algunos animales también han podido calentarse en el fuego de la bondad y del cariño. Este es el caso de Rufus.


  A través de Instagram una chica se puso en contacto con Lara. Le contó que Rufus, un mastín español de ocho años, estaba en un refugio cerca de Zaragoza. Al parecer, era un perro muy bueno y que no se quejaba, pero tenía una grave fractura de mandíbula. Lo habían operado sin éxito y no podían hacerse cargo del coste que suponía una nueva operación. En ese momento disponíamos de espacio en la chatarrería porque Chuleta había encontrado un hogar, así que hablé con la chica y decidimos intentarlo. Al cabo de unos días me lo trajeron. Lo tuve en la chatarrería para que se fuera habituando al espacio y a su nueva situación. Cuando ya lo vi adaptado y estabilizado, me puse en contacto con el Hospital Clínic Veterinari UAB, en Bellaterra, que es de lo mejor que hay. Les comenté el caso y quedé en llevar a Rufus para que lo sometieran a una resonancia magnética. Desde el primer día, el grandullón se portó muy bien, era una maravilla. Debido a la fractura de mandíbula no podía comer solo, así que le daba con la mano el contenido de las latas y pienso blando. Aunque era un perro que no causaba ninguna molestia y hacía sus necesidades donde debía, a mí me tenía algo mosca que pasaran los días y no me comunicaran los resultados de la resonancia. Finalmente, una mañana me llamó uno de los veterinarios y me comentó que habían estado un mes entero estudiando el caso de Rufus. La cosa era mucho más complicada de lo que parecía a primera vista. Además de la fractura de mandíbula, el mastín tenía múltiples fracturas mal soldadas por toda la cabeza. Unas treinta, en total. Nunca había sido curado. El resultado era que el cráneo de Rufus presentaba una notable deformación, y que esto ya no tenía remedio. El cirujano me aseguró que el perro no padecía dolor. Esto me alivió mucho. Luego me habló claro:


  —Javier, al tratarse de un mastín de ocho años —esta raza no vive tanto tiempo como otras, así que se considera mayor— no vale la pena operar. No se conseguirían resultados, supondría una pérdida de dinero y añadirle sufrimiento.


  Le agradecí la sinceridad. Lo primero era la calidad de vida de Rufus, y si no podía ir a mejor, al menos que no le jodieran más. Las múltiples fracturas fueron causadas, con toda probabilidad, por las constantes palizas que un malnacido le propinó con un palo o una barra de hierro. Solo de imaginarme el dolor y el sufrimiento que pasó ese perro tan bueno me pongo malísimo. ¿Cómo puede existir tanto hijo de puta que disfrute maltratando? Hay que ser un sádico para golpear tan fuerte y reiteradamente a un pobre animal. Y ya ni te cuento cuando veo fotos de galgos ahorcados en un árbol porque el dueño considera que ya no cumplen con excelncia su cometido y pasa de alimentar otra boca. Menuda mierda de mundo es este, donde estos hijos de puta se pasean como si nada. Y es que la maldad solo está en el hombre. Cómo me acuerdo de la frase del poeta-empotrador Lord Byron: Cuanto más conozco a los hombres, más quiero a mi perro. Cuánta razón tenía.


  Subí a las redes sociales algunos vídeos explicando la situación del mastín y un matrimonio mostró interés. Les comenté las atenciones que necesitaba Rufus a la hora de comer, pero no pareció importarles. Les hice preguntas acerca de las condiciones del hogar donde viviría y si tenían otros perros. Aluciné cuando me hablaron de su casa en Vega de Pas, un paraje precioso de Cantabria. El matrimonio, una vez se jubilaron, decidieron mandar a tomar por culo el estrés y la contaminación de Madrid y se establecieron en una casa en plena naturaleza. Allí cuidaban de varios perros, que campaban a sus anchas por prados y montañas. Todo muy idílico. Rufus, un perro buenísimo y que había soportado mucho dolor a lo largo de la existencia se merecía la oportunidad que le brindaban. Junto a Lara y unos amigos, nos pusimos a recorrer kilómetros. Fuimos en una amplia furgoneta y nuestro mastín, con todo lo grandote que es, ni se movió. Estuvo tranquilo hasta que hicimos una parada en Bilbao, una ciudad que me encanta. Allí sacamos a pasear a Rufus. El tío olía por todas partes y movía el rabo, estaba entusiasmado con las nuevas sensaciones. Comimos algo y reiniciamos la marcha. Al entrar en Cantabria nos pilló un temporal, pero continuamos hasta que, cerca de la casa de Vega de Pas, nos vimos obligados a dejar la furgoneta y proseguir el ascenso a pie. La excursión me la pegué con un mastín en brazos y pasando un frío de la hostia. Pero mereció la pena. El sitio era de postal, precioso. Todo era verde bajo la nieve, y había un río de agua cristalina que serpenteaba bajo puentes de piedra. El matrimonio nos trató muy bien y se mostraron encantados con el nuevo miembro de la familia. Nada más llegar, uno de los perros ladró e intentó marcar a Rufus, pero este se mostró impasible. Una vez dentro de la casa, el grandullón se subió en el sofá y allí se quedó, todo regalao. Y es que es un buenazo. Nos impresionó las atenciones que recibían todos los perros y la extensión de campo que tenían para correr y jugar. Como ejemplo de estas atenciones, el matrimonio tenía una nevera entera llena de comida para perros, comida preparada a conciencia por ellos. Saludable y nutritiva. Antes de iniciar la vuelta, Rufus ya parecía totalmente integrado. Uno de los perros comenzó a lamerle las legañas y acabó por limpiarlo casi enterito. Nos fuimos de Vega de Pas muy contentos y tranquilos.


  Sigo manteniendo contacto con este matrimonio que, en un acto de tremenda generosidad, decidió que Rufus formara parte de su familia numerosa. Veo fotos y vídeos donde parece un león, todo tieso y grande, un león juguetón y feliz. Estas experiencias hacen que siga creyendo en el ser humano.


  Por desgracia, son muchos los casos que no dejan buen sabor de boca. Como toda vida es un itinerario de luces y sombras, no puedo pasar por alto los fracasos. El corazón se me encoje cuando recuerdo a Rihanna y a Nuska.


  Sheyla, una chica de Melilla, se puso en contacto con Lara para explicarle la extraña enfermedad que padecía la perrita Rihanna, una Bull Terrier de solo once meses. Estaba desesperada porque los veterinarios de Melilla no sabían a qué se debía el raquitismo y los constantes ataques que le daban. Le prometimos a Sheyla que, si nos traía a Rihanna, haríamos todo lo que estuviera a nuestro alcance para sanarla. No me gusta hablar de dinero, pero cuando alguien insinúa en las redes sociales que busco enriquecerme porque vendemos camisetas para sufragar gastos, me gusta recordarles que ser El Rey Chatarrero no sale gratis. Solo con Rihanna me dejé diez mil euros entre pruebas, medicamentos, tratamiento y cuidados. Y pareció mejorar un poco. En una primera revisión se le diagnosticó sialoadenosis y raquitismo. Su crecimiento no era el adecuado, y no asimilaba algunos nutrientes. Además, las convulsiones continuas y fuertes que le daban a la perrita tenían un origen difícil de determinar. Eran una especie de ataques epilépticos. Durante una semana pareció mejorar, y esto nos hizo ver su caso con cierto optimismo. Pero, de golpe y porrazo, sufrió cuatro crisis muy fuertes. Empeoró y tuvimos que ingresarla. Rihanna vomitaba la medicación que le daban. La cosa se puso muy fea y poco a poco se le fue apagando la vida. Los veterinarios no hallaron solución y, tras nuevas convulsiones, nos dejó. Fue muy triste, nos implicamos mucho en su caso. Pero en ocasiones, el dinero y la mejor de las voluntades no son suficiente.


  La vida trató de forma distinta a Nuska. Esta hembra de Presa Canario que atacó una vez a Nena en la chatarrería de mi tío en el Prat, llegó a contar con dieciséis años, que no es poco si lo miramos en años perrunos. Una tarde me llamaron por teléfono y me informaron de que Nuska, La viejita, había sido atropellada. Me contaron que, debido a su avanzada edad, el veterinario que la atendió había recomendado sacrificarla. Pero yo me negué:


  —Mientras exista una posibilidad, yo no me rindo —dije.


  Y me hice cargo de ella. La llevé a la Clínica Ars Veterinària, una de las mejores. Me dejé un pastizal, pero Nuska no volvió a caminar. El atropello la dejó hecha un cromo: fractura total de las caderas traseras, nervios de las extremidades posteriores dañados y las falanges de la pata delantera derecha destrozadas. A esto hay que sumar el sobrepeso y la artritis propia de la edad. Todos los días le limpiaba el pipi y la caca, le curaba las úlceras que se le formaban a causa de la parálisis, y trataba de que hiciera ejercicios de rehabilitación. Por supuesto, la tenía un poco frita con mis besos y caricias. No lo puedo evitar. Era una perra que necesitaba cariño, y de eso le sobró. Puedo dar fe de ello. También compré una silla de ruedas para perros con parálisis y un chaleco salvavidas. Aprovechando que Barcelona tiene playa, cogía a Nuska en brazos y me la llevaba a nadar con el chaleco. Era una pasada ver cómo disfrutaba en el mar. Pero una mañana tuvo una torsión de estómago y no hubo más remedio que sacrificarla. Nuska ya no tenía fuerzas para seguir. Fue muy duro despedirse de ella, pero, al menos, me queda el consuelo de haberlo intentado todo. Y el recuerdo de los momentos felices que compartimos en la playa.
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  20. LUCHAMOS CONTRA LOS ABUSOS


  Hay una película alemana, basada en hechos reales, que se llama El Experimento. Trata sobre la condición humana, y me gustó mucho el enfoque que le daban. Al parecer, hubo un experimento social con veinte voluntarios. Por sorteo se decidió que unos debían ejercer de presos y otros de carceleros. Hasta ahí bien. Pero, poco a poco, los voluntarios pasaron del cachondeo inicial a meterse en el personaje. Y los carceleros, viéndose con poder y gozando de impunidad, empezaron a abusar y a comportarse como déspotas. Luego, cuando tocó invertir los roles, ya se lio la de Dios es Cristo. La película, al menos eso creo yo, plasma muy bien cómo los individuos podemos volvernos malvados cuando disfrutamos de una posición de poder. Curiosamente, los oprimidos, al pasar a ser opresores, aún eran peores. Y esto me hizo reflexionar mucho acerca del mundo en que vivimos. “Joder —me dije—, ¿quién controla y limita el poder de los controladores?”


  Si los más fuertes se dedican a abusar de los débiles, vamos apañaos. Como dijo el tío Ben a Peter Parker (Spiderman):


  —Un gran poder conlleva una gran responsabilidad.


  


  Si los abusos no deben tolerarse, aún menos los abusos perpetrados por personas que deben defendernos. Por eso, de todos los abusos y malas prácticas, los llevados a cabo por miembros de seguridad del estado me parecen los más reprobables. Los chatarreros odiamos todos los abusos, pero especialmente cuando son ejercidos por personas que deberían garantizar los derechos de los ciudadanos. Los denunciamos, luchamos contra ellos, y eso no gusta a algunos. El movimiento chatarrero se solidariza con todas las personas —nos da igual raza, religión, posición social— que han sufrido algún tipo de abuso físico o psicológico, que también los hay.


  Siendo un joven que maleaba con mis compadres, sufrimos algún trato vejatorio por parte de la policía. Hasta cierto punto es normal, cuando te dedicas a robar o a pegar palizas, que no te traten con mimos. Pero que no fuésemos jóvenes ejemplares no les daba ningún derecho a ejercer la violencia de manera desproporcionada. De hecho, existe un código de conducta que castiga estos actos, y que algunos policías se han saltado a la torera. De entre mis compadres, algunos fueron brutalmente apalizados en comisaría. Los vi, cuando los soltaron, con la cara hecha un mapa. Se ensañaron con ellos. No tuvieron piedad ni remordimientos. La ley no lo permite, pero, ¿a quién reclama un inmigrante con antecedentes?


  


  Yo no odio a los policías que hacen el bien. Me alegra saber que hay gente que se preocupa por la ciudadanía, o que arriesga su físico para salvar un animal abandonado. Les aplaudo. Pero me repatea cuando me entero que unos putos cobardes, amparados en un uniforme y una placa, dan rienda suelta a sus instintos más bajos. Como en la película de El Experimento, me jode cuando un hijo de puta se aprovecha de su posición para ejercer la violencia contra los débiles. Por puro sadismo. O porque es un puto acomplejado que solo se atreve cuando tiene ventaja. Estos son los peores, son delincuentes con patente de corso [4]. Si te metes a policía no es para agredir con impunidad, sino para defender a los ciudadanos. La fuerza se debe aplicar justificada y proporcionalmente.


  Fuck the police, el tatuaje que tengo en la palma de la mano, es mi manera de expresar el rechazo a los abusos, especialmente los abusos cometidos por los policías.




  4 La patente de corso era el documento oficial que autorizaba a los piratas (que pasaban a ser corsarios) el saqueo de embarcacions enemigas del gobierno que emitía el documento.


  21. EL PIBE DEL ESPEJO
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  Cuando me miro en el espejo veo a un pibe que ha hecho mucho daño a otros pibes. Veo a un joven violento que ha llevado por el camino de la amargura a sus viejos. Veo a un golfo que ha traicionado a sus parejas. Pero hay algo más. Un leve, casi inapreciable brillo en los ojos, un pequeño rincón de paz. Y es que he conseguido con mucho sacrificio salir adelante y abandonar el pozo de las drogas gracias a mi religión: el boxeo. He llevado una carrera profesional, he llenado pabellones, me he sentido querido. La pasión por los animales es el epicentro de mi vida, y he ayudado en todo lo que he podido a muchos de ellos. Cuando observo alguno de los perros que estaban a punto de morir, y los veo sanos, correteando felices con otros perros, entonces me doy cuenta de que algo bueno hemos hecho. Este pibe, el del espejo, igual no es tan hijo de puta como pensaba.


  


  Mucha gente me traslada sus problemas. Los escucho, trato de ayudar, me implico. A veces me saturo, dejo de tener vida propia, y esto afecta a la gente que más quiero. No tengo tiempo para ellos. Me dan ganas de mandarlo todo a la mierda. Demasiadas historias, demasiados problemas. Pero cuando viene una madre y te explica que su hijo, que falleció a causa de las drogas, era un amante de los animales y te agradece la gran labor que haces, entiendes que no puedes tirar la toalla, que mucha gente está detrás de tu lucha diaria, en tu esquina, ayudando y empujando. A todos ellos les doy las gracias.


  Mientras queden fuerzas, seguiremos batallando. Nací para morir, pero vivo vacilando. Vacilando a las injusticias de un mundo que deja mucho que desear.
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  EPÍLOGO, Dani el Rojo


   Cuando coincidí por primera vez con Javier García Roche en el programa de televisión ‘La gent normal’, presentado por Agnès Marquès y emitido en C33 de Televisió de Catalunya, no había oído hablar jamás del Rey Chatarrero ni de Chatarras Palace. Nos habían invitado porque el espacio trataba sobre problemas sociales y, en concreto, la delincuencia juvenil. Ambos habíamos sido delincuentes precoces y habíamos alcanzado un relativo éxito en nuestras vidas gracias a la reinserción, por eso deseaban conocer nuestro testimonio de primera mano.


  Y debo decir que al conocerle me llevé una grata impresión.


  Javi es un tipo de la calle, sano y sin mentiras de por medio. Si uno lo observa sin prejuicios ni estereotipos puede comprender que se trata de un tipo duro, pero de mirada franca, algo muy poco habitual en el mundo delictivo.


  Aquel día explicamos nuestra experiencia personal y la forma en la que actualmente nos implicábamos con esos chavales. Él mediante su gimnasio y el boxeo, haciendo todo lo posible por alejarlos de las calles, y yo con mis charlas en cárceles en las que transmito mis vivencias de juventud, reclusión y reinserción.


  El mensaje estaba claro: tras la droga existe una salida y la vida no se termina entre rejas.


  Puede que nuestra enseñanza fuera muy similar, pero Javier comprendió mucho antes que yo que no quería perder su vida en el talego. En mi caso, puede que el problema fuera cogerle el gusto a aquella forma de vida basada en los atracos, el dinero y el consumo desenfrenado. Y así fue casi hasta los treinta y pico, cuando me di cuenta de que las drogas, el dinero robado y la vida al límite ya no me aportaban la felicidad que creía haber alcanzado. Aquella no era la forma correcta de seguir viviendo.


  Sin duda, Javi fue más inteligente que yo, pero lo importante es que ambos acabamos llegando a la misma conclusión: ninguno de los dos nos arrepentíamos de nuestras acciones pasadas, precisamente porque aquello que vivimos en el pasado es lo que nos ha llevado a ser como somos en la actualidad.


  Debo reconocer que durante mucho tiempo me había considerado como uno de los pocos exdelincuentes reinsertados con éxito, pero al conocer a Javi en aquel programa comprendí que estaba equivocado. E incluso ahora, cuando colaboro en las jornadas del ‘Espai obert de voluntariat’ de los servicios penitenciarios mediante conferencias o charlas, veo que hay muchos chavales que logran superar sus propias barreras, y liberarse de la carga de un pasado dudoso. Otra de las cosas que me llama la atención es que muchos jóvenes estudiantes de criminología y derecho realizan voluntariado y acuden a esas jornadas para aprender cómo acompañar a los presos tras sus permisos penitenciarios.


  Tanto Javi como yo coincidimos que para reinsertarse el primer paso que hay que dar es desear dejar atrás esa forma de vida. Ese es el eje del cambio, que necesita ir acompañado del apoyo incondicional de la familia y de cualquier persona que crea en ti. Con esos dos puntos conseguidos, solo queda encontrar trabajo y pelear por no volver a las andadas.


  El caso es que en aquel programa conocí la inmensa labor que Javier realiza con los jóvenes para alejarles de la influencia de la calle. Simplemente les acepta gratuitamente en su gimnasio para que puedan aprender boxeo, practicar deporte y dejar atrás el mundo de las drogas y la delincuencia.


  Aunque lo que más me sorprendió fue el gran trabajo que realiza con los animales. Para Javier son seres mágicos, ángeles carentes de maldad e intereses que le han dado todo aquello que quizás las personas le han negado. Él es un gran fanático de los perritos y en nuestras conversaciones siempre me recalca que los considera seres que solo ofrecen cariño, día tras día. No importa si les abroncas por algo mal hecho; ellos siguen queriéndote más que a su propia vida.


  Javier me dejó claro que los animales le ofrecían más amor que él a ellos y le entristecía mucho que sus congéneres llegaran a morirse sin jamás haber conocido el amor de un animal. Él gasta tiempo de su tiempo y dinero (y no poco) en ayudar desinteresadamente a cualquier animal, sobre todo perros y gatos. Pero estoy seguro de que si viviera en la selva ayudaría al que lo necesitara, sin importarle la peligrosidad del mismo. Sin duda, Javier tiene un corazón que no le cabe en el pecho.


  Si el mundo es un pañuelo, Barcelona es tan solo un moco, ya que a través de mi amigo Ángel de la asociación canábica ‘Padri Club’ volví a coincidir con Javier tiempo después de conocernos en los estudios de Televisió de Catalunya. Casualmente, el ‘Padri Club’ es patrocinador de Isaac Real, boxeador y cantante del grupo de rap Rosa Rosario. Tras presentármelo, no tardamos en hacer buenas migas y poco después me encontré colaborando en uno de los videoclips de su banda.


  Javier e Isaac habían sido vecinos en Hospitalet en su juventud, y con los años coincidieron en el equipo de boxeo del gimnasio Gallego Prada. Roche llegó a ser el aspirante oficial del campeonato de España de boxeo profesional en 2013, pero en el gimnasio creían que Isaac iba a tener más posibilidades y, tras pedírselo a Javier, este aceptó cederle el puesto a su amigo.


  Aquella ya fue una muestra de buen corazón. Lamentablemente, mientras Real se entrenaba para el campeonato de España se dañó en una mano. El contratiempo hizo que se viniera abajo, pero Javier volvió a dar muestra de su altruismo acompañándole a su fisioterapeuta personal para que intentara ponerlo a punto para el trascendental combate.


  Y, afortunadamente, “el Chaca” acabó ganando el título.


  La cuestión es que tras conocer a Isaac Real empecé a frecuentar el ambiente del boxeo del que yo guardaba viejos recuerdos. Y tras aquella serie de casualidades acudí a una velada de combate donde me reencontré con Javier García Roche. Fue allí cuando puede conocerle mejor y comprender por qué se había ganado a pulso el cariño de tanta gente. Además, tenía una propuesta que hacerle al Rey Chatarrero.


  Pero él se me adelantó. Estaban escribiendo su biografía y me propuso que me hiciera cargo del epílogo. Un honor y una alegría, por partida doble.


  Lo que hacía con los animales me parecía admirable y estaba seguro de que podríamos ofrecer algo más a los chavales sin recursos a los que intentábamos echarles una mano. Intuía que juntos podíamos llegar más lejos, y con la excusa de su libro teníamos la ocasión de organizar algunos cursillos de lectura para dar un paso más. Bajo mi punto de vista, pese a ser un buen deporte, el boxeo por sí solo no podía garantizarles un futuro sólido. Además, solo solían triunfar tres o cuatro chavales al más alto nivel, y el resto necesitaban más opciones para no regresar a las calles.


  Con su biografía en marcha, Javier estaba lanzando un mensaje directo: si alguien quería adentrarse en su vida, tendría que leer por narices. Y esta era una forma de culturizar a los que suelen mostrar aversión por la lectura. Así que no pude negarme a escribir este epílogo y expresar en él mi opinión sobre una persona como Javier.


  Es cierto que todas nuestras conversaciones han sido siempre de lo más interesante, pero recuerdo algunos momentos puntuales en los que pude ver más allá de el Rey Chatarrero. Siempre me gustó cómo me explicaba que se consideraba una persona muy afortunada. Nacido en un barrio obrero y con unos padres ejemplares, sintió la imperiosa necesidad de estar en la calle desde pequeñito, una situación que empeoró al tener amigos procedentes de familias desestructuradas y la inmigración de la época.


  Y quizás fuera la pobreza de su propia familia o sus inseguridades lo que le empujó a adoptar un perfil violento: enfrentamientos entre bandas, pelearse y robar a las víctimas cuando formaban parte de otra banda solo por humillarlas... Al igual que yo, Javier no se arrepiente de nada de lo que hizo ni de las experiencias vividas, porque aquellos actos del pasado le han convertido en el hombre que ahora conocemos.


  En el tema de la delincuencia coincidimos en varios puntos. Para él, la reinserción es un compendio de varias cosas. Cree que es necesario tocar fondo, querer mejorar, querer sacar la mejor versión de ti mismo, poseer una familia que te apoye y que se alineen los astros para que te salga un trabajo. Aunque quizás lo importante es saber que si vuelves a recaer y no te pillan, ten por seguro que te has librado por los pelos.


  La experiencia de Javier en la cárcel fue breve, pero le bastó para darse cuenta de que ese no era su sitio. Tenía una familia, unas aspiraciones de futuro y no quería vivir en el talego. Al mismo tiempo le dolía pensar en las visitas de su familia, no quería hacerles pasar por eso. Así que se juró a sí mismo que no volvería allí en su vida.


  Recuerdo que le pregunté dónde está el límite entre lo bueno y lo malo. Javi lo tiene muy claro: la necesidad es lo que marca hasta dónde puedes llegar.


  Para el Rey Chatarrero el deporte y el boxeo lo es casi todo. Adora la sensación de estar compitiendo y, al igual que muchos otros se apoyan en la religión, en la pareja o el trabajo, él lo hizo en el arte de pelear sobre el ring. Para Javier la lucha es una forma de vida, de superación.


  Del mismo modo que la chatarrería se ha convertido en la piedra angular de su vida. Escuchó las lecciones de su padre y comprendió que uno puede ganarse la vida honradamente, algo que él demuestra trabajando duro día tras día. Obviamente, un luchador precoz como él es plenamente capaz de entregarse así a la causa en la que cree.


  Podría extenderme, pero creo que resumiría mis líneas diciendo que lo más importante es comprender que Javier Roche es una persona admirable en muchos aspectos. Supo reinventarse y convertir lo negativo en algo positivo, tanto para él como para los demás, y eso es algo que pocos son capaces de llevar a cabo.


  Su biografía es el testimonio más fiel de ello.
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  CARTA DE JAVI A SU MADRE


  El proceso de escritura de este libro ha sido muy especial para mí; he podido sacarme mucha basura que llevaba dentro.


  


  Me gustaría dedicárselo a mis padres, pero sobre todo a ti, mamá, que me has enseñado qué es el amor incondicional, que te acepten y te quieran con tus pocas virtudes y tus muchos defectos. No he sido un buen hijo, los dos lo sabemos. Te he hecho sufrir lo indecible y cuando te miro a la cara no puedo dejar de ver esos rasgos endurecidos por la vida, esas arrugas de las que muchas llevan mi firma. Cuántas veces se te habrán secado los ojos por mi culpa, por mi egoísmo, por mis inseguridades y mis miedos. Cuántas horas te habrás pasado sin dormir, esperando a que llegara a casa sano y salvo, rezando para que quien entrara por la puerta fuera tu hijo y no la policía preguntando por él.


  


  Te prometo que estoy intentando cambiar, mamá, darle un giro a mi vida y convertirme en un hombre de provecho, un hombre honrado como era papá. Quiero ayudar a los demás a que no tropiecen con los pozos y las tinieblas en los que yo caí en el pasado. Pero, sobre todo, quiero defender a los animales, a los que sabes bien que amo con locura.


  


  Muchas veces me siento solo, sin ayuda, sin apoyos y mucho más que cansado, mamá, sin fuerzas para nada. Agotado de la gente que solo quiere destruir, de los que solo contactan contigo porque quieren o necesitan algo, del egoísmo, de la maldad humana… En esos momentos lo mandaría todo al cuerno, cerraría el chiringuito y que les dieran a todos esos hijos de puta.


  


  Pero, ¿sabes qué me viene a la cabeza en esas situaciones tan extremas? ¿O cuando en el ring me han tirado a la lona tan dolorido y destrozado que solo quiero ir al hospital para que se acabe ese suplicio? ¿O cuando me llaman a la una de la madrugada, mientras estoy en la cama intentando recuperarme de mi trabajo y mi salvaje día a día, para avisarme de que un animal necesita ayuda? Me acuerdo de papá y de cuando se levantaba a las cinco de la mañana para recoger cartones. También recuerdo cuando tú te ibas a escondidas una hora más tarde a fregar lavabos y limpiar casas, porque con el sueldo de papá no nos daba ni para comer. Es acordarme de eso y me levanto de un salto, porque vuestro ejemplo y sacrificio son mi adrenalina y quiero que sepas que estoy súper orgulloso de los padres que la vida me ha regalado.


  


  No te pido que estés orgullosa de mí, bien sabe Dios que no lo merezco. Pero te prometo que me voy a dejar la piel cada segundo de mi existencia para algún día poder estar a la altura de los padres que he tenido. Te amo.




  BREVE DICCIONARIO DE ARGOT


  Basuco: Pasta residual que se obtiene en el proceso de la cocaína.


  Bisnes: Del inglés business, negocio.


  Caballo: Heroína.


  Cacharra: Pistola.


  Cash: Dinero en efectivo.


  Costo: Hachís.


  Chocolate: Hachís.


  Chuflas: Pastillas.


  Chuta: Jeringa.


  Clencha: Raya.


  Entubado: Que lleva un arma de fuego o tubo. Armado.


  Faca: Navaja de grandes dimensiones.


  Farlopa (o farla): Cocaína.


  Gachí: Chica.


  Grifa: Marihuana.


  Jaco: Heroína.


  Menudeo: Venta de productos en pequeñas cantidades, al por menor.


  Palo: Robo, atraco.


  Petacamellos: Dícese de quienes atracan a narcotraficantes.


  Petardo: Porro, canuto.


  Pitufo: Policía local o municipal.


  Rulas: Pastillas.


  Santeros: Personas que facilitan información para la ejecución de un delito.


  Sapo: Soplón, delator, chismoso.


  Tema: Droga.


  Yoncarra: Persona con drogodependencia. Yonqui.
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