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    La inspectora Karen Pirie, perteneciente a la policía escocesa y responsable del departamento de crímenes sin resolver, se ve abordada en comisaría por una joven madre desesperada que quiere denunciar una desaparición; y aunque ese tema correspondería a la brigada de investigación criminal, cambia de opinión cuando comprende que el personaje a buscar se ausentó de forma poco clara hace más de veinte años y localizarlo puede ser la última esperanza de vida para un niño enfermo de leucemia… Mick Prentice, minero, sindicalista y padre de la denunciante, las abandonó a ella y a su madre durante la huelga de la minería acaecida en Escocia en los años ochenta, una huelga que enfrentó a sindicatos, obreros, esquiroles y que se saldó con muchas familias en la más absoluta miseria. Y mientras Pirie y su equipo van estudiando un caso que, lejos de ser simple, destapa un pasado muy oscuro y desconcertante, uno de los hombres más acaudalados de Escocia pide que se reabra un expediente no resuelto ante nuevas pistas encontradas por una periodista de investigación en la Toscana italiana… Se está refiriendo al secuestro de su hija y su bebé, acaecido más de veinte años atrás, que acabó en tragedia con la muerte de la joven en el momento del rescate, la desaparición del niño y los criminales sueltos. Las dos investigaciones paralelas se van complicando, salen a la luz infinidad de secretos, se destapan actuaciones policiales poco profesionales en aquellos momentos separados del actual por más de veinte años… Y todo ello bajo la presión, la manipulación y el terrible carácter del multimillonario que perdió a su hija, quiere saber qué ocurrió con su nieto y pretende demostrar que la posición de que goza le permite decidir y hasta manejar de algún modo la investigación.
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    Dedico este libro a la memoria de Meg y Tom McCall, mis abuelos maternos. Me enseñaron qué es el amor y el sentido de la comunidad, y jamás olvidaron la vergüenza de guardar cola en un comedor de beneficencia para dar de comer a su prole. Gracias a ellos, crecí amando el mar, el bosque y la obra de Agatha Christie.


    No es una deuda pequeña.

  


  Capítulo 1


  Miércoles, 23 de enero de 1985

  Newton of Wemyss


  Es una voz suave, como la oscuridad que los envuelve.


  —¿Estás listo?


  —Tanto como es posible estarlo.


  —¿Le has dicho lo que tiene que hacer? —Ahora habla atropelladamente, sus palabras se superponen, una sucesión de sonidos embarullados.


  —Descuida. Ella ya sabe lo que hay. Tiene muy claro quién va a pagar el pato si esto sale mal, en eso no se engaña. —Palabras ásperas, tono áspero—. No es ella quien me preocupa.


  —¿Qué quieres decir?


  —Nada. No quiero decir nada, ¿vale? No tenemos otra opción. No aquí. No ahora. Sencillamente hacemos lo que debe hacerse. —En sus palabras se percibe el sonido hueco de la bravata. Nadie sabe qué esconden—. Venga, acabemos con esto de una vez.


  Así es como empieza.


  Capítulo 2


  Miércoles, 27 de junio de 2007

  Glenrothes


  La joven atravesó el vestíbulo con andar enérgico, acompañada del tamborileo marcial y rítmico de sus tacones bajos contra el suelo de vinilo, ya sin brillo por el paso de miles de pies. Parecía una persona con una misión, pensó el funcionario civil cuando la mujer se acercó al mostrador. Pero esa misma impresión daban casi todos. Cuando se aproximaban, abstraídos en su determinación, permanecían indiferentes a los carteles de prevención de la delincuencia y de información pública que revestían las paredes.


  Fue derecha hacia él, sus labios apretados en un trazo firme. No está mal la chica, pensó el funcionario. Pero como muchas de las mujeres que se presentaban allí, no podía decirse que estuviera en su mejor momento. No le habría venido mal un poco más de maquillaje, para dar realce a aquellos chispeantes ojos azules. O un atuendo más favorecedor que unos vaqueros y una sudadera con capucha. Dave Cruickshank adoptó su estática sonrisa profesional.


  —¿En qué puedo ayudarla? —preguntó.


  La mujer echó atrás la cabeza ligeramente, como si se pusiese en guardia.


  —Quiero denunciar la desaparición de una persona.


  Dave procuró disimular su hastiada irritación. Cuando no eran conflictos vecinales, se trataba de presuntas desapariciones. En este caso, la mujer estaba demasiado tranquila para que el desaparecido fuese un bebé, y era demasiado joven para que fuese un adolescente fugado. Una riña con el novio, seguro que era eso. O un abuelo senil que se había escapado de casa. La habitual pérdida de tiempo. Dave se acercó un bloc de impresos, lo colocó recto ante sí sobre el mostrador y echó mano de un bolígrafo. Dejó puesto el tapón; antes de anotar cualquier dato, necesitaba la respuesta a una pregunta clave.


  —¿Y cuánto tiempo hace que ha desaparecido esa persona?


  —Veintidós años y medio. Desde el viernes, 14 de diciembre de 1984, para ser exactos. —La mujer bajó la barbilla y una expresión hosca empañó su semblante—. ¿Eso le parece tiempo suficiente para tomárselo en serio?


  Phil Parhatka, inspector con rango de sargento, vio el final del vídeo y luego cerró la ventana.


  —Si ha habido un momento óptimo para ocuparse de casos sin resolver, es éste, tenlo por seguro —dijo.


  La inspectora Karen Pirie apenas apartó la mirada del expediente que estaba poniendo al día.


  —¿Y eso por qué?


  —Se cae de su peso. Vivimos en plena guerra contra el terrorismo. Y acabo de ver al parlamentario de mi circunscripción tomar posesión del número 10 de Downing Street con su señora. —Se puso en pie de un salto y se acercó a la mininevera colocada encima de un archivador—. ¿Tú qué harías? ¿Resolver casos antiguos y recibir buena publicidad a cambio, o procurar que los árabes no abran un boquete en medio de nuestro terruño?


  —¿Crees que Fife va a convertirse en objetivo del terrorismo por el hecho de que Gordon Brown haya llegado a primer ministro? —Karen marcó el punto en el documento con el índice y concedió toda su atención a Phil. Cayó en la cuenta de que llevaba demasiado tiempo con la cabeza en el pasado y ya no le era fácil sopesar las posibilidades del presente—. Cuando estaba al frente Tony Blair, no se molestaron en atacar su distrito electoral.


  —Muy cierto. —Phil escrutó el interior de la nevera, dudando qué refresco elegir, Irn Bru o Vimto. Con treinta y cuatro años, aún era incapaz de renunciar a las bebidas favoritas de su infancia—. Pero esos individuos se consideran yihadistas islámicos, y Gordon es hijo de un párroco. No me gustaría estar en la piel del jefe de policía si se empeñan en volar la vieja iglesia de su padre. —Optó por Vimto.


  Karen se estremeció.


  —No me explico cómo puedes beberte eso —comentó—. ¿Te has fijado en que es anagrama de «vomit»?


  De regreso a su mesa, Phil echó un largo trago.


  —Hace crecer el pelo en el pecho.


  —Entonces tómate dos latas. —En la voz de Karen se traslucía un tonillo de envidia. Phil parecía alimentarse exclusivamente de bebidas ricas en azúcar y grasas saturadas, y sin embargo seguía tan compacto y fibroso como cuando los dos ingresaron en el cuerpo. A ella le bastaba mirar una Coca-Cola con toda su carga para sentir que ganaba centímetros. Desde luego no era justo.


  Phil entrecerró sus ojos oscuros y, bromeando, contrajo el labio en una mueca de desdén.


  —Como tú digas. Lo bueno de esto es que tal vez el jefe pueda sacar más dinero al Gobierno si los convence de que ahora la amenaza es mayor.


  Karen, ya con los pies en el suelo, movió la cabeza en un gesto de negación.


  —¿Crees que esa famosa brújula moral consentiría que Gordon pusiera rumbo hacia algo tan aparentemente interesado? —Mientras hablaba, tendió la mano hacia el teléfono, que había empezado a sonar. En la gran sala de revista ocupada por el Departamento de Casos por Resolver había otros policías menos veteranos, pero el ascenso no había alterado los hábitos de Karen. Conservaba la costumbre de atender cualquier teléfono que sonara cerca de ella—. ERCR, inspectora Pirie al habla —contestó distraídamente, pensando aún en lo que Phil acababa de decir y preguntándose si él, en el fondo, anhelaba hallarse allí donde se desarrollaba la acción.


  —Soy Dave Cruickshank, inspectora, de recepción. Tengo aquí a una persona, y creo que conviene que hable con usted. —Cruickshank no parecía muy seguro de sí mismo. Eso de por sí era anomalía suficiente para captar la atención de Karen.


  —¿De qué se trata?


  —Una persona desaparecida —contestó él.


  —¿Uno de los nuestros?


  —No, es una mujer que quiere denunciar la desaparición de una persona.


  Karen reprimió un suspiro de irritación. A esas alturas Cruickshank debería saber ya lo que se traía entre manos. Llevaba en recepción tiempo de sobra.


  —Siendo así, Dave, esa mujer necesita hablar con la Brigada de Investigación Criminal.


  —Bueno, sí, normalmente ese habría sido mi primer paso. Pero, verá, esto se sale un poco de la pauta habitual. Por eso he pensado que sería mejor pasárselo primero a ustedes, ¿entiende?


  «Vaya al grano», pensó Karen, y dijo:


  —Nosotros llevamos los casos sin resolver, Dave. No tramitamos investigaciones nuevas. —Miró con semblante exasperado a Phil, que se reía de su visible frustración.


  —Éste no es un caso precisamente nuevo, inspectora. El tipo en cuestión desapareció hace veintidós años.


  Karen irguió la espalda en su silla.


  —¿Veintidós años? ¿Y no lo han denunciado hasta ahora?


  —Exacto. ¿Eso lo convierte en un caso sin resolver o no?


  En rigor, como Karen sabía, Cruickshank debería haber remitido a esa mujer a la Brigada de Investigación Criminal. Pero siempre había sentido debilidad por todo aquello que despertaba reacciones de incredulidad y desconcierto en la gente. A ella la excitaban las posibilidades remotas. Dejarse llevar por ese instinto le había valido dos ascensos en tres años, pasando por encima de sus iguales e incomodando a sus colegas.


  —Dígale que suba, Dave. Hablaré con ella.


  Colgó el auricular y se apartó del escritorio de un empujón.


  —¿Por qué coño esperaría alguien veintidós años para denunciar la desaparición de una persona? —preguntó, más para sí que para Phil mientras revolvía la mesa en busca de un cuaderno nuevo y un bolígrafo.


  Phil hizo un mohín, redondeando los labios como una carpa.


  —Puede que esa mujer haya estado fuera del país. Puede que acabe de volver y se haya enterado de que esa persona no está donde ella pensaba que debía estar.


  —Y quizá nos necesita para poder conseguir un certificado de defunción. Dinero, Phil. A eso suele reducirse todo. —Karen esbozó una sonrisa irónica, que pareció quedar flotando en el aire, como la del gato de Cheshire, cuando abandonó apresuradamente la sala de revista y se dirigió hacia los ascensores.


  Con su ojo experto, catalogó y clasificó a la mujer que, sin evidenciar el menor apocamiento, salió del ascensor. Vaqueros y una sudadera con capucha seudodeportiva de Gap. El corte y los colores de la temporada. Calzaba unos zapatos de piel, limpios y sin apenas signos de desgaste, a juego con el bolso que, colgado al hombro, le rozaba la cadera. Tenía el pelo castaño, no muy oscuro, y lo llevaba bien cortado en una media melena con las puntas ya un poco desiguales. No era de quienes vivían de las ayudas del Estado, pues. Probablemente no ocupaba una vivienda de protección oficial. Era una agradable mujer de clase media con algo en mente. Entre veinticinco y treinta años, ojos azules con un levísimo amago de topacio. Apenas un toque de maquillaje. O no buscaba marido o ya lo tenía. Se le tensó la piel alrededor de los ojos al sentirse evaluada por Karen. Ésta, atajando el potencial pulso entre ambas, dijo:


  —Soy la inspectora Pirie, Karen Pirie.


  Se preguntó cómo la veía a ella esa otra mujer: un poco metida en carnes, embutida en un traje de Marks and Spencer, pelo castaño necesitado de una visita al peluquero, quizá agraciada si se le definiesen los huesos bajo la carne. Cuando Karen se describía así ante sus parejas, se echaban a reír, le decían que estaba estupenda y llegaban a la conclusión de que padecía de falta de autoestima. Ella no lo creía. Tenía una opinión de sí misma razonablemente positiva, pero cuando se miraba en el espejo no podía negar lo que veía. Aunque tenía unos ojos bonitos, eso sí. Azules con toques de color avellana. Poco comunes.


  Ya fuera por lo que vio, o bien por lo que oyó, la mujer pareció calmarse.


  —Gracias a Dios —dijo. El acento de Fife se percibía claramente, aunque pulido por efecto de la educación o la distancia.


  —¿Cómo dice?


  La mujer sonrió, revelando unos dientes pequeños y regulares como los de leche.


  —Lo digo porque parece que me toman en serio. No endilgan mi caso al subalterno que prepara el té.


  —No permito que mis subalternos pierdan el tiempo preparando té —respondió Karen con aspereza—. Da la casualidad de que he sido yo quien ha atendido el teléfono. —Se volvió parcialmente, miró atrás y dijo—: Si tiene la amabilidad de acompañarme…


  Karen la guió por un pasillo lateral hasta una sala pequeña. El ventanal alargado daba al aparcamiento y, a lo lejos, se veía el campo de golf, una extensión verde de una uniformidad artificial. En torno a una mesa redonda de alegre madera de cerezo tenuemente abrillantada había cuatro sillas tapizadas de gris institucional. El único indicio de la función de la sala era el despliegue de fotografías enmarcadas en la pared, todas de policías en acción. Cada vez que utilizaba esa sala, Karen se preguntaba por qué los altos mandos habían elegido las fotos que salían en los medios después de producirse alguna desgracia.


  La mujer miró alrededor con expresión de incertidumbre mientras Karen apartaba una silla de la mesa y la invitaba a tomar asiento.


  —Por la tele no es así —dijo.


  —Casi nada lo es en la policía de Fife —observó Karen, sentándose no frente a la mujer, sino en ángulo recto respecto a ella. La posición menos enfrentada solía ser la más productiva para interrogar a un testigo.


  —¿Dónde están las grabadoras?


  La mujer se sentó, sin acercar la silla a la mesa, con el bolso firmemente sujeto en el regazo. Karen sonrió.


  —Confunde usted el interrogatorio de un testigo con el de un sospechoso. Ha venido a presentar una denuncia, no a rendir cuentas por un delito, así que tiene derecho a sentarse en una silla cómoda y mirar por la ventana. —Abrió el cuaderno con un golpe de muñeca—. Tengo entendido que está aquí para denunciar la desaparición de una persona.


  —Así es. Se llama…


  —Un momento. Necesito que retroceda un poco. Para empezar, ¿cómo se llama usted?


  —Michelle Gibson. Es mi apellido de casada. Prentice, ése era el apellido de mi familia. Pero todo el mundo me llama Misha.


  —Bien, Misha. También necesito su dirección y número de teléfono.


  Misha recitó los datos.


  —Ésa es la dirección de mi madre. Puede decirse que en cierto modo actúo en representación de ella. No sé si me entiende.


  Karen identificó el pueblo, pero no la calle. Era una de las aldeas construidas por el terrateniente local para sus mineros en los tiempos en que los trabajadores eran suyos en igual medida que las minas. Acabó convirtiéndose en un pueblo dormitorio para forasteros sin el menor lazo con el lugar ni con su pasado.


  —Igualmente, necesito también sus datos —insistió Karen.


  Misha agachó la cabeza por un momento y dio unas señas de Edimburgo, que no significaban nada para Karen, cuyos conocimientos sobre la geografía social de la capital, a solo cincuenta kilómetros de allí, eran limitadamente pueblerinos.


  —Y quiere denunciar la desaparición de una persona —señaló Karen.


  Misha dio un vigoroso sorbetón y asintió con la cabeza.


  —Mi padre. Mick Prentice. Bueno, Michael, para ser más exactos.


  —¿Y cuándo desapareció su padre? —Ahí era donde se ponía interesante, pensó Karen. Si es que llegaba a ponerse interesante.


  —Como le he dicho al hombre de abajo, hace veintidós años y medio. Lo vimos por última vez el viernes 14 de diciembre de 1984. —Misha Gibson juntó las cejas en un ceño desafiante.


  —Ha esperado mucho tiempo para denunciar la desaparición, ¿no? —comentó Karen.


  Misha dejó escapar un suspiro y volvió la cabeza para mirar por la ventana.


  —No creíamos que fuese una desaparición. No propiamente dicha.


  —No acabo de entender. ¿A qué se refiere con eso de «no propiamente dicha»?


  Misha se volvió de nuevo hacia Karen y fijó la mirada en la suya.


  —Parece usted de por aquí.


  Preguntándose adónde quería ir a parar, Karen contestó:


  —Me crié en Methil.


  —Ya. Entonces, y sin ánimo de ofender, tiene edad suficiente para recordar lo que pasó allá por 1984.


  —¿La huelga de mineros?


  Misha asintió. Mantuvo la barbilla en alto, la expresión desafiante.


  —Yo me crié en Newton of Wemyss. Mi padre era minero. Antes de la huelga, trabajaba en la Lady Charlotte. Le repetiré, si no le importa, lo que solía decir la gente por aquí: que no había gente más combativa que los trabajadores de esa mina, la Lady Charlotte. Aun así, una noche de diciembre, a los nueve meses de empezar la huelga, media docena de ellos desaparecieron. Bueno, digo «desaparecieron», pero todo el mundo sabía la verdad: se fueron a Nottingham con los esquiroles. —Contrajo el rostro en un tenso ceño, como si sobrellevara un dolor físico—. En el caso de cinco de ellos no sorprendió a nadie que rompieran la huelga. Pero, según mi madre, todo el mundo se quedó de una pieza al enterarse de que los acompañaba mi padre, y ella la primera. —Dirigió una mirada suplicante a Karen—. Yo era muy pequeña, y no me acuerdo. Pero dicen que era un sindicalista de la cabeza a los pies, el último que uno esperaría que se pasase al bando de los esquiroles. —Cabeceó—. Así y todo, ¿qué iba ella a pensar?


  Karen comprendió muy bien lo que debió de representar para Misha y su madre semejante deserción. En la minería radical de Fife, la solidaridad se reservó para quienes no cedieron. La acción de Mick Prentice debió de reducir a su familia inmediatamente a la condición de parias.


  —No debió de ser fácil para su madre —comentó Karen.


  —En cierto sentido, fue facilísimo —respondió Misha con amargura—. Por lo que a ella se refería, ahí se acabó todo: fue como si mi padre hubiera muerto. No quiso saber nada más de él. Mi padre mandó dinero, pero ella lo donó al fondo de solidaridad. Más tarde, cuando la huelga acabó, lo entregó a la Sociedad de Ayuda al Minero. Me crié en una casa donde el nombre de mi padre jamás se pronunciaba.


  Karen sintió una opresión en el pecho, algo entre la comprensión y la lástima.


  —¿Nunca se puso en contacto con ustedes?


  —Solo mandaba el dinero. Siempre en billetes usados. Siempre con matasellos de Nottingham.


  —Misha, no quiero parecerle una bruja, pero a mí no me parece que su padre sea una persona desaparecida. —Karen procuró hablar con la mayor delicadeza posible.


  —Tampoco a mí me lo parecía. Hasta que fui a buscarlo. Créame, inspectora: no está donde debería estar. Nunca ha estado allí. Y necesito encontrarlo.


  La pura desesperación en la voz de Misha cogió desprevenida a Karen. Para ella, eso era más interesante que el paradero de Mick Prentice.


  —¿Y eso por qué? —preguntó.


  Capítulo 3


  Martes, 19 de junio de 2007

  Edimburgo.


  Misha Gibson nunca se planteó contar las veces que había salido del Hospital Pediátrico indignada porque el mundo siguiera su curso pese a lo que ocurría allí dentro. Nunca pensó en contarlas porque nunca se permitió contemplar la posibilidad de que ésa fuera la última vez. Desde que los médicos le habían explicado el motivo de la deformación en los pulgares de Luke y las manchas dispersas de color café con leche en la parte baja de su espalda, se aferraba a la convicción de que encontraría el modo, cualquiera que fuese, de ayudar a su hijo a esquivar la bala disparada por sus genes contra su esperanza de vida. Ahora daba la impresión de que por fin esa convicción se vería puesta a prueba hasta consumirse.


  Misha permaneció inmóvil por un momento, indecisa, molesta por aquel sol radiante, deseando un tiempo tan gris como su propio ánimo. Aún no se sentía en condiciones para volver a casa. Quería gritar y lanzar cosas, y en un piso vacío la asaltaría la tentación de perder el control y hacer precisamente eso. John no estaría en casa para abrazarla o contenerla; sabía que ella tenía una reunión con el especialista, y naturalmente en el trabajo se le cruzaría alguna tarea ineludible de la que solo él podía ocuparse.


  En lugar de encaminarse por Marchmont hacia su casa de vecindad de arenisca, Misha cruzó la calle, muy transitada, hasta el Meadows, el pulmón verde del sur de la ciudad, donde le encantaba pasear con Luke. En una ocasión, buscando su calle en Google Earth, se había detenido a mirar también el Meadows. Desde el espacio, semejaba un balón de rugby orlado de árboles, y los senderos en zigzag eran las puntadas de hilo que mantenían unido el cuero del balón. Había sonreído al pensar en Luke y ella correteando por su superficie como hormigas. Ese día ninguna sonrisa consolaba a Misha. Ese día tenía que afrontar el hecho de que quizá nunca más volvería a pasear con Luke por allí.


  Sacudió la cabeza, intentando desprenderse de esas ideas sensibleras. Un café, eso era lo que necesitaba para poner en orden sus pensamientos y ver las cosas en su verdadera dimensión. Un tonificante paseo por el Meadows, luego camino del puente de Jorge IV, donde últimamente todos los locales eran bares, cafeterías o restaurantes.


  Al cabo de diez minutos, Misha se había atrincherado en un reservado de un rincón con un reconfortante tazón de café con leche ante ella. Aquello no era el final. No podía ser el final. No permitiría que fuera el final. Tenía que haber alguna manera de darle a Luke otra oportunidad.


  Supo que algo andaba mal desde el momento en que lo cogió entre sus brazos. Incluso aturdida por la anestesia y extenuada por los esfuerzos del parto, lo supo. John se había negado a admitirlo, quitándole importancia al escaso peso de su hijo al nacer y a aquellos pequeños pulgares como muñones. Pero el miedo había instilado su fría certidumbre en el corazón de Misha. Luke era distinto. En su mente solo cabía una duda: en qué medida era distinto.


  El único aspecto en aquella situación que podía considerarse mínimamente una suerte era que vivían en Edimburgo, a diez minutos a pie del Real Hospital Pediátrico, una institución que salía con regularidad en las crónicas de «milagros» que tanto gustaban a la prensa sensacionalista. Los especialistas del hospital no tardaron en identificar el problema. Ni en explicar que allí no habría milagros.


  Anemia de Fanconi. Si se decía deprisa, parecía el nombre de un tenor italiano o de un pueblo de las montañas toscanas. Pero la grata musicalidad de las palabras camuflaba su mensaje letal. En el ADN del padre y la madre de Luke acechaba un gen recesivo que se había combinado para crear una rara dolencia que condenaría a su hijo a una vida breve y dolorosa. En algún momento entre los tres y doce años de edad desarrollaría casi con toda certeza anemia aplásica, un fallo de la médula ósea que en último extremo acabaría con su vida a menos que se encontrase un donante adecuado. El severo veredicto era que sin un trasplante de médula con éxito, Luke llegaría a los veinte años como mucho, y eso con suerte.


  Ese dato la había encauzado en una misión. Pronto se enteró de que, a falta de hermanos, la mejor opción de Luke de cara a un trasplante de médula viable sería otro miembro de la familia: lo que los médicos llamaron «trasplante de un donante emparentado no concordante». Al principio, eso confundió a Misha. Había leído las estadísticas sobre el trasplante de médula y dado por supuesto que la mejor opción era encontrar una concordancia perfecta. Pero, según el especialista, una donación de un pariente no concordante que compartiera algunos de los genes de Luke presentaría menos riesgo de complicaciones que una concordancia perfecta de un donante que no perteneciera a la familia amplia.


  Desde entonces Misha había estado sondeando el banco genético de ambos lados de la familia, empleando la persuasión, el chantaje emocional e incluso la posibilidad de una recompensa a primos lejanos y tías ancianas. Fue un proceso lento, ya que llevó a cabo la misión en solitario. John se había parapetado detrás de una barrera de optimismo poco realista. Se produciría un gran avance médico en la investigación de células madre. Algún especialista, en algún sitio, descubriría un tratamiento cuyo resultado no dependiera de los genes afines. Un donante totalmente concordante aparecería en algún registro oficial. John coleccionó historias bonitas y finales felices. Rastreó Internet en busca de casos que demostraban que los médicos podían equivocarse. Descubrió semanalmente milagros clínicos y curaciones en apariencia inexplicables. Y en eso fundó John sus esperanzas. No veía sentido a la constante búsqueda de Misha. Sabía que de algún modo todo saldría bien. Su capacidad de negación era colosal.


  A Misha le entraban ganas de matarlo.


  En lugar de eso, siguió trepando por las ramas del árbol genealógico para dar con el candidato perfecto. Había llegado a punto muerto hacía una semana, poco más o menos, antes del terrible dictamen que acababan de comunicarle ese día. Quedaba solo una opción. Y era la opción que había rogado no tener que plantearse.


  Antes de que el hilo de sus pensamientos prosiguiera por ese camino, una sombra se proyectó sobre ella. Alzó la vista, dispuesta a responder con aspereza a quienquiera que osase importunarla.


  —John —dijo con hastío.


  —He pensado que te encontraría por aquí. Éste es el tercer sitio en el que entro —explicó él, y se sentó en el reservado, girándose torpemente para colocarse en ángulo con respecto a ella, tan cerca que podrían haberse tocado si ésa hubiese sido su intención.


  —No me veía con ánimos de enfrentarme a un piso vacío.


  —Ya, ya lo veo. ¿Qué te han dicho? —Contrajo el curtido rostro en un gesto de preocupación. No por el veredicto del especialista, pensó ella. John seguía pensando que su preciado hijo era de algún modo invencible. La preocupación de John se debía a la reacción de ella.


  Misha alargó el brazo para cogerle la mano, buscando tanto el contacto como el consuelo.


  —Ha llegado la hora. Sin trasplante, le quedan seis meses como mucho. —Incluso a ella se le antojó frío su tono de voz. Pero no podía permitirse calidez. La calidez fundiría su gélido estado, y ése no era lugar para efusiones de dolor o amor.


  John le apretó los dedos entre los suyos.


  —Tal vez no sea demasiado tarde —dijo—. Tal vez…


  —Por favor, John. Ahora no.


  Él cuadró los hombros dentro del traje, tensándose su cuerpo al reprimir su disconformidad.


  —O sea que ahora… —dijo, y expulsó el aire en algo que era más un suspiro que otra cosa—… irás en busca de ese cabrón, supongo.


  Capítulo 4


  Miércoles, 27 de junio de 2007

  Glenrothes


  Karen se rascó la cabeza con el bolígrafo. «¿Por qué me caerán a mí todos los casos buenos?», pensó.


  —¿Por qué ha tardado tanto en intentar localizar a su padre?


  Captó un fugaz asomo de indignación en torno a la boca y los ojos de Misha.


  —Porque crecí con la idea de que mi padre era un esquirol, un canalla egoísta. Por su culpa, mi madre se vio excluida de su propia comunidad. A mí me acosaban en el parque y en el colegio. Pensaba que a un hombre que dejó a su familia así, con la mierda hasta el cuello, le traería sin cuidado su nieto.


  —Mandaba dinero —observó Karen.


  —Unas cuantas libras de vez en cuando. Dinero sucio —replicó Misha—. Como he dicho, mi madre se negaba a tocarlo. Lo donaba. A mí no me representó ningún beneficio.


  —Quizá quería reconciliarse con su madre. Los padres no siempre nos cuentan las verdades incómodas.


  Misha negó con la cabeza.


  —Usted no conoce a mi madre. Incluso con la vida de Luke en juego, le molesta que yo intente encontrar a mi padre.


  En opinión de Karen, ésa era una razón poco sólida para eludir al hombre de quien acaso dependiera el futuro del niño. Pero sabía lo arraigados que estaban los sentimientos en las viejas comunidades mineras, y lo dejó correr.


  —Dice usted que su padre ahora no está donde debería. ¿Qué pasó cuando fue a buscarlo?


  Capítulo 5


  Jueves, 21 de junio de 2007

  Newton of Wemyss


  Jenny Prentice sacó una bolsa de patatas del estante de las hortalizas e, inclinada sobre el fregadero de espaldas a su hija, empezó a pelarlas. La pregunta de Misha quedó flotando en el aire sin respuesta, recordándoles la barrera que la ausencia de su padre había levantado entre ellas desde el principio. Misha volvió a intentarlo.


  —He dicho…


  —Te he oído perfectamente. No soy sorda —atajó Jenny—. Y la respuesta es: no tengo ni puñetera idea. ¿Cómo voy a saber por dónde empezar a buscar a ese saco de mierda, ese egoísta rompehuelgas? Nos las hemos arreglado sin él los últimos veintidós años. No ha habido ninguna razón para ir a buscarlo.


  —Pues ahora sí la hay. —Misha fijó la mirada en los hombros redondeados de su madre. La débil luz que penetraba por la pequeña ventana de la cocina acentuaba el tono plateado de su cabello sin teñir. Tenía poco más de cincuenta años, pero parecía haberse saltado la mediana edad, adquiriendo directamente esa vulnerable curvatura de la espalda propia de una anciana. Daba la impresión de que supiese de antemano que ese ataque por parte de su hija llegaría tarde o temprano y hubiese decidido defenderse dando lástima.


  —No te ayudará —respondió Jenny con sorna—. Demostró lo que pensaba de nosotras cuando nos dejó en la estacada. Siempre ha ido a la suya.


  —Es posible. Aun así, tengo que intentarlo, por Luke —dijo Misha—. ¿Traían remite los sobres que llegaban con el dinero?


  Jenny cortó por la mitad una patata pelada y la echó a un cazo de agua con sal.


  —No. Ni siquiera se molestaba en añadir una nota. Venían solo con un fajo de billetes inmundos, nada más.


  —¿Y qué sabes de los hombres con quienes se fue?


  Jenny lanzó una rápida mirada de desprecio a Misha.


  —¿De ésos? Nunca se han dejado ver por aquí.


  —Pero algunos aún tienen familia en el pueblo o en East Wemyss. Hermanos, primos. Puede que ellos sepan algo de mi padre.


  Jenny movió la cabeza en un rotundo gesto de negación.


  —Nunca me ha hablado nadie de él desde el día en que se marchó. Ni una palabra, ni buena ni mala. Los otros, esos con los que se marchó, no eran amigos suyos. Solo se fue en el mismo coche que ellos porque no tenía dinero para viajar al sur. Debió de utilizarlos como nos utilizó a nosotras y después, al llegar a donde quería ir, se largó por su cuenta. —Echó otra patata al cazo y, sin el menor entusiasmo, preguntó—: ¿Te quedas a cenar?


  —No, tengo cosas que hacer —contestó Misha, impaciente por la negativa de su madre a tomar en serio su búsqueda—. Debe de haberse mantenido en contacto con alguien. ¿Con quién crees que podría haber hablado? ¿A quién le habría contado sus planes?


  Jenny se irguió y colocó el cazo en el antiguo fogón de gas. Misha y John se ofrecían a sustituir la cocina maltrecha y desportillada cada vez que se sentaban allí para la escenificación que era la cena del domingo, pero Jenny siempre se negaba con la frustrante expresión de martirio que adoptaba ante toda muestra de amabilidad.


  —En eso tampoco tienes suerte. —Se acomodó en una de las dos sillas dispuestas a los lados de la pequeña mesa en la exigua cocina—. Solo tenía un verdadero amigo, Andy Kerr. Era un comunista a ultranza, ese Andy. Te diré que en 1984 quedaban pocos que aún mantuviesen en alto la bandera roja, y Andy era uno de ellos. Era representante sindical ya mucho antes de la huelga. Tu padre y él eran amigos desde los tiempos del colegio. —Su semblante se suavizó por un momento, y Misha casi alcanzó a adivinar a la mujer joven que había sido—. Siempre se traían algo entre manos, esos dos.


  —¿Y dónde puedo encontrar a ese Andy Kerr? —Misha se sentó frente a su madre, dejando de lado momentáneamente su deseo de marcharse.


  Jenny torció el gesto en una mueca irónica.


  —Pobrecita. Si encuentras a Andy, serás toda una detective. —Se inclinó sobre la mesa y dio una palmada a Misha en la mano—. Es otra de las víctimas de tu padre.


  —¿Qué quieres decir?


  —Andy adoraba a tu padre. Besaba el suelo por donde él pisaba. Pobre Andy. Se vio sometido a una gran presión debido a la huelga. Él creía en la huelga, creía en la lucha. Pero le partía el corazón ver las penalidades por las que tenían que pasar sus hombres. Estaba al borde de una crisis nerviosa, y la directiva local lo obligó a retirarse por enfermedad antes de que tu padre diese la campanada. Después ya no volvió a vérsele por aquí. Vivía en un rincón perdido, así que cuando se marchó, nadie se dio cuenta. —Dejó escapar un largo suspiro de hastío—. Mandó una postal a tu padre desde algún sitio del norte. Pero para entonces él ya se había ido con los esquiroles, claro, y por tanto no llegó a recibirla. Con el tiempo Andy volvió, y un día dejó una nota a su hermana para anunciarle que ya no podía más. Se quitó la vida, el pobre desdichado.


  —¿Y eso que tiene que ver con mi padre? —preguntó Misha.


  —Siempre pensé que para Andy ver a tu padre convertido en rompehuelgas fue la gota que colmó el vaso. —En la expresión piadosa de Jenny se traslucía un amago de suficiencia—. Fue lo que empujó a Andy al abismo.


  —Eso tú no lo sabes. —Misha se echó atrás con visible rechazo.


  —Por aquí no soy la única que lo piensa. Si tu padre hubiese confiado sus planes a alguien, habría sido a Andy. Y eso habría sido una carga excesiva para aquella alma frágil y débil. Se suicidó, sabiendo que su único verdadero amigo había traicionado todo lo que él defendía.


  Tras este melodramático comentario, Jenny se puso en pie y sacó una bolsa de zanahorias del estante de las hortalizas. Quedaba claro que no tenía nada más que decir acerca de Mick Prentice.


  Capítulo 6


  Miércoles, 27 de junio de 2007

  Glenrothes


  Karen lanzó una mirada furtiva a su reloj. Fueran cuales fuesen las virtudes de Misha Gibson, la brevedad no era una de ellas.


  —¿O sea que Andy Kerr resultó ser un punto muerto literalmente?


  —Eso piensa mi madre. Pero por lo visto no se encontró el cadáver. Tal vez en realidad no se quitó la vida —dijo Misha.


  —No siempre se encuentra el cadáver —aseguró Karen—. A veces se los lleva el mar. O el monte. En este país aún queda mucho espacio deshabitado.


  El rostro de Misha reflejó resignación. Era, pensó Karen, una mujer con tendencia a creer lo que se le decía. Si alguien sabía eso, debía de ser su madre. Quizá las cosas no estaban tan claras como Jenny Prentice quería hacer pensar a su hija.


  —Eso es verdad —coincidió Misha—. Y según mi madre, Andy Kerr dejó una nota. ¿Habrá conservado la policía esa nota?


  Karen negó con la cabeza.


  —Lo dudo. Si alguna vez estuvo en nuestras manos, seguramente se la devolvieron a la familia.


  —Pero se llevó a cabo una investigación, supongo. ¿No debieron de necesitarla para eso?


  —Usted se refiere a una investigación por accidente fatal —dijo Karen—. No se realiza sin un cadáver, no. Si hay un expediente, estará en personas desaparecidas.


  —Pero él no consta como desaparecido. Su hermana solicitó que lo declarasen muerto. Sus padres murieron los dos en el desastre del transbordador de Zeebrugge. Por lo visto su padre siempre se negó a aceptar la muerte de Andy y no cambió el testamento para dejar la casa a la hermana. Ella tuvo que acudir a los tribunales para que se reconociese el fallecimiento de Andy y ella pudiese heredar. O al menos eso dijo mi madre. —Ni el menor asomo de duda alteró la expresión de Misha.


  Karen apuntó: «la hermana de Andy Kerr», y añadió un asterisco al lado.


  —Así que si Andy se suicidó, volvemos a estar donde estábamos: la única explicación razonable de la desaparición de su padre es que se fue con los esquiroles. ¿Ha intentado ponerse en contacto con los hombres con quienes teóricamente se marchó?


  Capítulo 7


  Lunes, 25 de junio de 2007

  Edimburgo


  Eran solo las nueve y diez de la mañana del lunes, y Misha se sentía ya agotada. A esas horas debería estar en el hospital infantil, concentrándose en Luke. Jugando con él, leyéndole, engatusando a los terapeutas para que alargaran las sesiones, hablando de planes de tratamiento con el personal médico, empleando toda su energía en transmitirles la convicción de que era posible salvar a su hijo. Y si era posible salvarlo, todos ellos tenían la obligación de destinarle hasta la última pizca de intervención terapéutica.


  Y sin embargo permanecía sentada en el suelo con las rodillas flexionadas, recostada contra la pared, con el teléfono en el regazo y un cuaderno al lado. Se dijo que estaba armándose de valor para hacer una llamada, pero en lo más recóndito de su mente sabía que el agotamiento era la verdadera causa de su inactividad.


  Otras familias dedicaban los fines de semana a relajarse, a cargar las pilas. Pero no los Gibson. Para empezar, en el hospital había poco personal de guardia, así que Misha y John se sentían obligados a concentrar en Luke aún más energía que de costumbre. Cuando llegaban a casa tampoco tenían respiro. Desde que Misha había aceptado que la última esperanza para su hijo residía en encontrar a su padre, se había multiplicado el conflicto entre su ardor misionero y el optimismo pasivo de John.


  Ese fin de semana las visitas habían sido más duras que de costumbre. Al fijar un límite temporal a la vida de Luke, cada momento que compartían había adquirido más valor y mayor patetismo. Costaba evitar una especie de sentimentalismo melodramático. En cuanto salieron del hospital el sábado, Misha había vuelto a repetir el estribillo que venía pronunciando desde la conversación con su madre:


  —Necesito ir a Nottingham, John. Tú lo sabes.


  Él hundió las manos en los bolsillos de la cazadora impermeable y echó la cabeza al frente como si avanzara contra un viento intenso.


  —Basta con que lo telefonees —contestó—. Si tiene algo que decirte, te lo dirá por teléfono.


  —Quizá no. —Misha avanzó un par de pasos al trote para no rezagarse—. Cara a cara, la gente siempre está más dispuesta a hablar. Tal vez me ayude a ponerme en contacto con los otros que se marcharon con él. Quizá ellos sepan algo.


  John resopló.


  —¿Y cómo es que tu madre solo recuerda el nombre de uno de ellos? ¿Cómo es que no puede darte ninguna información sobre los demás?


  —Ya te lo he dicho. Ha borrado de su mente todo lo relativo a esa época. Tuve que insistirle mucho para que me diera el nombre de Logan Laidlaw.


  —¿Y no te choca que precisamente la única persona cuyo nombre recuerda no tenga familia en la zona? ¿Que no haya ninguna manera clara de localizarlo?


  Misha lo cogió del brazo, en parte para obligarlo a aflojar el paso.


  —Pero lo he localizado, ¿no? Eres demasiado suspicaz.


  —No, no es verdad. Tu madre desconoce el poder de Internet. No sabe nada de cosas como los censos electorales en línea o el buscador de personas 192.com. Piensa que si no existe ningún ser humano a quien puedas preguntar, estás perdida. Creyó que estaba ofreciéndote algo que no iba a servirte de nada. No quiere que hurgues en esto; no piensa ayudarte.


  —Pues ya sois dos. —Misha apartó el brazo y apretó el paso para adelantarlo.


  John la alcanzó en la esquina de su calle.


  —Eso no es justo —dijo él—. Es solo que no quiero que sufras innecesariamente.


  —¿Crees que ver morir a mi hijo sin hacer algo que puede salvarlo no me hace sufrir? —Misha sintió el calor de la ira en las mejillas, supo que calientes lágrimas de rabia acechaban cerca de la superficie. Parpadeando desesperadamente, se volvió hacia las altas casas de vecindad con paredes de arenisca.


  —Encontraremos a un donante. O aparecerá un tratamiento. Con toda esa investigación sobre las células madre, las cosas avanzan muy deprisa.


  —No lo suficiente para Luke —replicó Misha, reduciendo el paso debido al familiar peso en el estómago—. John, por favor, tengo que ir a Nottingham. Necesito que no vayas al trabajo un par de días, que me sustituyas con Luke.


  —No hace falta que vayas. Puedes hablar con ese hombre por teléfono.


  —No es lo mismo. Tú lo sabes. Cuando tratas con clientes, no lo haces por teléfono, no cuando está en juego un asunto importante. Vas a verlos. Quieres verles el blanco de los ojos. Lo único que te pido es que te tomes un par de días libres, que los pases con tu hijo.


  Un destello peligroso asomó a los ojos de John, y Misha supo que se había pasado de la raya. John negó con la cabeza obstinadamente.


  —Basta con que llames por teléfono, Misha.


  Y no había más que decir. Sabía por larga experiencia que cuando su marido adoptaba una postura que consideraba correcta, insistir solo servía para reforzar sus defensas. Misha no tenía nuevos argumentos con que minar la determinación de John. Así que allí estaba, sentada en el suelo, intentando dar forma en su cabeza a las frases con que convencer a Logan Laidlaw para que le contara qué había sido de su padre desde que la abandonó hacía más de veintidós años.


  Su madre no le había proporcionado gran cosa en que basar una estrategia. Laidlaw era un dilapidador, un mujeriego, un hombre que, a los treinta años, se comportaba aún como un adolescente. A los veinticinco ya se había casado y divorciado, forjándose la triste fama de hombre proclive a usar los puños con las mujeres. La imagen que tenía Misha de su padre era fragmentaria y parcial, pero Mick Prentice, pese al sesgo impuesto por su madre, no parecía la clase de hombre que habría pasado mucho tiempo junto a Logan Laidlaw. Aun así, los tiempos difíciles propiciaban extrañas compañías.


  Por fin Misha descolgó el auricular y marcó el número que había encontrado mediante búsquedas en Internet y servicios de información telefónica. En ese momento seguramente estaría en el trabajo, pensó al sonar el timbre por cuarta vez. O dormido.


  Mientras sonaba por sexta vez, se interrumpió de pronto, y una voz grave soltó un gruñido semejante a un hola.


  —¿Hablo con Logan Laidlaw? —preguntó Misha, esforzándose por mantener la voz serena.


  —Ya tengo cocina y no quiero ningún seguro. —Conservaba aún un marcado acento de Fife, enhebrando las palabras atropelladamente con el familiar sonsonete de la región.


  —No pretendo venderle nada, señor Laidlaw. Solo quiero hablar con usted.


  —Ya, claro. Y yo soy el primer ministro.


  Percibió que él estaba a punto de cortar la comunicación.


  —Soy hija de Mick Prentice —prorrumpió, viendo que su estrategia había sido alcanzada de pleno por debajo de la línea de flotación. A lo lejos, oyó el resuello líquido de la respiración de Laidlaw—. Mick Prentice, de Newton of Wemyss.


  —Ya sé de dónde es Mick Prentice. Lo que no sé es qué tiene que ver Mick Prentice conmigo.


  —Oiga, soy consciente de que es muy posible que ustedes ya no se vean mucho en estos tiempos, pero le agradecería que me facilitara cualquier información que pudiera darme. Necesito encontrarlo a toda costa. —La propia Misha adoptó un acento más cerrado para estar en consonancia con él.


  Una pausa. A continuación un tono de perplejidad.


  —¿Por qué me llamas a mí? No veo a Mick Prentice desde que me marché de Newton of Wemyss en 1984.


  —Bueno, pero incluso si se separaron nada más llegar a Nottingham, debe de tener idea de dónde acabó él, de adónde iba.


  —Oye, no sé qué te propones. ¿Qué quieres decir con eso de separarnos nada más llegar a Nottingham? —Se lo notaba irritado. Daba la impresión de que su paciencia, de por sí escasa, se esfumaba ante la intensidad de las preguntas de Misha.


  Ella respiró hondo y habló despacio.


  —Solo quiero saber qué le pasó a mi padre cuando llegaron ustedes a Nottingham. Necesito encontrarlo.


  —Nena, ¿estás mal de la cabeza o qué? No tengo la menor idea de qué fue de tu padre cuando yo llegué a Nottingham, y te diré por qué: yo estaba en Nottingham, y él en Newton of Wemyss. Y mientras vivimos los dos en el mismo sitio tampoco éramos lo que se dice colegas.


  Esas palabras fueron como un cubo de agua fría para Misha. ¿Acaso Logan Laidlaw tenía un problema de memoria? ¿Se le escapaban los recuerdos del pasado?


  —Eso no es así —repuso—. Mi padre se marchó a Nottingham con ustedes.


  Una risotada, luego una tos ronca.


  —Alguien te ha estado liando, nena —dijo con un resuello—. Trotski habría roto una huelga antes que el Mick Prentice al que yo conocía. ¿Qué te hace pensar que vino a Nottingham?


  —No soy la única que lo piensa. Todo el mundo está convencido de que se fue a Nottingham con usted y los otros.


  —Eso es un disparate. ¿A quién iba a ocurrírsele una cosa así? ¿Es que no conoces la historia de tu propia familia?


  —¿Qué quiere decir?


  —Por Dios, nena, hablo de tu bisabuelo, el abuelo de tu padre. ¿No sabes nada de él?


  Misha ignoraba adónde quería ir a parar Logan Laidlaw con aquello, pero al menos no le había colgado como ella temía.


  —Murió antes de que yo naciera. No sé nada de él, salvo que también era minero.


  —Jackie Prentice —dijo Laidlaw con un tonillo cercano al regodeo—. Fue rompehuelgas allá por 1926. Al resolverse el conflicto, tuvieron que asignarle un puesto de trabajo fuera de la mina. Cuando tu vida depende de los hombres de tu equipo, no quieres ser un esquirol bajo tierra. No a menos que todo el mundo vaya en el mismo barco, como fue nuestro caso. Sabe Dios por qué se quedó Jackie en el pueblo. Tenía que coger el autobús y marcharse a Dysart para tomar una copa. En ningún bar de los pueblos de Wemyss le servían. Así que tu padre y tu abuelo tuvieron que esforzarse el doble para ser aceptados en el pozo de la mina. No me creo que Mick Prentice echara a perder ese respeto. Habría preferido morirse de hambre. Sí, y verte a ti morir con él. No sé quién te ha contado eso, pero no sabe de qué habla.


  —Me lo ha contado mi madre. Es lo que dicen todos en Newton. —El impacto de las palabras de Laidlaw parecía haberle cortado la respiración.


  —Pues se equivocan. ¿Por qué iba alguien a pensar una cosa así?


  —Porque la noche que ustedes se marcharon a Nottingham fue la última que se lo vio en Newton, y ya nunca se supo nada de él. Y porque de vez en cuando mi madre recibe dinero por correo con matasellos de Nottingham.


  Laidlaw respiraba con un estertor, un resuello como el del fuelle de un acordeón.


  —¡Dios mío, qué absurdo! Pues siento mucho defraudarte, cariño. Aquella noche éramos cinco los que salimos de Newton of Wemyss. Y tu padre no estaba entre nosotros.


  Capítulo 8


  Miércoles, 27 de junio de 2007

  Glenrothes


  De regreso a su mesa, Karen pasó por el bar de la comisaría a buscar un sándwich de ensalada de pollo. Los delincuentes y los testigos rara vez la engañaban, pero en lo tocante a la comida podía engañarse a sí misma de diecisiete maneras distintas antes del desayuno. El sándwich era un ejemplo de ello: pan integral, unas hojas de lechuga mustias, un par de rodajas de tomate y pepino, y se convertía en una comida sana. La mantequilla y la mayonesa no tenían importancia. En su mente, las calorías quedaban compensadas por los efectos benéficos. Se metió el cuaderno bajo el brazo y abrió a tirones la caja de plástico del sándwich mientras caminaba.


  Phil Parhatka alzó la vista cuando ella se dejó caer en la silla. No por primera vez Karen, al verlo con la cabeza inclinada, recordó lo mucho que se parecía a Matt Damon, en flaco y más moreno. Tenía también la nariz y el mentón prominentes, las cejas rectas, un corte de pelo como el de Damon en El caso Bourne, y esa expresión que podía saltar de franca a recelosa en un abrir y cerrar de ojos. Solo los colores de la tez y el pelo eran distintos. A la ascendencia polaca debía Phil el cabello oscuro, los ojos castaños y la piel pálida y tosca; su personalidad había aportado el diminuto orificio en el lóbulo de la oreja izquierda, un piercing que, cuando no estaba de servicio, solía alojar un diamante.


  —¿Cómo te ha ido? —preguntó.


  —Ha sido más interesante de lo que preveía —admitió Karen, y se levantó otra vez para ir en busca de una Coca-Cola light. Entre bocados y tragos, le ofreció un conciso resumen de la historia de Misha Gibson.


  —¿Y se cree lo que le dijo ese viejo carcamal de Nottingham? —preguntó él, retrepándose en la silla y entrelazando los dedos detrás de la cabeza.


  —Es de esas personas que se creen todo lo que les dicen, me temo —contestó Karen.


  —Entonces sería una mala policía. ¿Debo deducir, pues, que pasarás el caso a la División Central?


  Karen dio un mordisco al sándwich y masticó vigorosamente, abultándose y contrayéndose los músculos de su mandíbula y su sien como una pelota antiestrés bajo presión. Tragó sin acabar de masticar debidamente y, para ayudarlo a bajar, tomó un sorbo de Coca-Cola light.


  —No lo sé —respondió—. Tiene su interés.


  Phil le dirigió una mirada cauta.


  —Karen, no es un caso sin resolver. No nos corresponde a nosotros.


  —Si se lo paso a la División Central, lo dejarán aparcado. Allí nadie va a tomarse la menor molestia con un caso en que el rastro se enfrió hace veintidós años. —Eludió la mirada de desaprobación de Phil—. Lo sabes tan bien como yo. Y según Misha Gibson, su hijo tiene los días contados.


  —Aun así, no es un caso sin resolver.


  —Que no se abriera en 1984 no significa que ahora no sea un caso sin resolver. —Karen señaló las carpetas amontonadas en su escritorio con lo que le quedaba de sándwich—. Y ninguno de esos asuntos va a moverse a corto plazo. Darren Anderson: no hay nada que hacer hasta que la policía de Canarias espabile y averigüe en qué bar trabaja su ex novia. Ishbel Mackindoe: en espera de que el laboratorio me comunique si encuentran un ADN viable en las cartas anónimas. Patsy Millar: no puedo avanzar hasta que la Policía Metropolitana termine de excavar el jardín de Haringey y haga el estudio forense.


  —En el caso de Patsy Millar hay testigos con los que podríamos volver a hablar.


  Karen se encogió de hombros. Sabía que, por rango, podía imponerse a Phil y obligarlo a callar, pero necesitaba a toda costa una colaboración fluida entre ellos.


  —Pueden esperar. O si no, llévate a un agente para que haga prácticas sobre el terreno.


  —Si consideras que necesitan prácticas, asígnales ese otro caso de desaparición, que sí está totalmente muerto. Ahora eres inspectora, Karen. No deberías andar ocupándote de estas cosas. —Señaló con un gesto a los dos agentes sentados ante sus ordenadores—. Eso es para policías como ellos. Lo que te pasa es que estás aburrida. —Karen hizo amago de protestar pero Phil prosiguió—. Cuando te ascendieron, dije que el trabajo de mesa te trastocaría. Y ya ves cómo has acabado: robando casos a esos tipos trajeados de la División Central. A este paso, al final harás tú misma los interrogatorios.


  —¿Y qué? —Karen retorció el envase del sándwich con más fuerza de la estrictamente necesaria y lo lanzó a la papelera—. Es bueno mantenerse en forma. Y me aseguraré de que todo se haga a las claras. Me llevaré al agente Murray.


  —¿Al Menta? —preguntó Phil con incredulidad y semblante ofendido—. ¿Prefieres al Menta antes que a mí?


  Karen le dirigió una sonrisa afable.


  —Phil, ahora eres sargento. Un sargento con ambiciones. Quedarte en la oficina manteniéndome la silla caliente te servirá para que tus aspiraciones se hagan realidad. Además, el Menta no es tan inepto como insinúas. Es obediente.


  —Un collie también lo es. Pero un perro mostraría más iniciativa.


  —Está en juego la vida de un niño, Phil. Yo tengo iniciativa más que suficiente por los dos. Esto debe hacerse bien y voy a asegurarme de que así sea. —Se volvió hacia su ordenador en ademán de dar por concluida la conversación.


  Phil abrió la boca para seguir hablando, pero se lo pensó mejor al ver la mirada represiva que Karen le lanzó. Desde el principio de su carrera eran conscientes de sus afinidades, reconociendo cada uno las tendencias inconformistas del otro. Al ascender juntos en el escalafón se forjó entre ambos una amistad que después sobrevivió al reto de la nueva situación. Pero Phil era consciente de hasta dónde podía llegar con Karen y tenía la sensación de que acababa de rebasar ese límite.


  —Te sustituiré aquí, pues —accedió.


  —De acuerdo —dijo Karen, deslizando rápidamente los dedos sobre el teclado—. Ficha por mí mañana por la mañana. Tengo el presentimiento de que Jenny Prentice quizá sea un poco más comunicativa con dos polis que con su hija.


  Capítulo 9


  Jueves, 28 de junio de 2007

  Edimburgo


  Aprender a esperar era una de esas lecciones del periodismo que no se impartían en las aulas. Cuando Bel Richmond trabajaba a jornada completa para un dominical, sostuvo siempre que no le pagaban por una semana de cuarenta y cuatro horas, sino por los cinco minutos que le costaba convencer a alguien para que le franqueara el paso en una puerta que nadie más había conseguido cruzar. Para llegar hasta ahí, era preciso esperar mucho. Esperar a que alguien devolviera una llamada. Esperar a que saliera a la luz el siguiente episodio de una historia. Esperar a que un contacto se convirtiera en una fuente de información. Bel había dedicado mucho tiempo a esperar, y si bien era ya toda una experta en eso, nunca le había entusiasmado.


  Debía reconocer que había pasado algunos ratos de espera en entornos mucho menos saludables que ése. Allí disfrutaba de ciertas comodidades físicas: café, galletas y periódicos. Y desde la sala donde la habían dejado podía contemplar la misma vista panorámica con que se habían decorado millones de cajas de galletas de mantequilla. Abarcando Princes Street de punta a punta, incluía un puñado de destacadas atracciones turísticas: el castillo, el monumento a Scott, la National Gallery y los jardines de Princes Street. Bel vio otros regalos arquitectónicos para la vista, pero no conocía la ciudad tanto como para identificarlos. Solo había visitado la capital escocesa unas cuantas veces, y mantener esa reunión allí no había sido decisión suya. Ella la habría preferido en Londres, pero debido a su propia reticencia a mostrar sus cartas de antemano se había visto apartada del timón y relegada al papel de suplicante.


  Para la investigación, contaba con la ayuda de un colaborador provisional, cosa poco común en una periodista autónoma. Jonathan estudiaba periodismo en la City University y le había pedido a su tutor que lo asignara a Bel para las prácticas. Por lo visto, le gustaba su estilo. Ella se sintió vagamente halagada por el cumplido, pero le complació sobre todo la perspectiva de librarse durante ocho semanas de las tareas rutinarias. Y por eso fue Jonathan quien estableció el primer contacto con Maclennan Grant Enterprises. El mensaje con el que volvió era sencillo. Si la señorita Richmond no estaba dispuesta a expresar los motivos por los que deseaba concertar una reunión con sir Broderick Maclennan Grant, sir Broderick no estaba dispuesto a reunirse con ella: sir Broderick no concedía entrevistas. Tras posteriores negociaciones a distancia se llegó a esa solución de compromiso.


  Y ahora, pensó Bel, estaban poniéndola en su sitio. Obligándola a esperar de brazos cruzados en la sala de reuniones de un hotel. Dándole a entender que alguien de la importancia de la ayudante personal del presidente y principal accionista de la duodécima empresa de mayor peso del país tenía asuntos más acuciantes a los que dedicar su tiempo que estar pendiente de una simple gacetillera de Londres.


  Deseaba ponerse en pie y pasearse, pero no quería manifestar el menor nerviosismo. Renunciar a la posición de ventaja era algo que nunca había aceptado bien. Se conformó, pues, con alisarse la chaqueta, comprobar que tenía bien remetida la falda y quitarse una pizca de arenilla de los zapatos de ante de color verde esmeralda.


  Por fin, exactamente quince minutos después de la hora acordada, se abrió la puerta. La mujer que entró en medio de un revuelo de tweed y cachemir parecía una directora de colegio de edad indeterminada, pero habituada a imponer disciplina a sus alumnas. En un momentáneo delirio, a modo de reacción pavloviana a sus recuerdos adolescentes de monjas terroríficas, Bel estuvo a punto de levantarse de un salto. Pero logró contenerse y se puso en pie con parsimonia.


  —Susan Charleson —se presentó la mujer, tendiéndole una mano—. Discúlpeme por hacerla esperar. Como dijo en una ocasión Harold Macmillan, «Las circunstancias, amigo mío. Las circunstancias».


  Bel se abstuvo de señalar que Harold Macmillan hacía referencia al cargo de primer ministro, no al de niñera de un magnate de la industria. Estrechó los dedos cálidos y secos de Susan Charleson entre los suyos. Un brusco y breve apretón y los soltó.


  —Annabel Richmond.


  Susan Charleson, sin mirar siquiera la butaca situada frente a Bel, se encaminó directamente a la mesa junto a la ventana. Cogida a contrapié, Bel rescató su bolso y la cartera de piel y la siguió. Se sentaron una frente a la otra, y Susan sonrió, enseñando unos dientes como una hilera de dentífrico blanquecino entre el rosa intenso de la barra de labios.


  —Deseaba usted ver a sir Broderick —dijo. Sin preámbulos, nada de comentarios triviales sobre la magnífica vista de la ciudad. Derecha al grano. Era una táctica que la propia Bel había empleado alguna que otra vez, pero no por eso le gustaba que se volvieran las tornas.


  —Exacto.


  Susan negó con la cabeza.


  —Sir Broderick no habla con la prensa. Me temo que ha hecho el viaje en balde. Se lo expliqué a su ayudante, pero no aceptó un no por respuesta.


  Esta vez fue Bel quien esbozó una sonrisa despojada de toda calidez.


  —Bravo por él. Se ve que lo tengo bien enseñado. Pero, según parece, hay un malentendido. No estoy aquí para mendigar una entrevista. Estoy aquí porque tengo algo que, según creo, interesará a sir Broderick. —Cogió la cartera, la colocó en la mesa y descorrió la cremallera. Del interior sacó una única hoja DIN-A3 de papel grueso, que colocó boca abajo. Estaba manchada de tierra y desprendía un ligero olor, una curiosa mezcla de polvo, orina y lavanda. Bel no pudo reprimir una fugaz mirada burlona a Susan Charleson—. ¿Le gustaría verlo? —preguntó, y dio la vuelta a la hoja.


  Susan sacó un estuche de cuero del bolsillo de la falda y extrajo unas gafas de carey. Se las puso, con calma pero sin apartar en ningún momento la mirada de las severas imágenes en blanco y negro que tenía ante ella. El silencio entre las dos mujeres pareció expandirse, y a Bel casi se le cortó la respiración mientras aguardaba una respuesta.


  —¿De dónde ha sacado esto? —preguntó Susan con el tono remilgado de una profesora de latín.


  Capítulo 10


  Lunes, 18 de junio de 2007

  Campora, Toscana, Italia


  A las siete de la mañana era casi posible creer que el sofocante calor de los últimos diez días tal vez no se presentara a su cita diaria. Una luz nacarada resplandecía a través del follaje de los robles y los castaños, haciendo visibles las motas de polvo que ascendían en espiral desde los pies de Bel. Las veía de tan despacio como descendía por el tortuoso camino de tierra a través del bosque, lleno de surcos y baches, y con tal cantidad de angulosas piedras que cualquiera que corriese por allí no podía por menos que recordar la fragilidad de los tobillos.


  Le quedaban solo otras dos de esas preciadas salidas a correr a primera hora de la mañana. Después tendría que regresar a las agobiantes calles londinenses. La idea le causó una pequeña punzada de pesar. A Bel le encantaba escabullirse de la villa cuando todos dormían aún. Podía caminar descalza por los fríos suelos de mármol, imaginándose que era la señora del castillo, y no una huésped más tomando prestado un pedazo de elegancia toscana.


  Iba allí de vacaciones con el mismo grupo de amigas, cinco en total, desde que todas compartieron una casa en su último curso en Durham. Aquella primera vez estaban estudiando para los exámenes finales. Los padres de una de ellas tenían un chalet en Cornualles, y las cinco lo ocuparon durante una semana. Se lo plantearon como una breve pausa en sus estudios, pero al final fueron más bien unas vacaciones, que les sirvieron para refrescarse y relajarse, quedando en mejor situación para afrontar los exámenes que si hubiesen permanecido todo el tiempo encorvadas ante libros y artículos. Y aunque eran jóvenes modernas poco propensas a las supersticiones, todas tenían la impresión de que esa semana que pasaron juntas de algún modo fue la causa de sus buenas notas. Desde entonces se reunían cada año en junio con vistas a pasarlo bien.


  Con los años, se habían vuelto más exigentes con la bebida, más sibaritas con la comida y más escandalosas en las conversaciones. Gradualmente se habían decantado por lugares más lujosos. Nunca invitaban a los novios a compartir la semana de las chicas. De vez en cuando alguna de ellas tenía ciertas vacilaciones, pretextando exceso de trabajo u obligaciones familiares, pero por lo general las otras la metían en vereda sin grandes esfuerzos.


  En la vida de Bel, esos pocos días tenían un gran valor. Aquéllas eran todas mujeres de éxito, y posibles fuentes de ayuda para allanarle el camino en alguna que otra ocasión. Así y todo, no era ésa la principal razón por la que concedía tanta importancia a esas vacaciones. Las parejas habían ido y venido, pero aquellas amigas habían permanecido. En un mundo donde la valía de una dependía de su último titular, era un consuelo disponer de un refugio donde nada de eso contaba, donde la valoraban simplemente porque el grupo se divertía más con ella que sin ella. Todas se conocían desde hacía tiempo, tanto que podían perdonarse mutuamente sus defectos, aceptar las ideas políticas de las demás y decir lo que consideraban indecible en compañía de otras personas. Esas vacaciones formaban parte del baluarte que Bel reforzaba continuamente contra sus propias inseguridades. Además, en los últimos tiempos ésas eran las únicas vacaciones que se tomaba por completo acordes con sus deseos. Durante los últimos seis años había vivido atada a su hermana viuda, Vivianne, y su sobrino Harry. Vivianne, tras la muerte repentina de su marido a causa de un infarto, había quedado paralizada emocionalmente y en una situación precaria. Bel no se lo había pensado dos veces a la hora de unir su suerte a la de su hermana y su sobrino. En conjunto había sido una buena decisión, pese a lo cual otorgaba un gran valor a ese descanso anual de una vida familiar que nunca había formado parte de sus planes, y más ahora que Harry se acercaba al abismo de la angustia existencial adolescente. Así que ese año, incluso más que otras veces, las vacaciones tenían que ser especiales, superar a las anteriores.


  Era difícil imaginar cómo podían mejorarse, pensó al salir de entre los árboles y doblar hacia un campo de girasoles a punto de florecer. Apretó un poco el paso mientras avanzaba por el borde, frunciendo la nariz al percibir el aromático perfume de la vegetación. No se le ocurría qué podía cambiarse en la villa, no veía el menor defecto en los jardines informales y los frutales que circundaban la galería y la piscina. La vista al otro lado del Val d’Elsa era pasmosa, con Volterra y San Gimignano en el lejano horizonte.


  Y a eso había que añadir los guisos de Grazia. Al descubrir que la «chef local» anunciada a bombo y platillo en la página web era la mujer del porquerizo que vivía a un paso de allí, dudaron si contratar o no junto con la villa la opción de que ella fuera a la casa a prepararles comida típica toscana. Pero la tercera tarde estaban tan aturdidas por el calor que no les apetecía cocinar y emplazaron a Grazia. Su marido, Maurizio, la llevó a la villa en un maltrecho Fiat Panda que parecía mantenerse entero a fuerza de cordeles y fe. Descargó además cajas de comida tapadas con paños de muselina. En un inglés macarrónico, Grazia las echó de la cocina y les aconsejó que se relajaran tomando una copa en la galería.


  Aquella comida fue una revelación: salami con frutos secos y prosciutto de cerdo Cinta di Siena, la rara raza porcina que criaba Maurizio, acompañados de los fragantes higos negros de su propia higuera; espaguetis al pesto, preparado con albahaca y estragón; codornices asadas con las hortalizas de Maurizio, y patatas cortadas en tiras largas, sazonadas con romero y ajo; quesos de granjas de la zona y, por último, un suculento pastel rebosante de limoncello y almendras.


  Las mujeres no volvieron a cocinar.


  Debido a los guisos de Grazia, esas salidas matutinas a correr eran tanto más necesarias para Bel. Ahora que se acercaba a los cuarenta, tenía que luchar aún más para mantener lo que ella consideraba su peso de combate. Esa mañana se notaba el estómago hinchado como una pelota después de las deliciosas melanzane alla parmigiana que la habían inducido a servirse una excesiva segunda ración. Correría un poco más que de costumbre, decidió. En lugar de hacer el circuito en torno al campo de girasoles y volver cuesta arriba hasta la villa, tomaría un camino que partía del ángulo más alejado del campo y atravesaba los jardines invadidos por la maleza de una casa colónica[1] en ruinas que había visto desde el coche. Nada más reparar en ella la primera mañana, empezó a fantasear con la idea de comprar aquel montón de escombros y transformarlo en un lugar de retiro toscano a lo grande, con piscina y olivar incluidos. Y con Grazia a mano para cocinar, naturalmente. Bel tenía pocos reparos por lo que se refería a entrar en propiedades particulares, tanto en la fantasía como en la realidad.


  Pero se conocía lo suficiente para saber que eso nunca sería más que un sueño. Tener un lugar de retiro implicaba el deseo de apartarse del mundo del trabajo, deseo ajeno a ella. Tal vez cuando estuviera dispuesta a retirarse podría dedicarse a un proyecto de restauración como ése. Pero se daba cuenta de que eso era otro sueño. En realidad los periodistas nunca se retiraban. Siempre había una historia más en el horizonte, otro objetivo que perseguir. Por no hablar ya del terror a ser olvidado. Razones todas ellas por las que sus relaciones del pasado no habían fraguado; razones todas ellas por las que probablemente sus relaciones futuras adolecerían de las mismas pegas que las anteriores. Así y todo, tendría su gracia echar un vistazo de cerca al viejo caserón, para comprobar si se hallaba en muy mal estado. Cuando se lo mencionó a Grazia, ella hizo una mueca y llamó rovina a la casa. Bel, que hablaba un italiano fluido, se lo tradujo a las demás: «ruina». Era la hora de averiguar si Grazia decía la verdad o sencillamente intentaba desviar el interés de aquellas inglesas ricas.


  El camino a través de la hierba alta permanecía asombrosamente despejado, la tierra bien apisonada por el continuo paso de las personas a lo largo de los años. Bel aprovechó la ocasión para apretar la marcha y aminoró de nuevo al llegar al patio tapiado frente a la antigua casa de labranza. La verja de dos hojas presentaba un estado lamentable, precariamente suspendida de los goznes casi arrancados de los altos postes de piedra. La mantenía cerrada una gruesa cadena y un candado. Más allá, el pavimento roto del patio estaba delimitado por matas de tomillo, manzanilla y malas hierbas. Bel sacudió la verja sin hacerse grandes ilusiones. Pero eso bastó para revelar que el ángulo inferior de la hoja derecha se había desprendido por completo de su soporte. Podía apartarse lo suficiente para dar paso a un adulto. Bel entró y soltó la verja, que chirrió ligeramente al acomodarse en su sitio y quedar de nuevo cerrada en apariencia.


  De cerca, entendió mejor la descripción de Grazia. Cualquiera que asumiese semejante proyecto quedaría en las garras de los constructores durante mucho tiempo. La casa circundaba el patio por tres lados, una parte central flanqueada por dos alas idénticas. Tenía dos plantas, con una galería de extremo a extremo en el piso superior, a la que daban las puertas y ventanas, proporcionando a los dormitorios fácil acceso al aire fresco y el espacio común. Pero el suelo de la galería se había hundido, las puertas que quedaban estaban torcidas y los dinteles de las ventanas presentaban grietas y ángulos extraños. Los cristales de los dos pisos estaban sucios o rotos o habían desaparecido. Aun así, saltaba a la vista la solidez de líneas propia de la atractiva arquitectura autóctona, y la tosca piedra despedía un cálido resplandor bajo el sol matutino.


  Bel no habría sabido explicar por qué, pero la casa la atrajo. Poseía el encanto decadente de una mujer bella en su madurez tardía, tan segura de sí misma que estaba dispuesta a abandonarse sin oponer resistencia. Una buganvilla sin podar trepaba desordenadamente por el estuco ocre desconchado y por la pared inferior de la galería. Si nadie decidía enamorarse de aquel lugar pronto, la vegetación se adueñaría de él. Al cabo de dos generaciones, no sería más que un inexplicable montículo en la ladera. Pero de momento conservaba la capacidad de encandilar.


  Bel se abrió camino por el suelo medio deshecho del patio, pasando entre macetas de terracota torcidas y resquebrajadas, cuyas hierbas aromáticas se habían propagado y crecían libres, impregnando el aire con su fragancia. Empujó una sólida puerta de tablones de madera colgada de una única bisagra. La madera rechinó al rozar el suelo desigual de ladrillo con dibujo de espiga, pero se abrió lo suficiente para permitir a Bel entrar sin esfuerzo en una amplia sala. Su primera impresión fue de suciedad y abandono. Las telarañas pendían de pared a pared, formando un laberinto. Al oír un correteo lejano, Bel escudriñó alrededor, asustada. No temía a los directores de los periódicos, pero las ratas cuadrúpedas le producían la mayor repulsión.


  Cuando se acostumbró a la penumbra, Bel cayó en la cuenta de que la sala no estaba del todo vacía. Vio una mesa alargada contra una pared. Enfrente había un sofá hundido. A juzgar por el resto de la casa, el sofá debería haber estado podrido y mugriento, y sin embargo la tapicería de color rojo oscuro se conservaba relativamente limpia. Aparcó ese extraño detalle para pensar en ello más tarde.


  Bel vaciló por un momento. Ninguna de sus amigas, le constaba, la instaría a adentrarse más en aquella extraña casa vacía. Pero Bel había forjado su carrera a partir de cierta fama de temeraria. Solo ella sabía con qué frecuencia esa imagen ocultaba niveles de ansiedad e incertidumbre que la habían llevado a vomitar en alcantarillas y váteres. Dadas las situaciones que había arrostrado en su firme determinación por asegurarse una noticia, ¿cuánto miedo podía tenerle a una casa vacía en ruinas?


  En el rincón opuesto, una puerta llevaba a un estrecho pasillo con una escalera de piedra gastada que ascendía hasta la galería. Más allá había otra sala oscura y sucia. Al mirar dentro, en un rincón vio, para su sorpresa, un fino cordel tendido de pared a pared y, colgadas de él, media docena de perchas metálicas. Una bufanda de punto pendía de una de las perchas, junto con una prenda arrugada de tela de camuflaje. Parecía una de las chaquetas de caza que vendían en la camioneta instalada a menudo frente a la cafetería en la calle mayor de Colle di Val d’Elsa. Sus amigas y ella se habían reído de eso precisamente hacía unos días, preguntándose en qué momento exacto se había puesto de moda entre los hombres italianos de todas las edades dar la impresión de que acababan de regresar de un periodo de servicio en los Balcanes. «Qué raro», pensó Bel, y subió con cautela por la escalera hasta la galería, esperando percibir la misma sensación de vivienda deshabitada desde hacía mucho tiempo.


  Pero tan pronto como salió del hueco de la escalera, tomó conciencia de que había entrado en algo muy distinto. Cuando torció a la izquierda y echó un vistazo a través de la primera puerta, comprendió que la casa no era lo que parecía. El rancio olor a moho de la planta baja se percibía aquí solo vagamente, respirándose un aire casi tan limpio como en el exterior. Obviamente la habitación había sido un dormitorio, y hasta fecha muy reciente. En el suelo yacía un colchón, y cubría el tercio inferior de éste una colcha echada hacia atrás descuidadamente. Estaba polvorienta, pero no se advertía la mugre arraigada que Bel esperaba después de pasar por la planta de abajo. También allí vio un cordel tendido de pared a pared en un rincón, con una docena de perchas vacías, pero en tres colgaban camisas un poco arrugadas. Incluso de lejos advirtió su caduco estado, los puños y los cuellos descoloridos.


  Un par de cajas de tomates hacían las veces de mesitas de noche. En una se alzaba un cabo de vela sobre un platillo. En el suelo, al lado de la cama, había un ejemplar amarillento del Frankfurter Allgemeine Zeitung. Bel lo cogió: tenía fecha de hacía menos de cuatro meses. Se formó así una idea aproximada de cuándo habían abandonado aquel lugar. Se acercó la manga de una camisa a la nariz. Romero y marihuana. Un olor ligero pero inconfundible.


  Volvió a la galería e inspeccionó las demás habitaciones. La pauta era la misma. Otros tres dormitorios contenían objetos desechados: un par de camisetas, libros de bolsillo, un trozo de barra de labios, una sandalia de cuero cuya suela se había desprendido, la clase de cosas que uno dejaría atrás al marcharse de un sitio sin pensar en quién podía venir después. En una de las habitaciones, un ramo de flores colocado en un tarro de olivas se había secado y presentaba un aspecto quebradizo.


  La última habitación del lado oeste era la más amplia hasta el momento. Habían limpiado las ventanas más recientemente, renovado los postigos y enlucido las paredes. En medio se alzaba un marco para impresión serigráfica. Sobre un par de mesas de caballete adosadas a una pared, vio vasos de plástico manchados por dentro de pigmentos secos y pinceles apelmazados por falta de uso. El suelo estaba salpicado de manchas. Bel se sintió intrigada, imponiéndose su curiosidad a cualquier tipo de nerviosismo residual por hallarse sola en aquel sitio tan peculiar. Quienquiera que hubiese vivido allí debía de haberse ido apresuradamente. Uno no dejaba atrás un marco de impresión serigráfica de tamaño considerable si había planeado su marcha.


  Salió del estudio y recorrió la galería hacia el ala opuesta. Procuró permanecer cerca de la pared por miedo a que el suelo ondulado de ladrillos no soportase su peso. Pasó ante las puertas de los dormitorios con la misma sensación de un intruso en el Mary Celeste. Acrecentó esa impresión un silencio que ni siquiera el canto de los pájaros alteraba. La última habitación antes de la esquina era un baño, y una nauseabunda mezcla de olores flotaba aún en el aire. El extremo de una manguera enroscada desaparecía por un agujero en la obra de mampostería cerca de la ventana. Habían improvisado, pues, agua corriente de algún tipo, aunque no por eso el retrete era menos repugnante. Arrugó la nariz y retrocedió.


  Dobló la esquina justo cuando el sol asomaba por el ángulo del bosque, bañándola en una repentina calidez. Por eso precisamente el paso a la siguiente habitación fue tanto más escalofriante. Estremeciéndose al percibir el aire húmedo, se aventuró a entrar. Los postigos estaban bien cerrados, por lo que dentro la oscuridad era tal que apenas se distinguía nada. Pero cuando se le acostumbró la vista, empezó a hacerse una idea de cómo era la habitación. Aunque idéntica al estudio en cuanto a tamaño, tenía una función muy distinta. Se acercó a la ventana más próxima y, tras forcejear con el postigo, logró abrirlo parcialmente. Le bastó para confirmar su primera impresión. Allí se había concentrado el núcleo de la ocupación de la casa rovina. Junto al fregadero de piedra había un fogón viejo y maltrecho conectado a una bombona de gas. La mesa de comedor estaba rayada y la madera había perdido el barniz por el desgaste, pero era maciza y tenía unas patas bellamente esculpidas. Siete sillas dispares la rodeaban, y una octava yacía volcada a corta distancia. Había una mecedora y un par de sofás contra las paredes. Quedaban platos y cubiertos desperdigados, como si los ocupantes no se hubiesen tomado la molestia de recogerlos al irse.


  Cuando Bel se apartó de la ventana, una mesa destartalada captó su atención. Situada detrás de la puerta, era fácil pasarla por alto. Encima vio esparcidos unos pósters o algo por el estilo. Fascinada, se acercó. Dio dos pasos y paró en seco, resonando en el aire polvoriento su grito ahogado.


  Ante ella, en las baldosas de piedra caliza, se advertía una mancha irregular, quizá de unos noventa por cincuenta centímetros. De color marrón herrumbre, tenía el contorno redondeado y uniforme, como si, más que derramarse, hubiese fluido hasta encharcarse. Era lo bastante espesa para ocultar las baldosas. Una parte del extremo opuesto parecía emborronada y más tenue, como si alguien hubiese intentado limpiarla a restregones y desistido al cabo de un rato. Bel había cubierto noticias de violencia doméstica y homicidios sexuales más que suficientes para reconocer una mancha de sangre de dimensiones considerables en cuanto la veía.


  Atónita, retrocedió, moviendo la cabeza a uno y otro lado. El corazón le latía con tal fuerza que temió que se le cortase la respiración. ¿Qué demonios había sucedido allí? Miró alrededor con desesperación, reparando en otras manchas oscuras en el suelo más allá de la mesa. Era hora de marcharse, clamaba la parte sensata de ella. Pero el diablo de la curiosidad le susurró al oído: «Aquí no ha habido nadie desde hace meses. Fíjate en el polvo. Hace tiempo que se fueron. Tardarán en volver. Sea lo que sea lo que pasó aquí, fue una buena razón para marcharse. Echa un vistazo a los pósters…»


  Bel circundó la mancha, alejándose lo máximo posible sin tocar ningún mueble. De pronto percibió un tufillo en el aire. Sabía que eran imaginaciones suyas, y sin embargo parecía real. De espaldas a la habitación, de cara a la puerta, avanzó de medio lado hacia la mesa y observó los pósters esparcidos sobre ella.


  La segunda conmoción fue casi más intensa que la primera.


  Bel era consciente de que forzaba demasiado la marcha en la cuesta, pero era incapaz de aminorar el paso. Sentía que el sudor de su mano humedecía el papel de buena calidad del póster enrollado. Por fin el camino salió de entre los árboles y, ya más cerca de la villa vacacional, pasó a ser menos traicionero. La carretera descendía en una pendiente casi imperceptible, pero la fuerza de la gravedad bastó para dotar a sus piernas cansadas de un impulso extra, y corría aún deprisa cuando dobló la esquina de la casa y se encontró a Lisa Martyn en la terraza, tendida a la sombra en una tumbona, sin más compañía que el Guardian del viernes. Bel sintió alivio. Necesitaba hablar con alguien y, de todas sus compañeras, Lisa era quien menos inclinación mostraría a convertir sus revelaciones en chismorreo en posteriores tertulias entre amigos. Abogada especialista en derechos humanos, cuya compasión y feminismo resultaban tan ineluctables como el aire que respiraba, Lisa comprendería el potencial del descubrimiento que Bel creía tener entre manos, así como su derecho a manejarlo como ella considerara oportuno.


  Distraída por el anormal jadeo de Bel, Lisa apartó la mirada del periódico.


  —¡Dios mío! —exclamó—. Parece que vaya a darte un ataque.


  Tras dejar el póster en una silla, Bel se agachó, con las manos apoyadas en las rodillas, y se llenó los pulmones de aire, arrepintiéndose de esos cigarrillos secretos, robados.


  —Enseguida… me recupero…


  Lisa se levantó torpemente de la tumbona y corrió a la cocina para regresar con una toalla y una botella de agua. Bel se irguió, cogió el agua y se vació media botella en la cabeza, resoplando al inhalarla por accidente. A continuación se frotó la cabeza con la toalla y se desplomó en una silla. Echó un largo trago de agua mientras Lisa volvía a su tumbona y preguntaba:


  —¿Qué te ha pasado? Eres la corredora más digna que conozco. Nunca te había visto perder el aliento. ¿Cómo es que llegas en semejante estado?


  —He encontrado algo —dijo Bel. Con el pecho aún agitado, consiguió hablar a ráfagas—. O al menos eso creo. Y si no me equivoco, será la historia de mi vida. —Alargó la mano hacia el póster—. Esperaba que me dijeras si he perdido por completo el juicio.


  Intrigada, Lisa tiró el periódico al suelo y se incorporó.


  —¿Y bien? ¿Qué es eso que podría ser algo?


  Bel desenrolló el grueso papel, colocó en los ángulos a modo de pisapapeles un molinillo de pimienta, un tazón de café y un par de ceniceros sucios. La imagen de la hoja DIN-A3 era asombrosa. Su intención era emular los austeros grabados en blanco y negro propios del expresionismo alemán. En lo alto de la página, un hombre con barba y una mata de pelo angulosa se inclinaba sobre un pequeño escenario, sosteniendo las crucetas de madera de las que pendían tres marionetas. Pero no eran marionetas corrientes. Una era un esqueleto, la segunda una cabra y la tercera una representación de la muerte con su manto y su guadaña. La imagen tenía innegablemente algo de siniestro. Al pie, se veía un espacio en blanco de unos ocho centímetros de anchura rodeado por una fúnebre orla negra. Era la clase de casilla donde podría añadirse el anuncio de una actuación.


  —Joder —exclamó Lisa. Por fin alzó la vista—. Catriona Maclennan Grant. —Su voz traslucía asombro—. Bel, ¿dónde demonios has encontrado esto?


  Capítulo 11


  Jueves, 28 de junio de 2007

  Edimburgo


  Bel sonrió.


  —Antes de contestar, quiero dejar claras unas cuantas cosas.


  Susan Charleson alzó la vista al techo.


  —No pensará que es la primera persona que ha cruzado esa puerta con una copia del póster del rescate. Le diré a usted lo mismo que he dicho a los demás. Para recibir la recompensa, hay que encontrar al nieto de sir Broderick vivo o demostrar de manera concluyente que ha muerto. Y llevar a los asesinos de Catriona Maclennan Grant ante la justicia, por supuesto.


  —No me ha entendido bien —dijo Bel con una sonrisa maliciosa pero sin revelar nada—. Señora Charleson, le aseguro que no me interesa el dinero de sir Broderick. Pero sí pongo una condición.


  —Ahí se equivoca. —En la voz de Susan Charleson se advirtió de pronto cierta tensión—. Esto es asunto de la policía. Usted no está en situación de imponer condiciones.


  Bel apoyó una mano firmemente en el póster.


  —Puedo salir por esa puerta ahora con este póster y olvidarme de que lo he visto. No me sería muy difícil mentir a la policía. Soy periodista, al fin y al cabo. —Empezaba a divertirse más de lo que había previsto—. Su palabra contra la mía, señora Charleson. Y sé que usted no quiere que me marche de aquí sin llegar a un acuerdo. Una de las habilidades que debe aprender un periodista para alcanzar el éxito es interpretar los comportamientos de la gente. Y he visto cómo ha reaccionado usted al ver esto. Sabe que éste es el póster verdadero, no una falsificación.


  —Tiene una actitud muy agresiva. —Susan Charleson casi parecía indiferente.


  —Yo prefiero llamarlo firmeza. No he venido aquí a enemistarme con usted, señora Charleson. Quiero ayudar. Pero no de balde. Por experiencia sé que los ricos solo valoran aquello que tiene un precio.


  —Ha dicho que no le interesaba el dinero.


  —Y así es. No me interesa. Pero sí me preocupa mi reputación. Y mi reputación se basa en algo más que ser la primera en dar una noticia: debo llegar a la historia que se esconde detrás de la noticia. Creo que hay aspectos de esto que yo puedo contribuir a desentrañar más eficazmente que los canales oficiales. Seguro que coincidirá conmigo en cuanto le haya explicado de dónde ha salido este póster. Solo le pido que no me ponga impedimentos para investigar el caso. Y aparte de eso, que usted y su jefe se presten a cooperar cuando llegue el momento de compartir la información sobre las circunstancias del secuestro de Catriona.


  —Eso es mucho pedir. Sir Broderick no es hombre que ponga en peligro su intimidad así como así. Comprenderá que yo no tengo autoridad para conceder lo que pide.


  Bel encogió un hombro con delicadeza.


  —En ese caso podemos volver a reunirnos cuando tenga una respuesta.


  Deslizó el póster por la mesa hacia sí y abrió la cartera para guardarlo.


  Susan Charleson se puso en pie.


  —Si me concede unos minutos más, quizá pueda darle una respuesta ahora.


  En ese momento Bel supo que había ganado. Susan Charleson deseaba aquello a toda costa. Convencería a su jefe para que aceptase el trato. Hacía años que Bel no sentía tal entusiasmo. Lo que estaba en juego no era únicamente una serie de artículos y reportajes, aunque no existía un solo periódico en el mundo que no fuera a interesarse. Sobre todo después del caso de Madeleine McCann. Si a la posibilidad de descubrir qué suerte había corrido el nieto se unía el acceso al misterioso Brodie Grant, aquello podía llegar a ser un bestseller. El A sangre fría del nuevo milenio. Haría su agosto.


  Bel se rió con un resoplido. Tal vez destinase los beneficios a la casa rovina y cerrase así el círculo. No podía imaginar una posibilidad más redonda.


  Capítulo 12


  Jueves, 28 de junio de 2007

  Newton of Wemyss


  Hacía años que Karen no recorría la carretera de un solo carril a Newton of Wemyss. Pero saltaba a la vista que el pueblo había experimentado la misma transformación que otros pueblos similares al pie de la carretera principal. La gente de la ciudad que buscaba residencia en la periferia se había cebado en los cuatro pueblos de Wemyss, viendo posibilidades rústicas en lo que antes habían sido lúgubres complejos mineros. Casuchas de un solo dormitorio habían sido reformadas de arriba abajo para construir espléndidos chalets, convirtiéndose sus patios posteriores en invernaderos anexos por los que la luz penetraba a raudales y bañaba los salones-cocina antes oscuros. Pueblos que se habían marchitado y muerto después de la catástrofe del pozo de Michael en 1967 y los cierres patronales posteriores a la huelga de 1984 habían renacido como ciudades dormitorio cuyo concepto de comunidad se reducía a concursos en la taberna. En las tiendas del pueblo podía comprarse una vela perfumada pero no una botella de leche. El único indicio de que allí había existido una comunidad minera era la maqueta a escala del malacate que se alzaba en la boca de la mina, allí donde antes el tren de vapor privado, un convoy de vagones abiertos cargados de carbón, cruzaba la carretera principal con destino a la cabeza de línea, en el empalme de Thornton. Ahora los complejos mineros enjalbegados parecían corresponderse con la idea de un arquitecto de cómo debía ser un pueblo autóctono. El diseño actual había arrollado su historia pasada.


  Desde su última visita, Newton of Wemyss se había embellecido. En el centro, en un triángulo de césped bien cortado, se alzaba el modesto monumento a los caídos. Lo rodeaban macetas rectangulares de madera con flores, dispuestas a intervalos regulares. En torno al parque se alineaban hileras de inmaculados chalets de una sola planta, siendo el único elemento que sobresalía por encima del perfil bajo del pueblo la imponente mole de la taberna local, la Laird o’Wemyss. En su día había sido propiedad colectiva de la comunidad conforme al sistema de Gotemburgo, pero en los años ochenta los malos tiempos la habían obligado a cerrar. Ahora era un restaurante emblemático, y su cocina de «fusión escocesa» atraía a visitantes de lugares tan alejados como Dundee y Edimburgo, pero sus precios rebasaban ampliamente del presupuesto de Karen. Se preguntó hasta dónde habría viajado Mick Prentice por una simple jarra de cerveza si se hubiera quedado en Newton.


  Consultó las indicaciones del buscador de rutas de Internet que había sacado por impresora y señaló una carretera en el vértice del triángulo a su conductor, el agente Jason Murray, alias el Menta.


  —Tienes que ir por esa calle —indicó—. Hacia el mar. Donde estaba el pozo de la mina.


  Dejaron atrás el centro del pueblo casi de inmediato. A la derecha, enmarañados setos bordeaban un campo de exuberante trigo verde.


  —Con tanta lluvia, todo crece de mala manera —observó el Menta. Había necesitado los veinticinco minutos de viaje desde la comisaría para despegar los labios por primera vez.


  Karen no tenía interés en entablar una conversación sobre el tiempo. ¿Qué podía decirse? Había llovido sin parar todo el verano. Solo porque no lloviera en ese preciso instante no significaba que al final del día no fuera a caer otro chaparrón. Miró a la izquierda, donde antes estaban las dependencias de la mina. Recordaba vagamente las oficinas, los baños en la bocamina, una cafetería. Ahora todo eso había sido arrasado hasta los cimientos, y las malas hierbas asomaban entre las irregulares grietas del hormigón reclamado por la vegetación. Más allá había una única hilera de viviendas de minero intactas, ocho casas decrépitas, aisladas en tierra de nadie a causa de la demolición de los edificios a los que debían su existencia. Detrás de éstas se alzaba un bosquecillo de sicómoros y hayas, un denso cortavientos natural entre las casas y el borde del acantilado, al pie del cual, diez metros más abajo, discurría el camino costero.


  —Allí estaba la Lady Charlotte —dijo ella.


  —¿Eh? —El Menta pareció sobresaltarse.


  —La mina, Jason.


  —Ah, ya. Sí. Antes de nacer yo. —Escrutó a través del parabrisas entornando los ojos, y Karen, inquieta, se preguntó si acaso necesitaba gafas—. ¿Qué casa es, jefa?


  Karen señaló la segunda empezando por el final. El Menta sorteó los socavones con cuidado, como si el coche fuera suyo, y se detuvo ante el camino de acceso de la vivienda de Jenny Prentice.


  Pese a que Karen había concertado la visita por teléfono, Jenny tardó lo suyo en abrir la puerta, lo que les proporcionó tiempo de sobra para examinar las placas de hormigón y la deprimente franja de grava invadida por la hierba ante la casa.


  —Si esto fuera mío… —empezó a decir el Menta, y su voz se apagó gradualmente, como si el hipotético plan fuera excesivo para planteárselo.


  La mujer que abrió la puerta tenía el aspecto de una persona que había vivido tirada en el suelo para que la vida pudiera pisotearla mejor. El pelo, gris y lacio, lo llevaba recogido de cualquier manera, y los mechones le escapaban por los lados. Tenía la piel arrugada y colgante, con capilares rotos surcando las mejillas. Vestía una bata de nailon que le llegaba a medio muslo encima de unos pantalones negros baratos con pelusilla. La bata era de un tono azul lavanda inexistente en la naturaleza. Los padres de Karen aún vivían en una calle habitada por antiguos mineros y sus familiares en la poco elegante localidad de Methil, pero incluso el vecino más disfuncional se habría tomado la molestia de cuidar su aspecto sabiendo que esperaba una visita oficial. Karen ni siquiera se abstuvo de juzgar a Jenny Prentice por su apariencia.


  —Buenos días, señora Prentice —saludó en tono cortante—. Soy la inspectora Pirie. Hemos hablado por teléfono. Y éste es el agente Murray.


  Jenny asintió y se sorbió la nariz.


  —Mejor será que pasen.


  La sala era pequeña pero estaba limpia. Los muebles, al igual que la alfombra, se veían antiguos pero no maltrechos. Una sala para las ocasiones especiales, pensó Karen, y una vida en la que éstas eran pocas.


  Jenny les señaló el sofá y se sentó enfrente, en el borde de un sillón. Quedó claro que no iba a ofrecerles ninguna clase de refrigerio.


  —¿Y bien? Están aquí por Misha. Pensaba que tendrían ustedes cosas mejores que hacer, con todas esas atrocidades de las que leo en los periódicos una y otra vez.


  —Un marido y padre desaparecido es una atrocidad como cualquier otra, ¿no le parece? —preguntó Karen.


  Jenny apretó los labios, como si tuviera ardor de estómago a causa de una indigestión.


  —Eso depende del hombre, inspectora. Considerando la clase de individuos con los que debe de toparse usted en su trabajo, dudo mucho que sus mujeres e hijos lo lamenten demasiado cuando se los llevan.


  —No se crea. Muchas veces sus familias quedan desoladas. Y al menos saben dónde está su hombre. No han de convivir con la incertidumbre.


  —Yo nunca he tenido la sensación de convivir con la incertidumbre. Siempre pensé que sabía dónde estaba Mick hasta que Misha se emperró en encontrarlo.


  Karen asintió.


  —Creía que estaba en Nottingham.


  —Sí —contestó Jenny—. Pensaba que era un esquirol. Si quiere que le diga la verdad, no lamenté mucho que se largara. Pero me dio rabia que nos colgara ese sambenito. Habría preferido verlo muerto a convertido en esquirol, si he de ser sincera. —Señaló a Karen—. Usted tiene aspecto de ser de por aquí. Ya sabe lo que es llevar esa marca.


  Karen ladeó la cabeza en un gesto de comprensión.


  —Lo cual resulta aún más doloroso ahora que, según parece, en realidad no fue esquirol.


  Jenny desvió la mirada.


  —Eso no lo sé. Solo sé que aquella noche no se fue a Nottingham con esa pandilla de esquiroles en particular.


  —Pues nosotros estamos aquí para esclarecer lo ocurrido. Mi compañero tomará nota, solo para asegurarnos de que luego no recuerdo mal lo que usted me diga. —El Menta se apresuró a sacar la libreta, la abrió y pasó las hojas nerviosamente. Tal vez Phil tenía razón en cuanto a sus carencias, pensó Karen—. Veamos, necesito el nombre y apellido y la fecha de nacimiento de su marido.


  —Michael James Prentice. Nacido el 20 de junio de 1955.


  —¿Y entonces ustedes vivían aquí? ¿Usted y Mick y Misha?


  —Sí. He vivido aquí toda mi vida de casada. ¡Qué remedio!


  —¿Tiene usted alguna foto de Mick que pueda dejarnos? Sé que ha pasado mucho tiempo, pero podría ser útil.


  —Pueden meterla en el ordenador y envejecerlo, ¿no? —Jenny se acercó al aparador y abrió un cajón.


  —A veces es posible. —Pero demasiado caro a menos que exista una razón más acuciante que la leucemia de su nieto.


  Jenny sacó un inmaculado álbum negro encuadernado en piel y volvió con él al sillón. Cuando lo abrió, las tapas crujieron. Incluso cabeza abajo y desde el otro extremo de la sala, Karen vio que era un álbum nupcial. Jenny pasó apresuradamente las fotos formales de la boda hasta llegar al final, donde había un casilla llena a rebosar de instantáneas. Sacó un puñado y las ojeó. Se detuvo en un par de ellas, y a la postre se decidió por una. Entregó a Karen una foto rectangular. Se veía la cabeza y los hombros de dos jóvenes que sonreían a la cámara y brindaban ante el fotógrafo con sus jarras de cerveza.


  —Mick es el de la izquierda —dijo Jenny—. El guapo.


  No mentía. Mick Prentice tenía el pelo de color rubio oscuro, alborotado, corto en lo alto y muy largo por detrás, a lo George Michael en su etapa Wham. De ojos azules y pestañas absurdamente largas, lucía una sonrisa peligrosa. A no ser por una media luna azulada que le cruzaba la ceja derecha, una mancha permanente de polvo de carbón incrustado en la piel, habría sido incluso demasiado guapo. Karen comprendió claramente por qué Jenny Prentice se había enamorado de su marido.


  —Gracias —dijo—. ¿Quién es el otro?


  Greñas de pelo castaño, rostro alargado y huesudo, unas cuantas cicatrices de acné no muy visibles en las hundidas mejillas, ojos de expresión viva, una sonrisa triangular como la del Joker en los cómics de Batman. Sin ser un guaperas como su compañero, tenía también cierto atractivo.


  —Su mejor amigo, Andy Kerr.


  «El mejor amigo que se suicidó, según Misha.»


  —Misha me ha contado que su marido desapareció el viernes 14 de diciembre de 1984. ¿Es ésa la fecha que usted recuerda?


  —La misma. Salió por la mañana con sus malditas pinturas y dijo que volvería antes de cenar. Fue la última vez que lo vi.


  —¿Pinturas? ¿Hacía otros trabajos?


  Jenny dejó escapar un bufido de desdén.


  —Algo así. Aunque no nos habría venido mal el dinero. No, Mick pintaba acuarelas. ¿No es increíble? ¿Se imagina algo más inútil en la huelga de 1984 que un minero pintando acuarelas?


  —¿No podría haberlas vendido? —intervino el Menta, echándose hacia delante con aparente interés.


  —¿A quién? Aquí todo el mundo estaba a dos velas y no había dinero para que él se fuera a otro sitio a intentarlo. —Jenny señaló la pared detrás de ellos—. Con suerte habría sacado un par de libras por cuadro.


  Karen se volvió y vio tres cuadros con marcos baratos en la pared. West Wemyss, el castillo de Macduff y la Roca de la Señora. En su inexperta opinión, parecían vívidos y alegres. De buena gana les habría asignado un espacio en su casa, aunque no sabía cuánto habría estado dispuesta a pagar por ese privilegio en 1984.


  —¿Y cómo empezó a dedicarse a eso? —preguntó Karen, volviéndose de nuevo hacia Jenny.


  —Fue a un curso organizado por la Sociedad de Ayuda al Minero el año en que nació Misha. La profesora dijo que tenía talento. Mi impresión es que le decía eso mismo a cualquiera medianamente guapo.


  —Pero ¿siguió pintando?


  —Le daba un pretexto para marcharse de casa. Lejos de los pañales sucios y el ruido.


  El resentimiento parecía brotar de Jenny Prentice a oleadas. Resultaba curioso y a la vez alentador que en apariencia no hubiese contagiado a su hija. Quizá eso tuviera algo del padrastro del que Misha había hablado. Karen se recordó que debía preguntar por el otro hombre en la vida de Jenny, otro que brillaba por su ausencia.


  —¿Pintó mucho durante la huelga?


  —Si hacía buen tiempo, salía a diario con su bolsa de pinturas y su caballete. Y si llovía, bajaba a las cuevas con sus compañeros de la Sociedad de Conservación.


  —¿Se refiere a las cuevas de Wemyss? —Karen conocía las profundas cuevas abiertas en los acantilados de arenisca entre East Wemyss y Buckhaven. Había jugado unas cuantas veces allí de niña, ajena a su significación histórica como uno de los principales enclaves pictos. Los niños de la zona las consideraban espacios de juego a cubierto, que era una de las razones por las que se fundó la Sociedad de Conservación. Ahora unas barandillas impedían el paso en las partes más profundas y peligrosas de la red de cuevas y los aficionados a la historia y la arqueología las conservaban como patio de recreo para adultos.


  —¿Mick participaba en el cuidado de las cuevas?


  —Mick participaba en todo. Jugaba al fútbol, pintaba, tonteaba en las cuevas, estaba metido hasta las cejas en el sindicato. Para él, todo era más importante que pasar un rato con su familia. —Jenny cruzó las piernas y luego los brazos ante el pecho—. Decía que todo eso lo ayudaba a conservar la cordura durante la huelga. Yo creo más bien que todo era una excusa para apartarse de sus responsabilidades.


  Karen sabía que ése era terreno fértil para sus indagaciones, pero podía permitirse dejarlo para más tarde. La ira contenida de Jenny había permanecido intacta durante veintidós años. No iba a desaparecer ahora de pronto. A ella le interesaba algo mucho más inmediato.


  —Y durante la huelga, ¿de dónde sacaba Mick el dinero para pinturas? Yo no entiendo mucho de arte, pero me consta que el papel adecuado y la pintura tienen su coste. —No se imaginaba a ningún minero en huelga gastando dinero en material artístico cuando no llegaba para la comida y la calefacción.


  —No quiero meter a nadie en líos —contestó Jenny.


  «Sí, claro», pensó Karen.


  —Han pasado veintitrés años —señaló Karen en tono inexpresivo—. Realmente no me interesan los chanchullos a pequeña escala de los tiempos de la huelga de mineros.


  —Vivía en Coaltown un profesor de arte de secundaria. Estaba un poco tullido: tenía una pierna más corta que la otra y joroba. Mick le cuidaba el jardín. Ese hombre le pagaba con pinturas. —Soltó un resoplido—. Yo le preguntaba si no podía pagarle con dinero o comida. Pero por lo que se ve debía entregar todo el sueldo a su ex mujer, y las pinturas, en cambio, podía robarlas en el colegio. —Volvió a cruzarse de brazos—. De todos modos, ya ha muerto.


  Karen intentó contener la aversión que le despertaba aquella mujer, tan distinta de la hija que la había inducido a aceptar el caso.


  —¿Y cómo era su relación con Mick antes de su desaparición?


  —Yo le echo la culpa a la huelga. Sí, vale, teníamos nuestros altibajos. Pero fue la huelga lo que nos distanció. Y no soy la única mujer en esta parte del mundo que podría decir eso mismo.


  Karen sabía que era así. Las atroces privaciones de la huelga habían dejado su huella en todas las parejas que ella había conocido por aquel entonces: violencia doméstica en los sitios más inesperados; un incremento en el índice de suicidios; matrimonios rotos debido a la implacable miseria. Ella no lo entendió en su día, pero ahora sí.


  —Es posible. Pero todo el mundo tiene su propia historia. Me gustaría oír la suya.


  Capítulo 13


  Viernes, 14 de diciembre de 1984

  Newton of Wemyss


  —Volveré antes de la cena —dijo Mick Prentice, colgándose en bandolera la enorme bolsa de lona y cogiendo el estrecho bulto que formaba el caballete plegado.


  —¿La cena? ¿Qué cena? En esta casa no hay nada para comer. Tendrías que estar buscando comida para tu familia en lugar de andar por ahí pintando el mar por enésima vez —vociferó Jenny, intentando obligarlo a detenerse cuando se dirigía hacia la puerta.


  Él se volvió, su rostro enjuto contraído por la vergüenza y el dolor.


  —¿Te crees que no lo sé? ¿Te crees que somos los únicos? ¿Te crees que si supiera cómo mejorar la situación no lo haría? Nadie tiene comida, joder. Nadie tiene dinero, joder. —Se le ahogó la voz en la garganta como un sollozo. Cerró los ojos y respiró hondo—. Anoche en la Sociedad de Ayuda Sam Thomson dijo que se ha hablado de una entrega de alimentos por parte de Mujeres contra el Cierre de las Minas. Si te pasas a eso de las dos, en principio allí estarán.


  En la cocina hacía tanto frío que las palabras formaron una nube de vaho ante sus labios.


  —Más limosnas. No recuerdo cuándo fue la última vez que decidí qué preparar para la cena. —De pronto Jenny se sentó en una de las sillas de la cocina y alzó la vista para mirarlo—. ¿Saldremos alguna vez de esto?


  —Solo tenemos que aguantar un poco más. Hemos llegado hasta aquí. Podemos ganar. —Daba la impresión de que intentaba convencerse a sí mismo tanto como a ella.


  —Están volviendo, Mick. Vuelven continuamente. La otra noche lo dijeron en las noticias. Más de una cuarta parte de los pozos han vuelto al trabajo. Al margen de lo que digan Arthur Scargill y el resto de la ejecutiva del sindicato, es imposible que ganemos. Ahora solo es cuestión de ver hasta qué punto será sangrienta la derrota en función de lo que decida la mala zorra de la Thatcher.


  Mick movió la cabeza en un vehemente gesto de negación.


  —No digas eso, Jenny… solo porque hay unos cuantos filones al sur que han cedido. Nosotros nos mantenemos firmes como una roca. También en Yorkshire. Y en el sur de Gales. Y somos quienes más contamos. —Sus palabras sonaban huecas y no se traslucía la menor convicción en su rostro. Estaban todos vencidos, pensó ella. Solo que no sabían cuándo debían rendirse.


  —Si tú lo dices —dijo ella entre dientes, y se volvió. Esperó a oír cerrarse la puerta; luego, lentamente, se levantó y su puso el abrigo. Cogió una resistente bolsa de plástico y abandonó el frío gélido de la cocina por el frío húmedo de la mañana. Ésa era su rutina por aquel entonces. Levantarse y llevar a Misha al colegio. En la puerta del colegio, la niña recibiría una manzana y una naranja, una bolsa de patatas fritas y una galleta de chocolate, repartidas por los Amigos de la Lady Charlotte, un batiburrillo de estudiantes y empleados del sector público de Kirkcaldy que se aseguraban de que ningún niño empezase el día con el estómago vacío. Al menos, las mañanas de los días lectivos.


  Luego vuelta a casa. Habían dejado de echar leche en el té, y eso cuando conseguían té. Algunas mañanas una taza de agua caliente era lo único que tomaban Jenny y Mick para empezar el día. No había sucedido muy a menudo, pero una vez bastaba para recordarle a uno lo fácil que era caer al abismo.


  Después de una bebida caliente, Jenny salía con su bolsa al bosque e intentaba recoger leña suficiente para proporcionarles unas cuantas horas de calor por la noche. Entre que los miembros de la ejecutiva sindical siempre la llamaban «camarada» y la recolección de leña, se sentía como una campesina siberiana. Al menos tenían la suerte de vivir cerca de una fuente de combustible. Sabía que otros lo tenían mucho más difícil. Afortunadamente ellos habían conservado la chimenea. Eso se debía al acceso a carbón barato para los mineros.


  Acometió su tarea mecánicamente, casi sin prestar atención a lo que la rodeaba, dándole vueltas a su última discusión con Mick. A veces tenía la impresión de que solo las dificultades los mantenían juntos, de que solo la necesidad de calor los mantenía en la misma cama. La huelga había unido a unas cuantas parejas, pero muchas se habían separado como un tronco bajo un hacha después de esos primeros meses, una vez agotadas las reservas.


  Al principio las cosas no fueron tan mal. Después de la última oleada de huelgas de los años setenta, los mineros tenían buenos sueldos. Eran los reyes del movimiento sindicalista: bien pagados, bien organizados y seguros de sí mismos. Al fin y al cabo, habían derribado al Gobierno de Ted Heath. Eran intocables. Y tenían el dinero necesario para demostrarlo.


  Algunos lo gastaban a manos llenas: vacaciones en el extranjero donde podían exponer al sol su piel lechosa y sus manchas permanentes de polvo de carbón; ostentosos coches con equipos de música caros; casas nuevas de aspecto magnífico cuando las ocupaban que enseguida empezaban a deteriorarse. Pero a la mayoría de ellos la historia les había enseñado que debían ser prudentes, y habían apartado algo de dinero, lo suficiente para cubrir el alquiler o la hipoteca, para dar de comer a la familia y pagar el combustible durante un par de meses. Lo aterrador fue lo deprisa que se esfumaron esos magros ahorros. Al principio, el sindicato había pagado bien a los hombres que se metían en coches, furgonetas y microbuses para unirse a los piquetes móviles que se desplazaban a las minas, las centrales de energía y las fábricas de cok. Pero la policía empezó a tratar con creciente severidad a los piquetes para asegurarse de que no llegaran a sus destinos, y a nadie le entusiasmaba la idea de pagar a hombres que no cumplían sus objetivos. Además, por aquel entonces los jefes del sindicato estaban demasiado ocupados intentando esconder sus millones ante un posible embargo gubernamental para molestarse en gastar dinero en una lucha que en el fondo sabían perdida. Así que incluso ese goteo de dinero se había secado y lo único que las comunidades mineras podían ya tragarse era el orgullo.


  Jenny había tragado orgullo de sobra en los últimos nueve meses, y ya desde el principio, pues no se enteró por Mick de que los mineros escoceses apoyarían a las minas de Yorkshire en la convocatoria de huelga nacional, sino por el presidente del Sindicato Nacional de Mineros, Arthur Scargill, o Rey Arturo, como lo llamaban. No porque éste se lo comunicara personalmente, claro está. Jenny oyó su verborreica arenga en el telediario. En lugar de volver derecho a casa de la reunión de la Sociedad de Ayuda al Minero para decírselo, Mick se quedó con Andy y sus demás compinches del sindicato, bebiendo en el bar como si nunca fuera a faltarles el dinero. Celebrando el grito de guerra del Rey Arturo de la manera tradicional: «Los mineros unidos jamás serán vencidos».


  Las mujeres sabían ya de buen comienzo lo inútil que sería todo aquello. Una huelga del carbón se empieza a principios del invierno, cuando la demanda de las centrales de energía es mayor. No en primavera, momento en que todo el mundo está a punto de apagar la calefacción. Y si uno va a emprender una importante acción industrial contra una mala zorra como Margaret Thatcher, se cubre las espaldas. Acata las leyes laborales. Se adhiere a sus propias reglas. Organiza una votación nacional. No se basa en una interpretación dudosa de una resolución aprobada tres años antes con otro fin. Sí, las mujeres sabían sin duda que era todo en vano. Pero se callaron y, por primera vez, crearon su propia organización para apoyar a sus hombres. La lealtad: eso era lo que contaba en las comunidades y los pueblos mineros.


  Así pues, Mick y Jenny permanecían juntos. Jenny a veces se preguntaba si Mick seguía con ella y Misha solo porque no tenía ningún otro sitio adonde ir. Con sus padres muertos, sin hermanos, no disponía de ningún refugio evidente. Ella se lo preguntó una vez y él se quedó inmóvil como una estatua durante un largo momento. Acto seguido se burló de ella, negando que quisiera marcharse, recordándole que Andy siempre estaría dispuesto a acogerlo en su cabaña si un día deseaba irse. Por tanto, no había razón para pensar que ese viernes sería distinto de cualquier otro.


  Capítulo 14


  Jueves, 28 de junio de 2007

  Newton of Wemyss


  —¿No fue ésa, pues, la primera vez que se marchaba con sus pinturas todo un día? —preguntó Karen. Ignoraba qué tenía Jenny Prentice en la cabeza, pero saltaba a la vista que no se reducía los datos escuetos que estaba facilitando.


  —Al final se iba cuatro o cinco veces por semana.


  —¿Y usted qué hizo el resto del día?


  —Fui al bosque a por yesca, luego volví y vi las noticias por la tele. Las de ese viernes fueron sonadas. El Rey Arturo comparecía ante el juez, acusado de obstrucción a la justicia en la batalla de Orgreave. Y el grupo Band Aid llegó al primer puesto en la lista de éxitos. En serio, les habría escupido en la cara. Tanto esfuerzo por críos que estaban a miles de kilómetros cuando a la puerta de su casa había niños hambrientos. ¿Dónde estaban Bono y Bob Geldof cuando nuestros hijos se despertaron la mañana de Navidad sin nada en los calcetines?


  —Debió de ser difícil de digerir —comentó Karen.


  —Fue como una bofetada. Ayudar a los mineros no tenía ningún glamour, ¿a que no? —Una amarga sonrisa iluminó su rostro—. Pero podría haber sido peor: imagine que hubiésemos tenido que aguantar a ese pazguato de Sting, por no hablar ya de su maldito laúd.


  —Desde luego. —Karen encontró gracioso el comentario y no pudo disimularlo. En esas comunidades mineras el humor negro siempre estaba a flor de piel—. ¿Y qué hizo después de ver las noticias?


  —Fui a la Sociedad de Ayuda al Minero. Mick había dicho algo sobre un reparto de comida. Me puse en la cola y volví a casa con un paquete de pasta, una lata de tomate y dos cebollas. Y una bolsa de sopa instantánea de cordero y verduras. Me sentí muy satisfecha conmigo misma. Recogí a Misha en la escuela y pensé que nos animaríamos si colgábamos los adornos de Navidad, así que eso hicimos.


  —¿Cuándo se dio cuenta de que Mick volvía tarde a casa?


  Jenny guardó silencio por un momento, toqueteándose un botón de la bata.


  —En esa época del año se hace pronto de noche. Normalmente él volvía a casa no mucho después que Misha y yo. Pero como estábamos ocupadas con los adornos, no me di cuenta de lo deprisa que pasaba el tiempo.


  Mentía, pensó Karen. Pero ¿por qué? ¿Y en qué?


  Capítulo 15


  Viernes, 14 de diciembre de 1984

  Newton of Wemyss


  Jenny había sido una de las primeras en la cola de la Sociedad de Ayuda al Minero y había vuelto corriendo a casa con su penoso botín, decidida a preparar una sopa a fin de tener algo sabroso para cenar. Rodeó el edificio de los baños en la bocamina, observando que las casas de sus vecinos estaban a oscuras. Últimamente nadie dejaba encendida una luz de cortesía al salir. Cada penique contaba cuando llegaban las facturas.


  Al cruzar la verja de su casa, se llevó un susto de muerte. Una silueta oscura surgió de la oscuridad, que a ella, en su imaginación, se le antojó enorme. Dejó escapar un sonido, entre gemido y grito ahogado.


  —Jenny, Jenny, tranquila. Soy yo, Tom. Tom Campbell. Perdona, no pretendía asustarte.


  La silueta cobró forma, y Jenny reconoció al hombre corpulento que aguardaba de pie ante la puerta de su casa.


  —¡Dios mío, Tom! ¡Qué susto me has dado! —protestó Jenny, pasando ante él y abriendo la puerta. Consciente de lo fría que estaba la casa, lo llevó a la cocina. Sin la menor vacilación, llenó la olla con agua y la puso en el fogón, donde el quemador de gas despidió un mínimo de calor. A continuación se volvió hacia él en la penumbra de la luz vespertina.


  —¿Cómo estás?


  Tom Campbell encogió sus anchos hombros y esbozó una sonrisa poco entusiasta.


  —Así así —contestó—. Resulta irónico. Una vez en la vida que necesito realmente a mis amigos, y empieza esta huelga.


  —Al menos nos tienes a Mick y a mí —dijo Jenny, señalándole una silla.


  —Bueno, como mucho te tengo a ti. Dudo que Mick me incluyese en su lista de felicitaciones navideñas, y eso en el supuesto de que alguien vaya a mandarlas este año. Desde lo de octubre no ha vuelto a dirigirme la palabra.


  —Ya se le pasará —respondió ella sin la menor convicción.


  Mick siempre había tenido sus reservas respecto al verdadero alcance de la amistad juvenil entre Jenny y Moira, la esposa de Tom. Las dos mujeres habían sido íntimas amigas desde siempre, y Moira actuó como principal dama de honor en la boda de Jenny y Mick. Cuando llegó el momento de devolver el favor, Jenny estaba embarazada de Misha. Mick había aducido que su creciente cintura era una excusa perfecta para rechazar el ofrecimiento de Moira, dado que había que comprar el vestido de dama de honor por adelantado. Más que una sugerencia, fue una orden. Porque si bien Tom Campbell era sin lugar a dudas un buen hombre, atractivo y honrado, no era minero. Cierto era que trabajaba en la Lady Charlotte. Descendía bajo tierra en aquella jaula donde a uno se le revolvía el estómago. A veces incluso se ensuciaba las manos. Pero no era minero. Era capataz. Miembro de otro sindicato. Un miembro de la administración cuya responsabilidad consistía en velar por que se aplicaran las normas de sanidad y seguridad y controlar a los muchachos para que cumplieran con sus obligaciones. Los mineros tenían una expresión para referirse a la parte más fácil de cualquier tarea: «la función del capataz». Parecía un término inocuo, pero en un ambiente donde todos los integrantes de una cuadrilla sabían que sus vidas dependían de sus colegas, reflejaba un profundo desprecio. Y por eso Mick Prentice siempre había mostrado cierta distancia en su trato con Tom Campbell.


  Le contrariaban las invitaciones a cenar en su chalet de West Wemyss. Desconfiaba de las propuestas de Tom a acompañarlo a los partidos de fútbol. Incluso vio con malos ojos las horas que Jenny pasó junto al lecho de Moira hacía un par de años, durante la agonía previa a su muerte, poco digna pero rápida, a causa de un cáncer. Y cuando hacía un par de meses el sindicato de Tom, tras muchas vacilaciones ante la idea de sumarse a la huelga, decidió por fin ponerse del lado de los jefes, Mick cogió una rabieta igual que un niño pequeño.


  Jenny sospechaba que su rabia se debía en parte a la amabilidad demostrada por Tom en cuanto los efectos de la huelga empezaron a dejarse sentir. Adquirió la costumbre de pasarse por la casa con pequeños obsequios: una bolsa de manzanas, un saco de patatas, un peluche para Misha. Siempre llegaban acompañados de excusas verosímiles: el árbol de un vecino con exceso de manzanas, más patatas en su huerto de las que necesitaba, el premio de una rifa en la bolera. Después Mick siempre refunfuñaba. «Vaya un mierda paternalista», decía.


  «Intenta ayudarnos sin humillarnos», contestaba Jenny. Además a ella la presencia de Tom le recordaba tiempos más felices, cosa que tampoco le venía mal. Por alguna razón, cuando él estaba allí, Jenny volvía a tener la sensación de que existían posibilidades. Se veía a sí misma reflejada en los ojos de él, y era la imagen una mujer más joven, una mujer con la ambición de llevar una vida distinta. Así las cosas, a pesar de saber que eso irritaría a Mick, se alegraba de tener a Tom sentado en su cocina, conversando con ella.


  Tom sacó del bolsillo un paquete blando pero pesado.


  —¿Te serviría de algo un kilo de beicon? —preguntó arrugando la frente en un gesto de preocupación—. Mi cuñada lo trajo de la granja de su familia en Irlanda. Pero es ahumado, sabes, y no soporto el beicon ahumado. Me da grima. Y he pensado que, antes de que se estropee… —Se lo ofreció.


  Jenny cogió el paquete sin la menor vacilación. Dejó escapar un leve resoplido de autodesprecio.


  —Ya ves. Se me acelera el corazón por un kilo de beicon. Eso han conseguido Margaret Thatcher y Arthur Scargill entre los dos. —Negó con la cabeza—. Gracias, Tom. Eres un buen hombre.


  Él apartó la mirada, sin saber qué decir ni qué hacer. Fijó la mirada en el reloj.


  —¿Tienes que ir a recoger a la niña? Lo siento, no me he parado a pensar en la hora que era mientras esperaba, solo quería… —Se puso en pie, sonrojándose—. Ya vendré en otro momento.


  Jenny oyó sus pasos en el pasillo y luego el chasquido del pestillo. Dejó el beicon en la encimera y apagó el fuego de la olla. Ahora la sopa sería distinta.


  Moira siempre había sido la afortunada.


  Capítulo 16


  Jueves, 28 de junio de 2007

  Newton of Wemyss


  Jenny apartó la mirada de un punto medio en la distancia y la fijó en Karen.


  —Serían las siete, supongo, cuando me di cuenta de que Mick aún no había vuelto a casa. Estaba enfadada, porque había conseguido preparar una cena medio decente. Así que acosté a la niña, y cuando se durmió, la llevé a casa de los vecinos para poder acercarme corriendo a la Sociedad de Ayuda y ver si Mick estaba allí. —Cabeceó, sorprendida aún después de tantos años—. Y naturalmente no estaba.


  —¿Alguien lo había visto?


  —Según parece, no.


  —Debió de quedarse muy preocupada —observó Karen.


  Jenny encogió un hombro.


  —En realidad, no. Como le he dicho, al despedirnos no reinaba una gran armonía entre nosotros. Simplemente pensé que estaba de mal talante y se había ido a casa de Andy.


  —¿El hombre de la foto?


  —Sí. Andy Kerr. Tenía un cargo en el sindicato. Pero estaba de baja. Por estrés, decían. Y tenían razón. Ese mismo mes se suicidó. A menudo he pensado que, para Andy, descubrir que Mick se había unido a los esquiroles fue la gota que colmó el vaso. Adoraba a Mick. Debió de partirle el corazón.


  —¿Usted pensó que estaba allí, pues?


  —Exacto. Andy tenía una cabaña en el bosque, perdida en medio de la nada. Decía que le gustaba la paz y la tranquilidad. Mick me llevó una vez. Se me pusieron los pelos de punta. Era como la casa de la bruja de los cuentos de hadas de Misha: no se veía la menor señal, y de pronto te la encontrabas delante, a un paso. Ni loca me habría ido a vivir allí.


  —¿Y no podía haber telefoneado para averiguarlo? —intervino el Menta. Las dos mujeres se quedaron mirándolo con una mezcla de mofa e indulgencia.


  —Nos habían cortado el teléfono hacía meses, hijo —respondió Jenny, cruzando una mirada con Karen—. Y eso sucedió mucho antes de aparecer los móviles.


  A esas alturas, Karen se moría por un té, pero por nada del mundo iba a ponerse en situación de deuda con Jenny Prentice. Se aclaró la garganta y continuó.


  —¿Cuándo empezó a preocuparse?


  —Cuando la niña me despertó por la mañana y él todavía no había vuelto a casa. Nunca lo había hecho. Tampoco puede decirse que ese viernes tuviéramos una auténtica discusión. Solo cruzamos unas palabras airadas. Las habíamos tenido peores, créame. Cuando vi que no estaba por la mañana, empecé a pensar seriamente que había pasado algo.


  —¿Y qué hizo?


  —Di de desayunar a Misha, la vestí y la llevé a casa de su amiga Lauren. Después atravesé el bosque hasta la casa de Andy. Pero allí no había nadie. Entonces recordé que Mick había dicho que Andy, como estaba de baja, probablemente se iría a pasar unos días a las Highlands. Para alejarse un poco de todo. Aclararse las ideas. Así que, lógicamente, no estaba allí. Llegados a ese punto, empecé a asustarme de verdad. ¿Y si había habido un accidente? ¿Y si había enfermado? —El recuerdo aún alteraba a Jenny. Se toqueteaba continuamente el dobladillo de la bata—. Fui a la Sociedad de Ayuda para ver a los representantes del sindicato. Supuse que si alguien sabía dónde estaba Mick, serían ellos. O al menos sabrían por dónde empezar a buscar. —Clavó la mirada en el suelo, estrechándose las manos con fuerza sobre el regazo—. Fue entonces cuando mi vida empezó a venirse abajo.


  Capítulo 17


  Sábado, 15 de diciembre de 1984

  Newton of Wemyss


  En el centro de la Sociedad de Ayuda al Minero, advirtió Jenny al entrar, hacía más calor que en su casa incluso por la mañana, sin el apiñamiento de cuerpos para subir la temperatura. No mucho más calor, pero sí lo suficiente para ser perceptible. No eran ésas las cosas en las que solía fijarse, pero aquel día intentaba pensar en lo que fuera salvo la ausencia de su marido. Vacilante, se detuvo por un momento en el vestíbulo para decidir adónde ir. Las oficinas del sindicato estaban en el piso de arriba, recordaba vagamente, de modo que se encaminó hacia la barroca escalera labrada. Al llegar al primer rellano, ya todo fue mucho más fácil. Solo tuvo que seguir el suave murmullo de voces y la fina capa de humo de tabaco que flotaba a cierta altura.


  Pasillo adelante, a unos metros, vio una puerta entornada. De allí procedían el ruido y el olor. Jenny llamó nerviosamente y la sala quedó en silencio. Por fin una voz cauta dijo:


  —Pase.


  Entró por la rendija de la puerta como un ratón de iglesia. Dominaba la sala una mesa en forma de U cubierta con un hule a cuadros escoceses. Alrededor había media docena de hombres encorvados, exteriorizando distintos grados de desaliento. Jenny titubeó al ver quién ocupaba la cabecera, pese a que no lo conocía personalmente. Era Mick McGahey, antiguo comunista, líder de los mineros escoceses. El único hombre, decían, capaz de plantarle cara al Rey Arturo y hacerse oír. El hombre a quien el predecesor de Scargill había apartado deliberadamente de la presidencia. Si Jenny tuviera una libra por cada vez que había oído decir a alguien lo distinto que habría sido todo si McGahey hubiera estado al mando, su familia sería la mejor alimentada y mejor vestida de Newton of Wemyss.


  —Disculpen —farfulló—. Es solo un momento…


  Recorrió la sala con la mirada, preguntándose a cuál de los hombres a quienes conocía le convenía dirigirse.


  —No te preocupes, Jenny —dijo Ben Reekie—. Solo estábamos celebrando una pequeña reunión. Y ya hemos acabado, ¿no, muchachos? —Los hombres asintieron con un murmullo de descontento. Pero Reekie, el secretario local, sabía tomarle la temperatura a una reunión y cambiar de tercio en el momento oportuno—. ¿En qué podemos ayudarte, pues, Jenny?


  Jenny deseó quedarse a solas con él, pero no se atrevió a pedirlo. Si bien las mujeres habían aprendido mucho durante el tiempo dedicado a apoyar a sus hombres, en los enfrentamientos directos tendían aún a perder la seguridad en sí mismas. Pero todo iría bien, se dijo. Había vivido arropada por ese mundo toda su vida de adulta, un mundo centrado en la mina y la Sociedad de Ayuda, donde no había secretos y el sindicato era tu madre y tu padre.


  —Estoy preocupada por Mick —dijo. No tenía sentido andarse con rodeos—. Se marchó ayer por la mañana y todavía no ha vuelto. Pensaba que tal vez…


  Reekie apoyó la frente en los dedos y se la frotó con tal fuerza que se dejó manchas alternas, blancas y rojas, en el centro.


  —Cielo santo —dijo entre dientes.


  —¿Y pretendes que nos creamos que no sabes dónde está? —La acusación procedía de Ezra Macafferty, el último superviviente de los cierres patronales y las huelgas de los años veinte que quedaba en el pueblo.


  —Claro que no sé dónde está —protestó Jenny con voz quejumbrosa, si bien un temor oscuro y frío había empezado a propagarse por su pecho—. He pensado que a lo mejor estaba aquí, que alguien lo sabría.


  —Con él ya van seis —dijo McGahey. Jenny reconoció su voz áspera y grave de oírla en las declaraciones por televisión y los mítines al aire libre. Se le antojó extraño que ahora el sonido se originase en la misma sala donde ella estaba.


  —No entiendo. Seis ¿qué? ¿Qué pasa? —Todas las miradas estaban fijas en Jenny, traspasándola. Ella percibió su desprecio pero no comprendió a qué se debía—. ¿Le ha pasado algo a Mick? ¿Ha habido un accidente?


  —Ha pasado algo, eso desde luego —contestó McGahey—. Por lo visto, su marido se ha ido a Nottingham: es un esquirol.


  Jenny tuvo la sensación de que las palabras de McGahey le succionaban el aire de los pulmones. Dejó de respirar, rodeándose de una burbuja para que rebotaran en ella las palabras. No era posible. Mick no. Enmudecida, sacudió la cabeza enérgicamente. Empezó a asimilar las palabras que acababa de oír, pero seguía sin verles sentido.


  —Sabíamos lo de los otros cinco… Pensábamos que podía haber más… Siempre hay algún traidor en la tropa… Decepción… Siempre un hombre del sindicato…


  —No —dijo ella—. Él nunca haría una cosa así.


  —¿Cómo explicas su ausencia, pues? —preguntó Reekie—. Eres tú quien ha venido a buscarlo aquí. Sabemos que anoche se marcharon unos cuantos en una furgoneta. Y al menos uno de ellos es amigo de tu Mick. ¿Dónde demonios va a estar si no?


  Capítulo 18


  Jueves, 28 de junio de 2007

  Newton of Wemyss


  —No me habría sentido peor si me hubiesen acusado de ser una puta —explicó Jenny—. Supongo que, desde su punto de vista, lo era. Mi hombre era un esquirol, y a mí me faltaría tiempo para ganarme la vida con alguna actividad inmoral.


  —¿Nunca pensó que podían estar equivocados?


  Jenny se apartó el pelo de la cara, despojándose por un momento de unos cuantos años y de la docilidad.


  —En realidad, no. Mick era amigo de Iain Maclean, uno de los que se fueron a Nottingham. Eso no podía negarlo. Y no olvide cómo eran las cosas por entonces. Los hombres eran quienes dirigían el juego, y el sindicato dirigía a los hombres. Cuando las mujeres quisimos participar en la huelga, nuestra primera batalla fue contra el sindicato. Tuvimos que rogar que nos permitieran intervenir. Querían que estuviéramos donde siempre habíamos estado: entre bastidores, manteniendo vivo el fuego en casa, no junto a los braseros en la línea de piquetes. Aunque nosotras creamos Mujeres Contra el Cierre de las Minas, sabíamos cuál era nuestro lugar. Aquí una tenía que ser muy fuerte o muy idiota para ir contra corriente.


  No era la primera vez que Karen oía una versión de esa verdad. Se preguntó si ella habría actuado mejor en la misma situación. Podía caer en la autocomplacencia y pensar que ella habría defendido a su hombre con más tenacidad. Pero Karen supuso que, enfrentada a la hostilidad comunitaria con la que debió de toparse Jenny Prentice, probablemente también ella habría cedido.


  —Lo entiendo —dijo—. Pero ahora que, por lo visto, cabe la posibilidad de que Mick no se fuera con los esquiroles, ¿se le ocurre qué pudo sucederle?


  Jenny negó con la cabeza.


  —Ni idea. Aunque no me lo podía creer, tenía su lógica que se hubiera ido con los esquiroles. Así que no me planteé ninguna otra opción.


  —¿Cree que pudo haberse hartado de todo? ¿Que quizá cogió y se fue sin más?


  Jenny frunció el entrecejo.


  —Mire, eso no habría sido propio de Mick. ¿Irse sin decir nada? No lo creo. Se habría asegurado de que yo supiera que se iba por mi culpa. —Dejó escapar una risa amarga.


  —¿No cree que tal vez se marchó sin decir nada para hacerla sufrir aún más?


  Jenny echó la cabeza atrás.


  —Eso sería enfermizo —protestó—. Habla de él como si fuera una especie de sádico. No era un hombre cruel, inspectora. Solo era desconsiderado y egoísta, como todos los demás.


  Karen guardó silencio por un momento. Ésa siempre era la parte más difícil cuando interrogaba a los parientes de un desaparecido.


  —¿Había discutido Mick con alguien, Jenny? ¿Tenía enemigos?


  Jenny reaccionó como si Karen de pronto hablara en urdu.


  —¿Enemigos? ¿Se refiere a que si alguien podría haberlo matado?


  —Quizá no intencionadamente. Tal vez solamente pretendía pegarle.


  Esta vez en la risa de Jenny se percibió verdadera calidez.


  —Por Dios, eso sí que tiene gracia viniendo de usted. —Cabeceó—. Las únicas peleas físicas que tuvo Mick en todos nuestros años de matrimonio fueron mientras luchaba al lado de su gente. En los piquetes. En las manifestaciones. ¿Que si tenía enemigos? Pues sí, la propia policía. Pero esto no es Sudamérica, y no recuerdo que se haya hablado nunca de los desaparecidos de la huelga de mineros. Así que la respuesta a su pregunta es no, no tenía la clase de enemigos con los que se habría peleado.


  Karen examinó la alfombra durante un largo momento. La extremada violencia de la policía contra los mineros había emponzoñado las relaciones con la comunidad durante una generación o más. Daba igual que los más brutales procedieran de otros lugares, traídos en autobuses para hacer bulto y remunerados con una cantidad exagerada de horas extra por oprimir a sus conciudadanos de maneras que la mayoría de la gente habría preferido ignorar. Los efectos de su ignorancia y arrogancia afectaron a todos los agentes destinados a mantener el orden en las minas. Todavía les afectaba, pensó Karen. Respiró hondo y alzó la mirada.


  —Lo siento —dijo—. El trato que dieron a los mineros es inexcusable. Quiero pensar que ahora no actuaríamos así, pero es posible que me equivoque. ¿Seguro que no tuvo algún roce con nadie?


  Jenny ni siquiera se detuvo a pensarlo.


  —No que yo sepa. No era un camorrista. Tenía sus principios, pero no los empleaba como pretexto para buscar pelea. Defendía aquello en lo que creía, pero era de los que hablaban, no de los que peleaban.


  —Y si no hubiese bastado con hablar, ¿qué habría hecho? ¿Se habría echado atrás?


  —No sé si acabo de entenderla.


  Karen habló despacio, tanteando la idea.


  —Me pregunto si no se encontró con ese tal Iain Maclean aquel día e intentó disuadirlo de ir a Nottingham. Y si Iain se negó a cambiar de parecer, y tal vez tenía a sus amigos allí para apoyarlo… En un caso así, ¿no podría ser que Mick se peleara con ellos?


  Jenny respondió con un vehemente gesto de negación.


  —Imposible. Habría dicho lo que tenía que decir, y si eso no hubiera servido de nada, se habría largado.


  Karen sintió cierta frustración. Incluso después de tantos años, los casos sin resolver solían dejar uno o dos cabos sueltos de los que era posible tirar. Pero de momento allí no parecía haber nada a que agarrarse. Una última pregunta, y se marchaba de allí.


  —¿Tiene alguna idea de adónde pudo ir Mick a pintar ese día?


  —Nunca lo decía. Solo sé que en invierno iba a menudo a la costa de East Wemyss. Así, si le pillaba la lluvia, podía bajar a las cuevas y refugiarse allí. El grupo de conservación tenía una pequeña caseta al fondo de una de las cuevas con un camping gas donde podían prepararse un té. Él tenía las llaves, y podía instalarse allí —añadió, de nuevo con un tono ácido en la voz—. Pero ignoro si ese día fue o no. Podía haber estado en cualquier sitio entre Dysart y Buckhaven. —Consultó el reloj—. No sé nada más.


  Karen se puso en pie.


  —Le agradezco el tiempo que me ha dedicado, señora Prentice. Seguiremos indagando y la mantendré informada. —El Menta se levantó pesadamente y siguió a Karen y a Jenny hasta la puerta de la calle.


  —No es que a mí me preocupe, entiéndalo —dijo Jenny cuando habían recorrido la mitad del camino de acceso—. Pero intente encontrarlo por el bien del niño.


  Aquello fue, pensó Karen, la primera señal de emoción que daba en toda la mañana.


  —Saca tu cuaderno —ordenó al Menta en cuanto se subieron al coche—. Próximos pasos: hablar con la vecina. Ver si se acuerda de algo del día en que desapareció Mick Prentice. Hablar con alguien del grupo de las cuevas, averiguar quién sigue allí de los que estaban en 1984. Conseguir otra foto de Mick Prentice que muestre cómo era en realidad. Consultar los archivos en busca de cualquier dato sobre ese tal Andy Kerr, con un cargo en el sindicato de mineros, que supuestamente se suicidó más o menos en la misma época en que desapareció Mick. ¿Qué fue lo que pasó? Y hay que localizar a esos cinco esquiroles y pedir a los de Nottingham que hablen con ellos. —Abrió la puerta del acompañante cuando el Menta acabó de anotarlo todo—. Y aprovechando que estamos aquí, vamos a probar suerte con la vecina.


  Apenas se había alejado un par de pasos del coche cuando sonó el teléfono.


  —Phil —dijo.


  Sin andarse con formalidades, Phil fue derecho al grano.


  —Tienes que volver de inmediato.


  —¿Por qué?


  —El Macarrón está en pie de guerra. Quiere saber por qué demonios no estás en tu mesa.


  Simon Lees, el subjefe de policía (Homicidios), tenía un temperamento muy distinto del de Karen. Ésta estaba convencida de que su libro de cabecera era el Código de la Policía, el Orden Público y la Justicia Criminal de Escocia de 2006. Sabía que tenía mujer y dos hijos adolescentes, pero no entendía cómo pudo sucederle algo así a un hombre que se organizaba de una manera tan obsesiva. Había que tener mala suerte para que el Macarrón fuera a buscarla precisamente la primera mañana que cometía una irregularidad en varios meses. Ese hombre se creía con el derecho divino de conocer el paradero de todos los agentes bajo su mando, estuvieran o no de servicio. Karen se preguntó si habría estado cerca del síncope al descubrir que ella no ocupaba su mesa tal como se esperaba. No lo bastante cerca, por lo visto.


  —¿Qué le has dicho?


  —Que estabas reunida con el equipo técnico para agilizar los procedimientos de catalogación —contestó Phil—. Le ha gustado la idea, pero no el hecho de que no constara en tu agenda electrónica.


  —Ahora mismo salgo para allí —dijo Karen, y para desconcierto del Menta, volvió a subirse al coche—. ¿Te ha dicho por qué me buscaba?


  —¿A mí? ¿A un simple sargento? Vamos, Karen. Solo ha dicho que era «un asunto de la mayor importancia». Alguien debe de haberle robado las galletas digestivas.


  Karen dirigió un gesto de impaciencia al Menta.


  —A casa, James. Y a toda mecha.


  Él la miró como si estuviera loca, pero arrancó y se puso en camino.


  —Enseguida llego —dijo a Phil—. Pon el agua a hervir.
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  Glenrothes


  Simon Lees sintió girar en las entrañas la doble hélice de la irritación y la frustración. Se revolvió en la silla y reordenó las fotos de su familia en el escritorio. ¿Qué le pasaba a esa gente? Cuando fue a buscar a la inspectora Pirie y no la encontró en su sitio, el sargento Parhatka se comportó como si eso fuera lo más normal. Observaba cierta indolencia entre los policías de Fife. Se había dado cuenta de eso pocos días después de llegar de Glasgow. Le sorprendía que hubieran sido capaces de meter a alguien entre rejas antes de llegar él con sus métodos analíticos, sus ágiles investigaciones, sus complejos enlaces entre delitos y el inevitable aumento del índice de hallazgos.


  Lo que le sacaba aún más de quicio era que no parecían sentir la menor gratitud hacia él por los métodos modernos que había aportado. Incluso sospechaba que se reían de él. Bastaba con ver su apodo. Todo el mundo en ese edificio parecía tener un apodo, en su mayoría más bien afectuosos. Pero no el suyo. No tardó en descubrir que le habían puesto el mote de Macarrón porque compartía el apellido con una marca de confitería cuyo producto más famoso se había dado a conocer por medio de un antiguo eslogan publicitario cuyo desenfadado racismo podría haber provocado disturbios en las calles si se hubiera difundido en la Escocia del siglo XXI. Él le echaba la culpa a Karen Pirie; no era casualidad que el apodo hubiera aparecido después de su primer roce con ella. Ésa había sido la norma en la mayoría de sus encuentros. No sabía muy bien cómo sucedía, pero ella siempre parecía cogerlo desprevenido.


  A Lees todavía lo atormentaba ese recuerdo de los primeros tiempos. Nada más instalarse en su despacho dio inicio a lo que se había propuesto, instaurando unos días dedicados a la formación. No las habituales poses machistas ni tediosas revisiones de las normas del compromiso, sino nuevos enfoques de la actividad policial moderna. Lees había comenzado su preámbulo ante el primer grupo de agentes reunido en la sala de instrucción, explicando que primero desarrollarían estrategias para la labor policial en una sociedad multicultural. Entre el público se respiraba un ambiente de rebeldía, y Karen Pirie se puso al frente.


  —Señor, ¿me permite un comentario?


  —Por supuesto, inspectora Pirie. —Desplegó una sonrisa jovial, disimulando su irritación por verse interrumpido antes de dar a conocer sus intenciones.


  —Verá, señor, en realidad Fife no es lo que se diría multicultural. Aquí no hay casi nadie que no sea oriundo. Aparte de los italianos y los polacos, claro, pero ésos llevan aquí tanto tiempo que ya ni nos acordamos de que no son de aquí.


  —¿Eso significa que ve usted bien el racismo, inspectora? —Quizá no fuera la mejor respuesta, pero la había provocado ella con su actitud cavernícola. Por no hablar de la inexpresiva cara de torta que ponía al decir algo que podía considerarse incendiario.


  —En absoluto, señor. —La inspectora sonrió, casi con lástima—. Lo que quiero decir es que, como tenemos un presupuesto para formación limitado, quizá sería más lógico abordar primero la clase de situaciones que podemos encontrarnos a diario.


  —¿Cuáles, por ejemplo? ¿Con qué fuerza ha de darse el golpe de porra cuando detenemos a alguien?


  —Pensaba más bien en las estrategias para hacer frente a la violencia doméstica. Es un motivo por el que nos llaman a menudo y es probable que vaya a más. Demasiada gente muere cada año porque a alguien se le va la mano en un caso de malos tratos. Y no siempre sabemos abordarlo sin empeorar la situación. Yo diría que ésa sería mi mayor prioridad en estos momentos, señor.


  Y con ese breve discurso, la inspectora echó por tierra los planes de Lees. Para él no había marcha atrás posible. Podía seguir adelante con lo previsto, a sabiendas de que todos los presentes en la sala se reían de él. O podía aplazarlo todo hasta diseñar un programa conforme a la sugerencia de la inspectora Pirie, y quedaría en ridículo. Al final optó por ordenarles que destinaran el resto del día a investigar el tema de la violencia doméstica como preparativo para otro día de formación.


  Al cabo de dos días oyó que lo llamaban Macarrón, y desde luego sabía quién era la culpable. Pero como ocurría con todo lo que hacía ella para desacreditarlo, no había nada de lo que acusarla directamente. Allí estaba, tan desgreñada, impasible e inescrutable como una vaca de las Highlands, sin decir ni hacer nada de lo que él pudiera quejarse. Y estableció la pauta que todos imitarían, pese a estar aislada en la periferia, al frente del Departamento de Casos por Resolver, donde no podía ejercer la menor influencia. Pero por alguna razón, gracias a Pirie, tratar con los inspectores de las tres divisiones era como sentarse en un barril de pólvora.


  Intentaba evitarla, intentaba marginarla a través de sus directrices operativas. Hasta ese día creyó que surtía efecto. Pero entonces sonó el teléfono.


  —Subjefe de policía Lees —anunció al coger el auricular—. ¿En qué puedo servirle?


  —Buenos días, subjefe Lees. Me llamo Susan Charleson. Soy la ayudante personal de sir Broderick Maclennan Grant. Mi jefe quiere hablar con usted. ¿Es buen momento?


  Lees se enderezó en la silla, cuadrándose. Sir Broderick Maclennan Grant era conocido por tres cosas: su riqueza, su aislamiento misantrópico y el secuestro y asesinato de su hija Catriona hacía veintitantos años. Por poco probable que pareciera, el hecho de que su ayudante personal llamara al subjefe de Homicidios solo podía significar que había surgido una novedad relativa al caso.


  —Sí, claro, es un momento perfecto, no podría ser mejor.


  Hurgó en su memoria en busca de detalles, escuchando a la mujer por el teléfono solo a medias. Habían secuestrado a la hija y el nieto, eso era. La hija acabó muerta al torcerse la entrega del rescate, y nunca más volvió a saberse nada del nieto. Y ahora, por lo visto, él tendría la oportunidad de resolver por fin el caso. Centró de nuevo la atención en la voz de la mujer.


  —Si es tan amable de esperar al aparato un momento, enseguida le paso con él —dijo.


  El sonido hueco del aire inmóvil, y luego una voz grave y sombría dijo:


  —Soy Brodie Maclennan Grant. ¿Es usted el subjefe de policía?


  —El mismo, sir Broderick. Lees. Simon Lees.


  —¿Está usted al corriente del asesinato sin resolver de mi hija Catriona? ¿Y del secuestro de mi nieto Adam?


  —Claro, por supuesto, no hay policía en este país que…


  —Creemos que ha aparecido una nueva prueba. Le agradecería que mande a la inspectora Pirie a mi casa mañana por la mañana para hablar conmigo.


  Lees llegó al punto de apartarse el teléfono de la cara y quedarse mirándolo. ¿Acaso era aquello una rebuscada broma de mal gusto?


  —¿La inspectora Pirie? No sé si… Podría ir yo —farfulló.


  —Usted es un hombre de oficina. No necesito a un hombre de oficina —dijo Brodie en tono despectivo—. La inspectora Pirie es una verdadera investigadora. Me gustó cómo llevó el caso Lawson.


  —Pero… esto le correspondería a un policía de rango más alto —protestó Lees.


  —¿Acaso la inspectora Pirie no está al frente del Departamento de Casos por Resolver? —Grant empezaba a impacientarse—. Eso es rango suficiente para mí. Me da igual el cargo, lo que me preocupa es la eficacia. Por eso quiero que la inspectora Pirie esté en mi casa mañana a las diez de la mañana. Con eso tendrá tiempo suficiente para familiarizarse con los datos básicos del caso. Buenos días, señor Lees.


  Se cortó la comunicación y Simon Lees se quedó a solas, malhumorado y con una subida de tensión arterial.


  Por mucho que le disgustara, no le quedó más remedio que salir en busca de la inspectora Pirie y darle instrucciones. Al menos podía aparentar que la idea de enviarla había sido suya. Pero la inspectora, a pesar de que no tenía anotada ninguna cita en la agenda electrónica instituida por él para sus inspectores de alto rango, no estaba en su mesa. No tenía nada en contra de que sus subalternos hicieran cosas por propia iniciativa, pero debían aprender a dejar constancia de sus movimientos.


  Cuando estaba a punto de volver a la sala de revista del ERCR para averiguar por qué la inspectora Pirie no había acudido aún a su despacho, oyó que alguien llamaba a la puerta con un fuerte golpeteo. Inmediatamente después entró la inspectora Pirie.


  —¿Acaso la he invitado a pasar? —preguntó Lees, lanzándole una mirada furiosa desde el otro extremo del despacho.


  —Creía que era urgente, señor. —Sin detenerse, Karen fue a sentarse en la silla de las visitas al otro lado del escritorio—. El sargento Parhatka me ha transmitido la impresión de que me buscaba usted por un asunto urgente.


  «Menuda publicidad para el departamento», pensó, iracundo. Pelo castaño enmarañado tapándole los ojos, la mínima expresión de un maquillaje, dientes que habrían agradecido una ortodoncia. Lees sospechaba que era lesbiana en vista de su inclinación por los trajes pantalón, que en realidad eran un error debido a la anchura de sus caderas. Tampoco es que tuviera nada contra las lesbianas, se recordó. Sencillamente pensaba que daba una imagen equivocada del departamento de policía actual.


  —Esta mañana me ha llamado sir Broderick Maclennan —dijo. Como única señal de interés, Karen entreabrió ligeramente los labios—. Ya sabe quién es sir Broderick Maclennan, supongo, ¿no?


  Karen aparentó perplejidad ante la pregunta. Reclinándose en la silla, recitó:


  —El tercer hombre más rico de Escocia, propietario de la mitad de las zonas más rentables de las Highlands. Amasó su fortuna construyendo carreteras y viviendas y organizando los sistemas de transporte que las sirven. Tiene una isla en las Hébridas pero vive principalmente en el castillo de Rotheswell, cerca de Falkland. Casi todas las tierras entre el castillo y el mar pertenecen a él o al municipio de Wemyss. Su hija Cat y su nieto recién nacido, Adam, fueron secuestrados por un grupo anarquista en 1985. Cat murió asesinada al complicarse la entrega del rescate. Nadie sabe qué fue de Adam. La esposa de Grant se suicidó un par de años después. Él volvió a casarse hará unos diez años. Tiene un hijo pequeño, de unos cinco o seis años. —Sonrió—. ¿Qué tal lo he hecho?


  —Esto no es un concurso, inspectora. —Lees notó que se le cerraban las manos en puños y las escondió debajo de la mesa—. Parece que han aparecido más pruebas, y como usted lleva los casos sin resolver, he pensado que debía ocuparse de esto.


  —¿Qué clase de pruebas? —Se apoyó en el brazo de la silla, casi repantigándose.


  —Creo que es mejor que hable directamente con sir Broderick. Así no habrá lugar para confusiones.


  —O sea que en realidad no se lo ha dicho, ¿no?


  Lees habría jurado que ella disfrutaba con la situación.


  —Lo he dispuesto para que se reúna con él en el castillo de Rotheswell mañana a las diez de la mañana. Huelga decir lo importante que es dar la sensación de que nos tomamos esto en serio. Quiero que sir Broderick entienda que este asunto recibirá nuestra máxima atención.


  Karen se puso en pie de repente y lo miró con frialdad.


  —Recibirá exactamente la misma atención que doy a todos los demás padres que han perdido a un hijo. No hago distinciones entre los muertos, señor. Y ahora, si no hay nada más, tengo que estudiar cierta documentación para mañana. —No esperó a que él la despidiera. Simplemente dio media vuelta y salió, dejando a Lees con la impresión de que tampoco hacía muchas distinciones entre los vivos.


  Una vez más, Karen Pirie lo había hecho sentirse como un imbécil.


  Capítulo 20


  Castillo de Rotheswell


  Bel Richmond echó un último vistazo a su expediente sobre Catriona Maclennan Grant, asegurándose de que su lista de preguntas abarcase todos los ángulos. La incapacidad de Broderick Maclennan Grant para soportar a los tontos era tan conocida como la aversión que sentía por la publicidad. Bel sospechaba que aprovecharía la menor laguna en su preparación y la emplearía como pretexto para romper el trato que ella había acordado con Susan Charleson.


  A decir verdad, aún no podía creerse que lo hubiera conseguido. Se puso en pie, cerró el ordenador portátil y se detuvo a mirarse en el espejo. «Tetas y dientes —se dijo—. No tienes una segunda oportunidad para causar una primera impresión.» Fin de semana en casa de campo, ésa era la imagen que había buscado. Siempre se le había dado bien el camuflaje. Otra de las razones por las que era una buena profesional. Confundirse, convertirse en «uno de los nuestros», quienquiera que fuesen «los nuestros» en aquel momento, era un mal necesario. Así que si iba a dormir bajo el techo señorial de Brodie Grant, tenía que desempeñar el papel correspondiente. Se ajustó el vestido a cuadros escoceses que le había prestado Vivianne, comprobó que sus sandalias de tacón bajo no presentaban señales de desgaste, se remetió el pelo negro azabache por detrás de la oreja y entreabrió los labios de color escarlata para esbozar una sonrisa. Al consultar el reloj vio que era hora de bajar y ver qué tenía preparado Susan Charleson.


  Cuando dobló el recodo de la amplia escalera, tuvo que apartarse para esquivar a un niño pequeño que subía a toda prisa. Controló la agitación de sus miembros al llegar al rellano, dijo «Disculpe» entre jadeos y, acto seguido, reanudó la carrera escalera arriba. Bel parpadeó y enarcó las cejas. No había tenido un encuentro parecido con un niño pequeño desde hacía dos años y no lo había echado de menos en absoluto. Siguió bajando, pero antes de llegar al final del tramo, una mujer con un pantalón de pana de color mantequilla y una camisa roja oscura apareció por detrás del poste de la escalera y, sorprendida, paró en seco.


  —Vaya. Lo siento, no quería asustarla —dijo—. ¿No habrá visto pasar a un niño?


  Bel señaló por encima del hombro con el pulgar.


  —Ha ido por allí.


  La mujer asintió. Ahora que estaba más cerca, Bel advirtió que tenía al menos diez años más de los que le había calculado a primera vista: casi cuarenta, como mínimo. Una buena piel, pelo castaño espeso y un cuerpo grácil contribuían a crear esa ilusión.


  —Un monstruo —comentó la mujer. Se encontraron a un par de peldaños del pie de la escalera—. Usted debe de ser Annabel Richmond —dijo, tendiendo la esbelta mano, fría a pesar de la agradable calidez que se percibía entre los gruesos muros del castillo—. Yo soy Judith, la mujer de Brodie.


  Claro que era ella. ¿Cómo se le ocurría a Bel pensar que una niñera podía ir tan bien arreglada?


  —Lady Grant —saludó Bel, incómoda.


  —Judith, por favor. Pese a los años que llevo casada con Brodie, todavía me entran ganas de mirar por encima del hombro cuando alguien me llama lady Grant. —Dio la impresión de que solo lo decía por falsa humildad.


  —Y yo soy Bel, salvo cuando firmo un artículo.


  Lady Grant sonrió, dirigiendo ya la mirada hacia lo alto de la escalera.


  —Pues dejémoslo en Bel. Mire, ahora no puedo entretenerme; tengo que atrapar al monstruo. La veré en la cena. —Y se marchó, subiendo los peldaños de dos en dos.


  Sintiéndose demasiado arreglada en comparación con la castellana de Rotheswell, Bel recorrió el pasillo embaldosado hasta el despacho de Susan Charleson. La puerta estaba abierta y Susan, que hablaba por teléfono, le indicó que pasara.


  —Bien. Gracias por organizarlo, señor Lees. —Colgó el auricular, rodeó la mesa y condujo a Bel otra vez hacia la puerta—. Ha llegado en el momento justo —dijo—. A él le gusta la puntualidad. ¿Ha encontrado la habitación a su gusto? ¿Tiene todo lo que necesita? ¿Funciona el wi-fi?


  —Está todo perfecto —contestó Bel—. Y la vista es magnífica.


  Con la sensación de que se había metido en una obra de la BBC2 con guión de Stephen Poliakoff, se dejó llevar otra vez por el laberinto de pasillos con las paredes cubiertas de fotografías en tamaño póster de paisajes escoceses impresos en lienzos para parecer cuadros. Se sorprendió de lo acogedor que era aquello. Pero, claro está, no se esperaba un castillo así. Había imaginado algo más al estilo de Windsor o Alnwick. Rotheswell, en cambio, era como una casa solariega con torrecillas. El interior parecía una casa de campo más que un salón de banquetes medieval. Sólido pero no tan intimidante como había temido.


  Para cuando se detuvieron ante un par de altas puertas de caoba arqueadas, empezaba a lamentar no haberse acordado de dejar por el camino migas de pan.


  —Ya hemos llegado —anunció Susan a la vez que abría una de las hojas y hacía pasar a Bel a una sala de billar con las paredes revestidas de madera oscura y las persianas bajadas. La única luz procedía de una serie de lámparas suspendidas sobre la mesa de tamaño estándar. Cuando entraron, sir Broderick Maclennan Grant apartó la vista del taco cuando se disponía a tirar. Con aquella espesa mata de sorprendente pelo blanco que le caía sobre la amplia frente dándole un aire juvenil, las cejas como un par de baluartes plateados sobre unos ojos tan hundidos que había que adivinar su color, la nariz como el pico de un loro y la boca alargada de labios finos sobre un mentón cuadrado, era reconocible al instante; bajo aquella luz, parecía el personaje de un drama.


  Bel sabía qué debía esperar por las fotografías, pero le sorprendió el chisporroteo eléctrico que sintió en su presencia. Había estado antes en compañía de hombres y mujeres poderosos, pero solo había percibido ese carisma instantáneo unas pocas veces. Entendió en el acto por qué Brodie Grant había construido un imperio partiendo de la nada.


  Él se irguió y se apoyó en el taco.


  —Señorita Richmond, supongo. —Tenía una voz profunda y casi remisa, como si no la hubiera usado lo suficiente.


  —Así es, sir Broderick. —Bel no sabía si avanzar o quedarse inmóvil.


  —Gracias, Susan —dijo Grant. Cuando la puerta se cerró tras ella, Grant señaló un par de sillones de piel gastados que flanqueaban una chimenea de mármol tallado.


  —Siéntese. Puedo jugar y hablar al mismo tiempo. —Volvió a analizar la posición de las bolas mientras Bel movía uno de los sillones para poder verlo mejor.


  Esperó mientras él tiraba un par de veces, alzándose el silencio entre los dos como una arrolladora marea.


  —Esta casa es preciosa —comentó ella por fin.


  Grant asintió con un gruñido.


  —No me gusta hablar de trivialidades, señorita Richmond. —Dio una rápida tacada y dos bolas chocaron con un chasquido semejante a la detonación de un arma de fuego. Entizó el taco y se detuvo a observarla durante un largo momento—. Estará preguntándose cómo demonios lo ha conseguido. Cómo ha logrado acceder a un hombre famoso por su desprecio a la atención de los medios de comunicación. Toda una hazaña, ¿no? Pues lamento decepcionarla, pero simplemente ha tenido suerte. —Rodeó la mesa, observando la posición de las bolas con expresión ceñuda, moviéndose como un hombre veinte años más joven.


  —Así es como he conseguido la mayoría de mis mejores artículos —repuso Bel con calma—. Gran parte del periodismo de éxito tiene que ver con eso, con el azar de hallarse en el lugar oportuno en el momento oportuno. No tengo nada en contra de la suerte.


  —Tanto mejor. —Examinó las bolas, ladeando la cabeza para verlas desde otro ángulo—. Se preguntará, pues, por qué he decidido romper el silencio después de todos estos años.


  —Sí, claro que sí. Pero si quiere que le diga la verdad, no creo que sus razones para hablar ahora tengan mucho que ver con lo que acabe escribiendo. Así que es más por curiosidad personal que profesional.


  Grant se detuvo justo cuando se preparaba para tirar y se irguió, mirándola con una expresión que ella no supo interpretar. Era furia o curiosidad.


  —No es usted como me esperaba —dijo—. Es más dura. Eso es bueno.


  Bel estaba acostumbrada a que los hombres de su mundo la subestimaran, pero no tanto a que admitieran su error.


  —Tan dura soy que no recurro a nadie para que libre mis batallas.


  Volviéndose hacia ella, Grant se apoyó en la mesa y cruzó los brazos sobre el taco.


  —No me gusta estar expuesto a la atención pública —explicó—. Pero soy realista. En 1985 era posible que una persona como yo ejerciera cierto grado de influencia en los medios de comunicación. Cuando secuestraron a Catriona y Adam, controlábamos hasta cierto punto lo que se publicaba o se difundía en los medios. Además, la policía cooperó con nosotros. —Suspiró y movió la cabeza en un gesto de negación—. Para lo que nos sirvió. —Dejó el taco en la mesa y fue a tomar asiento ante Bel.


  Se sentó en la clásica pose de un macho alfa: las piernas abiertas, las manos apoyadas en los muslos, los hombros echados atrás.


  —Ahora el mundo es un lugar distinto —prosiguió—. He visto lo que hacen ustedes a los padres que pierden a sus hijos. A Mohammed Al Fayed lo hicieron quedar como un bufón paranoico. A Kate McCann la convirtieron en una Medea moderna. Das un paso en falso y te hunden. Pues no pienso permitir que eso me suceda a mí. Soy un hombre de mucho éxito, señorita Richmond. Y eso es porque he aceptado que hay cosas que no sé, y he entendido que la manera de resolverlo es recurrir a expertos y escucharlos. En lo que se refiere a este asunto, usted es mi sicaria. En cuanto corra la voz de que existe una prueba nueva, los medios de comunicación se pondrán como locos. Pero yo no hablaré con nadie más que usted. Todo pasará a través de usted. Sea cual sea la imagen que llegue al público, será la que usted genere. Este lugar se construyó para resistir un asedio y mi seguridad está al nivel de la más moderna tecnología. Ninguno de los reptiles puede acercarse a mí, a Judith o a Alec.


  Bel sintió que una sonrisa tiraba de las comisuras de sus labios. El acceso exclusivo era el sueño erótico de todo periodista. Normalmente había que sudar la gota gorda para conseguirlo. Pero ella allí lo tenía, en bandeja y regalado. Aun así, debía inducirlo a pensar que era ella quien le hacía un favor a él.


  —¿Y yo qué saco a cambio? ¿Aparte de convertirme en la periodista que los demás disfrutan odiando?


  Grant tensó aún más la fina línea de los labios e hinchó el pecho en una profunda inhalación.


  —Hablaré con usted. —Las palabras salieron como molidas por una rueda de molino. Al parecer, desde su punto de vista, ese instante debía ser algo comparable al momento en que Moisés bajó del monte Sinaí.


  Bel tenía la firme determinación de no dejarse impresionar.


  —Fantástico. ¿Empezamos ya, pues? —Metió la mano en el bolso y sacó una grabadora digital—. Sé que esto no será fácil para usted, pero necesito que me hable de Catriona. Ya llegaremos al secuestro y sus consecuencias, pero tendremos que remontarnos a un periodo anterior. Quiero hacerme una idea de cómo era ella y de cómo era su vida.


  Él fijó la mirada en algún punto en la media distancia y por primera vez Bel vio a un hombre que sí aparentaba sus setenta y dos años.


  —No sé si soy la persona adecuada para eso —respondió—. Nos parecíamos demasiado. Catriona y yo estábamos siempre como perro y gato. —Se levantó bruscamente del sillón y volvió a la mesa de billar—. Era muy imprevisible, incluso de pequeña. Siendo aún un bebé, tenía tales rabietas que temblaban las paredes de esta casa. Dejó atrás las rabietas, pero no los ataques de ira. Aun así, sabía engatusar y ganarse otra vez la simpatía de uno enseguida. Cuando se lo proponía. —Alzó la vista y sonrió a Bel—. Sabía lo que quería. Y no había manera de disuadirla cuando se empeñaba en algo.


  Grant dio vueltas alrededor de la mesa, examinando las bolas, preparando la siguiente tacada.


  —Y tenía talento. De pequeña siempre andaba con un lápiz o un pincel en la mano. Dibujando, pintando, esculpiendo con arcilla. No paraba. Y en ese sentido, a diferencia de la mayoría de los niños, no cambió. Simplemente lo hizo todo mejor. Y de pronto descubrió el vidrio. —Se inclinó sobre la mesa y dirigió la bola blanca hacia la roja, que introdujo en una tronera central. Volvió a colocar la roja y examinó los ángulos.


  —Dice que siempre estaban como perro y gato. ¿Por qué discutían? —preguntó Bel al ver que él no proseguía con sus reminiscencias.


  Grant dejó escapar un pequeño resoplido a modo de risa.


  —Por cualquier cosa y por nada. Política. Religión. Que si la cocina italiana era mejor que la india. Que si Mozart era mejor que Beethoven. Que si el arte abstracto significaba algo. Que si había que plantar hayas, abedules o pinos escoceses en el bosque de Check Bar. —Se irguió lentamente—. Las razones por las que no quería hacerse cargo de la empresa. Ése era un motivo de conflicto importante. Entonces yo no tenía un hijo varón. Y nunca me he opuesto a que las mujeres se dediquen a los negocios. No veía por qué ella no podía hacerse cargo de MGE en cuanto aprendiese el funcionamiento. Pero ella decía que antes preferiría clavarse agujas en los ojos.


  —¿No estaba de acuerdo con las actividades de MGE? —preguntó Bel.


  —No, no tenía nada que ver con la empresa o su política. Ella quería ser artista y trabajar el cristal. Esculpir, soplar, fundir: en todo aquello que pudiera hacerse con cristal, ella quería ser la mejor. Y eso no era compatible con construir carreteras o casas.


  —Debió de ser una gran decepción para usted.


  —Me partió el corazón. —Grant se aclaró la garganta—. Hice cuanto pude para disuadirla. Pero no hubo manera. Actuando a mis espaldas, solicitó una plaza en Goldsmiths, en Londres, y se la concedieron. —Cabeceó—. Yo estaba dispuesto a cerrarle el grifo y dejarla sin un penique, pero Mary… mi mujer, la madre de Cat… me hizo avergonzarme de mí mismo hasta el punto de que accedí a apoyarla. Me llevó a entender que, para ser alguien reacio a recibir la atención del público, iba a darle un jugoso tema a la prensa sensacionalista. Así que me dejé convencer. —Sonrió con ironía—. Casi me resigné a la idea. Y de pronto descubrí lo que estaba sucediendo de verdad.


  Capítulo 21


  Miércoles, 13 de diciembre de 1978

  Castillo de Rotheswell


  Brodie Grant, al volante del Land Rover, derrapó en medio de una lluvia de gravilla y paró en seco a pocos metros de la puerta de la cocina del castillo de Rotheswell. Entró en la casa con paso firme, seguido por un labrador de color chocolate. Atravesó la cocina, dejando tras de sí un remolino de aire gélido, y ordenó al perro que se quedara allí. Recorrió la casa con la premura y la seguridad de alguien que sabe adónde va exactamente.


  Por fin irrumpió en la bonita sala donde su mujer se entregaba a su pasión por la labor de retazos.


  —¿Tú estabas al corriente de esto? —preguntó.


  Mary alzó la vista, sobresaltada. Oía la respiración entrecortada de su marido desde el otro lado de la sala.


  —¿De qué, Brodie? —dijo. Llevaba casada con una fuerza de la naturaleza tiempo suficiente para no inmutarse ante una de esas entradas estelares.


  —Tú me convenciste de esto. —Se dejó caer en un sillón bajo y extendió las piernas—. «Eso es lo que ella quiere, Brodie. Nunca te lo perdonará si te interpones en su camino, Brodie. Tú has seguido tus sueños, Brodie. Déjala a ella seguir los suyos.» Eso dijiste. Y eso hice. En contra de mi parecer, dije que la apoyaría. Que financiaría sus dichosos estudios. Que mantendría la boca callada acerca de la maldita pérdida de tiempo que eso supone. Que dejaría de recordarle que pocos artistas consiguen ganarse la vida con su caprichosa actividad. Al menos no en vida. —Dio un puñetazo al brazo del sillón.


  Mary siguió cosiendo y sonrió.


  —Eso hiciste, Brodie. Y estoy muy orgullosa de ti.


  —Y ahora mira a donde nos ha llevado. Fíjate en lo que está sucediendo en realidad.


  —Brodie, no sé de qué me hablas. ¿Crees que podrías explicarlo? ¿Y con la debida consideración a tu tensión sanguínea? —Mary siempre había tenido el don de inducirlo a abandonar sus posturas extremas a base de bromas. Pero ese día no surtía efecto. Brodie había perdido los estribos, y sería necesario algo más que dulzura para hacerlo entrar en razón y reconducirlo a un estado de ánimo normal.


  —He estado con Sinclair, comprobando el recorrido para la cacería del viernes.


  —¿Y cómo estaba el recorrido?


  —Perfectamente. Siempre lo está. Sinclair es un buen guardabosque. Pero no se trata de eso, Mary. —Volvió a levantar la voz, cosa que parecía fuera de lugar en esa acogedora sala con un sinfín de telas revueltas en los estantes.


  —No, Brodie, de eso ya me doy cuenta. ¿Y de qué se trata exactamente?


  —Del maldito Fergus Sinclair, de eso se trata. Ya se lo dije a Sinclair. Este verano, cuando su hijo andaba rondando a Cat. Le ordené que mantuviera al chico alejado de mi hija, y creí que me había hecho caso. Y ahora me encuentro con esto. —Agitó las manos como si lanzara una pila de heno al aire.


  Mary por fin apartó su costura.


  —¿Qué pasa, Brodie? ¿Qué ha sucedido?


  —El problema está en lo que va a suceder. ¿Recuerdas cómo suspiramos de alivio cuando el chico se matriculó en Edimburgo para estudiar gestión de fincas rústicas? Pues resulta que tenía otros planes. Acaba de aceptar una plaza en la Universidad de Londres. Maldita sea, va a estar en la misma ciudad que nuestra hija. Se pegará a ella como un sarpullido. Ese condenado campesino buscador de oro. —Frunció el entrecejo y dio otro puñetazo al sillón—. Voy a ponerlo en su lugar, eso te lo aseguro.


  Para su sorpresa, Mary reía, meciéndose ante su mesa de costura con lágrimas en las comisuras de los ojos.


  —Ay, Brodie —dijo con voz ahogada—. No sabes lo gracioso que es.


  —¿Gracioso? —exclamó él—. ¿Ese condenado muchacho va a arruinarle la vida a Cat y lo encuentras gracioso?


  Mary se levantó de un salto y atravesó la sala en dirección a su marido. Haciendo caso omiso de las protestas de Grant, se sentó en su regazo y deslizó los dedos entre su espeso cabello.


  —No pasa nada, Brodie. Todo irá bien.


  —No sé cómo. —Con un gesto brusco, apartó la cabeza de la mano de su mujer.


  —Cat y yo llevamos toda la semana buscando la manera de decírtelo.


  —Decirme ¿qué?


  —No va a ir a Londres, Brodie.


  Él se irguió, casi tirando a Mary al suelo.


  —¿Cómo que no va a ir a Londres? ¿Se ha dejado de tonterías? ¿Vendrá a trabajar conmigo?


  Mary suspiró.


  —No seas bobo. En el fondo de tu alma sabes que está haciendo lo que debe. No, le han ofrecido una beca. Es una combinación de estudios académicos y trabajo en una fábrica de cristal de diseño. Brodie, es la mejor formación del mundo. Y esa gente quiere a nuestra Catriona.


  Durante un largo momento, él se sintió dividido entre el orgullo y el temor.


  —¿Dónde? —preguntó por fin.


  —No muy lejos, Brodie. —Mary le acarició la mejilla con el dorso de la mano—. En Suecia.


  —¿Suecia? ¿Suecia, maldita sea? Dios mío, Mary. ¿Suecia?


  —Lo dices como si fuera la otra punta del mundo. Se puede ir en avión desde Edimburgo. Se tarda menos de dos horas. Francamente, Brodie, deberías escucharte a ti mismo. Es maravilloso. Para ella es la mejor manera de empezar. Y no tendrás que preocuparte de que Fergus esté en el mismo sitio. Es poco probable que se presente en una pequeña ciudad entre Estocolmo y Upsala, ¿no te parece?


  Grant abrazó a su mujer y apoyó el mentón en su cabeza.


  —Siempre sabes encontrar el lado bueno de las cosas. —Torció los labios en una sonrisa cruel—. Esto pondrá al condenado Fergus Sinclair en su sitio, eso desde luego.


  Capítulo 22


  Jueves, 28 de junio de 2007

  Castillo de Rotheswell


  —¿Discutía usted con Cat también por los novios, pues? —preguntó Bel—. ¿Era por todos, o solo por Fergus Sinclair en particular?


  —No tuvo muchos novios. Estaba demasiado concentrada en su trabajo. Salió unos meses con uno de los escultores de la fábrica de cristal. Lo vi un par de veces. Sueco, pero buen chico. Y me di cuenta de que ella no se lo tomaba muy en serio, así que no hubo necesidad de discutir acerca de él. Pero Fergus Sinclair era otro cantar. —Dio una vuelta alrededor de la mesa, visiblemente colérico—. La policía nunca lo consideró sospechoso, pero en su día me pregunté si no estaría él detrás de lo sucedido a Cat y Adam. Cuando Cat por fin cortó todo vínculo entre los dos él no lo aceptó, eso por supuesto. Y tampoco aceptó que ella no lo reconociera como padre de Adam. En aquel entonces pensé que quizá él se había tomado la justicia por su mano. Aunque no me lo imagino con el ingenio necesario para tramar algo tan complicado.


  —¿Cat mantuvo, pues, la relación con Fergus cuando se marchó a Suecia?


  De pronto dio la impresión de que el cansancio invadía a Grant, que se dejó caer otra vez en la butaca delante de Bel.


  —Estaban muy unidos. Habían jugado juntos de niños. Yo tenía que haberlo impedido, pero nunca se me pasó por la cabeza que aquello pudiera llevar a algo. Los dos eran muy distintos. Cat con su arte y Sinclair sin más ambición que seguir a su padre en su trabajo de guardabosque. Clases sociales distintas, aspiraciones distintas. Lo único que los unía era que la vida los había colocado en el mismo lugar. De modo que sí, cuando Cat venía de vacaciones y él estaba por aquí, volvían a verse. Ella no lo escondía, a pesar de que sabía lo que yo pensaba de Sinclair. Mi esperanza era que conociese a alguien como se merecía, pero eso no sucedió. Siempre volvía con Sinclair.


  —¿Y sin embargo usted no despidió a su padre? ¿No lo echó de la finca?


  Grant se mostró sorprendido.


  —Cielos, no. ¿Tiene usted una idea de lo difícil que es encontrar un guardabosque de la talla de Willie Sinclair? Podría entrevistar a cien hombres para encontrar a uno que tuviera su intuición con los pájaros y la tierra. Además, es un buen hombre. Él sabía que su hijo no estaba a la altura de Cat. Le avergonzaba no poder impedir que Fergus persiguiera a Cat. Quiso echarlo de su casa, pero su mujer no lo permitió. —Se encogió de hombros—. Tampoco es que la culpe de nada. Las mujeres siempre son blandas con sus hijos.


  Bel intentó disimular su sorpresa. Hubiera pensado que Grant no se detendría ante nada a fin de salirse con la suya en todo lo referente a su hija. Por lo visto, era un hombre más complejo de lo que había pensado.


  —¿Qué pasó cuando ella volvió de Suecia?


  Grant se frotó la cara con las manos.


  —No fue agradable. Quiso marcharse de casa. Montar un estudio donde trabajar y vender las piezas, un sitio donde además pudiera vivir. Había echado el ojo a un par de casas en la finca. Le dije que a cambio de mi apoyo debía dejar de ver a Sinclair. —Por primera vez, Bel vio que la tristeza asomaba por debajo de aquella ira en lenta ebullición—. Fue una tontería por mi parte. Mary me lo dijo en su momento, y tenía razón. Las dos se enfadaron conmigo, pero me negué a ceder. Así que Cat se las apañó por su cuenta. Habló con el municipio de Wemyss y les alquiló una propiedad. Una antigua caseta de guarda y lo que había sido una leñera, casi a pie de carretera. Ideal para atraer clientes. Con una zona para aparcar delante de la antigua verja, un estudio y espacio para exponer las piezas, y una vivienda escondida detrás. Disponía de toda la privacidad que podía desear. Y todo el mundo se enteró. Catriona Maclennan Grant había recurrido al municipio de Wemyss para fastidiar a su viejo.


  —Si su hija necesitaba su apoyo, ¿cómo se las arregló para pagarlo todo? —preguntó Bel.


  —Su madre le equipó el estudio, pagó el alquiler del primer año y aprovisionó la cocina hasta que Cat empezó a vender piezas. —No pudo reprimir una sonrisa—. Cosa que no tardó en suceder. Era buena, sabe. Muy buena. Y su madre se encargó de que sus amigas fueran allí a comprar los regalos de bodas y cumpleaños. Nunca me enfadé tanto con Mary como entonces. Estaba indignado. Lo viví como una frustración y una falta de respeto, y no contribuyó a mejorar las cosas cuando Sinclair regresó de la universidad y volvió a las andadas.


  —¿Se fueron a vivir juntos?


  —No. Cat no era tonta. Ahora, cuando me acuerdo, pienso a veces que solo siguió viéndolo para molestarme. La relación ya no duró mucho tiempo después de instalarse ella en el estudio. Acabó unos dieciocho meses antes de… antes de morir ella.


  Bel hizo un cálculo mental y obtuvo una respuesta equivocada.


  —Pero Adam solo tenía seis meses cuando los secuestraron. ¿Cómo pudo Sinclair Lewis ser su padre si rompió con Cat dieciocho meses antes?


  Grant dejó escapar un suspiro.


  —Según Mary, no fue una ruptura total. Cat le decía a Sinclair una y otra vez que se había acabado, pero él no lo aceptaba. Hoy día lo llamaríamos acoso. Por lo visto, se presentaba ante ella con una patética cara de cordero degollado y Cat no siempre tenía la fuerza necesaria para echarlo. Y al final quedó embarazada. —Clavó la mirada en el suelo—. Yo siempre había deseado ser abuelo. Ver asegurada la continuidad del linaje. Pero cuando Cat nos lo comunicó, solo sentí ira. Ese canalla de Sinclair había echado a perder el futuro de Cat. Cargándola con un hijo, arruinando oportunidades en la carrera con la que ella había soñado. Lo único bueno que hizo ella fue negarse a mantener todo trato con él. No quiso reconocerlo como padre, ni verlo ni hablarle. Dejó bien claro que aquello se había acabado definitivamente.


  —¿Y él cómo se lo tomó?


  —Eso también lo sé por terceros, esta vez por mediación de Willie Sinclair. Me dijo que el muchacho estaba destrozado. Pero a mí lo único que me importaba era que por fin había captado el mensaje: nunca formaría parte de esta familia. Willie le aconsejó que pusiera tierra por medio entre él y Cat, y por una vez su hijo le hizo caso. Pocas semanas después consiguió un empleo en Austria, en un coto de caza cerca de Salzburgo. Y desde entonces ha estado trabajando en Europa.


  —¿Y ahora qué? ¿Sigue pensando que quizá fue el responsable de lo sucedido?


  Grant hizo una mueca.


  —Francamente, no. En realidad, no. No creo que tuviera el cerebro para urdir algo tan complicado. Estoy seguro de que le habría encantado tener a su hijo con él y vengarse de Cat al mismo tiempo, pero lo más probable es que los autores fuesen unos canallas con motivaciones políticas convencidos de que ésa sería una buena manera de que yo les financiara la revolución. —Con movimientos cansinos, se puso en pie—. Estoy agotado. Mañana por la mañana vendrá la policía y entonces repasaremos todo lo demás. Nos veremos en la cena, señorita Richmond.


  Salió de la habitación, dejando a Bel con muchas cosas sobre las que reflexionar. Y que transcribir. Cuando Brodie Grant dijo que hablaría con ella, no se imaginó ni por un momento que le proporcionaría semejante filón de información. Iba a tener que analizar con mucho cuidado cómo presentarlo a los medios de comunicación de todo el mundo. Bastaba con pifiarla una vez y se le cerraría la mina. Y ahora que había atisbado lo que escondía, ése era sin duda el último de sus deseos.


  Capítulo 23


  Glenrothes


  Cuando Karen volvió a su despacho, el Menta contemplaba la pantalla del ordenador como si fuera un artilugio del espacio exterior.


  —¿Qué tienes para mí? —preguntó—. ¿Has localizado ya a los cinco esquiroles?


  —Ninguno tiene antecedentes criminales —contestó él.


  —¿Y?


  —No sabía dónde buscar.


  Karen alzó la mirada al techo. Su convicción de que el Macarrón le había endilgado al Menta a modo de sabotaje iba en aumento a diario.


  —Google. El censo. El buscador de personas 192.com. El registro de matriculación de vehículos. Empieza por ahí, Jason. Y luego prepárame una cita con el responsable de la conservación de las cuevas. Mejor que no sea mañana. A ver si puede recibirme el sábado a primera hora del día.


  —No solemos trabajar los sábados —dijo el Menta.


  —Eso lo dirás por ti —murmuró Karen, pensando que debía pedirle a Phil que la acompañara. Ante la insistencia de la ley escocesa en la corroboración de todas las pruebas, la heterodoxia absoluta era muy difícil.


  Sacó el ordenador del estado de hibernación y buscó los datos de contacto de su homólogo en Nottingham. Para su alivio, encontró al inspector Des Mottram en su mesa, receptivo a su petición.


  —Lo más probable es que sea un callejón sin salida, pero hay que comprobarlo —explicó Karen.


  —Y no te apetece dar un paseo hasta la Costa del Trent —dijo con risueña resignación en la voz.


  —No es eso. Hoy acaban de reabrir un caso importante y me es imposible prescindir de un par de agentes por algo que probablemente no nos llevará a ningún sitio salvo en sentido negativo.


  —Descuida. Ya sé cómo son esas cosas. Pero hoy es tu día de suerte, Karen. El lunes nos llegaron dos nuevos ayudantes a la Brigada de Investigación Criminal, y ésta es precisamente la clase de trabajo que puedo encargarles para foguearlos. Sin grandes complicaciones, sin grandes riesgos.


  Karen le dio los nombres.


  —Tengo a uno de mis agentes buscando las últimas direcciones conocidas. En cuanto las encuentre, le diré que te las mande por correo electrónico. —Unos cuantos detalles más, y dio por concluida la conversación. Justo en ese momento volvió a la sala Phil Parhatka con un bocadillo de beicon que transmitió un mensaje directamente a los centros del placer del cerebro de Karen.


  —Mmm —gimió—. Dios mío, qué bien huele.


  —De haber sabido que habías vuelto, te habría traído uno. Espera, lo compartiremos. —Sacó una navaja de su cajón y partió el panecillo por la mitad, derramándose la salsa de tomate sobre los dedos. Dio a Karen su parte y se lamió los dedos. ¿Qué más podía esperar una mujer de un hombre?, se preguntó Karen.


  —¿Qué quería el Macarrón? —preguntó Phil.


  Karen mordió el panecillo y habló con la boca llena de masa dulce y beicon salado.


  —Han surgido novedades en el caso de Catriona Maclennan Grant.


  —¿Ah, sí? ¿Qué ha pasado?


  Karen sonrió.


  —No lo sé. El rey Brodie no se ha molestado en explicárselo al Macarrón. Solo le ha dicho que debía ir a verlo yo mañana por la mañana. Así que tengo que ponerme al día a toda prisa. Ya he pedido los expedientes, pero antes voy a mirar en Internet. Oye… —Lo llevó a un lado—. Lo de Mick Prentice. Necesito hablar con una persona el sábado y obviamente el Menta no trabaja los sábados. ¿Hay alguna posibilidad de convencerte para que me acompañes?


  —Para que te acompañe ¿adónde?


  —A las cuevas de Wemyss.


  —¿En serio? —Phil se animó—. ¿Podremos acceder a la zona detrás de las rejas?


  —Supongo —contestó Karen—. No sabía que te interesaran las cuevas.


  —Karen, yo antes fui niño.


  Ella puso los ojos en blanco.


  —Ah, claro.


  —Además, en esas cuevas hay cosas muy interesantes. Inscripciones y dibujos pictos. Grabados de la Edad del Hierro. Me gusta la idea de ser una especie de Inspector Ardilla y ver cosas que uno normalmente no puede ver. Claro que te acompañaré. ¿Ya has abierto el expediente del caso?


  Karen pareció avergonzarse.


  —Antes quiero ver adónde lleva. Fueron tiempos difíciles por esta zona. Si le sucedió algo malo a Mick Prentice, quiero llegar al fondo del asunto. Y ya sabes que los medios de comunicación siempre andan metiendo las narices en lo que hacemos en el ERCR. Sospecho que éste es uno de esos casos en que tenemos más posibilidades de averiguar lo ocurrido si podemos mantenerlo tapado durante un tiempo.


  Phil se acabó su parte del panecillo y se limpió la boca con el dorso de la mano.


  —Me parece bien. Tú mandas. Pero asegúrate de que el Macarrón no pueda emplearlo como vara para golpearte.


  —Ya me protegeré. Oye, ¿estás ocupado ahora mismo?


  Phil lanzó la bolsa vacía a la papelera con un gancho por encima de su cabeza y se vanaglorió al ver que encanastaba.


  —No tengo nada entre manos que no pueda dejar de lado.


  —Entonces a ver qué puedes averiguar acerca de un tal Andy Kerr. Fue representante sindical de los mineros durante la huelga. Vivía en una cabaña en medio del bosque de Wemyss. Estaba de baja por depresión cuando Mick desapareció. Al parecer se suicidó, pero el cadáver nunca se encontró.


  Phil asintió.


  —Veré qué encuentro.


  Cuando Phil volvió a su mesa, Karen ya estaba tecleando en Google el nombre de Catriona Maclennan Grant. El primer resultado la llevó a un artículo de hacía dos años publicado en un periódico serio en conmemoración del duodécimo aniversario de la muerte de la joven escultora. Tras leer tres párrafos, Karen sintió una sacudida física en pleno pecho. «El padre de Cat Grant nunca ha hablado con la prensa de lo sucedido. Su madre se suicidó dos años después de la muerte de la hija. El antiguo novio de ésta, Fergus Sinclair, se niega a conceder entrevistas. Y el agente encargado del caso no está disponible: cumple condena por asesinato.»


  —Dios mío —gimió ella. Ni siquiera había visto el expediente del caso, pero aquello ya empezaba a convertirse en una misión infernal.


  Capítulo 24


  Kirkcaldy


  Pasaban de las diez cuando Karen entró por la puerta de su casa con un montón de carpetas y pescado para cenar. La sensación de que jugaba a señora de su casa nunca la había abandonado. Tal vez tuviera que ver con la propia vivienda, un pequeño módulo prefabricado en una urbanización laberíntica al norte de Kirkcaldy. La clase de lugar donde vivía la gente en sus inicios, con la esperanza de no acabar sus días allí. Una zona del extrarradio con un bajo índice de delincuencia, donde los niños podían jugar en la calle siempre y cuando uno no viviera en una de las vías de mayor tránsito. Allí la gente temía los accidentes de tráfico, no los secuestros. Karen no recordaba muy bien por qué había comprado esa casa, aunque en su momento le pareció buena idea. Sospechaba que el gancho era que la vendían completamente amueblada, quizá por alguien que había sacado la idea de un programa de televisión sobre la propiedad inmobiliaria, y ella se había quedado con la casa y todos los muebles, incluidos los cuadros de las paredes. No le importaba no haber sido ella quien había elegido los objetos que la rodeaban. Eran como los que habría escogido ella y así se había ahorrado el mal trago de pasar un domingo en IKEA. Y nadie podía negar que aquello era mil veces más agradable que el deslucido revoltijo floral donde vivían sus padres. Su madre seguía esperando que ella entrase en vereda, pero eso no iba a suceder. Cuando disponía de un fin de semana libre, Karen no deseaba más que un curry con sus amigos y un buen número de horas en el sofá viendo el fútbol y películas antiguas. No arreglar su casa.


  Lo dejó todo en la mesa del comedor y fue a buscar un plato y cubiertos. Aún se atenía a ciertas normas, por el amor de Dios. Lanzó el abrigo a una silla y, tras sentarse a comer, abrió una carpeta y empezó a leer. Había estudiado ya los expedientes del caso Grant y anotado las preguntas para las que quería una respuesta. Ahora por fin tenía un momento para repasar el material que le había reunido Phil.


  Tal como esperaba, el informe original sobre una persona desaparecida no podía haber sido más superficial. En aquella época, la desaparición de un hombre adulto, soltero y sin hijos con un historial de depresión clínica apenas hacía mella en la conciencia policial. Eso no tenía nada que ver con el hecho de que la huelga de mineros prácticamente hubiese agotado los recursos del personal de la fuerza policial, y sí mucho que ver con la circunstancia de que, por aquel entonces, las personas desaparecidas no eran una prioridad. No a menos que fueran niños pequeños o mujeres jóvenes atractivas. Incluso hoy día, el simple detalle de los problemas médicos de Andy Kerr no le habría garantizado más que un escaso interés.


  Su desaparición había sido denunciada por su hermana Angie el día de Nochebuena. Andy no se había presentado en casa de sus padres para la tradicional celebración familiar. Angie, estudiante de magisterio que pasaba las vacaciones en casa de sus padres, había dejado un par de mensajes en su contestador la semana anterior, intentando quedar con él para tomar una copa. Andy no había devuelto las llamadas, pero eso no era raro. Siempre había vivido entregado a su trabajo, pero desde el comienzo de la huelga aquello rayaba en adicción.


  Finalmente, la tarde de Nochebuena, la señora Kerr admitió que Andy estaba de baja por depresión. Angie había convencido a su padre para que la llevara en coche a la cabaña de Andy en el bosque de Wemyss. La casa estaba fría y en la nevera no había alimentos frescos. Vieron una nota en la mesa de la cocina, apoyada en el azucarero. Por sorprendente que pareciese, la habían metido en una bolsa a modo de prueba e incluido en el expediente. «Si leéis esto, será probablemente porque estáis preocupados por mí. No lo estéis. Me he hartado. Ha sido una cosa detrás de la otra, y ya no aguanto más. Me he ido para intentar poner en orden las ideas. Andy.»


  No era exactamente la nota de un suicida, pero si uno encontraba un cadáver al lado de un mensaje así, no pensaría que podía haber sido víctima de un asesinato. Y la hermana había dicho que a Andy le gustaba ir de excursión por la montaña. Karen entendió por qué el agente que acudió a examinar la cabaña y el bosque alrededor había recomendando no emprender acciones salvo hacer circular la información entre las diversas fuerzas del orden de Escocia. Una nota en el expediente escrita con otra caligrafía informaba de que Angie Kerr había pedido que declararan la muerte de su hermano en 1992 y se le había concedido la solicitud.


  La última página estaba escrita con la familiar letra de Phil: «Los padres de los Kerr murieron en la catástrofe del transbordador de Zeebrugge en 1987. Angie no podía reclamar la herencia hasta que se declarara la muerte de Andy. Cuando por fin se validó el testamento en 1993, lo vendió todo y emigró a Nueva Zelanda. Da clases de piano en Nelson, en Isla Sur, y trabaja en casa». A continuación, estaban anotados la dirección completa y el número de teléfono de Angie Kerr.


  «Esa mujer lo pasó mal —pensó Karen—. Perder a su hermano y a los padres en un par de años ya debió de ser duro, para encima tener que pasar por el proceso de declarar formalmente muerto a Andy. Con razón quiso marcharse a la otra punta del mundo.» Donde, advirtió, en ese momento serían las once y media de la mañana. Una hora muy civilizada para telefonear a alguien.


  Una de las pocas cosas que Karen había comprado para su casa era un contestador que le permitía realizar grabaciones digitales de sus llamadas, grabaciones que después podía pasar a su ordenador mediante un cable USB. Había intentado convencer al Macarrón de que comprara uno para la oficina, pero no pareció muy impresionado. Probablemente porque la idea no había salido de él. Karen de buena gana habría apostado cualquier cosa a que al cabo de poco tiempo aparecería algo semejante en la oficinal principal de la Brigada de Investigación Criminal, como si la idea hubiera partido del propio subjefe de policía Lees. Pero le daba igual. Al menos ella podía emplear el sistema en su casa y reclamar el pago de las llamadas.


  Una mujer respondió al sonar el timbre por tercera vez, siendo evidente su acento escocés ya en las dos primeras sílabas que pronunció.


  —¿Diga?


  Karen se presentó y preguntó:


  —¿Hablo con Angie Kerr?


  —Antes Kerr. Ahora Mackenzie. ¿Es por mi hermano? ¿Lo han encontrado? —Parecía agitada, casi complacida.


  —Me temo que no.


  —No se suicidó, ¿sabe? Siempre he pensado que sufrió un accidente. Que se despeñó por una montaña. Por deprimido que estuviera, Andy jamás se habría suicidado. No era un cobarde. —Su tono con desafío llegaba con toda claridad a pesar de la distancia.


  —Lo siento —dijo Karen—. Realmente no tengo ninguna respuesta que darle. Pero estamos revisando lo sucedido en la época de su desaparición. Andamos buscando el paradero de Mick Prentice, y durante la investigación ha salido el nombre de su hermano.


  —Mick Prentice. —Angie pareció indignarse—. Menudo amigo resultó ser.


  —¿A qué se refiere?


  —No creo que fuera casualidad que Andy se marchara justo cuando él se fue con los esquiroles.


  —¿Por qué lo dice?


  Una breve pausa, y luego Angie contestó:


  —Porque para Andy debió de ser la mayor traición. Eran amigos desde el primer día de escuela. El hecho de que Mick se fuera con los esquiroles debió de partirle el corazón a Andy. Y creo que él lo veía venir.


  —¿Por qué lo dice?


  —La última vez que hablamos, él sabía que a Mick le pasaba algo.


  Capítulo 25


  Domingo, 2 de diciembre de 1984

  Bosque de Wemyss


  Para Angie, una visita a su casa nunca estaba completa si no pasaba un tiempo con su hermano. Intentaba volver al menos una vez por trimestre, pero a veces se le antojaba un esfuerzo demasiado grande, pese a que el viaje en autobús desde Edimburgo solo duraba una hora. Sabía que el problema residía en otra clase de distancia entre ella y sus padres, que había empezado a aumentar desde que se movía más a sus anchas por un mundo ajeno al de ellos: conferencias, asociaciones estudiantiles, fiestas en que las drogas eran tan habituales como el alcohol, y un nivel de conversación que sobrepasaba todo lo que había conocido en Fife. No es que allí no hubiera oportunidades para ampliar los horizontes intelectuales. Pero las salas de lectura, los cursos de la Asociación para la Educación de los Trabajadores y los Clubes Burns iban destinados a los hombres. Las mujeres nunca habían tenido acceso ni tiempo. Los hombres hacían sus turnos bajo tierra, y el resto del tiempo les pertenecía. Pero el trabajo de las mujeres no terminaba nunca, y menos para aquellas cuyos caseros eran las viejas compañías mineras o la comisión del carbón nacionalizada. La propia abuela de Angie no había tenido agua caliente ni bañera en su casa hasta pasados los sesenta años. Así pues, los hombres no aceptaban fácilmente a las mujeres cultas.


  Andy era una de las excepciones. Al pasar de la mina al sindicato, se había visto influenciado por la política de igualdad más amplia defendida por el movimiento sindical. Las mujeres no trabajaban en los pozos, pero Andy, al entrar en contacto con otros sindicatos, se había dado cuenta de que no se acababa el mundo por tratar a las mujeres como miembros iguales de la especie humana. De modo que los dos hermanos se habían ido acercando, sustituyendo las riñas de la infancia por auténticos debates. Ahora Angie esperaba con ilusión los domingos por la tarde que pasaba con su hermano, paseando por el bosque o tomando chocolate caliente al amor de la lumbre.


  Esa tarde, Andy la recogió en la parada de autobús, al final del sendero que atravesaba el bosque hasta su cabaña. Habían planeado circundar el bosque y acercarse paseando hasta la orilla del mar, pero como amenazaba lluvia, optaron por ir a la cabaña.


  —He encendido la chimenea para ti —dijo Andy cuando se pusieron en marcha—. Me siento culpable por tener el dinero para pagar el carbón, así que en general no me tomo la molestia. Simplemente me pongo otro jersey.


  —Eso es una tontería. Nadie te culpa por cobrar un salario.


  Andy negó con la cabeza.


  —En eso te equivocas. Muchos piensan que deberíamos donar nuestros salarios al fondo del sindicato.


  —¿Y eso a quién ayudaría? Cumples con tu trabajo. Apoyas a los huelguistas. Te mereces cobrar. —Lo cogió del brazo, entendiendo su conflicto.


  —Ya, y muchos de los huelguistas creen que también deberían recibir algo del sindicato. En la Sociedad de Ayuda al Minero he oído a unos cuantos que dicen que si el sindicato hubiese pagado una cantidad a los huelguistas, no habría tenido que preocuparse tanto por el embargo de fondos. No entienden para qué sirven los fondos, si no es para apoyar a los miembros cuando hay huelga. —Suspiró, agachando la cabeza como si caminara de cara contra un fuerte viento—. Y en parte tienen razón, ¿sabes?


  —Supongo que sí. Pero si uno permite por propia voluntad que sus dirigentes tomen las decisiones, como han hecho ellos al aceptar ir a la huelga sin una votación nacional, no puede quejarse cuando se toman decisiones que no le gustan tanto. —Angie observó atentamente a su hermano, advirtiendo como se habían acentuado en torno a sus ojos las arrugas fruto de la tensión desde la última vez que lo vio. Tenía la piel amarillenta y un aspecto enfermizo, como un hombre después de pasar demasiado tiempo en un espacio cerrado sin suplementos vitamínicos—. Y no le hace ningún bien a nadie que te amargues la vida por eso.


  —Ahora mismo tengo la sensación de que no le hago ningún bien a nadie —dijo en voz tan baja que casi quedó ahogada por el susurro de las hojas muertas bajo sus pies.


  —Menuda tontería —protestó Angie, sabiendo que eso no bastaba pero sin saber qué otra cosa decir.


  —No, es la verdad. Los hombres a los que represento… sus vidas se vienen abajo. Están perdiendo sus casas porque no pueden pagar la hipoteca. Sus mujeres han vendido sus alianzas de boda. Sus hijos salen hambrientos de su casa cuando van al colegio. Tienen agujeros en las suelas de los zapatos. Esto parece un país tercermundista, maldita sea, solo que aquí no tenemos organizaciones benéficas que recauden dinero para ayudarnos con nuestra catástrofe. Y yo no puedo hacer nada. ¿Cómo crees que voy a sentirme?


  —Bastante mal —contestó Angie, apretándole más el brazo. No hubo resistencia; era como abrazar el burlete blando que ponía su madre en el bajo de la puerta para que el salón estuviera lo más sofocante posible—. Pero no puedes hacer nada más. Nadie espera que resuelvas todos los problemas de la huelga.


  —Lo sé —dijo Andy con un suspiro—. Pero yo antes me sentía parte de esta comunidad. He pertenecido a ella toda mi vida, y últimamente tengo la sensación de que los huelguistas están en un bando y todos los demás estamos en el otro. Los representantes sindicales, los capataces de la mina, los directivos, el puto Gobierno conservador: todos somos el enemigo.


  —Eso sí son bobadas. ¡Cómo vas a estar en el mismo bando que los conservadores! Se cae de su peso.


  Siguieron adelante en silencio. Cuando la lluvia anunciada se hizo realidad y empezaron a caer gotas frías y grandes, apretaron el paso. Las ramas deshojadas por encima de sus cabezas ofrecían escasa protección contra el penetrante aguacero. Angie le soltó el brazo y echó a correr.


  —Venga, una carrera —dijo, tonificada por el contacto frío del agua. No miró atrás para ver si él la seguía. Simplemente se echó a correr como una flecha entre los árboles, zigzagueando para mantenerse en el tortuoso sendero. Como siempre, la salida al claro donde se hallaba enclavada la cabaña resultó increíblemente repentina. Allí estaba, como salida de un cuento de los hermanos Grimm, una estructura achatada y baja sin más encanto que su aislamiento. Con su tejado de pizarra, el enlucido gris, la puerta y los marcos de las ventanas negros, habría podido ser la casa de la bruja malvada a ojos de cualquier niño que pasase por allí. Un cobertizo de madera cubría una carbonera, una pila de leña y la moto con sidecar de Andy.


  Angie corrió hasta el porche y, jadeando, se dio media vuelta. No vio a Andy por ninguna parte. Al cabo de un largo momento, salió lentamente de entre los árboles, con el pelo castaño claro adherido a la cabeza. Una sensación de desaliento invadió a Angie por el fracaso en su intento de animarlo. Él no dijo nada cuando la hizo pasar al interior, tan ordenado y espartano como un cuartel. El único adorno eran los pósters dedicados a la naturaleza que había regalado un dominical escocés. Había una estantería llena de libros de historia natural y política; otra con elepés. No podría haberse parecido menos a las viviendas que ella frecuentaba en Edimburgo, pero a Angie le gustaba más que cualquiera de ellas. Movió la cabeza como un perro para sacudirse la lluvia del cabello trigueño, echó el abrigo a una silla y se aovilló en una de las butacas de segunda mano dispuestas a los lados de la chimenea. Andy fue directo a la cocina para preparar el chocolate caliente.


  Mientras lo esperaba, Angie, inquieta, se preguntaba cómo levantarle la moral. Normalmente lo hacía reír con anécdotas sobre sus compañeros de estudios y sus payasadas, pero intuía que aquel día eso no iba a surtir efecto. A él le parecerían historias faltas de sensibilidad acerca de las clases privilegiadas. Tal vez la respuesta fuera recordarle que había gente que aún creía en él.


  Andy volvió con dos tazones humeantes en una bandeja. Normalmente comían galletas, pero era obvio que aquel día cualquier clase de lujo quedaba descartada.


  —He estado donando casi todo mi sueldo al fondo de solidaridad —dijo él al ver que ella se daba cuenta—. Solo me quedo con lo justo para pagar el alquiler y las necesidades básicas.


  Sentados uno frente al otro, sostenían las tazas con ambas manos para calentárselas. Angie fue la primera en hablar.


  —No les hagas caso. La gente que te conoce de verdad no te considera parte del enemigo. Deberías escuchar a las personas como Mick, que saben quién eres. Cómo eres.


  —¿Tú crees? —Contrajo la boca en una expresión de amargura—. ¿Cómo puede la gente como Mick saber quién soy cuando yo ya no sé quiénes son ellos?


  —¿Qué quieres decir con eso de que ya no sabes quién es Mick? Sois amigos íntimos desde hace más de veinte años. No creo que la huelga os haya cambiado mucho a ninguno de los dos.


  —Eso parecería, ¿no? —Andy mantenía la mirada fija en el fuego, con los ojos apagados y los hombros hundidos—. Se supone que los hombres de por aquí no hablamos de nuestros sentimientos. Vivimos en este ambiente de camaradería y lealtad y dependencia mutua, pero nunca hablamos de lo que nos pasa por dentro. Pero Mick y yo no éramos así. Nos lo contábamos todo. No había nada de lo que no habláramos. —Se apartó el pelo húmedo de la frente amplia—. Pero últimamente algo ha cambiado. Presiento que se calla algo. Como si hubiera un asunto muy importante del que no se atreve a hablar.


  —Pero eso podría ser cualquier cosa —adujo Angie—. Algún problema entre Jenny y él, quizá. Algo que no estaría bien que te contase a ti.


  Andy soltó un bufido.


  —¿Te crees que no habla de Jenny? Lo sé todo sobre ese matrimonio, créeme. Podría dibujarte un plano de las líneas de falla en esa pareja. No, no es Jenny. Lo único que se me ocurre es pensar que él coincide con los demás, que ahora mismo yo no tengo ninguna utilidad para ellos.


  —¿Seguro que no son imaginaciones tuyas? Eso no parece propio de Mick.


  —Ojalá, pero no, no lo son. Hasta mi mejor amigo cree que ya no soy de fiar. No sé cuánto tiempo más puedo seguir con este trabajo sintiéndome así.


  Angie empezaba a preocuparse de verdad. Era obvio que la desesperación de Andy era tal que ella no sabía cómo afrontarla.


  —Andy, no me interpretes mal, pero tienes que ir a ver a un médico.


  Él dejó escapar un sonido como una risa ahogada.


  —¿Qué quieres decir? ¿Aspirina y Disprina, los gemelos analgésicos? ¿Crees que estoy perdiendo la chaveta? ¿Crees que esos dos sabrían qué hacer si fuera así? ¿Crees que necesito temazepam como la mitad de las mujeres de por aquí? ¿Píldoras de la felicidad para que todo me de igual?


  —Quiero ayudarte, Andy. Y no sé cómo. Tienes que hablar con alguien que sepa lo que hace, y un médico es un buen punto de partida. Incluso Aspirina y Disprina saben más que yo sobre la depresión. Creo que estás deprimido, Andy. En el sentido de clínicamente deprimido, no solo triste.


  Andy parecía al borde del llanto.


  —¿Sabes qué es lo peor de lo que acabas de decir? Es muy posible que tengas razón.


  Capítulo 26


  Jueves, 28 de junio de 2007

  Kirkcaldy


  Era verosímil. Andy Kerr había presentido que Mick Prentice le ocultaba algo. Cuando dio la impresión de que Mick se había unido a los esquiroles y marchado a Nottingham, quizá hubiera bastado para empujar al abismo a alguien en un estado de fragilidad. Pero todo indicaba que al final Mick Prentice no se había ido a Nottingham. La cuestión, pensó Karen, era si Andy Kerr sabía qué le había ocurrido realmente a su mejor amigo. Y si tuvo algo que ver con su desaparición.


  —¿Y ya no volvió a hablar con Andy después de ese domingo? —preguntó.


  —No. Intenté llamarlo un par de veces, pero me salió el contestador. Y yo no tenía teléfono donde vivía, así que él no podía devolverme la llamada. Mi madre me dijo que el médico le dio la baja por depresión, pero no sabía nada más.


  —¿Habría sido posible que Mick y él se marcharan juntos a algún sitio?


  —¿Cómo? ¿Me pregunta si le dieron la espalda a todo el mundo y se marcharon tan campantes, alejándose en la puesta de sol como Butch Cassidy y Sundance Kid?


  Karen hizo una mueca.


  —No es eso exactamente. Me refiero a la posibilidad de que los dos estuvieran hartos y no vieran otra escapatoria. No cabe duda de que Andy tenía problemas. Y usted ha insinuado que Mick y Jenny no se llevaban muy bien. ¿No podrían haber decidido partir de cero?


  Oyó la respiración de Angie en la otra punta del mundo.


  —Andy nunca habría actuado así. No nos habría hecho semejante daño.


  —¿Podría ser que Mick lo convenciese? Según dice, eran amigos desde el colegio. ¿Quién era el líder? ¿Quién era el seguidor? Siempre hay uno que manda y otro que lo sigue. Usted lo sabe, Angie. ¿Era Mick el líder?


  Cuando Karen estaba en vena, nadie presionaba como ella, con esa combinación de delicadeza y firmeza.


  —Supongo que sí. Mick era el extrovertido; Andy era mucho más callado. Pero formaban un equipo. Siempre se metían en líos, pero no graves. No con la policía. Solo en la escuela. Gastaban bromas con petardos durante los experimentos de química. Sellaban con pegamento los cajones de las mesas de los profesores. A Andy se le daban bien las palabras y Mick era más artístico, así que imprimían carteles con comunicados falsos de la escuela. O Mick falsificaba notas de los profesores que los eximían de las clases que no les gustaban. O desordenaban la biblioteca cambiando las cubiertas de los libros. A mí me habría dado un ataque si hubiese tenido alumnos como ellos. Pero con el tiempo maduraron y dejaron esa actitud atrás. Para cuando llegó la huelga, los dos habían sentado la cabeza. —Había algo más que un asomo de pesar en su voz—. Es decir, sí, en teoría quizá Mick convenció a Andy de la necesidad de fugarse. Pero no habría durado. Habrían vuelto. No habrían podido mantenerse alejados. Sus raíces aquí eran demasiado profundas.


  —Usted consiguió desarraigarse —observó Karen.


  —Me enamoré de un neozelandés, y ya no me quedaba familia —dijo Angie en un tono inexpresivo—. No dejaba aquí a nadie afligido.


  —Lo entiendo. Volvamos a Mick. Ha dicho que Andy había dado a entender que tenía problemas en su matrimonio.


  —Mire, ese matrimonio fue una trampa que ella le tendió. Andy siempre pensó que ella se quedó embarazada adrede. En principio tomaba la píldora, pero asombrosamente falló, y sin saber cómo, Misha ya estaba en camino. Ella sabía que Mick venía de una familia decente, la clase de gente que no elude sus responsabilidades. Así que él, naturalmente, se casó con ella.


  Se percibía un resentimiento en su voz que indujo a Karen a preguntarse si Angie no habría bebido los vientos por Mick Prentice antes de aparecer el neozelandés.


  —No fue el mejor de los comienzos, pues.


  —Al principio se los veía bastante felices —admitió Angie de mala gana—. Mick la trataba como a una princesita, y ella se recreaba en eso. Pero no le gustó un pelo cuando las cosas se complicaron. En su día pensé que él había acabado siendo esquirol presionado por ella, harta de la miseria.


  —Pero Jenny sufrió mucho cuando él se marchó —adujo Karen—. Era un estigma espantoso, ser la mujer de un esquirol. Ella no habría consentido que él la dejara afrontar eso sola.


  Angie emitió un gutural sonido de desdén.


  —No tenía ni idea de cómo sería aquello hasta que le cayó encima. No lo imaginaba. Mire, ella no era de los nuestros. La gente habla de la clase obrera como si estuvieran todos en el mismo saco, pero las líneas de demarcación son tan definidas como lo son en cualquier otra clase. Ella nació y se crió en West Wemyss, pero no era de los nuestros. Su padre no se ensuciaba las manos. Trabajaba en la cooperativa. Atendía detrás del mostrador en la tienda. Iba a trabajar con camisa y corbata. Seguro que jamás votó al Partido Laborista. Así pues, no sé hasta qué punto Jenny entendía qué sería de ella si Mick se cambiaba de chaqueta.


  Tenía su lógica. Karen entendía intuitivamente a qué se refería Angie. Conocía a gente así en su propia comunidad. Gente que no encajaba en ningún sitio, que siempre había visto los toros desde la barrera y era incapaz de ponerse en la piel del otro. Respaldaba la hipótesis de que Mick Prentice se había convertido en esquirol. Pero el caso es que no fue así.


  —Lo que pasa, Angie, es que por lo visto Mick no se marchó con los esquiroles esa noche. Según nuestras indagaciones preliminares, no se reunió con los cinco hombres que se marcharon a Nottingham.


  Un silencio de consternación.


  —Pudo haberse ido a otro sitio por su cuenta —apuntó por fin Angie.


  —No tenía dinero. Ni medio de transporte. No se llevó nada al salir esa mañana salvo su material de pintura. No sé qué le pasó, pero dudo mucho que se marchara para romper huelgas en otra parte.


  —¿Y qué le pasó, pues?


  —De momento no tengo ni idea —contestó Karen—. Pero me propongo averiguarlo. Y he aquí la pregunta que debo empezar a hacer. Supongamos que Mick no se fue con los esquiroles. ¿Quién podía tener una razón para quitárselo del medio?


  Capítulo 27


  Viernes, 29 de junio de 2007

  Nottingham


  Femi Otitoju introdujo la cuarta dirección en Google Earth y examinó el resultado.


  —Venga, Fem —masculló Mark Hall—. El inspector nos está observando. Se pregunta qué demonios haces, jugueteando con el ordenador cuando nos ha asignado una misión.


  —Estoy planeando el orden más eficaz para los interrogatorios, así no perderemos medio día volviendo sobre nuestros pasos. —Consultó los cuatro nombres y direcciones proporcionados por un agente de Fife y, aplicando su propia lógica, los numeró—. Y ya te lo he dicho: no me llames Fem. —Imprimió la lista y la dobló cuidadosamente antes de guardársela en el impecable bolso—. Me llamo Femi.


  Mark alzó la vista al techo y salió de la sala del Departamento de Casos por Resolver, dirigiendo una sonrisa nerviosa al inspector Mottram a su paso. Antes se moría de ganas por ser trasladado a la Brigada de Investigación Criminal, pero si le hubieran prevenido que eso significaría trabajar con Femi Otitoju, posiblemente se lo habría pensado dos veces. Cuando aún iban los dos de uniforme, en la comisaría decían que salir de ronda con Otitoju era como salir con un ordenador portátil. Siempre llevaba el uniforme inmaculado, los zapatos con un lustre militar. Su ropa de paisano seguía la misma pauta. Un traje gris anónimo y bien planchado, camisa de un blanco cegador, el pelo perfecto. Y los zapatos también brillantes como espejos. Todo lo que hacía era conforme al manual, todo era preciso. No es que Mark tuviese nada contra hacer las cosas como es debido. Pero siempre había pensado que había espacio para la espontaneidad, sobre todo en un interrogatorio. Si la persona con quien uno hablaba se iba por las ramas, ¿qué mal había en seguirle el juego durante un rato? A veces era entre las ramas donde se escondía la verdad.


  —¿Así que esos cuatro eran todos mineros de Fife que rompieron la huelga para bajar a la mina aquí? —preguntó él.


  —Exacto. En un principio eran cinco, pero uno, Stuart McAdam, murió de cáncer de pulmón hace dos años.


  ¿Cómo se acordaba de esas cosas? ¿Y por qué se tomaba la molestia?


  —¿Y a quién vamos a ver primero?


  —William John Fraser. Conocido como Billy. Cincuenta y tres años, casado, con dos hijos ya mayores, uno en la Universidad de Leeds, el otro en Loughborough. Ahora trabaja por su cuenta de electricista. —Se reacomodó el bolso, que llevaba colgado al hombro—. Ya conduzco yo. Sé adónde vamos.


  Salieron al ventoso aparcamiento situado detrás de la comisaría y enfilaron hacia un coche sin distintivos del parque móvil de la Brigada de Investigación Criminal. Mark sabía que estaría lleno de basura ajena. La Brigada de Investigación Criminal y los coches eran como los perros y las farolas, había descubierto.


  —¿No estará trabajando ahora?


  Al abrir la puerta del acompañante, descubrió en el suelo envases de sándwiches, latas vacías de Coca-Cola y cinco envoltorios de barras de chocolate Snickers. De reojo, vio algo blanco aparecer junto a él. Otitoju agitaba una bolsa de plástico vacía.


  —Ahí tienes —dijo ella—. Mete la basura y yo la llevaré a la papelera.


  Mark se recordó a sí mismo que después de todo Femi sí tenía alguna utilidad. Tomaron por la principal carretera de circunvalación, con el tráfico todavía denso incluso después de la hora punta de la mañana, y se dirigieron hacia el oeste. Flanqueaban la carretera casas de obra vista sucias y la clase de comercios que se las arreglaban para sobrevivir, pendiendo de un hilo, en presencia de competidores con más categoría de cualquier otro sitio. Pequeños supermercados, estudios de manicura, lavanderías, ferreterías, locales de comida rápida y peluquerías. Era deprimente pasar por allí. Mark se alegraba de tener su piso en una fábrica textil rehabilitada en el centro de la ciudad. Puede que fuera pequeño, pero no tenía que soportar aquel ambiente en su vida personal. Y a la vuelta de la esquina tenía un restaurante chino estupendo con entrega a domicilio.


  Después de circular durante un cuarto de hora por la carretera de circunvalación, salieron a un agradable enclave de casas de ladrillo semiadosadas. Parecían de los años treinta: sólidas, sin pretensiones y bien proporcionadas. La casa de Billy Fraser, en una esquina, tenía un jardín amplio y bien atendido desde hacía mucho tiempo.


  —He vivido aquí toda mi vida y ni siquiera sabía que este barrio existía —comentó Mike.


  Siguió a Otitoju por el camino de entrada. Les abrió la puerta una mujer que no debía de medir mucho más de un metro cincuenta. No estaba ya en la flor de la vida: mechones plateados en la media melena de color castaño claro, la mandíbula ya un tanto desdibujada, unos cuantos kilos de más. Mark pensó que estaba bastante en forma para su edad. Se adelantó a Otitoju antes de que ésta la asustara.


  —¿Señora Fraser?


  La mujer asintió con visible nerviosismo.


  —Sí, soy yo. —Acento local, observó Mark. De modo que Billy Fraser no se había traído a su esposa de Fife—. ¿Y vosotros sois…?


  —Soy Mark Hall y ésta es mi colega Femi Otitoju. Somos policías y necesitamos hablar con Billy. No tiene de qué preocuparse —se apresuró a añadir, advirtiendo la expresión de pánico en la cara de la señora Fraser—. Se ha denunciado la desaparición de alguien a quien Billy conocía en Fife y tenemos que hacerle unas preguntas.


  La mujer movió la cabeza en un gesto de negación.


  —Pierdes el tiempo, muchacho. Billy no se ha mantenido en contacto con nadie de Fife aparte de los que vinieron con él. Y desde entonces han pasado más de veinte años.


  —El hombre que nos interesa desapareció hace más de veinte años —atajó Otitoju con contundencia—. Así que es imprescindible que hablemos con su marido. ¿Está en casa?


  Mark de buena gana le habría dado una patada al ver que la señora Fraser, a juzgar por su cara, se cerraba herméticamente. Sin duda Otitoju estaba ausente el día en que se repartió la solidaridad entre mujeres.


  —Está trabajando.


  —¿Le importaría decirnos dónde trabaja, buena mujer? —preguntó Mark, intentando reintroducir la cordialidad en la conversación.


  Casi pudo ver el conflicto interno en el semblante de ella.


  —Un momento —dijo por fin. Volvió con una agenda de tamaño grande abierta a fecha de ese día. La orientó hacia él—. Ahí tienes.


  Otitoju ya estaba anotando la dirección en su preciada hoja. La señora Fraser alcanzó a ver los nombres.


  —Tenéis suerte —dijo—. Hoy Johnny Ferguson está trabajando con él. Podréis matar dos pájaros de un tiro. —Por su expresión, no estaba claro si eso era una metáfora o no.


  Los dos ex mineros se hallaban a solo cinco minutos en coche desde allí, reacondicionando una tienda en la calle principal.


  —De local de comida árabe para llevar a tienda de marcos en un abrir y cerrar de ojos —dijo Mark, interpretando los indicios. Fraser y Ferguson estaban enfrascados en su trabajo, el primero abriendo una regata para los cables, el segundo demoliendo el banco situado a lo largo de una pared para los clientes que esperaban la comida para llevar. Los dos se interrumpieron al entrar los policías y los observaron con cautela. Era curioso, pensó Mark, que cierta gente reconociese siempre a un policía en el acto, mientras que otros parecían ajenos a toda señal presente en él y sus compañeros de cuerpo. No tenía nada que ver con la culpabilidad o la inocencia, como él pensaba ingenuamente al principio. Era solo el instinto de la presa ante la cercanía del cazador.


  Otitoju explicó quiénes eran y el motivo de su visita. Fraser y Ferguson parecieron desconcertados.


  —¿Cómo se le pudo ocurrir a alguien que ése había venido con nosotros? —preguntó Ferguson.


  —Es más, ¿cómo se le pudo ocurrir a alguien que nosotros habríamos accedido a traerlo? —Billy Fraser se limpió la boca con el dorso de la mano en un gesto de aversión—. Mick Prentice se creía por encima de las personas como nosotros. Incluso antes de ser esquiroles, nos miraba ya por encima del hombro. Se consideraba mejor que nosotros.


  —¿Y eso por qué? —preguntó Mark.


  Fraser sacó un paquete de Benson del mono. Cuando se disponía a extraer un cigarrillo, Otitoju colocó su mano suave sobre la piel áspera de él.


  —Eso está prohibido, señor Fraser. Esto es un lugar de trabajo. Aquí no se puede fumar.


  —Hay que joderse —se quejó Fraser, volviéndose a la vez que se guardaba el tabaco en el bolsillo.


  —¿Por qué Mick Prentice se consideraba mejor que ustedes? —preguntó Mark de nuevo.


  Ferguson aceptó el desafío.


  —Algunos hombres fueron a la huelga por orden del sindicato. Y algunos fueron a la huelga convencidos de que tenían razón y sabían qué era lo mejor para todos nosotros. Mick Prentice era uno de los que creían saber qué era lo mejor para todos.


  —Sí —corroboró Fraser con rencor—. Y tenía a sus compinches en el sindicato que cuidaban de él. —Frotó los dedos pulgar e índice en el gesto universal para simbolizar el dinero.


  —No lo entiendo —contestó Mark—. Lo siento, amigo, soy demasiado joven para recordar la huelga. Pero creía que uno de los grandes problemas era que el sindicato no distribuyó el fondo de ayuda entre los huelguistas.


  —En eso tienes razón, hijo —dijo Fraser—. Pero durante un tiempo los que formaban parte de los piquetes recibían dinero en efectivo. Así que cuando había que mandar piquetes, siempre incluían a los mismos. Y si no les gustaba tu cara, no tenían nada para ti. Pero la cara de Mick gustaba más que la de muchos. Su mejor amigo era representante sindical, ¿captas?


  —Para algunos de nosotros fue más duro que para otros —añadió Ferguson—. Supongo que el amigo de Prentice le pasaba algún que otro billete o una bolsa de comida cuando se acababa el dinero de los piquetes. La mayoría de nosotros no teníamos esa suerte. Así que no, Mick Prentice no se marchó con nosotros. Y Billy tiene razón. No nos lo habríamos llevado aunque nos lo hubiera pedido.


  Otitoju deambulaba por el local, examinando su trabajo como si fuera un inspector de obra.


  —¿Vieron a Mick Prentice en algún momento el día que se marcharon?


  Los dos hombres cruzaron una mirada, furtiva a juicio de Mark. Ferguson se apresuró a negar con la cabeza.


  —En realidad, no —contestó.


  —¿Cómo puede no verse a alguien «en realidad»? —preguntó Otitoju, volviéndose de nuevo hacia ellos.


  Capítulo 28


  Viernes, 14 de diciembre de 1984


  Johnny Ferguson estaba en el dormitorio a oscuras, de pie junto a la ventana, desde donde veía la calle mayor del pueblo. No hacía frío en la habitación, pero él tiritaba un poco, temblándole la mano ahuecada en torno al pitillo, que impedía que el humo se elevara en un hilo regular.


  —Vamos, Stuart —dijo entre dientes. Aspiró otra calada y volvió a consultar la hora en su reloj de muñeca barato. Diez minutos tarde. Empezó a taconear involuntariamente con el pie derecho.


  No se movía nada. Solo eran las nueve, pero apenas se veían luces. La gente no podía pagar la electricidad. Acudían a la Sociedad de Ayuda al Minero en busca de un poco de luz y calor o se iban a la cama, con la esperanza de que al despertar la pesadilla hubiese acabado. Sin embargo, por una vez el silencio de las calles no molestó a Ferguson. Cuanta menos gente presenciara lo que iba a suceder esa noche, mejor. Él sabía exactamente lo que estaba a punto de hacer y le causaba pavor.


  De pronto, un par de faros doblaron la esquina y enfilaron la calle mayor. Bajo la exigua luz de las farolas, Ferguson distinguió la silueta de una furgoneta Transit. El modelo antiguo, no el nuevo que empleaba la policía para transportar efectivos en sus operaciones contra los mineros. Al acercarse la furgoneta, vio que era de un color oscuro. Stuart por fin había llegado.


  Ferguson aplastó el ascua del cigarrillo con los dedos. Echó una última ojeada a la habitación donde había dormido durante los últimos tres años, desde que tenía alquilada la casita. La oscuridad no permitía ver gran cosa, pero lo cierto era que no había mucho que ver. Lo que no había vendido, lo había destrozado para quemar en la chimenea. Solo quedaba un colchón en el suelo y, al lado, un cenicero y un ejemplar en rústica de un libro de Sven Hassel. No dejaba nada que fuese a echar de menos. Helen se había ido hacía mucho tiempo, así que bien podía dar la espalda a todos ellos.


  Bajó por la escalera y abrió la puerta justo en el momento en que Stuart se disponía a llamar.


  —¿Estás listo? —preguntó Stuart.


  Johnny respiró hondo.


  —Tanto como puedo llegar a estarlo.


  Empujó con el pie una bolsa de viaje hacia Stuart y cogió otra junto con una bolsa de basura negra. Diez putos años en el filón de hulla, y eso era lo único que había sacado.


  Después de avanzar dos de los cuatro pasos que los separaban de la furgoneta, descubrieron de pronto que no estaban solos. Una silueta apareció súbitamente como un hombre con una misión. Al cabo de unos metros, la sombra cobró la forma de Mick Prentice. Ferguson sintió una opresión fría en el pecho. Vaya por Dios, solo les faltaba eso, que Prentice arremetiera contra ellos, armara un escándalo y se abrieran todas las puertas de la calle.


  Stuart lanzó su bolsa de viaje a la parte trasera de la furgoneta, donde Billy Fraser ya se había instalado sobre una pila de bolsas. Se volvió hacia Prentice, dispuesto a lo que hiciera falta.


  Pero no se desató sobre ellos la cólera que esperaban. En lugar de eso, Prentice se quedó allí inmóvil, como si fuera a echarse a llorar de un momento a otro. Los miró y cabeceó.


  —No, muchachos. No. No lo hagáis —dijo. Siguió repitiéndolo. Ferguson no se podía creer que aquel fuera el mismo hombre que los había incitado, instado a la acción, inducido a mantenerse leales al sindicato. Era indicio, pensó, de hasta qué punto la huelga había hecho mella en ellos.


  Ferguson apartó a Prentice de un empujón para meter sus bolsas en la furgoneta y ocupó su asiento junto a Fraser, que cerró las puertas.


  —Increíble, joder —exclamó Fraser.


  —Parecía que acabara de recibir un puñetazo en el estómago —observó Ferguson—. Ese tío ha perdido el oremus.


  —Tú da gracias —dijo Fraser—. Solo nos faltaba que se pusiera hecho un basilisco, empezara a armar follón y se nos echara todo el mundo encima. —Levantó la voz cuando el motor cobró vida—. Vámonos, Stu. Aquí empieza una nueva vida.


  Capítulo 29


  Viernes, 29 de junio de 2007


  —¿Hubo algún testigo de ese encuentro? —preguntó Otitoju.


  —Stuart ha muerto, así que soy el único testigo que queda —contestó Fraser—. Yo estaba en la furgoneta. La puerta de atrás había quedado abierta, y lo vi todo. Es verdad lo que dice Johnny: Prentice parecía hundido. Como si aquello, lo que estábamos haciendo, fuera una afrenta personal.


  —Habría sido distinto si en lugar de estar tú en la furgoneta, hubiese sido Iain —señaló Ferguson.


  —¿Por qué habría sido distinto? —quiso saber Mark.


  —Iain y él eran amigos. Prentice quizá habría sentido la necesidad de intentar disuadirlo. Pero Iain era el último que recogeríamos, así que nos habíamos librado. Y ya no volvimos a ver a Prentice nunca más —continuó Ferguson—. Yo aún tengo familia allí. Me enteré de que se había marchado, pero di por supuesto que se había ido con ese amigo suyo, el sindicalista. No recuerdo cómo se llamaba…


  —Andy no sé qué —intervino Fraser—. Cuando me contaste que los dos habían desaparecido, pensé que habían decidido marcharse y empezar de cero en otro sitio. Háganse cargo: para entonces la vida de la gente se venía abajo. Los hombres hacían cosas que antes les habrían parecido inconcebibles. —Se dirigió hacia la puerta, salió a la calle y sacó un cigarrillo.


  —Es la verdad —dijo Ferguson—. Y en general preferíamos no darle muchas vueltas. Si a eso vamos, tampoco ahora queremos pensar mucho en ello. Así que si no tienen nada más que preguntar, adiós y buen día tengan. —Cogió la palanca y reanudó su tarea.


  Sin saber qué más añadir, Mark se encaminó hacia la puerta. Otitoju vaciló antes de seguirlo en dirección al coche. Permanecieron sentados en silencio por un momento, hasta que Mark dijo:


  —Debió de ser terrible.


  —Eso no es pretexto para incumplir la ley —matizó Otitoju—. La huelga de mineros puso un muro entre nosotros y la gente a la que servimos. A pesar de que nos provocaron ellos, dimos una imagen de brutalidad. Dicen que incluso la reina quedó consternada por la batalla de Orgreave, pero ¿qué esperaban? Se supone que nosotros debemos mantener la paz. Si la gente no se deja controlar por la policía, ¿qué podemos a hacer?


  Mark la miró con asombro.


  —Me das miedo —dijo.


  Otitoju pareció sorprenderse.


  —A veces me pregunto si éste es el trabajo adecuado para ti —comentó.


  Mark apartó la vista.


  —Ni para mí ni para ti, encanto.


  Capítulo 30


  Castillo de Rotheswell


  Pese a su firme determinación de tratar con sir Broderick Maclennan Grant exactamente igual que con cualquier otra persona, Karen tuvo que reconocer que su estómago no había captado el mensaje. El nerviosismo siempre incidía en su aparato digestivo, quitándole el apetito y precipitando urgentes visitas al cuarto de baño.


  —Si tuviese más citas como ésta, no tendría que plantearme una dieta —dijo mientras Phil y ella partían rumbo al castillo de Rotheswell.


  —Bah, las dietas están sobrevaloradas —comentó Phil desde el cómodo punto de vista de un hombre cuyo peso no variaba desde los dieciocho años por más que comiese o bebiese—. Así ya estás bien.


  Karen quería creerle, pero le era imposible. Nadie podía encontrar atractiva su figura rechoncha, no a menos que estuvieran mucho más desesperados por compañía femenina de lo que sin duda estaba Phil.


  —Sí, ya.


  Abrió su maletín y repasó los elementos clave del expediente en atención a Phil. Justo cuando concluía su resumen, doblaron para detenerse ante la verja de Rotheswell. Veían el castillo a lo lejos, más allá de las ramas deshojadas de una arboleda, pero antes de acercarse tenían que identificarse. Los dos bajaron del coche y mostraron su documentación a la cámara del circuito cerrado. Finalmente se abrió la maciza verja de madera dando paso al coche a una especie de cámara estanca de seguridad. Phil avanzó en el coche y Karen entró a pie a su lado. La verja de madera se cerró a sus espaldas, y quedaron dentro de algo parecido a un corral gigantesco. Dos hombres del servicio de seguridad salieron de una garita e inspeccionaron el interior y el exterior del vehículo, el maletín de Karen y los bolsillos del chaquetón de Phil.


  —Tiene un sistema de seguridad mejor que el del primer ministro —comentó Karen cuando por fin recorrieron el camino de acceso.


  —Es más fácil conseguir un nuevo primer ministro que un nuevo Brodie Grant —dijo Phil.


  —O al menos seguro que eso es lo que piensa él.


  Al acercarse a la casa, un anciano con una chaqueta de tela encerada y una gorra de tweed apareció de detrás de la torrecilla más cercana y, con una seña, les indicó que se dirigieran hacia el extremo más alejado del aparcamiento de gravilla frente a la casa. Cuando estacionaron, el hombre había desaparecido, por lo que no tuvieron más opción que aproximarse a la sólida puerta de madera tachonada en el centro de la fachada.


  —¿Dónde está Mel Gibson cuando lo necesitas? —murmuró Karen, levantando una maciza aldaba de hierro y oyendo el satisfactorio golpetazo al soltarla—. Esto es como una película malísima.


  —Y todavía no sabemos a qué hemos venido. —Phil parecía apesadumbrado—. Cuesta imaginar qué podría estar a la altura de semejante escenario.


  Antes de que Karen pudiera contestar, la puerta se abrió sin el menor chirrido de bisagras. Una mujer que le recordó a su maestra de primaria dijo:


  —Bienvenidos a Rotheswell. Soy Susan Charleson, la ayudante personal de sir Broderick. Pasen.


  Entraron en un vestíbulo que, en el supuesto de que se retirase la magnífica escalera, podría haber alojado holgadamente la casa de Karen. No tuvo ocasión de fijarse en los detalles, percibiendo solo el ambiente general de vibrantes colores y calidez antes de que los apremiaran a recorrer una corta distancia por un amplio pasillo.


  —Usted es la inspectora Pirie, imagino —dijo Susan Charleson—. Pero no conozco el nombre ni el rango de su compañero.


  —Soy el sargento Phil Parhatka —informó él con toda la grandilocuencia que fue capaz de esgrimir ante la formalidad de ella.


  —Bien, ahora ya puedo presentarlo —declaró la mujer, y se apartó para abrir la puerta. Los hizo pasar a un salón donde la Brigada de Investigación Criminal habría podido celebrar sobradamente su cena anual en honor del poeta Burns. Habrían tenido que arrimar un poco los muebles a las paredes para dejar espacio de cara al baile tradicional; aun así, no habrían estado muy apretados.


  Había tres personas en la sala, pero Karen enseguida fijó la mirada en la que irradiaba carisma. Brodie Grant podía estar más cerca de los ochenta que de los setenta, pero seguía exhibiendo más glamour que cualquiera de las dos mujeres que lo flanqueaban. Se hallaba a un lado de la repisa labrada en piedra de una enorme chimenea, con el codo derecho apoyado en la palma ahuecada de la mano izquierda, sosteniendo un fino puro en la derecha con toda naturalidad, su rostro tan inmóvil y llamativo como la foto de cubierta de una revista que ella había encontrado con el buscador de imágenes de Google. Vestía una chaqueta de tweed gris y blanca cuya caída inducía a pensar más en el cachemir y la seda que en Harris o Donegal, un polo negro de cuello alto, pantalones a juego y la clase de zapatos que Karen solo había visto en los pies de americanos ricos. Creía que se llamaban oxfords con borla o algo así. Parecían más apropiados para una muñeca con falda escocesa que para un magnate. Estaba tan absorta en ese extraño calzado que casi se perdió las presentaciones.


  Alzó la vista a tiempo de percibir un ligero asomo de sonrisa en el rostro de lady Grant, que lucía un elegante traje de mezclilla jaspeada con un clásico cuello de velvetón que para Karen siempre era símbolo de clase y dinero. Pero en aquella sonrisa detectó una extraña complicidad.


  Susan Charleson presentó a la otra mujer.


  —Ésta es Annabel Richmond, una periodista freelance.


  Adoptando una actitud cauta, Karen saludó con un gesto de asentimiento. ¿Qué demonios hacía allí una periodista? Si algo sabía de Brodie Grant, era que tenía tal alergia a los medios de comunicación que de un momento a otro podía caer fulminado por un shock anafiláctico.


  Brodie Grant dio un paso al frente y, señalando con el puro el sofá, a kilómetros de distancia de la chimenea, les indicó que se sentaran. Karen se colocó en el borde, consciente de que era la clase de asiento que la engulliría, impidiéndole salir de allí con una mínima soltura.


  —La señorita Richmond se encuentra aquí a petición mía por dos razones —anunció Grant—. La primera se la expondré enseguida. La segunda es que actuará como enlace entre los medios y la familia. No concederé ruedas de prensa ni haré llamamientos sentimentales por la televisión. Así que ella será su primer punto de contacto si quieren dar algo de comer a los reptiles.


  Karen agachó la cabeza.


  —Eso es prerrogativa suya —contestó, aparentando que hacía una concesión por pura bondad. Cualquier cosa con tal de recuperar cierto control—. He sabido por el señor Lees que, según usted, ha aparecido una nueva prueba en relación con el secuestro de su hija y su nieto.


  —Es una nueva prueba a todas luces. De eso no hay duda. ¿Susan? —Le lanzó una mirada expectante. Con inteligencia suficiente para prever las peticiones de su jefe, avanzaba ya hacia ellos con un tablero de contrachapado revestido de plástico. Al acercarse, lo volvió hacia Karen y Phil.


  Karen sintió cierta decepción.


  —No es la primera vez que vemos algo así —comentó, examinando el grabado monocromo del titiritero y sus siniestras marionetas—. Me he encontrado tres o cuatro muestras en los archivos.


  —Cinco, de hecho —precisó Grant—. Pero ninguna como ésta. Las anteriores fueron desechadas porque diferían en mayor o menor medida de los originales. Las reproducciones que repartió el inspector Lawson entre los medios en su día se alteraron sutilmente para descartar las imitaciones. Todos los que aparecieron a partir de entonces eran copias de las versiones alteradas.


  —¿Y éste es distinto? —preguntó Karen.


  Grant asintió.


  —Exacto, inspectora. Es idéntico al original en todos los aspectos. Soy muy consciente de que la recompensa ofrecida es una tentación para ciertas personas. Conservé mi copia del original para poder compararlo con cualquier cosa que me trajesen directamente. Como así ha ocurrido. —Esbozó una lánguida sonrisa—. Tampoco es que necesitara una copia. Nunca olvidaré un solo detalle. Nada más ponerle los ojos encima por primera vez, se me quedó grabado en la memoria.


  Capítulo 31


  Sábado, 19 de enero de 1985


  Mary Grant sirvió a su marido una segunda taza de café cuando él ni siquiera era consciente de que se había acabado el primero. Ella llevaba tantos años haciéndolo que a él, cuando se alojaba en un hotel, aún le sorprendía que fuese necesario rellenarse la taza tan a menudo. Pasó la página del periódico y soltó un gruñido.


  —Por fin una buena noticia. Lord Wolfenden ha pasado a mejor vida.


  A juzgar por la expresión de Mary, más que escandalizarse, experimentó una sensación de resignado hastío.


  —No digas barbaridades, Brodie.


  Sin alzar la vista, él contestó:


  —Por culpa de ese hombre, el mundo es un lugar peor. Así que no lamento que se haya ido.


  Con los años de matrimonio, Mary Grant había perdido casi todo su espíritu combativo. Pero si hubiese pretendido decir algo, no habría tenido ocasión. Para sorpresa de la pareja, la puerta del salón de desayuno se abrió sin previo aviso y Susan Charleson irrumpió casi a todo correr. A Brodie se le cayó el periódico encima de los huevos revueltos al advertir sus mejillas sonrojadas y su jadeo.


  —Disculpen —farfulló—. Pero tiene que ver esto.


  Entregó a Brodie bruscamente un gran sobre marrón. Llevaba su nombre y dirección, junto con las palabras «Privado» y «Confidencial» escritas en gruesos trazos de rotulador negro por encima y por debajo.


  —¿Qué demonios es tan importante para no poder esperar hasta después del desayuno? —preguntó él, introduciendo dos dedos en el sobre y viendo que contenía un grueso papel doblado en cuatro.


  —Eso —contestó Susan, señalando el sobre—. He vuelto a meterlo en el sobre porque no quería que lo viese nadie.


  Dejando escapar un bufido de impaciencia, Grant extrajo la hoja y la desdobló. Parecía un póster de un espectáculo de marionetas macabro. En una austera fotografía en blanco y negro, un titiritero, inclinado sobre el escenario, manipulaba un grupo de marionetas que incluía un esqueleto y una cabra. A Brodie le recordó los grabados que había visto en un programa de televisión sobre el arte que odiaba Hitler. Mientras lo pensaba, sus ojos examinaron la parte inferior del póster. Allí donde cabía esperar los datos del espectáculo de marionetas, aparecía un mensaje muy distinto.


  
    SU CAPITALISMO EXPLOTADOR Y CODICIOSO ESTÁ A PUNTO DE SER CASTIGADO. TENEMOS A SU HIJA Y A SU NIETO. HAGA LO QUE LE DECIMOS SI QUIERE VOLVER A VERLOS. NADA DE POLICÍA. SIGA CON SU VIDA DE SIEMPRE. ESTAMOS VIGILÁNDOLO.


    PRONTO NOS PONDREMOS OTRA VEZ EN CONTACTO CON USTED.


    ALIANZA ANARQUISTA DE ESCOCIA.

  


  —¿Acaso es una broma de mal gusto? —preguntó Grant, tirando el póster a la mesa y echando la silla atrás de un empujón. Al levantarse, Mary cogió el póster y de inmediato lo dejó caer como si se hubiese quemado los dedos.


  —Dios mío —susurró—. ¿Brodie?


  —Es un engaño —dijo él—. Un enfermo sin escrúpulos que pretende asustarnos.


  —No —intervino Susan—. Hay algo más.


  Recogió el sobre, caído al suelo, y sacó una Polaroid. En silencio, se la entregó a Grant.


  Vio a su única hija atada a una silla. Tenía la boca tapada con cinta adhesiva, el pelo alborotado y una mancha de suciedad o un morado en la mejilla izquierda. Entre ella y la cámara, una mano enguantada sostenía parte de la primera plana del Daily Record del día anterior para disipar toda duda. Grant sintió que le flojeaban las piernas y se desplomó en la silla, parpadeando en su esfuerzo por recobrar el control. Mary alargó el brazo hacia la fotografía, pero él movió la cabeza en un gesto de negación y la retuvo firmemente contra su pecho.


  —No —dijo—. No, Mary.


  Se produjo un largo silencio hasta que Susan preguntó:


  —¿Qué quiere que haga?


  Grant no podía articular palabra. No sabía qué pensar, ni qué sentía ni qué quería decir. Era una experiencia tan ajena y tan inverosímil para él como consumir drogas por placer. Siempre tenía pleno dominio sobre sí mismo y sobre casi todo lo que sucedía alrededor. Esa sensación de impotencia era algo que no le sucedía desde hacía tanto tiempo que ya no recordaba siquiera cómo lidiar con ella.


  —¿Quiere que avise al jefe de policía? —quiso saber Susan.


  —Dice que no lo hagamos —saltó Mary—. No podemos correr riesgos estando en juego la vida de Catriona y Adam.


  —Ni hablar —dijo Grant con lo que era una vaga aproximación a su voz habitual—. No permitiré que me manipule un hatajo de condenados anarquistas. —Se obligó a erguirse, venciendo a fuerza de pura voluntad el miedo que ya le corroía las entrañas—. Susan, llame al jefe de policía. Explíquele la situación. Dígale que quiero a su mejor inspector, y que no tenga aspecto de policía. Quiero verlo en mi despacho dentro de una hora. Y ahora me voy a la oficina. Debo seguir con mi vida como de costumbre, por si de verdad están vigilando.


  —Brodie, ¿cómo puedes…? —Pálida, Mary parecía acongojada—. Tenemos que hacer lo que nos dicen.


  —No. Solo tenemos que aparentar que lo hacemos. —Ahora hablaba con voz más firme. Aferrarse a ese mero esbozo de plan le dio fuerzas para recobrarse. Podía enfrentarse al miedo si lograba convencerse de que estaba haciendo algo para resolver la situación—. Susan, manos a la obra. —Se acercó a Mary y le dio una palmada en el hombro—. Todo saldrá bien, Mary, te lo prometo. —Si no le veía la cara a su mujer, no tendría que hacer frente a sus dudas o su terror. No necesitaba una carga más.


  Capítulo 32


  Dysart, Fife


  Otros se habrían paseado de arriba abajo en espera de que llegase la policía. Brodie Grant nunca había sido de esos que malgastaban la energía en una actividad inútil. Sentado ante su escritorio, hizo girar la silla para colocarse de cara a la espectacular vista que se extendía más allá del estuario de Forth, abarcando Berwick Law, Edimburgo y las Pentlands. Se quedó mirando el agua gris moteada, poniendo en orden sus pensamientos para evitar toda pérdida de tiempo cuando llegase la policía. Detestaba malgastar cualquier cosa, incluso aquello que podía sustituirse fácilmente.


  Susan, que lo había seguido al trabajo a la hora habitual, entró por la puerta que comunicaba ambos despachos.


  —Ha llegado la policía —anunció—. ¿Los hago pasar?


  Grant hizo girar de nuevo la silla.


  —Sí. Y luego déjenos solos.


  Advirtió la sorpresa en su cara. Estaba acostumbrada a compartir todos los secretos de su jefe, a saber más de lo que su propia esposa, Mary, habría querido saber. Pero esta vez él deseaba que el círculo se redujese al máximo. Incluso Susan sobraba.


  Susan hizo pasar a dos hombres vestidos de pintores y luego cerró la puerta en un gesto elocuente. A Grant le complació el disfraz.


  —Gracias por venir tan pronto. Y de manera tan discreta —dijo, examinándolos. Se los veía muy jóvenes para una tarea tan importante. El mayor, delgado y moreno, no debía de pasar de los treinta y cinco años; el otro, rubicundo y de pelo claro, ni siquiera llegaba a los treinta.


  El moreno habló primero. Para sorpresa de Grant, cuando se presentó, fue derecho a atajar sus reservas.


  —Soy el inspector James Lawson —dijo—. Y éste es el agente Rennie. Nos ha informado el jefe en persona. Seguramente pensará que soy un poco joven para asumir la responsabilidad de una operación como ésta, pero he sido elegido por mi experiencia. El año pasado secuestraron a la esposa de un jugador del East Fife. Conseguimos resolver el asunto sin que nadie saliera malparado.


  —No recuerdo haber oído nada de eso —dijo Grant.


  —Pudimos mantener el asunto en secreto —explicó Lawson, asomando a su cara una fugaz sonrisa de orgullo.


  —¿No hubo juicio? ¿Cómo pudieron impedir que saliera en la prensa?


  Lawson se encogió de hombros.


  —El secuestrador se declaró culpable. Todo quedó zanjado antes de que los periodistas se enterasen siquiera. Aquí en Fife tenemos un buen control de la prensa. —Volvió a asomar la breve sonrisa—. Así que como ve, caballero, soy la persona con la experiencia adecuada.


  Grant lo evaluó largamente con la mirada.


  —Me complace oírlo. —Sacó unas pinzas de su cajón y retiró con delicadeza la hoja en blanco que había colocado sobre el póster del rescate—. Esto es lo que ha llegado por correo esta mañana. Acompañado de esto otro. —Cogiendo la Polaroid con mucho cuidado por los bordes, le dio la vuelta.


  Lawson se acercó y examinó detenidamente lo uno y lo otro.


  —¿Y está usted seguro de que es su hija?


  Por primera vez, Grant perdió ligeramente el control.


  —¿Cree que no conozco a mi propia hija?


  —No, señor. Pero, para que conste, debo asegurarme de que usted está seguro.


  —Estoy seguro.


  —En ese caso, ya no caben muchas dudas —dijo Lawson—. ¿Cuándo vio o habló con su hija por última vez?


  Grant hizo un gesto de impaciencia con la mano.


  —No lo sé. Supongo que la vi por última vez hace dos semanas. Trajo a Adam de visita. Seguro que su madre habló con ella o la vio después. Ya sabe cómo son las mujeres. —Lo asaltó un sentimiento de culpabilidad que, más que una punzada, fue una palpitación lenta. No lamentaba nada de lo que había dicho o hecho; solo lamentaba que debido a eso se hubiera abierto una brecha entre Cat y él.


  —Hablaremos con su mujer —dijo Lawson—. Nos sería de gran utilidad saber cuándo sucedió esto.


  —Catriona tiene su propio negocio. Imagino que si la galería no abrió, alguien debió darse cuenta. Cada día deben de pasar por delante cientos, miles de personas en coche. Ella siempre ponía especial cuidado en colgar el cartel de abierto y cerrado. —Esbozó una sonrisa tensa, glacial—. Tiene buena cabeza para los negocios. —Acercó un bloc y anotó la dirección y las indicaciones para llegar a la galería de Catriona.


  —Claro —dijo Lawson—. Pero creía que usted no quería que los secuestradores se enteraran de que ha recurrido a nosotros.


  Grant quedó desconcertado ante su propia estupidez.


  —Disculpe. Tiene razón. No pienso con claridad. Me…


  —Para eso estoy yo. Ése es mi trabajo, no el suyo. —Lo dijo con amabilidad—. Puede usted estar seguro de que no haremos indagaciones que levanten sospechas. Si no podemos investigar algo de una manera aparentemente natural, lo dejaremos estar. La seguridad de Catriona y Adam está por encima de todo. Eso se lo prometo.


  —Es una promesa que espero que cumplan. Y ahora, ¿cuál es el próximo paso? —Grant volvía a ser dueño de sí mismo, aunque se sentía turbado por las emociones que lo desestabilizaban continuamente.


  —Vamos a intervenir sus teléfonos por si intentan recurrir a ese medio para ponerse en contacto con ustedes. Y voy a pedirle que vaya a la casa de Catriona. Es lo que esperan los secuestradores. Tendrá que ser mis ojos dentro de esa casa. Tendrá que reparar en cualquier cosa fuera de lugar, cualquier cosa extraña. Deberá llevar un maletín o algo por el estilo, porque así si hay, por ejemplo, dos tazones en la mesa, podrá traérnoslos. También necesitaremos algún objeto de Catriona para obtener sus huellas dactilares. Lo ideal sería un cepillo para el pelo, porque de ese modo también tendríamos su pelo. —Lawson parecía impaciente.


  Grant movió la cabeza en un gesto de negación.


  —Tendrá que pedírselo a mi mujer. Yo no soy muy observador. —No estaba dispuesto a admitir que había puesto los pies en esa casa una sola vez, y a regañadientes—. Se alegrará de poder hacer algo. Y de sentirse útil.


  —Bien, ya nos encargaremos de eso. —Lawson tamborileó en el póster con un bolígrafo—. A primera vista, esto parece una acción política más que personal. Consultaremos con los servicios de inteligencia a fin de averiguar si existe algún grupo con los recursos y la determinación necesarios para hacer algo así. Ahora bien, debo preguntarle si ha tenido roces con algún grupo con intereses especiales, con alguna organización que pudiera tener a unos cuantos exaltados en sus márgenes, gente capaz de pensar que esto sería una buena idea.


  Grant ya se había preguntado eso mismo mientras esperaba a la policía.


  —Lo único que se me ocurre es un problema que nos surgió hará un año con uno de esos grupos del tipo «Salvad a las ballenas». Teníamos un proyecto en Black Isle que, según ellos, sería perjudicial para el hábitat de unos delfines del fiordo de Moray. Bobadas, claro. Intentaron detener a los obreros, valiéndose del espectáculo de siempre: se tumbaron delante de las excavadoras. Uno salió herido. La culpa la tuvieron ellos, los muy idiotas, y fue así como lo vieron las autoridades. Pero ahí se acabó la historia. Se marcharon con el rabo entre las patas, y nosotros seguimos con las obras. Y los delfines están perfectamente, dicho sea de paso.


  Lawson había escuchado muy atento mientras Grant le daba esa información.


  —En cualquier caso, tendremos que investigarlo —señaló.


  —La señora Charleson guarda toda la documentación. Ella le dirá todo lo que necesite saber.


  —Gracias. También debo preguntarle si sabe de alguien que pueda guardarle rencor por algún motivo. A usted o a algún miembro de su familia.


  Grant negó con la cabeza.


  —He pisoteado a mucha gente en mi vida. Pero no creo haber hecho nada que pudiera conducir a alguien a una cosa así. Sin duda esto tiene que ver con el dinero, no con el rencor, ¿no le parece? Todo el mundo sabe que soy uno de los hombres más ricos de Escocia. No es ningún secreto. A mi modo de ver, ése es el móvil obvio. Un malnacido quiere echar mano al dinero que yo he ganado con el sudor de mi frente. Y cree que ésta es la manera de conseguirlo.


  —Es posible —coincidió Lawson.


  —Es más que posible. Es lo más probable. Y que me aspen si voy a consentir que se salgan con la suya. Quiero recuperar a mi familia, y quiero recuperarla sin ceder ni un ápice ante esos canallas.


  Grant golpeó el escritorio con la palma de la mano. Los dos policías se sobresaltaron al oír el ruido.


  —Por eso estamos aquí —aseguró Lawson—. Haremos todo lo posible para obtener el resultado que desea.


  Por entonces, Grant conservaba aún intacto su aplomo.


  —No espero menos —dijo.


  Capítulo 33


  Viernes, 29 de junio de 2007

  Castillo de Rotheswell


  Al escuchar el relato de Grant sobre esa primera mañana después de cambiar el mundo, lo que llamó la atención a Karen fue que todos dieran por sentado que aquello solo era asunto de Brodie Grant. Nadie pareció plantearse que allí la persona castigada no había sido el propio Grant, sino su hija.


  —¿Catriona tenía enemigos?


  Grant la miró, frunciendo el entrecejo en una expresión de impaciencia.


  —¿Catriona? ¿Cómo iba a tener enemigos? Era una madre soltera y una artista que trabajaba el cristal. No llevaba la clase de vida que crea enemistades personales. —Suspiró y apretó los labios.


  Karen se dijo a sí misma que no debía dejarse intimidar por su actitud.


  —Lo siento. No me he expresado bien. Tendría que haberle preguntado si sabe de alguien a quien ella hubiera podido disgustar.


  Grant asintió con la cabeza en un ligero gesto de satisfacción, como si Karen hubiera superado una prueba cuya existencia desconocía.


  —El padre de su hijo. Ése sin duda estaba disgustado. Pero nunca pensé que fuera capaz de algo así, y los colegas de usted no encontraron ninguna prueba que lo relacionara con el crimen.


  —¿Se refiere a Fergus Sinclair? —preguntó Karen.


  —¿A quién si no? Creía que se había puesto al día en cuanto a los antecedentes del caso —repuso Grant.


  Karen empezaba a apiadarse de cualquier persona que tuviera que soportar el nivel de irritación de Brodie Grant. Sospechaba que ella no era el único blanco de su mal genio.


  —Solo hay una mención a Sinclair en el expediente —señaló—. En las notas explicativas de una declaración de lady Grant, Sinclair aparece como el supuesto padre de Adam.


  Grant dejó escapar un resoplido.


  —¿Supuesto? Era el verdadero padre del niño, eso por descontado. Llevaban años viéndose de manera intermitente. Pero ¿qué quiere decir con eso de que solo hay una referencia a Sinclair? Tiene que haber más. Fueron hasta Austria para interrogarlo.


  —¿Austria?


  —Trabajaba allí. Se dedica a la gestión de fincas rústicas. Después trabajó en Francia y Suiza, pero volvió a Austria hará unos cuatro años. Susan puede darle todos los detalles.


  —¿Le ha seguido el rastro? —No era de extrañar, pensó Karen.


  —No, inspectora, ya se lo he dicho: nunca pensé que Sinclair tuviera agallas para hacer algo así. ¿Por qué habría de seguirle el rastro, pues? Sé dónde vive Sinclair única y exclusivamente porque su padre sigue siendo mi guardabosque. —Grant cabeceó—. No me puedo creer que todo eso no conste en el expediente.


  Eso mismo pensaba Karen, pero no quiso reconocerlo ante él.


  —¿Y no hay nadie más, que usted sepa, a quien Catriona hubiera disgustado?


  Grant tenía el rostro tan invernal como el pelo.


  —Solo a mí, inspectora. Oiga, por el lugar donde apareció esta nueva prueba, es evidente que el secuestro no fue un acto personal contra Cat. Fue obviamente un acto político. Es decir, un acto contra lo que yo represento, no sin nada que ver con algún corazón roto por Cat.


  —¿Y dónde apareció este póster? —preguntó Phil. Kate agradeció la interrupción. A Phil se le daba bien intervenir de pronto y encauzar los interrogatorios en direcciones más fructíferas cuando ella corría peligro de atascarse.


  —En una granja en ruinas de la Toscana. Por lo visto, se habían instalado allí unos ocupas. —Alargó el brazo hacia la periodista—. Ésa es la otra razón por la que está aquí la señorita Richmond. Es la persona que lo encontró. Sin duda ustedes querrán hablar con ella. —Señaló el póster—. Y querrán llevarse esto. Supongo que tendrán que someterlo a alguna prueba. Y por cierto, inspectora…


  Karen se sobrepuso a la prepotencia de él.


  —¿Sí?


  —No quiero leer nada sobre este asunto en la prensa de mañana. —Le lanzó una mirada furibunda, como si la retara a contestar.


  Karen se contuvo por un momento, intentando formular una respuesta que abarcara todo lo que quería decir pero excluyera cualquier malentendido. Grant, cambiando de expresión, la instó a contestar.


  —Cualquier dato que facilitemos a los medios de comunicación, y el momento en que se lo facilitemos, será una decisión operativa —dijo por fin—. La tomaré yo o, cuando la situación lo requiera, mis superiores. Entiendo bien lo doloroso que esto debe de ser para usted, pero, sintiéndolo mucho, debemos basar nuestras decisiones en lo que, a nuestro juicio, tiene más probabilidades de dar el mejor resultado. Es posible que usted no siempre esté de acuerdo, pero me temo que no tiene derecho a veto. —Aguardó la explosión, pero no se produjo. Supuso que se la guardaría para el Macarrón o sus jefes.


  Grant se limitó a mover la cabeza en un parco gesto de asentimiento.


  —Confío en usted, inspectora. Solo le pido que antes se ponga en contacto con la señorita Richmond, y así podremos estar prevenidos para defendernos de la turba. —Se peinó con los dedos la espesa mata de pelo plateado en un movimiento que parecía muy habitual—. Tengo la esperanza de que esta vez la policía averigüe la verdad. Con tantos avances como ha habido en la ciencia forense, ustedes estarán en mejor posición que el inspector Lawson. —Les volvió la espalda en un claro ademán de despedida.


  —Seguramente necesitaré hacerle más preguntas —dijo Karen, decidida a no perder todo el control de la situación—. Si Catriona no tenía enemigos, tal vez pueda darnos los nombres de algunas de sus amistades, alguien capaz de ayudarnos. El sargento Parhatka ya se lo comunicará cuando yo desee volver a hablar con usted. Mientras tanto, señorita Richmond…


  La mujer agachó la cabeza y sonrió.


  —Estoy a su disposición, inspectora.


  Al menos había allí alguien con una mínima idea de cómo funcionaban las cosas.


  —Me gustaría verla en mi despacho esta tarde. ¿Le parece bien a las cuatro?


  —¿Por qué no interrogar a la señorita Richmond aquí, y ahora? —preguntó Grant.


  —Ésta es mi investigación —respondió Karen—. Llevaré a cabo mis interrogatorios donde me convenga. Y debido a otras investigaciones en curso, me conviene estar en mi despacho esta tarde. Y ahora si nos disculpan… —Se levantó, tomando nota de la reservada sonrisa de lady Grant y de la mojigata desaprobación de Susan Charleson. Grant, por su parte, se quedó inmóvil como una estatua.


  —Déjelo, Susan, ya los acompañaré yo a la puerta —se ofreció lady Grant, poniéndose en pie de inmediato y dirigiéndose a la puerta sin dar tiempo a reaccionar a la otra mujer.


  Mientras la seguían por el pasillo, Karen comentó:


  —Esto debe de ser muy duro para usted.


  Lady Grant dio media vuelta y siguió caminando de espaldas con la seguridad de quien conoce milímetro a milímetro su territorio.


  —¿Por qué lo dice?


  —Por tener que ver a su marido revivir momentos tan difíciles. No me gustaría que un ser querido tuviera que pasar por algo así.


  Lady Grant pareció desconcertada.


  —Mi marido convive con eso todos los días, inspectora. Puede que no lo parezca, pero es algo que siempre tiene presente. A veces lo sorprendo mirando a nuestro hijo Alec, y sé que está pensando en cómo habría podido ser la vida… con Adam. En lo que perdió. Casi es un alivio para él tener algo nuevo en qué fijar la atención. —De puntillas dio media vuelta y les volvió la espalda otra vez. Mientras la seguían, Karen cruzó una mirada con Phil y se sorprendió al ver ira en sus ojos.


  —Aun así, no sería humana si parte de usted no deseara que no encontremos a Adam sano y salvo —señaló Phil, empleando un tono de una ligereza que contrastaba con su expresión sombría.


  Lady Grant paró en seco y se volvió al instante, juntando las cejas. Un rubor se extendió desde su cuello.


  —¿Qué demonios quiere decir con eso?


  —Creo que sabe exactamente lo que quiero decir, lady Grant. Si nosotros encontramos a Adam, de pronto su hijo Alec dejará de ser el único heredero de Brodie —contestó Phil. Hacían falta agallas, pensó Karen, para adoptar el papel de pararrayos de la investigación.


  Por un momento lady Grant pareció a punto de abofetear a Phil. Karen vio la agitación de su pecho en el esfuerzo por contenerse. Finalmente, se obligó a adoptar la acostumbrada pose de cortesía.


  —La verdad es que ve usted las cosas desde un punto de vista equivocado —dijo, con voz seca y tensa—. La entrega absoluta de Brodie por descubrir qué ha sido de su nieto me llena de confianza respecto al futuro de Alec. Un hombre tan comprometido con los de su propia sangre nunca dejará a su hijo en la estacada. Lo crea o no, sargento, el hecho de que Brodie busque la verdad me da esperanza, no miedo. —Se volvió y se dirigió con paso firme hacia la puerta, que mantuvo abierta en un gesto elocuente.


  Cuando la puerta se cerró a sus espaldas, Karen dijo:


  —Caray, Phil, ¿por qué no me cuentas qué piensas en realidad? ¿A qué ha venido eso?


  —Lo siento. —Le abrió la puerta del acompañante, un pequeño gesto de cortesía que rara vez se tomaba la molestia de hacer—. Es que ya estaba harto de jugar a Miss Marple, con todas esas bobadas de asesinatos en casas de campo, incruentos y civilizados. Solo quería ver si era posible provocar una reacción sincera.


  Karen sonrió.


  —Creo que podría decirse que lo has conseguido. Solo espero que no acabemos enterrados bajo las secuelas.


  Phil dejó escapar un resoplido.


  —Tú no te quedas precisamente a la zaga a la hora de hacerte la dura. «Ésta es mi investigación» —la imitó, en tono amistoso.


  Ella tomó asiento en el coche.


  —Ya, bueno. Por la ilusión óptica de ser quien lleva las riendas. Ha estado bien mientras ha durado.


  Capítulo 34


  Nottingham


  La belleza del parque, el Nottingham Arboretum, más que verse reducida, había desaparecido por completo tras la cortina de lluvia que cegaba al agente Mark Hall mientras seguía a Femi Otitoju por el camino que conducía al Campanario Chino. Ella finalmente había exteriorizado una emoción, pero no exactamente de la clase que Mark esperaba.


  Logan Laidlaw se alegró aún menos de verlos que Ferguson y Fraser. No solo les negó la entrada en su casa, sino que dijo que no tenía la menor intención de repetir lo que ya había contado a la hija de Mick Prentice.


  —La vida es demasiado corta para malgastar la energía en decir las cosas dos veces —declaró, y acto seguido les cerró la puerta en las narices.


  Otitoju enrojeció, llegando a ponerse tan morada como la remolacha en vinagre, y resopló por la nariz. Cerró los puños e incluso hizo ademán de dar un puntapié a la puerta. Toda una exhibición de descontrol para una persona tan menuda. Mark apoyó la mano en su brazo.


  —Déjalo, Femi. Está en su derecho. No tiene ninguna obligación de hablar con nosotros.


  Otitoju dio media vuelta, tensa toda ella por la ira.


  —Esto no debería permitirse —dijo—. Deberían estar obligados a hablar con nosotros. Debería estar prohibido por la ley que la gente se niegue a responder a nuestras preguntas. Debería ser un delito.


  —Es un testigo, no un delincuente —señaló Mark, alarmado por la vehemencia de su compañera—. Eso nos dijeron en la academia. Debemos desempeñar nuestra función de policías mediante el consentimiento, no la coacción.


  —No me parece bien —discrepó Otitoju, volviendo al coche apresuradamente—. Pretenden que resolvamos los casos, pero no nos dan las herramientas para cumplir con nuestro cometido. ¿Quién se ha creído ése que es?


  —Es un hombre cuya opinión de la policía quedó grabada a fuego en 1984. ¿No has visto nunca los noticiarios de entonces? La policía montada cargando contra los piquetes, como cosacos o algo por el estilo. Si nosotros usáramos las porras así, nos denunciarían. No fue nuestro momento más brillante. No es de extrañar, pues, que al señor Laidlaw no le haya apetecido hablar con nosotros.


  Ella movió la cabeza en un gesto de negación.


  —Pues yo me pregunto qué esconde.


  El paseo en coche por la ciudad desde la casa de Iain Maclean hasta el Arboretum no había servido para ponerla de mejor humor. Mark la alcanzó.


  —Esto déjamelo a mí, ¿vale? —dijo.


  —¿No me crees capaz de llevar un interrogatorio?


  —No, no es eso. Lo que pasa es que conozco a los ex mineros, y sé lo machistas que son. Ya lo has visto con Ferguson y Fraser, lo mal que les ha sentado que les hicieras tú las preguntas.


  Otitoju paró en seco y echó la cabeza atrás, dejando que la lluvia corriera por su rostro como lágrimas frías. Miró de nuevo al frente y suspiró.


  —Bien. Consintamos sus prejuicios. Encárgate tú de las preguntas. —Y siguió caminando, esta vez con paso más pausado.


  Cuando llegaron al Campanario Chino, encontraron allí debajo a dos hombres de mediana edad, vestidos con el mono del ayuntamiento, resguardándose del aguacero. Las estrechas columnas que sostenían el elegante techo apenas protegían de la lluvia, arrastrada de aquí para allá por el viento racheado, pero era mejor que estar a la intemperie.


  —Busco a Iain Maclean —dijo Mark, mirando alternativamente a uno y otro.


  —Ése soy yo —respondió el más bajo de los dos, un hombre de vivos ojos azules en un rostro bronceado—. ¿Y ustedes quiénes son?


  Mark se identificó y presentó a su compañera.


  —¿Podemos tomar un té en algún sitio?


  Los dos hombres se miraron.


  —Tenemos que arreglar los arriates, pero nos planteábamos ya dejarlo estar y volver a los invernaderos —respondió Maclean—. Aquí no hay café, pero si nos acompañan, lo prepararemos allí.


  Al cabo de diez minutos, se hallaban apretujados en un rincón de un largo invernadero de polietileno, lejos de los otros jardineros, que dejaron de mirarlos con curiosidad en cuanto se dieron cuenta de que no sucedía nada grave. Impregnaba el aire un olor a mantillo, que recordó a Mark el cobertizo del huerto de su abuelo. Iain Maclean, con sus grandes manos en torno a un tazón de té, esperó a que hablasen. No había manifestado la menor sorpresa por su llegada, ni les había preguntado el motivo de su presencia allí. Mark sospechó que Fraser y Ferguson lo habían prevenido.


  —Deseamos hablar con usted sobre Mick Prentice —empezó.


  —¿Qué pasa con Mick? No he vuelto a verlo desde que me vine al sur —dijo Maclean.


  —Nadie lo ha visto —repuso Mark—. Todo el mundo dio por sentado que se había venido al sur con ustedes, pero no es eso lo que nos han contado hoy.


  Maclean, con el pelo blanco cortado casi a cepillo, se rascó el cuero cabelludo.


  —Sí, bueno. Yo ya sabía que allí en Newton pensaban eso. Eso demuestra las ganas que tiene la gente de pensar mal. Era imposible que Mick viniese con nosotros. No entiendo cómo pudo pensar eso de él quienquiera que lo conociese.


  —¿Usted nunca intentó sacarlos de su error?


  —¿Para qué? Por lo que a ellos se refiere, soy solo un sucio minero rompehuelgas. Lo que yo pudiera decir en defensa de alguien tendría poco peso en Newton.


  —Para ser justos, no es solo que la gente sacara conclusiones precipitadas. Su mujer recibe de vez en cuando dinero desde que él se marchó. El matasellos es de Nottingham. Ésa es una de las principales razones por las que todo el mundo pensó que había hecho lo impensable.


  —Para eso no tengo explicación. Pero le diré una cosa: Mick Prentice era tan incapaz de convertirse en esquirol como de volar a la luna.


  —Eso es lo que nos dice todo el mundo —confirmó Mark—. Pero a veces las personas, cuando están desesperadas, hacen cosas impropias de ellas. Y Mick Prentice, por lo que cuentan, estaba desesperado.


  —No tan desesperado.


  —Usted sí se marchó.


  Maclean fijó la mirada en el café.


  —Sí. Y jamás en la vida me he sentido tan avergonzado. Pero mi mujer estaba embarazada de nuestro tercer hijo. Sabía que para nosotros era imposible traer a otra criatura a este mundo. Por eso hice lo que hice. Antes le conté mis planes a Mick. —Lanzó un vistazo a Mark—. Éramos amigos, él y yo. Fuimos al colegio juntos. Yo quería explicarle por qué lo hacía. —Dejó escapar un suspiro—. Dijo que comprendía el porqué de mi decisión. Y que de buena gana se habría marchado también. Pero él no estaba hecho para esquirol. No sé adónde fue, pero me consta que no bajó a otra mina.


  —¿Cuándo se enteró de que había desaparecido?


  Contrajo el rostro mientras intentaba recordarlo.


  —No sabría decirle. Posiblemente cuando mi mujer vino a reunirse conmigo. Y eso debió de ser allá por febrero. Pero es posible que fuera después. Mi mujer todavía tiene familia en Wemyss. Nosotros nunca volvimos. No nos habrían recibido bien. La gente no olvida, ¿sabe? Pero seguimos en contacto y a veces vienen aquí de visita. —Una leve sonrisa de disculpa asomó momentáneamente a su rostro—. El sobrino de mi mujer estudia aquí en la universidad. Está acabando segundo. De vez en cuando viene a cenar. O sea que sí, me enteré de que Mick estaba entre los desaparecidos, pero no podría asegurarle cuándo.


  —¿Adónde cree que fue? ¿Qué cree que pasó? —En su afán, Mark pasó por alto la regla de oro: formular las preguntas de una en una. Maclean no respondió a ninguna de las dos.


  —¿Y a qué viene ese interés por Mick ahora de pronto? —preguntó—. Nadie ha venido a buscarlo en todo este tiempo. ¿Por qué ahora es tan importante encontrarlo?


  Mark explicó por qué Misha Gibson había denunciado la desaparición de su padre. Maclean se removió incómodo en su asiento, y el café le salpicó los dedos.


  —¡Qué horror! Aún recuerdo a Misha cuando era una niña pequeña. Ojalá pudiera ayudarla. Pero no sé adónde fue su padre. Como he dicho, no he vuelto a verle el pelo desde que me marché de Newton.


  —¿Ha sabido algo de él? —intervino Otitoju.


  Maclean le dirigió una mirada severa. En su rostro curtido, la expresión resultaba tan impasible como el monte Rushmore.


  —No se pase de lista, nena. No, no he sabido nada de él. Por lo que a mí se refiere, Mick Prentice desapareció del mundo en cuanto vine aquí. Y eso ya era lo que preveía.


  Mark intentó restablecer la buena sintonía, adoptando un tono comprensivo.


  —Lo entiendo —dijo—. Pero ¿qué cree que le pasó a Mick? Era amigo suyo. Si alguien puede dar con una respuesta, es usted.


  Maclean movió la cabeza en un gesto de negación.


  —De verdad que no lo sé.


  —¿Si tuviera que aventurar una conjetura?


  Maclean volvió a rascarse la cabeza.


  —Le diré lo que pensé en su día: que Andy y él se habían marchado juntos, que los dos estaban hartos y se habían largado a otra parte para empezar de cero. Dispuestos a hacer borrón y cuenta nueva.


  Mark recordó haber leído el nombre del amigo de Prentice en la documentación informativa. Pero no se mencionaba que se hubiesen ido juntos.


  —¿Adónde habrían podido ir? ¿Cómo podían desaparecer sin dejar rastro?


  Maclean se tocó la aleta de la nariz.


  —Andy era comunista, ¿sabe? Y todo eso sucedió cuando Lech Walesa y Solidaridad tenían mucho peso en Polonia. Siempre pensé que esos dos se habían marchado allí. En Polonia hay un montón de minas, y allí no habrían tenido la sensación de estar rompiendo una huelga. Ni mucho menos.


  —¿Polonia? —Mark tuvo la impresión de que necesitaba un curso intensivo de historia política del siglo XX.


  —Se proponían derrocar el comunismo totalitario —explicó Otitoju, muy segura de sí misma—. Sustituirlo por una especie de socialismo de los trabajadores.


  Maclean asintió.


  —Ésa era precisamente la línea de Andy. Supuse que había convencido a Mike para que se marchara con él. Eso explicaría por qué nadie volvió a saber de ellos. Estaban extrayendo carbón al otro lado del Telón de Acero.


  —Hace años que pasó a la historia, ese Telón de Acero —señaló Mark.


  —Ya, pero ¿quién sabe qué clase de vida se forjaron allí? A lo mejor se casaron y tuvieron hijos, dejaron el pasado atrás. Si Mick tiene otra familia, no querrá que ahora la antigua vuelva a aparecer de la nada, ¿no le parece?


  De pronto Mark tuvo uno de esos momentos de lucidez en que era capaz de ver el bosque oculto entre los árboles.


  —Era usted quien enviaba el dinero, ¿verdad? Usted metía los billetes en el sobre y se los mandaba a Jenny Prentice, convencido de que Mick no enviaría dinero desde Polonia.


  Maclean se echó atrás contra la pared de polietileno translúcida. Contrajo el rostro de tal modo que apenas se le veían los ojos de vivo color azul.


  —Mi única intención era ayudar. Desde que estoy aquí me han ido bien las cosas. Jenny siempre me dio pena. Mi impresión es que al final ella pagó las consecuencias de que Mick no tuviera el valor de defender sus convicciones.


  Era una peculiar manera de plantearlo, pensó Mark. Habría podido dejarlo ahí; al fin y al cabo no era su caso, y podía prescindir de las complicaciones que acarrearía tirar de un cabo suelto. Pero, por otro lado, quería sacar el mayor provecho a su actual destino. Quería valerse de su puesto de ayudante en la Brigada de Investigación Criminal para acceder a un traslado permanente a esa sección. Ahondar en los asuntos formaba, pues, parte de sus proyectos.


  —¿Hay algo que no nos cuenta, Iain? —preguntó—. ¿Alguna otra razón por la que Mick se marchó como lo hizo, sin decir una palabra a nadie?


  Maclean apuró el café y dejó la taza. No dejaba de entrelazar y separar las manos, unas manos desproporcionadamente grandes después de toda una vida de duro trabajo manual. Parecía un hombre inquieto a causa de algo que le rondaba por la cabeza. Respiró hondo y dijo:


  —Supongo que ahora ya da igual. No se puede hacer pagar a alguien cuando está en la tumba.


  Otitoju estuvo a punto de romper el silencio de Maclean, pero Mark la agarró del brazo en señal de advertencia. Ella se contuvo, apretando los labios, y los dos aguardaron.


  Finalmente Maclean habló.


  —Nunca se lo he contado a nadie. Y para lo que ha servido mantener la boca cerrada… Entiendan que Mick era todo un sindicalista. Y además Andy estaba a sueldo del sindicato. Bien instalado, en buenas relaciones con los peces gordos. No me cabe duda de que Andy contó a Mick muchas cosas que tal vez debería haberse callado. —Esbozó una sonrisa—. Siempre intentaba impresionar a Mick, ser su mejor amigo. En el colegio estábamos todos en la misma clase. Íbamos los tres juntos a todas partes. Pero ya saben cómo son las cosas en los tríos. Siempre hay un líder, y los otros dos procuran estar a buenas con él, a la vez que intentan desbancarse mutuamente. En nuestro caso era así. Mick en el medio, intentando mantener la paz. Y se le daba bien, sabía encontrar maneras de tenernos contentos a los dos. Nunca permitía que ninguno saliera ganando. O al menos no durante mucho tiempo.


  Mark percibió que Maclean se relajaba al recordar la relativa tranquilidad de aquellos primeros tiempos.


  —Entiendo lo que quiere decir —comentó en voz baja.


  —El caso es que los tres seguimos siendo amigos. Mi mujer y yo salíamos con Mick y Jenny. Andy y él jugaban al fútbol. Como he dicho, a Mick se le daba bien encontrar maneras de que nosotros dos nos sintiéramos especiales en la relación con él. Y un par de semanas antes de venir yo aquí, pasamos un día juntos. Fuimos a pie hasta el puerto de Dysart. Él montó su caballete y se puso a pintar, y yo pesqué. Le conté mis planes y él intentó disuadirme. Pero me di cuenta de que en realidad tenía la cabeza en otra parte y le pregunté qué le preocupaba. —Volvió a interrumpirse, retorciéndose los fuertes dedos.


  —¿Y qué era? —dijo Mark, inclinándose hacia delante para excluir del círculo la rígida presencia de Otitoju y convertir aquello en una conversación solo entre hombres.


  —Me contó que, según creía, uno de los sindicalistas a sueldo estaba metiendo mano en la caja. —En ese momento fijó la mirada en la de Mark. Éste percibió la gran traición que se adivinaba en las palabras de Maclean—. Andábamos todos sin un céntimo, pasando hambre, y uno de quienes supuestamente estaba de nuestro lado tenía el bolsillo lleno a costa nuestra. Puede que ahora no parezca tan grave, pero en aquel entonces me quedé de una pieza.


  Capítulo 35


  Jueves, 30 de noviembre de 1984

  Dysart


  Una caballa tiraba del hilo de su caña, pero Iain Maclean no le prestó atención.


  —Estás de broma —dijo—. Nadie haría una cosa así.


  Mick Prentice se encogió de hombros, sin apartar la mirada de la lámina de papel sujeta al caballete.


  —No estás obligado a creerme. Pero yo sé lo que sé.


  —Lo habrás interpretado mal. Ningún sindicalista nos robaría. No aquí. No ahora. —Maclean parecía a punto de echarse a llorar.


  —Mira, voy a contarte lo que sé. —Mick deslizó el pincel por el papel, dejando una mancha de color en el horizonte—. El martes pasado fui al despacho. Andy me había pedido que le echara una mano con las solicitudes de ayudas, así que estaba repasando las cartas que nos habían llegado. Te aseguro que se te partiría el corazón si leyeras lo que la gente cuenta, las situaciones por las que están pasando. —Limpió el pincel y mezcló un color gris verdoso en su pequeña paleta—. Y mientras yo repasaba esa correspondencia en el cubículo contiguo al despacho principal, el sindicalista en cuestión atendía al público. De pronto apareció una mujer de Lundin Links, con traje de tweed y una absurda boina de mohair. Ya sabes, una de esas ricachonas que se dedican a velar por los campesinos. Dijo que habían organizado un desayuno en el club de golf y recaudado doscientos treinta y dos libras para ayudar a las familias pobres de los mineros en huelga.


  —Bravo por ellas —comentó Maclean—. Para que acabe en manos de esa gentuza que rodea a la Thatcher, mejor que nos las den a nosotros.


  —Exacto. Así que él se lo agradeció y la mujer se marchó. Pues bien, no vi adónde fue a parar ese dinero, pero te aseguro que no acabó en la caja fuerte.


  —Vamos, Mike, eso no demuestra nada. Puede que ese hombre lo llevara directamente a la delegación. O al banco.


  —Sí, claro. —Mick dejó escapar una risa sin el menor humor—. Como que hoy día ingresamos el dinero en el banco, teniendo encima la amenaza de embargo.


  —Es igual —dijo Maclean, sintiéndose ofendido sin saber por qué.


  —Oye, si solo fuera eso, no me preocuparía. Pero hay más. Una de las funciones de Andy es llevar la contabilidad del dinero procedente de donativos y demás. Todo ese dinero debe enviarse a la delegación. No sé qué hacen con él desde allí, si lo distribuyen entre nosotros o si acaba en la corte del Rey Arturo, a buen recaudo en una cuenta suiza. Pero cualquiera que recaude dinero debe decírselo a Andy, y él lo anota en un pequeño cuaderno.


  Maclean asintió.


  —Recuerdo que yo le dije lo que habíamos reunido en una cuestación callejera el verano pasado.


  Mick guardó un breve silencio mientras contemplaba la línea donde confluían el mar y la tierra.


  —La otra noche fui a casa de Andy. El cuaderno estaba en la mesa. Cuando Andy se fue al lavabo, le eché un vistazo. Y el donativo de Lundin Links no constaba.


  Maclean dio tal respingo que se le escapó el pez.


  —Joder —dijo, enrollando el sedal rabiosamente—. A lo mejor Andy no llevaba las cuentas al día.


  —Ojalá fuera así de sencillo. Pero no. Las últimas entradas en el cuaderno eran de cuatro días después de la entrega de ese dinero.


  Maclean tiró la caña al suelo enlosado. Sintió que le escocían los ojos a causa de las lágrimas.


  —Eso sí que es una vergüenza. ¿Y pretendes que me sienta culpable por irme a Nottingham? Al menos allí trabajas honradamente a cambio de una paga honrada, sin robar a nadie. No me lo puedo creer.


  —Yo tampoco me lo podía creer. Pero ¿qué otra explicación hay? —Mick cabeceó—. Y eso lo ha hecho un hombre que sigue cobrando un sueldo.


  —¿Quién es?


  —No debería decírtelo. No hasta que decida qué voy a hacer.


  —Lo que debes hacer se cae de su peso: debes decírselo a Andy. Si hay una explicación inocente, él sabrá cuál es.


  —No puedo decírselo a Andy —repuso Mike—. Joder, a veces me entran ganas de marcharme de aquí y dejar atrás todo este lío. Trazar una línea y volver a empezar de cero en otro sitio. —Cabeceó—. No puedo decírselo a Andy, Iain. Ya está deprimido. Si se lo digo, podría ser la gota que colme el vaso.


  —Pues cuéntaselo a otro persona, a alguien de la delegación. Tienes que desenmascarar a ese cabrón. ¿Quién es? Dímelo. Dentro de un par de semanas yo ya no estaré aquí. ¿A quién voy a contárselo? —Maclean sintió arder dentro de él la necesidad de saberlo. Era un dato más para pensar que actuaba correctamente—. Dímelo, Mick.


  El viento agitó el pelo de Mick, que le tapó los ojos, impidiéndole ver la desesperación en el rostro de Maclean. Pero la necesidad de compartir la carga le pesaba demasiado para pasarla por alto. Se apartó el pelo y miró a su amigo a los ojos.


  —Ben Reekie.


  Capítulo 36


  Viernes, 29 de junio de 2007

  Glenrothes


  Karen tuvo que reconocer que estaba impresionada. No solo el equipo de Nottingham había hecho un buen trabajo, sino que la agente Femi Otitoju había pasado al ordenador su informe y lo había enviado por correo electrónico en un tiempo récord. Aunque a decir verdad, pensó Karen, probablemente ella en su lugar habría hecho lo mismo. Dada la calidad de la información que su compañero y ella habían obtenido, cualquier agente en periodo de pruebas en la Brigada de Investigación Criminal estaría impaciente por sacarle el mayor partido.


  Y ahí había algo a lo que sacar partido. La agente Otitoju y su colega habían descubierto quién había embrollado las cosas con los envíos de dinero a Jenny Prentice desde Nottingham. Y lo más importante: la agente ofrecía la primera respuesta posible a la pregunta de quién se habría alegrado de la desaparición de Mick Prentice. Para entonces los ánimos estaban muy caldeados, pues el sindicato había ido perdiendo popularidad en muchos sectores. La violencia había estallado incontables veces, y no siempre entre la policía y los huelguistas. Tal vez Mick Prentice se vio consumido por el mismo fuego con el que jugaba. Si se encaró a Ben Reekie y le dijo lo que sabía, si Ben Reekie era culpable de la acusación y si Andy Kerr se vio arrastrado a ese asunto debido a su relación con los otros dos, existía un motivo para deshacerse de los dos hombres, que desaparecieron más o menos al mismo tiempo. Tal vez Angie Kerr tenía razón respecto a su hermano. Tal vez no se había suicidado. Tal vez Mick Prentice y Andy Kerr fueron ambos víctimas de un asesino —o asesinos— desesperado por proteger la reputación de un sindicalista corrupto.


  Karen se estremeció.


  —Demasiada imaginación —se reprochó en voz alta.


  —¿Qué dices? —Phil apartó la vista de la pantalla del ordenador para mirarla con el entrecejo fruncido.


  —Disculpa. Solo me reprendo a mí misma por ser tan melodramática. Pero, en serio, si esa Femi Otitoju quisiera trasladarse al norte, la cambiaría por el Menta tan deprisa que él se echaría a llorar.


  —Eso no es mucho decir —comentó Phil—. Por cierto, ¿qué haces aquí? ¿No deberías estar hablando con la encantadora señorita Richmond?


  —Ha dejado un mensaje. —Karen consultó el reloj—. Estará a punto de llegar.


  —¿Y a qué se debe el retraso?


  —Por lo visto, tenía que hablar con el abogado de un periódico por un artículo que escribió.


  Phil chasqueó la lengua en señal de desaprobación.


  —Muy propio de Brodie Grant. Todavía piensa que pertenecemos a la clase de los criados, la chusma. Tal vez deberías hacerla esperar.


  —No pienso tomarme la molestia de andarme con juegos tontos. Toma, échale una ojeada a esto. El párrafo que he subrayado con rotulador. —Le pasó el informe de Otitoju a Phil y esperó a que él lo leyera. En cuanto Phil apartó la mirada de la hoja, Karen habló—: Eso significa que alguien vio a Mick Prentice al menos doce horas después de marcharse de su casa. Y por lo que dice ahí, no estaba muy bien.


  —Es extraño. Si pensaba marcharse, ¿por qué seguía allí a esas horas de la noche? ¿Dónde había estado? ¿Adónde iba? ¿A qué esperaba? —Phil se rascó la barbilla—. No entiendo nada.


  —Yo tampoco. Pero tendremos que intentar averiguarlo. Lo añadiré a mi lista. —Suspiró—. En algún lugar por debajo de la conversación que habrá que sostener con la policía italiana.


  —Creía que ya habías hablado con ellos.


  Karen asintió.


  —Con un agente de la jefatura de Siena, un tal Di Stefano con el que trató hace unos años Pete Spinks, el de Protección Infantil. Habla inglés bastante bien, pero necesita más información.


  —¿Eso quedará para el lunes, pues?


  Karen volvió a asentir.


  —Sí. Me dijo que el viernes no esperara encontrar a nadie en su despacho pasadas las dos.


  —Ya me gustaría un trabajo así —dijo Phil—. Por cierto, ¿te apetece ir a tomar algo después de la conversación con Annabel Richmond? Me voy a cenar a casa de mi hermano, pero tengo tiempo para una cerveza rápida.


  Karen se sintió dividida. La perspectiva de una cerveza con Phil era siempre tentadora, pero al ausentarse de la oficina había desatendido el trabajo administrativo. Y no podía dejarlo para el día siguiente porque se iban a las cuevas. Se planteó la posibilidad de escaparse un momento para esa cerveza rápida y luego volver a la oficina. Pero se conocía bien y sabía que en cuanto se alejara de su mesa, encontraría cualquier excusa para no volver al papeleo.


  —Lo siento —dijo—. Tengo que despejar el panorama.


  —¿Tal vez mañana, pues? Podríamos permitirnos una comida en el Laird o’Wemyss.


  Karen se echó a reír.


  —¿Has ganado a la lotería? ¿Sabes lo que cuesta comer allí?


  Phil guiñó un ojo.


  —Sé que tienen un menú especial el último sábado del mes al mediodía. Y eso es mañana.


  —Y creía que aquí la investigadora era yo. Vale, trato hecho. —Karen volvió a fijar la atención en sus notas para asegurarse de que sabía exactamente qué debía preguntar a Annabel Richmond.


  El teléfono de Karen sonó cinco minutos antes de la hora acordada. La periodista estaba en el edificio. Karen pidió a un agente de uniforme que acompañara a Richmond a la sala de interrogatorios donde había conocido a Misha Gibson, luego reunió todos los papeles y se dirigió a la planta baja. Al entrar, encontró a su testigo apoyada en el alféizar de la ventana contemplando los finos jirones de nubes que se extendían por el cielo.


  —Gracias por venir, señorita Richmond —dijo Karen.


  Bel se volvió, desplegando una sonrisa que parecía sincera.


  —Llámeme Bel, por favor —contestó—. Yo debería darle las gracias a usted por haberse acomodado a mí. Le agradezco su flexibilidad. —Se dirigió a la mesa y, tras sentarse, entrecruzó los dedos, aparentemente relajada—. Espero que no haya tenido que quedarse hasta tan tarde en la oficina por mi culpa.


  Karen se preguntó cuándo había estado en su casa por última vez un viernes a las cinco y no encontró la respuesta.


  —Ojalá fuera así —contestó.


  Bel respondió con una risa cálida de complicidad.


  —A mí me lo va a contar. Sospecho que sus hábitos de trabajo se parecen mucho a los míos. Por cierto, he de decirle que estoy impresionada.


  Karen sabía que era una treta, pero mordió el anzuelo de todos modos.


  —Impresionada ¿por qué?


  —Por el poder de atracción de Brodie Grant. No me imaginaba que trataría con la mujer que metió entre rejas a Jimmy Lawson.


  Karen sintió que le subía el calor a la cara, y supo que las manchas de rubor le asomaban de manera desigual y la afeaban. De buena gana se habría desahogado dando patadas a los muebles.


  —Nunca hablo de eso —dijo.


  De nuevo esa risa afable, incitadora.


  —Supongo que no será un tema de conversación popular entre usted y sus colegas. Seguro que se guardan las espaldas sabiendo que usted es la responsable de haber endosado tres asesinatos a su jefe.


  Lo dijo como si las pruebas de Karen hubiesen sido un montaje suyo para incriminar a Lawson. En realidad, una vez inducida a pensar lo impensable, las pruebas se revelaron por sí solas. Un asesinato con violación cometido veinticinco años atrás, y otros dos asesinatos recientes para encubrir esa fechoría del pasado. El montaje habría sido no desenmascarar a Lawson. Era tentador decírselo a Bel Richmond. Pero Karen sabía que si contestaba, se iniciaría una conversación que solo podía conducir a asuntos en los que no deseaba volver a pensar.


  —Ya le he dicho que no hablo de eso.


  Bel ladeó la cabeza y esbozó una sonrisa que a Karen le pareció pesarosa pero que traslucía a la vez aplomo. No era una derrota, sino una postergación. Karen sonrió también, pero para sus adentros, consciente de que en eso la periodista se equivocaba.


  —¿Y bien? ¿Cómo quiere que procedamos, inspectora Pirie? —preguntó Bel.


  Negándose impasiblemente a dejarse seducir por el encanto de Bel, Karen mantuvo un tono oficial.


  —Ahora mismo lo que necesito es que sea usted mis ojos y mis oídos y me guíe, paso por paso, por todo lo ocurrido. Cómo lo encontró, dónde lo encontró. Todo. Hasta el último detalle que recuerde.


  —El punto de partida es una mañana cuando salí a correr —empezó a explicar Bel.


  Karen escuchó atentamente mientras Bel le contaba la historia de su hallazgo. Fue tomando nota y apuntando preguntas para hacerle después. Bel se mostró sincera y exhaustiva en su narración, y Karen sabía que no debía interrumpir el monólogo de una testigo servicial cuando estaba en vena. No emitía más que murmullos para animarla a seguir.


  Finalmente Bel acabó su relato.


  —A decir verdad, me extraña que identificase el póster de inmediato —comentó Karen—. No sé si yo habría sido capaz.


  Bel se encogió de hombros.


  —Soy periodista, inspectora. En su día esa noticia dio mucho que hablar. Yo tenía la edad en que empecé a pensar que quería dedicarme al periodismo. Prestaba ya la debida atención a los periódicos y los boletines informativos, más que una persona corriente. Supongo que la imagen quedó grabada en lo más hondo de mi mente.


  —Admito que eso pueda suceder, claro. Pero, dado que usted conocía bien la trascendencia de ese póster, me extraña que no nos lo trajera directamente a nosotros en lugar de acudir a sir Broderick. —Karen dejó que la tácita acusación quedara flotando en el aire entre ellas.


  Bel contestó con la mayor soltura.


  —Lo hice por dos razones, en realidad. En primer lugar, no tenía ni idea de con quién podía ponerme en contacto. Pensé que si simplemente me presentaba en la comisaría local, no se lo tomarían muy en serio. Y en segundo lugar, nada deseaba menos que hacer perder el tiempo a la policía. Por lo que sabía, podía tratarse simplemente de una copia morbosa. Supuse que sir Broderick y su gente sabrían de inmediato si era algo que merecía atención.


  Una respuesta sagaz, pensó Karen. Tampoco esperaba que Bel Richmond admitiese su interés por la sustanciosa recompensa que seguía ofreciendo Brodie Grant. Ni por la perspectiva de gozar de acceso a la fuente principal de información sin competencia alguna.


  —Ya veo —dijo—. Bien, según ha dicho, daba la impresión de que quien vivió allí se había marchado precipitadamente. Y me ha hablado de lo que parecía una mancha de sangre en la cocina. ¿Le pareció que ambas circunstancias guardaban relación?


  Tras un breve silencio, Bel contestó:


  —No sé hasta qué punto puedo emitir un juicio respecto a eso.


  —Si la mancha en el suelo era antigua, o si no era sangre, podía formar parte del decorado. Habría sillas encima, cosas así.


  —Ah, ya. Sí, no me lo había planteado desde ese punto de vista. No, no creo que formara parte del decorado. Había cerca una silla volcada. —Hablaba despacio, reviviendo sin duda la escena en su cabeza—. En una parte de la mancha parecía que alguien había intentado limpiarla hasta darse cuenta de que era inútil. El suelo es de losas de piedra, no de baldosas vidriadas, y por tanto la piedra había absorbido la sangre.


  —¿Había más pósters o material impreso?


  —No que yo viera. Pero no registré la casa. Si quiere que le diga la verdad, el póster me causó tal impresión que mi única preocupación era salir de allí cuanto antes. —Dejó escapar una breve risa—. No es precisamente la imagen de una intrépida periodista, ¿verdad?


  Karen no se molestó en reafirmarle el ego.


  —¿Le causó impresión el póster? ¿No la sangre?


  De nuevo una pausa para reflexionar.


  —No me había parado a pensarlo antes, ¿sabe? Pero tiene razón: fue el póster, no la sangre. Y para serle sincera, no sé por qué.


  Capítulo 37


  Sábado, 30 de junio de 2007

  East Wemyss


  El espigón se había construido después de la última visita de Karen a East Wemyss. Había llegado antes de hora a propósito para dar una vuelta por la parte baja del pueblo. A veces de niña paseaba por la playa entre East Wemyss y Buckhaven. Recordaba un pueblo abandonado y decrépito, triste y ruinoso. Ahora estaba muy cuidado y elegante: las casas antiguas estaban recién remozadas, con rústicos revestimientos de color blanco o rojo arenisca, y las nuevas parecían acabadas de construir. La iglesia desconsagrada de St Mary’s-by-the-Sea se había salvado de las ruinas y convertido en una casa particular. Gracias a la CEE, se había levantado un espigón con bloques macizos de piedra local para contener las aguas del estuario de Firth. Mientras Karen recorría Back Dykes, intentó orientarse. La arboleda que se extendía detrás de la casa del pastor había desaparecido, dando paso a más casas nuevas. Lo mismo había sucedido con los antiguos edificios de la fábrica. Y el paisaje urbano se había transformado, ausentes ya el cabrestante de la bocamina y la pila de carbón. Si no hubiese sabido que era el mismo lugar, le habría costado reconocerlo.


  Pero debía admitir que había mejorado. Era fácil caer en el sentimentalismo respecto al pasado y olvidar las atroces condiciones en las que mucha gente se vio obligada a vivir. Eran asimismo esclavos económicos, ya que a causa de la pobreza solo podían comprar en los establecimientos locales. Incluso la cooperativa, que supuestamente estaba allí para beneficiar a sus miembros, era cara en comparación con las tiendas de la calle mayor de Kirkcaldy. Era una vida dura, sin más contrapartida que el espíritu comunitario. Perder esta pequeña compensación debió de ser un duro golpe para Jenny Prentice.


  Karen dio media vuelta y regresó al aparcamiento. En el camino, recorrió la costa con la mirada buscando el risco de arenisca roja estriada que señalaba el inicio de la hilera de profundas cuevas al pie del acantilado. Según recordaba, estaban bastante lejos del pueblo, pero ahora una fila de casas ascendía casi hasta la entrada de la cueva de la Corte, y carteles informativos explicaban a los turistas la historia de su ocupación hacía cinco mil años. Los pictos vivieron allí. Los escoceses las emplearon como herrerías y talleres para la fabricación de cristal. La pared del fondo de la cueva de la Paloma estaba salpicada de docenas de nidos de paloma. En el transcurso del tiempo, las cuevas habían sido empleadas por los lugareños para usos tan diversos como las reuniones políticas clandestinas, los picnics familiares en días de lluvia y las citas románticas. Karen nunca se había bajado las bragas allí, pero conocía a chicas que sí lo habían hecho y no por eso tenía peor opinión de ellas.


  En el camino de vuelta, vio el coche de Phil acercarse allí donde el asfalto daba paso al sendero que bordeaba la costa. Era hora de explorar otro punto de confluencia entre pasado y presente. Cuando Karen llegó al aparcamiento, acompañaba a Phil un hombre alto y encorvado con una resplandeciente calva, vestido con el tipo de chaqueta y pantalón que se compraban las clases medias antes de intentar emprender cualquier expedición más desafiante que un paseo a la taberna local, con un sinfín de cremalleras, bolsillos y tejido de alta tecnología. Ninguna de las personas con las que se había criado Karen tenía ropa o botas especiales para caminar. Uno simplemente salía a caminar con su ropa de calle, añadiendo tal vez una capa de más en invierno. Eso no les impedía recorrer diez o doce kilómetros antes de la cena.


  Karen se obligó a volver a la realidad mientras se acercaba a los dos hombres. A veces, para su asombro, se descubría pensando igual que su abuela. Phil la presentó al otro hombre, Arnold Haigh.


  —He sido secretario de la Sociedad de Conservación de las Cuevas de Wemyss desde 1981 —dijo, orgulloso, con un acento cuyas raíces se hallaban a unos centenares de kilómetros al sur de Fife. Tenía el rostro alargado y enjuto, con una extraña nariz respingona y unos dientes blancos que brillaban de una manera antinatural en contraste con la piel curtida.


  —Eso sí es dedicación —observó Karen.


  —En realidad, no —dijo Haigh, riéndose entre dientes—. Nadie más ha querido el cargo. ¿De qué deseaban hablar conmigo exactamente? Porque conocí a Mick Prentice, pero hacía años que ni siquiera me acordaba de él.


  —¿Por qué no echamos un vistazo a las cuevas y hablamos por el camino? —propuso Karen.


  —Cómo no —accedió Haigh amablemente—. Podemos visitar un par de cuevas, la de la Corte y la de la Paloma, y tomar un café en la cueva del Guerrero.


  —¿Un café? —Phil pareció desconcertado—. ¿Hay una cafetería por aquí?


  Haigh volvió a reírse.


  —Sintiéndolo mucho, sargento, no llega a tanto. La cueva del Guerrero se cerró al público después del desprendimiento de 1985, pero la Sociedad conserva las llaves de las rejas. Conforme a la tradición de dar un uso a las cuevas, nos pareció apropiado montar un pequeño espacio destinado al descanso en una zona segura. Es todo muy rudimentario, pero a nosotros nos gusta.


  Se dirigió hacia la primera cueva, sin ver la mirada de afectado horror que Phil lanzó a Karen.


  La primera señal de la poca solidez del acantilado era un agujero en la arenisca tapiado con ladrillos hacía muchos años. Faltaban ladrillos, y a través de los huecos se veía la oscuridad al otro lado.


  —Esa abertura y el pasadizo al que da acceso son obra del hombre —explicó Haigh, señalando el tabique—. Como ven, la cueva de la Corte sobresale más que las otras. En el siglo XIX, la marea llegaba hasta la boca misma de la cueva, aislando East Wemyss de Buckhaven. Como las chicas que limpiaban arenques no podían ir de un pueblo al otro cuando subía la marea, se abrió un pasadizo desde el lado oeste de la cueva para permitirles recorrer la orilla sin peligro. Y ahora, si me siguen, entraremos por el lado este.


  Cuando Karen propuso que hablasen por el camino, no se refería a eso exactamente. Sin embargo, como no estaban de servicio, por una vez no tenían prisa, y si así Haigh se relajaba, podía redundar en beneficio de ellos. Alegrándose de haberse puesto vaqueros y zapatillas deportivas, siguió a los dos hombres hasta la parte delantera de la cueva y después por el sendero delimitado por una valla de escasa altura. En un punto, la valla había sido pisoteada, y pasando por encima de los alambres torcidos, entraron en la cueva, donde el suelo de tierra estaba sorprendentemente seco para la cantidad de lluvia que había caído en las últimas semanas. Menos tranquilizadora era la circunstancia de que sostuviera el techo una columna de ladrillo con el cartel peligro: prohibida la entrada.


  —Algunos creen que la cueva debe su nombre al rey Jacobo V, a quien le gustaba pasearse entre sus súbditos disfrazado —explicó Haigh, a la vez que encendía una potente linterna y enfocaba el techo—. Dicen que recibió aquí en audiencia a los gitanos que vivían en estas cuevas. Pero creo que es más probable que éste fuera el lugar donde celebraban audiencia los señores feudales en la Edad Media.


  Phil se paseaba de un lado al otro, con el entusiasmo de un colegial en la mejor excursión de su vida.


  —¿Qué profundidad tiene?


  —Después de unos veinte metros el suelo asciende hasta confluir con el techo. Antes había un pasadizo de cinco kilómetros que se adentraba en la tierra y llegaba hasta Kennoway, pero quedó cerrado por este lado a causa de un desprendimiento, así que se tapió la entrada de Kennoway como medida de precaución. Da qué pensar, ¿no? ¿Qué se traerían entre manos para necesitar un pasadizo secreto hasta Kennoway?


  Haigh volvió a reírse entre dientes, y Karen se preguntó qué grado de irritación le causaría ese pequeño tic en el transcurso de la conversación.


  Dejó a los dos hombres explorando la cueva y salió en busca de aire fresco. El cielo estaba gris y amenazaba lluvia. El mar reflejaba el cielo y presentaba además algunas tonalidades propias. Volvió a contemplar el exuberante verde de la vegetación estival y los vivos colores de la arenisca, todos igual de intensos pese a la oscuridad del día. Phil no tardó en salir, seguido de cerca por Haigh, que continuaba hablando a sus espaldas. Phil lanzó a Karen una sonrisa compungida; ella le respondió con un semblante inexpresivo.


  A continuación visitaron la cueva de la Paloma y les cayó un sermón sobre la necesidad histórica de tener palomas para disponer de carne fresca en invierno. Karen escuchaba a medias, y cuando Haigh se interrumpió por un momento, dijo:


  —Aquí los colores son increíbles. ¿Mick pintaba dentro de las cuevas?


  Haigh pareció sorprenderse por la pregunta.


  —Sí, la verdad es que sí. Algunas de sus acuarelas están expuestas en el centro de información de las cuevas. Esos colores tan vivos se deben a las sales minerales de la roca.


  Antes de que cogiera carrerilla con ese tema, Karen atajó con otra pregunta:


  —¿Venía mucho por aquí durante la huelga?


  —En realidad, no. Para empezar, Mick colaboraba con los piquetes móviles, creo. Pero el hecho es que no lo veíamos más que antes. Si acaso, menos, a medida que avanzó el otoño y luego llegó el invierno.


  —¿Explicó el motivo?


  Haigh se quedó en blanco.


  —No. Nunca se me ocurrió preguntárselo. Aquí somos todos voluntarios, hacemos lo que podemos.


  —¿Vamos a tomar ese café? —preguntó Phil, y para Karen fue evidente su lucha entre el deber y el placer, aunque, por suerte, no para Haigh.


  —Buena idea —dijo Karen, y los condujo de nuevo hacia la luz del día.


  El acceso a la cueva del Guerrero fue más complicado. Tuvieron que trepar por las rocas y el hormigón que actuaban como rompeolas entre el mar y el pie del acantilado. Karen recordaba la playa más abajo, el mar menos cerca.


  Al comentarlo, Haigh coincidió con ella y explicó que con los años el nivel del mar había subido, debido en parte a la escoria de las minas de carbón.


  —Según cuentan los más viejos del lugar, aquí había arena dorada cuando ellos eran pequeños. Ahora cuesta imaginarlo —dijo, señalando la granulosa superficie negra formada por los fragmentos de carbón lisos y pequeños que llenaban los espacios entre las rocas y los guijarros.


  Fueron a dar a un semicírculo cubierto de hierba. Encaramada en el acantilado por encima de ellos se hallaba la única torre aún en pie del castillo de Macduff, otra cosa que Karen recordaba de la infancia. Antes la torre estaba rodeada de ruinas, pero el ayuntamiento las había retirado hacía unos años por razones de salud y seguridad. Se acordó de que su padre se había quejado al respecto en su día.


  En la base del acantilado se veían varias aberturas. Haigh se encaminó hacia una robusta reja metálica que resguardaba una estrecha entrada de solo un metro y medio de altura. Abrió el candado y les pidió que esperaran. Entró y desapareció tras un recodo del angosto pasadizo. Volvió casi de inmediato con tres cascos. Sintiéndose ridícula, Karen se puso uno y entró detrás de él. Al principio, en los primeros metros, el pasadizo era muy estrecho, y Karen oyó maldecir a Phil cuando se golpeó un codo contra la pared. Pero pronto se ensanchó y fue a dar a una amplia cámara cuyo techo se perdía de vista en la oscuridad.


  Haigh buscó algo a tientas en un entrante de la pared y de pronto unas luces amarillentas que funcionaban con baterías proyectaron un tenue resplandor por toda la cueva. Media docena de inestables sillas de madera rodeaban una mesa con el tablero de formica. En una profunda repisa, a un metro del suelo, había un camping gas, media docena de botellas de agua y tazones. Los ingredientes para el té y el café se hallaban en cajas de plástico. Karen miró alrededor y supo que los pilares del grupo encargado de la conservación de las cuevas eran todos hombres.


  —Muy acogedor —dijo.


  —Supuestamente existía un pasadizo secreto desde esta cueva hasta el castillo, en lo alto —explicó Haigh—. Cuenta la leyenda que por ahí huyó Macduff cuando regresó a casa y se encontró con que habían asesinado a su mujer y su hijo y Macbeth se había adueñado de todo. —Señaló las sillas—. Siéntense, por favor —ofreció mientras trajinaba con el camping gas y el hervidor—. Bien, ¿y a qué viene ese interés por Mick después de tanto tiempo?


  —Su hija no ha denunciado su desaparición hasta ahora —contestó Phil.


  Haigh se dio media vuelta, desconcertado.


  —Pero no desapareció, ¿no? Creía que se había marchado a Nottingham con otros hombres. Para mis adentros, les deseé suerte. En aquella época no había por aquí más que miseria.


  —¿Usted no pensaba mal de los esquiroles, pues? —preguntó Karen, procurando no mostrarse demasiado cortante.


  La risa de Haigh produjo un eco escalofriante.


  —No me malinterprete. No tengo nada en contra de los sindicatos. Los trabajadores se merecen un trato honrado por parte de sus jefes. Pero los mineros fueron traicionados por el ególatra de Arthur Scargill, que solo velaba por sus propios intereses. Fue un verdadero caso de leones encabezados por un asno. Yo vi como se venía abajo esta comunidad. Vi mucho sufrimiento. Y todo para nada. —Cabeceando, echó una cucharada de café en los tazones—. Los hombres, y sus familias, me daban pena. Hice lo que pude. Era director regional de un importador de productos alimenticios especializados, y traía al pueblo todas las muestras que podía. Pero eso no era más que una gota en el mar. Entendí perfectamente por qué Mick y sus amigos hicieron lo que hicieron.


  —¿No le pareció que fue un poco egoísta por su parte marcharse de aquí abandonando a su mujer y su hija? ¿Sin que supieran qué había sido de él?


  Haigh, de espaldas a ellos, se encogió de hombros.


  —A decir verdad, no sabía gran cosa de sus circunstancias personales. Él no hablaba de su vida privada.


  —¿De qué hablaba? —preguntó Karen.


  Haigh acercó dos cajas de plástico, una con sobres de azúcar afanados en estaciones de servicio de las autopistas y habitaciones de hotel, la otra con pequeñas tarrinas de crema no láctea obtenidas del mismo modo.


  —En realidad, no me acuerdo, así que debía de ser de lo habitual. El fútbol. La televisión. Los proyectos para recaudar el dinero destinado a las reformas de las cuevas. Las teorías sobre el significado de los grabados. —De nuevo aquella risa entre dientes—. Me temo que somos un poco aburridos para la gente ajena a este mundo, inspectora. Es lo que suele suceder con la mayoría de quienes tienen un hobby.


  Karen pensó en decir alguna mentira, pero no se tomó la molestia.


  —Solo intento hacerme una idea de cómo era Mick Prentice.


  —Siempre pensé que era un hombre franco y decente. —Haigh les acercó el café, con un exagerado esfuerzo por no derramarlo—. Si quiere que le diga la verdad, aparte de las cuevas, no teníamos gran cosa en común. Pero me parecía un pintor con talento. Todos lo animábamos a hacer pinturas de las cuevas, por dentro y por fuera. Se nos antojaba oportuno disponer de un registro creativo, dado que la fama de las cuevas se debe sobre todo a los grabados pictos. Algunos de los mejores están aquí, en la cueva del Guerrero. —Cogió la linterna y apuntó a un lugar exacto en la pared. No tuvo que pensárselo. Justo bajo el haz de luz vieron la forma inconfundible de un pez, con la cola hacia abajo, esculpido en la roca. A continuación les mostró un caballo al galope y algo que podía ser un perro o un ciervo—. Perdimos algunos de los mejores en el desprendimiento de 1985, pero por suerte Mick los había pintado poco antes.


  —¿Dónde se produjo el desprendimiento? —preguntó Phil, mirando hacia el fondo de la cueva.


  Haigh los condujo al rincón más alejado, donde una pila de rocas casi llegaba al techo.


  —Había una segunda cámara más pequeña a la que se accedía por un corto pasadizo. —Phil se acercó para verlo mejor, pero Haigh lo cogió del brazo y tiró de él para obligarlo a retroceder—. Cuidado —advirtió—. Cuando ha habido un desprendimiento reciente, no podemos fiarnos de la firmeza del techo.


  —¿Es normal que se produzcan derrumbes? —preguntó Karen.


  —¿Tan grandes como éste? Sucedían bastante a menudo cuando todavía estaba en servicio la mina Michael. Pero cerró en 1967 después de…


  —Sé lo de la catástrofe de la Michael —lo interrumpió Karen—. Me crié en Methil.


  —Claro. —Haigh se dio por reprendido—. En fin, desde que dejaron de trabajar bajo tierra, se han detectado pocos movimientos en las cuevas. De hecho, no se ha producido ningún desprendimiento importante después de éste.


  Karen sintió activarse su instinto de policía, como un tic.


  —¿Cuándo ocurrió exactamente este desprendimiento? —preguntó, hablando despacio.


  Haigh, sorprendido ante la pregunta, lanzó una mirada a Phil de lo que pareció complicidad masculina.


  —No podríamos dar una fecha exacta. A decir verdad, los días entre mediados de diciembre y mediados de enero son una época de escasa actividad para nosotros, con eso de las Navidades, el Año Nuevo y demás. La gente está ocupada, o se va fuera. Lo único que podemos afirmar con certeza es que el pasadizo estaba abierto el 7 de diciembre. Un miembro de la Sociedad estuvo aquí ese día, tomando medidas precisas para una solicitud de ayuda. Por lo que sabemos, yo fui la siguiente persona que estuvo en la cueva. Fue el día del cumpleaños de mi mujer, el 24 de enero, y habían venido de visita unos amigos de Inglaterra. Los traje a ver las cuevas y fue entonces cuando descubrí el desprendimiento. Fue una auténtica sorpresa. Por supuesto, los saqué de aquí de inmediato y llamé al ayuntamiento nada más llegar a casa.


  —¿Eso significa que en algún momento entre el 7 de diciembre de 1984 y el 24 de enero de 1985 se derrumbó el techo? —Karen quería asegurarse de que lo había entendido bien. Empezaba a sumar dos más dos en su cabeza y estaba bastante segura de que no daba cinco.


  —Exacto. Aunque, en mi opinión, fue más bien al principio de ese periodo que al final —precisó Haigh—. El aire de la cueva estaba limpio. Y eso, después de un desprendimiento, no ocurre de la noche a la mañana. Podía decirse que el polvo se había posado por completo.


  Capítulo 38


  Newton of Wemyss


  Phil miró a Karen con preocupación. Delante de ella tenía una tartaleta de pechuga de paloma con una presentación perfecta, rodeada de patatas nuevas pequeñas y una torre de minizanahorias y calabacín asados. El Laird o’Wemyss estaba a la altura de su fama sobradamente. Pero el plato llevaba en la mesa más de un minuto y Karen ni siquiera había tocado los cubiertos. En lugar de arremeter contra la tartaleta, la contemplaba con expresión ceñuda.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó Phil con cautela. A veces las mujeres se comportaban de maneras extrañas e impredecibles ante la comida.


  —Palomas —dijo ella—. Cuevas. No puedo quitarme de la cabeza ese desprendimiento.


  —¿Qué tiene de raro? En las cuevas se producen desprendimientos. Por eso ponen esos carteles de advertencia. Y rejas con candados para impedir el paso. Salud y seguridad, de un tiempo a esta parte ése es el mantra del jefe. —Cortó un trozo de su crujiente lubina y lo pinchó con el tenedor, acompañado de verduras con salsa hoisin y sésamo.


  —Pero ya has oído a Haigh. Ése ha sido el único desprendimiento importante desde que cerró la mina en 1967. ¿Y si no fue un accidente?


  Phil negó con la cabeza, mientras masticaba y tragaba atropelladamente.


  —Ya estás otra vez con el melodrama. Esto no es Indiana Jones y las cuevas de Wemyss, Karen. Es un hombre que pasó a engrosar la lista de desaparecidos cuando su vida era una mierda.


  —No es un hombre, Phil. Son dos. Mick y Andy. Amigos íntimos. No de los que se convierten en esquiroles. No de los que abandonan a los seres queridos sin previo aviso.


  Phil dejó los cubiertos en el plato.


  —¿Nunca has pensado que podían ser pareja? ¿Mick y su mejor amigo Andy, en esa casa aislada en lo más profundo del bosque? Ser gay en un lugar como Newton of Wemyss a principios de los ochenta no debía de ser lo más fácil del mundo.


  —Claro que lo he pensado —respondió Karen—. Pero no puedes basarte en hipótesis sin el menor fundamento. Ninguna de las personas con las que hemos hablado lo ha insinuado siquiera. Y créeme, si Fife tiene algo en común con Brokeback Mountain, es que la gente habla. Entiéndeme. No lo descarto. Pero mientras no haya nada en qué basarse, debo dejarlo aparcado en el fondo de mi mente.


  —Ya —dijo Phil con la mirada fija otra vez en el plato—. Pero no tienes más razones para pensar que hay alguien enterrado bajo un desprendimiento no natural de rocas en una cueva.


  —Yo no he dicho que haya alguien enterrado —replicó Karen.


  Phil sonrió.


  —Te conozco, Karen. Ése es el único motivo por el que podrías estar interesada en una pila de rocas.


  —Tal vez —dijo ella sin el menor asomo de ponerse a la defensiva—. Pero no lanzo ideas descabelladas a bulto. Si hay alguien que sabe poner un explosivo para desprender rocas en el lugar exacto, ése es un minero. Y los dinamiteros también tenían acceso a los explosivos. Si yo tuviera que buscar a alguien para volar una cueva, acudiría en primer lugar a un minero.


  Phil parpadeó.


  —Diría que necesitas comer. Sospecho que tienes una bajada de azúcar.


  Karen lo fulminó con la mirada. Acto seguido, cogió los cubiertos y atacó el plato con su habitual entusiasmo. Tras devorar unos cuantos bocados, dijo:


  —Con eso he resuelto la bajada de azúcar. Y sigo pensando que no voy desencaminada. Si Mick Prentice no pasó a la lista de desaparecidos por voluntad propia, es que alguien se lo quitó de encima. Y fíjate por dónde, sabemos de alguien que quería quitárselo de encima. ¿Qué fue lo que nos contó Iain Maclean?


  —Que Prentice descubrió que Ben Reekie metía mano en la caja del sindicato —respondió Phil.


  —Exacto. Se embolsaba dinero que debía ir a la delegación. Por lo que sabemos de Mick, él no lo habría dejado correr. Y cuesta imaginar cómo iba a resolverlo sin involucrar a Andy, ya que él era quien llevaba las cuentas. Creo que no era propio de ellos quedarse cruzados de brazos. Y si algo así se hubiera sabido, habrían linchado a Reekie, y tú eso lo sabes. He ahí un móvil jugoso, Phil.


  —Es posible. Pero si eran dos contra uno, ¿cómo pudo Reekie matarlos? ¿Cómo se las apañó para meter los cadáveres en la cueva? ¿Cómo consiguió los explosivos en plena huelga?


  La sonrisa de Karen siempre lo había desarmado.


  —Todavía no lo sé. Pero si tengo razón, lo sabré tarde o temprano. Eso te lo prometo, Phil. Y prueba con esto para empezar: sabemos cuándo desapareció Mick, pero no conocemos la fecha exacta de la desaparición de Andy. Es muy posible que los mataran por separado, tal vez en la propia cueva. Y en cuanto a cómo consiguió los explosivos… Ben Reekie era sindicalista. Seguro que mucha gente le debía favores. No finjas que no lo sabes.


  Phil se acabó su pescado y apartó el plato. Levantó las manos con las palmas hacia Karen, en señal de rendición.


  —¿Y ahora qué hacemos, pues?


  —Retirar esas rocas y ver qué hay detrás —dijo ella, como si la respuesta se cayera de su propio peso.


  —¿Y cómo vamos a hacerlo? En cuanto al Macarrón, ni siquiera sabe que estás investigando este caso. Incluso si fuera oficial, sin duda él no estiraría su preciado presupuesto para financiar una excavación arqueológica en busca de un par de cadáveres que probablemente ni siquiera estén allí.


  Karen detuvo el tenedor con pechuga de paloma a medio camino de la boca.


  —¿Qué has dicho?


  —Que no hay presupuesto.


  —No, no. Has dicho «excavación arqueológica». Phil, si esta paloma no estuviera entre nosotros, te daría un beso. Eres un genio.


  A Phil se le cayó el alma a los pies. Le costaba evitar la sensación de que se había vuelto a meter en un buen lío.


  Capítulo 39


  Kirkcaldy


  A veces convenía más hacer las llamadas de trabajo desde casa. Mientras no tuviera las cosas bien encarriladas y las ideas claras, Karen no quería que el Macarrón se oliese siquiera lo que tramaba. Las palabras de Phil habían desencadenado una reacción en cadena dentro de su cerebro. Quería retirar las rocas del desprendimiento. Por las fechas que había dado Arnold Haigh, tal vez podría colárselo al Macarrón alegando una posible conexión con el caso Grant, pero cuanto más barato saliera, más probable era que él no hiciera demasiadas preguntas.


  Se instaló en la mesa del comedor con el teléfono, un cuaderno y su agenda. Pese a lo cómoda que se sentía con la nueva tecnología, Karen aún conservaba los nombres, direcciones y números de teléfono en papel. Creía que si el mundo sufría un colapso electrónico, siempre podría encontrar a las personas que necesitaba. Por supuesto, había pensado que, de suceder algo así, tampoco funcionarían los teléfonos y que las redes de transportes también se colapsarían; así y todo, su agenda le daba una sensación de seguridad. Y si algún día se daba el caso, era más fácil de destruir sin dejar rastro que cualquier memoria electrónica.


  La abrió en la página correspondiente y recorrió la lista con el dedo hasta encontrar a la doctora River Wilde. La antropóloga forense había sido una de sus mentoras en un curso al que había asistido destinado a mejorar los conocimientos científicos de los inspectores responsables de la actuación policial en el lugar de un crimen. A primera vista, habría sido difícil encontrar puntos en común entre las dos mujeres, pero, curiosamente, habían congeniado enseguida. Aunque ninguna de las dos lo habría explicado así, tenía algo que ver con la manera en que ambas parecían atenerse a las reglas a la vez que minaban sutilmente la autoridad de quienes no habían sabido ganarse su respeto.


  Una cosa que a Karen le gustaba de River era que nunca intentaba deslumbrar a su público con su saber científico. Tanto cuando daba una charla ante un grupo de policías cuya formación en materia de ciencia había concluido en la adolescencia como cuando compartía una anécdota en un bar, era capaz de transmitir información en términos que un lego podía comprender y apreciar. Algunas de sus anécdotas eran terroríficas; otras desataban en sus oyentes una risa incontenible, y también las había que daban que pensar.


  Otro factor convertía a River en una gran aliada potencial: el hombre de su vida era policía. Karen no lo conocía, pero a juzgar por lo que le había contado River, parecía un policía de la misma clase que ella, alguien que no se andaba con chiquitas e iba derecho al grano. Así pues, Karen había acabado el curso de estudios forenses con una mejor comprensión de su trabajo, y además parecía haber hecho una nueva amistad. Y eso era algo tan insólito que merecía la pena cultivarlo. Desde entonces, las dos se habían visto un par de veces en Glasgow, un lugar a medio camino entre Fife y el campamento base de River en Lake District. Habían disfrutado de sus salidas nocturnas, ocasiones que les habían permitido afianzar la relación nacida en su primer encuentro. Ahora Karen averiguaría si River hablaba en serio al ofrecer a sus alumnos como mano de obra barata para llevar a cabo el trabajo exploratorio que de ningún modo podía justificar un gran gasto presupuestario.


  River atendió la llamada al móvil cuando el timbre sonó por segunda vez.


  —Socorro —dijo.


  —¿Por qué?


  —Estoy sentada en la veranda de una cabaña de madera viendo al espantoso equipo de críquet de Ewan jugar un partido y rezando para que llueva. Ya ves lo que una hace por amor.


  «¡Qué más quisiera yo!»


  —Al menos no te ha tocado prepararles la cena.


  River resopló.


  —Imposible. Eso lo dejé bien claro desde el principio: no estoy dispuesta a lavarle la ropa de deporte, ni a trabajar como una esclava en cocinas primitivas. Muchas de las otras novias y esposas me miran mal, pero si creen que eso me preocupa, no saben con quién tratan. ¿Y a ti cómo te va la vida?


  —Con complicaciones.


  —Eso no es novedad. Tenemos que vernos, salir una noche de éstas. Para librarte de tus complicaciones.


  —Por mí, estupendo. Y es posible que sea antes de lo que tú crees.


  —Ya. ¿Tramas algo?


  —Podrías llamarlo así. Oye, ¿te acuerdas de que en su día me dijiste que si alguna vez necesitaba mano de obra barata, tenías a tu disposición un pequeño ejército de estudiantes?


  —Claro —respondió River con toda tranquilidad—. ¿Planeas hacer algo extraoficialmente?


  —Más o menos. —Karen explicó la situación por encima.


  Mientras hablaba, River la instaba a seguir con murmullos y monosílabos. Cuando Karen acabó, dijo:


  —De acuerdo. O sea, primero habrá que enviar antropólogos forenses, preferiblemente grandes y fuertes, que puedan cargar con piedras. No podremos recurrir a los estudiantes de último curso porque todavía están en exámenes. Pero falta poco para acabarse el trimestre y puedo reclutar a los de primero y segundo. Y a cualquier antropólogo al que pueda echar el guante. Puedo decirles que es un viaje de estudios, hacerles creer que así van a hacer méritos. ¿Cuándo nos necesitas?


  —¿Qué te parecería mañana?


  Se produjo un largo silencio. Finalmente, River contestó:


  —¿Por la mañana o por la tarde?


  Después de hablar con River, Karen se sintió hiperexcitada, y no tenía ningún sitio adónde ir. Destinó parte de su exceso de energía a reservar plazas para los estudiantes en el camping situado en los prados de Leven, muy cerca de las cuevas. Intentó ver un DVD de Sexo en Nueva York, pero solo consiguió irritarse. En medio de una investigación siempre se ponía en ese estado: sin interés en nada más que en la propia cacería, reconcomiéndose por tener que estar parada cuando era fin de semana, o cuando los análisis requerían su tiempo, o cuando no podía hacerse nada hasta que el siguiente dato encajara en su sitio.


  Intentó distraerse limpiando. El problema era que no pasaba en casa tiempo suficiente para ensuciarla. Después de un zafarrancho de una hora, ya no quedaba nada que mereciera su atención.


  —A la mierda —murmuró, y cogiendo las llaves del coche, se encaminó hacia la puerta. En rigor, las leyes relativas a las pruebas no le permitían hablar con testigos ella sola. Pero Karen se dijo que solo pretendía dar color a los antecedentes, no buscar pruebas. Y si se topaba con algo que más adelante pudiera tener trascendencia en un juicio, siempre quedaba la posibilidad de enviar a un par de agentes otro día para tomar declaración oficial.


  Tardó menos de veinte minutos en llegar a Newton of Wemyss. No se veía la menor señal de vida en el enclave solitario donde vivía Jenny Prentice. No jugaba ningún niño; no había nadie sentado en su jardín para disfrutar del sol de última hora de la tarde. La pequeña hilera de casas presentaba un aspecto lúgubre que no se disiparía solo con un poco de tiempo estival.


  Esta vez Karen se dirigió a la casa contigua a la de Jenny Prentice. Seguía interesada en formarse una idea de cómo era realmente Mick Prentice. Sin duda una persona tan cercana a la familia como para confiarle el cuidado de Misha había tratado con su padre.


  Karen llamó a la puerta y esperó. Justo cuando estaba a punto de desistir y volver al coche, la puerta se abrió ligeramente, tanto como permitía la cadena de seguridad. Asomó un rostro pequeño y arrugado bajo una mata de espesos rizos grises.


  —¿Señora McGillivray?


  —Yo a usted no la conozco —respondió la anciana.


  —No. —Karen sacó su placa de identificación y la sostuvo ante los cristales manchados de unas grandes gafas, tras los cuales parecían flotar, enormes, unos apagados ojos azules—. Soy policía.


  —Yo no he llamado a la policía —dijo la mujer, ladeando la cabeza y mirando la placa de Karen con el entrecejo fruncido.


  —Sí, ya lo sé. Solo quería mantener una breve conversación con usted acerca de un hombre que vivía en la casa de al lado. —Karen señaló con el pulgar la casa de Jenny.


  —¿Tom? Murió hace años.


  ¿Tom? ¿Quién era Tom? Mierda, se había olvidado de preguntarle a Jenny Prentice por el padrastro de Misha.


  —No, Tom no. Mick Prentice.


  —¿Mick? ¿Quiere hablar de Mick? ¿Qué interés tiene la policía en Mick? ¿Es que ha hecho algo malo? —Se la veía confusa, y Karen se temió lo peor. Había pasado tiempo de sobra intentando sonsacar información a ancianos para saber que podía ser una ardua lucha con resultados dudosos.


  —Ni mucho menos, señora McGillivray —aseguró Karen—. Solo intentamos averiguar qué le pasó hace ya muchos años.


  —Nos defraudó a todos, eso pasó —respondió la anciana con severidad.


  —Ya. Pero necesito aclarar ciertos detalles. ¿Me permite pasar un momento para que charlemos un rato?


  La mujer dejó escapar un profundo suspiro.


  —¿Está usted segura de que no se ha equivocado de casa? La persona a la que usted busca es Jenny. Yo no puedo contarle nada.


  —Para serle franca, señora McGillivray, quiero hacerme una idea de cómo era Mick en realidad. —Karen esbozó su mejor sonrisa—. Jenny es un poco parcial, no sé si me entiende.


  La anciana soltó una risita.


  —Vaya con Jenny. No tiene nada bueno que decir de él, ¿eh? Bueno, guapa, mejor será que pase. —Se oyó el ruido de la cadena cuando la retiró, y Karen entró en el cargado ambiente de la casa. Por debajo del olor a lavanda dominante se percibía un tufillo a grasa rancia y tabaco barato. Siguió la figura encorvada de la señora McGillivray hasta la habitación del fondo, donde habían echado abajo un tabique para hacer un comedor-cocina. Esa última reforma parecía datar de los años setenta y desde entonces no se había cambiado nada, ni siquiera el papel de las paredes. Las distintas manchas y zonas descoloridas daban fe de la acción del sol y el humo de la cocina y el tabaco. Los rayos del sol declinante entraban a raudales, bañando de una luz dorada los muebles gastados.


  Cuando entraron, un periquito enjaulado cotorreaba de un modo alarmante.


  —Calla, Jocky. Ésta es una amable policía que ha venido a hablar con nosotros. —El periquito prorrumpió en una larga sucesión de gorjeos, como si las maldijera, y finalmente calló—. Siéntese. Voy a poner agua a hervir.


  En realidad a Karen no le apetecía un té, pero sabía que la conversación fluiría mejor si dejaba trajinar a la anciana alrededor. Acabaron una frente a otra, sentadas a una mesa bien restregada, con una tetera y una bandeja de galletas sin duda caseras en medio. El sol iluminaba a la señora McGillivray como los focos de un escenario, revelando detalles del maquillaje, aplicado obviamente sin la ayuda de las gafas.


  —Era un hombre adorable, ese Mick. Muy guapo, rubio, de hombros anchos. Siempre tenía una sonrisa y una palabra alegre para mí —confió mientras servía el té en tazas de porcelana tan fina que el sol la traspasaba y se veía en el té—. Hace ya treinta y dos años que enviudé, y nunca he tenido un vecino mejor que Mick Prentice. Siempre dispuesto a hacerme cualquier trabajito que escapara a mis posibilidades. Nunca ponía pegas. Un hombre encantador, se lo aseguro.


  —Debió de ser una experiencia difícil para ellos… la huelga, quiero decir. —Karen cogió una de las galletas de chocolate que le ofreció la anciana.


  —Fue difícil para todos. Pero Mick no acabó marchándose con los esquiroles por eso.


  —¿Ah, no? —«Compórtate con naturalidad, no te muestres demasiado interesada», se dijo Karen.


  —Fue ella quien lo empujó a irse, tratando con ese Tom Campbell delante de sus narices. Ningún hombre soportaría eso, y Mick tenía su orgullo.


  —¿Tom Campbell?


  —Siempre andaba rondando ante la puerta de la casa. Jenny había sido amiga de su esposa. Ayudó a cuidar de la pobre desdichada cuando tuvo cáncer. Pero después de su muerte, daba la impresión de que él no podía despegarse de Jenny. Una no podía menos que preguntarse qué había entre ellos. —La señora McGillivray guiñó un ojo en un gesto de complicidad.


  —¿Está usted diciendo que Jenny tenía una aventura con Tom Campbell? —Karen se mordió la lengua para no formular las preguntas que tenía en mente pero debía dejar para más adelante: «¿Quién era Tom Campbell? ¿Dónde está ahora? ¿Por qué Jenny no lo mencionó?».


  —No diré lo que no puedo jurar. Solo sé que apenas pasaba un día sin que él se presentara en su casa. Y siempre cuando Mick no estaba. Y nunca llegaba con las manos vacías. Que si un paquetito de esto, un paquetito de aquello. Durante la huelga, Mick decía que su Jenny podía sacar mayor provecho a una libra que cualquier otra mujer de Newton. Nunca le expliqué la razón.


  —¿Y cómo es que Tom Campbell tenía cosas que regalar? ¿No era minero?


  A juzgar por la expresión de la señora McGillivray, hubiera cabido pensar que el té que acababa de tomar se había convertido en vinagre.


  —Era capataz.


  Karen sospechó que incluso la palabra pederasta le habría inspirado más respeto.


  —¿Y cree usted que Mick se enteró de lo que había entre ellos?


  Ella asintió con un gesto categórico.


  —En Newton todo el mundo estaba al corriente. Es lo de siempre: la media naranja es la última en enterarse. Y por si a alguien le quedaba alguna duda, a Tom Campbell le faltó tiempo para trasladarse allí cuando Mick se marchó.


  Ya demasiado tarde, Karen recordó que no había indagado el tema del padrastro de Misha.


  —¿Se fue a vivir con Jenny?


  —Dejaron pasar unos meses. Para guardar las apariencias, aunque para lo que les sirvió, ya me dirá usted. Y luego se instaló en casa de Mick como si fuera suya.


  —¿No tenía su propia casa? Con el sueldo de capataz, habría pensado que…


  —Uy, sí, tenía una casa preciosa en West Wemyss. Pero Jenny no quiso irse allí. Decía que era por la cría, Misha, que la marcha de Mick ya había sido trastorno suficiente como para encima arrancarla de su propia casa. —La señora McGillivray apretó los labios y cabeceó—. Pero le diré una cosa: lo he pensado a menudo, y no creo que Jenny quisiese a Tom Campbell como quiso a Mick. Aunque le gustaba lo que Tom le daba, a mí me parece que su corazón pertenecía a Mick. Por más que dijera, yo nunca acabé de creerme que hubiese dejado de querer a Mick. Pienso que se quedó aquí porque, en el fondo, espera que Mick vuelva algún día. Y quiere asegurarse de que él sabe dónde encontrarla.


  Era, pensó Karen, una teoría basada en el sentimentalismo de los culebrones. Pero había que reconocerle un mérito: daba sentido a lo que, de lo contrario, habría sido inexplicable.


  —¿Y qué fue de ella y Tom?


  —Él puso su casa en alquiler y se vino a vivir aquí. Yo no me relacioné mucho con él. No tenía la desenvoltura de Mick con la gente. Y el trato entre los chicos de la Lady Charlotte y los capataces nunca fue fácil, y menos después del cierre de la mina en 1987. —La anciana movió la cabeza en un gesto de negación, sacudiendo los flácidos rizos grises—. Pero Jenny se llevó su merecido —añadió con una sonrisa de júbilo.


  —¿Y eso?


  —Tom murió. Tuvo un infarto fulminante en el campo de golf de Lundin Links hará unos diez años. Y cuando leyeron el testamento, Jenny se llevó la sorpresa de su vida. Tom se lo había dejado todo a Misha en fideicomiso. Recibió la herencia al cumplir los veinticinco años, y Jenny no vio ni un penique. —La señora McGillivray levantó la taza en un brindis—. Le estuvo bien empleado, si quiere que le diga la verdad.


  Con el corazón en la mano, Karen no pudo por menos que coincidir. Apuró la taza y echó la silla hacia atrás.


  —Ha sido usted de gran ayuda —dijo.


  —Se pasó por aquí el día que Mick se marchó a Nottingham —dijo la señora McGillivray. Fue el equivalente verbal a cogerla por el brazo para que no se marchase.


  —¿Tom Campbell?


  —El mismo.


  —¿A qué hora vino? —preguntó Karen.


  —A eso de las tres, calculo. Me gusta escuchar por la radio el serial de la tarde en la sala de delante. Lo vi aparecer por el camino y quedarse a esperar hasta que Jenny volvió. Ella había ido a la Sociedad de Ayuda al Minero, creo. Traía unos cuantos paquetes y latas, de uno de los repartos de comida que hacían allí.


  —Por lo que se ve, lo recuerda muy claramente.


  —Lo tengo así de presente porque esa mañana vi a Mick por última vez, y se me quedó grabada. —Se sirvió otra taza de té.


  —¿Cuánto tiempo se quedó? Me refiero a Tom Campbell.


  La señora McGillivray movió la cabeza en un gesto de negación.


  —En eso sí que no puedo ayudarla. Cuando acabó el serial, fui al parque a coger el autobús a Kirkcaldy. Ahora ya no puedo, pero antes me gustaba ir al Tesco, el supermercado grande que está al lado de la gasolinera. Iba en autobús y volvía en taxi. Así que no sé cuánto tiempo se quedó. —Bebió un largo sorbo de té—. ¿Sabe una cosa? A veces me he preguntado…


  —¿Qué se ha preguntado?


  La anciana apartó la mirada. Se llevó la mano al bolsillo de su holgada rebeca y sacó un paquete de Benson & Hedges. Extrajo un cigarrillo y lo encendió parsimoniosamente.


  —A veces me he preguntado si él pagó a Mick.


  —¿Si Tom le pagó para que se marchara del pueblo? ¿Eso quiere decir? —Karen no pudo ocultar su incredulidad.


  —No es una idea tan descabellada. Como he dicho, Mick tenía su orgullo. No se habría quedado donde sabía que no lo querían. Así que si estaba decidido a marcharse, tal vez aceptara el dinero de Campbell.


  —Pero tenía demasiado amor propio para eso, ¿no?


  La señora McGillivray expulsó un fino hilo de humo entre los labios.


  —Sería dinero sucio en cualquiera de los casos. Puede que el dinero de Tom Campbell fuera un poco más limpio que el de la comisión del carbón. Además, cuando se marchó esa mañana, no parecía que fuera a ir más allá de la costa, a pintar. En el caso de pagarle Tom Campbell, no habría tenido que volver a recoger su ropa ni ninguna otra cosa, ¿no le parece?


  —¿Está usted segura de que no volvió después a por sus cosas?


  —Sí. Créame, en este vecindario no hay secretos.


  Karen tenía la mirada fija en la anciana pero la cabeza le iba a toda velocidad. No se creyó ni por un momento que Mick Prentice hubiese vendido su lugar en el lecho conyugal a Tom Campbell. Pero tal vez Tom Campbell deseaba tanto ocupar ese lugar que concibió una posibilidad muy distinta para quitárselo de encima.


  Eso ocurría por hurgar en los antecedentes de una persona. Karen contuvo un suspiro y dijo:


  —Me gustaría enviarle a un par de agentes el lunes por la mañana. ¿Podría usted repetirles lo que me acaba de contar?


  La señora McGillivray se irguió.


  —Será un placer. Puedo preparar bollos con mantequilla.


  Capítulo 40


  Castillo de Rotheswell


  El hecho de estar en Rotheswell como una Rapunzel autoenclaustrada no significaba que Bel Richmond pudiera desatender el resto de su trabajo. Aunque se le denegase el acceso a Grant, no tenía por qué quedarse cruzada de brazos. Había pasado buena parte del día escribiendo una entrevista que se publicaría en el Guardian. Ya casi había acabado, pero necesitaba distanciarse un poco del texto antes del pulido final. Una visita a la caseta de la piscina, oculta en un pinar cercano, era la solución, pensó, y sacó su bañador de la maleta. Justo cuando cruzaba la habitación, sonó el teléfono interior de la casa.


  Oyó la voz de Susan Charleson, fuerte y clara.


  —¿Está ocupada?


  —Iba a darme un baño en la piscina.


  —Sir Broderick dispone de una hora. Le gustaría seguir informándola.


  Era obvio que no admitía discusión.


  —Bien —dijo Bel con un suspiro—. ¿Dónde debo reunirme con él?


  —La espera abajo, en el Land Rover. Ha pensado que tal vez quiera ver dónde vivía Catriona.


  A ese respecto no podía quejarse. Cualquier detalle que añadiera color a la historia valía la pena.


  —Deme cinco minutos —respondió.


  —Gracias.


  Bel se puso a toda prisa los vaqueros y la chaqueta impermeable, y dio gracias a los dioses de la alta costura por haber puesto de moda las botas de trabajo en versión estilizada, que le conferían cierto aspecto de mujer preparada para la vida en el campo. Cogió su grabadora y corrió escalera abajo. Un reluciente Land Rover Defender aguardaba ante la puerta con el motor encendido. Brodie Grant se hallaba al volante. Incluso de lejos, Bel lo vio tamborilear en el volante con sus manos enguantadas.


  Bel subió al vehículo y le dedicó la mejor de sus sonrisas. No lo había visto desde la extraña entrevista con los policías el día anterior. Al mediodía había comido sola en su habitación mientras trabajaba, y por la noche él no se había presentado a cenar. Judith había explicado que tenía una cena de beneficencia exclusivamente para hombres, y ella misma parecía alegrarse de habérsela perdido. La conversación había sido insulsa: tanto Judith como la omnipresente Susan cambiaban de tema cada vez que amenazaba con tomar un rumbo revelador por un motivo u otro. Bel se había sentido frustrada y explotada.


  Pero ahora que volvía a estar a solas con él, podía perdonarlo todo. Estuvo a punto de preguntarle si de verdad creía que podía controlar a Karen Pirie como un terrateniente en un drama de los años treinta, pero se lo pensó mejor. Más le valía aprovechar ese tiempo para informarse de los antecedentes del caso.


  —Gracias por llevarme a ver la casa de Cat —dijo.


  —No podremos entrar —explicó él, soltando el freno de mano. Tras rodear la parte de atrás de la casa, enfiló por un camino que atravesaba el pinar—. Desde entonces ha habido varios inquilinos, así que en realidad no se pierde nada. Y bien, ¿qué le pareció la inspectora Pirie?


  Al no advertir en el semblante ni en la voz de Grant la menor señal de lo que quería oír, Bel optó por contestar la verdad.


  —Creo que es una de esas personas a las que es fácil subestimar —respondió—. Sospecho que es una mujer lista.


  —Lo es —corroboró Grant—. Ya sabrá, supongo, que ella es la razón por la que el antiguo subjefe de policía de este condado cumple cadena perpetua. Un hombre fuera de toda sospecha, en apariencia. Pero ella fue capaz de poner en duda su probidad. Y en cuanto empezó, ya no paró hasta demostrar fuera de toda duda que era un asesino despiadado. Por eso quiero que lleve ella el caso. Cuando murió Catriona, todos cometimos el mismo error: ceñirnos a las líneas de pensamiento tradicionales. Y ya ve adónde nos llevó eso. Si vamos a hacer un segundo intento, quiero a alguien que vea las cosas desde un punto de vista menos convencional.


  —Tiene sentido —dijo Bel.


  —¿Y ahora de qué quiere hablar? —preguntó él cuando salieron a un claro. Al frente se veía un gran muro y otra de las verjas semejantes a cámaras estancas, como la que había cruzado Bel al llegar allí. Era evidente que nadie entraba en la propiedad de Rotheswell si no era bien recibido. Grant aminoró la marcha para que los guardias de seguridad vieran quién iba al volante y luego aceleró para salir a la carretera.


  —¿Qué pasó después? —preguntó ella. Encendió la grabadora y la sostuvo entre los dos—. Le llegó la primera petición y empezó a trabajar con la policía. ¿Cómo se desarrollaron los acontecimientos después de eso?


  Él mantuvo la vista al frente con expresión resuelta, sin dar la menor señal de emoción. Mientras viajaban por entre la cuadrícula de pastizales y campos de grano maduro, con el sol asomando de manera intermitente entre los nubarrones, sus palabras se derramaron en un inquietante flujo. A Bel no le fue fácil mantener una distancia profesional. La convivencia con su sobrino Harry le había permitido imaginar la angustia de cualquier padre en la situación de Brodie Grant. Esa comprensión generaba lástima suficiente como para absolverlo de casi cualquier crítica.


  —Esperamos —contestó él—. Nunca había sentido avanzar tan despacio el tiempo como entonces.


  Capítulo 41


  Lunes, 21 de enero de 1985

  Castillo de Rotheswell


  Para un hombre que no tenía la paciencia de aguardar a que se posara la espuma de una pinta de Guinness, esperar a recibir noticias de la Alianza Anarquista de Escocia era una refinada forma de tortura. Grant vagaba por Rotheswell como una bola en la máquina del millón, rebotando casi literalmente en paredes y puertas en su esfuerzo por no implosionar. Sus movimientos carecían de todo sentido y lógica, y cada vez que se cruzaba con su mujer, apenas encontraba palabras para responder a sus angustiadas preguntas.


  Mary parecía controlar mucho más la situación, y él casi llegó a echárselo en cara. Ella había ido a la casa de Cat e informado a él y a Lawson de que, aparte de una silla derribada en la cocina, no parecía haber nada fuera de lugar. La fecha límite de venta de la leche era el domingo, lo que indicaba que, como mucho, llevaba ausente solo unos pocos días.


  Las noches eran peores que los días. Más que irse a dormir, se desplomaba cuando lo vencía el agotamiento físico. Y luego despertaba con un sobresalto, desorientado e igual de cansado que antes. En cuanto se reafirmaba la conciencia, deseaba perder el sentido de nuevo. Sabía que debía comportarse con normalidad, pero aquello era superior a sus fuerzas. Susan anuló todos sus compromisos, y él se encerró entre las paredes de Rotheswell.


  El lunes por la mañana tenía los nervios destrozados. La cara que vio en el espejo parecía la de un prisionero de guerra en un campo de concentración, no la de un hombre rico en su castillo. Ni siquiera le importaba que quienes tenía alrededor vieran su vulnerabilidad. Su único deseo era que llegara el correo, que trajera algo concreto, algo que lo liberase de la impotencia y le permitiera tener una tarea por delante. Aunque solo fuera reunir el rescate que querían aquellos canallas. De haber podido, se habría plantado ante la oficina de correos de Kirkcaldy y, como un antiguo asaltante de caminos, habría dado el alto al cartero para exigir su correspondencia. Pero reconocía que eso era una locura. Por tanto, se conformaba con pasearse tras la puerta donde estaba la ranura del buzón por la que el correo del castillo caería en el felpudo en algún momento entre las ocho y media y las nueve.


  Lawson y Rennie ocupaban ya sus puestos. Habían llegado a las ocho por la entrada de atrás, vestidos con mono y a bordo de una furgoneta con el rótulo de una fontanería. En ese momento, sentados en el vestíbulo, aguardaban impasibles el correo. Mary, aturdida por el Valium que Grant había insistido en que tomara, permanecía sentada en el primer peldaño de la escalera, en pijama y bata, con los brazos en torno a las piernas y el mentón apoyado en las rodillas. Susan iba de uno a otro con té y café, ocultando a saber qué emociones bajo su habitual compostura. Grant desde luego no se explicaba cómo había sido capaz de controlar la situación aquella mujer en los últimos dos días.


  La radio de Lawson transmitió un mensaje ininteligible entre chirridos y poco después se oyó un ruido en el buzón. Cuando el correo del día cayó al suelo en cascada, Grant se precipitó como un hombre hambriento ante la promesa de comida. Lawson, casi igual de veloz, agarró el gran sobre marrón segundos después de que Grant lo atrapara entre los dedos.


  —Ya lo cojo yo —dijo.


  Grant se lo arrancó de las manos.


  —No, ni hablar. Va dirigido a mí; usted lo verá a su debido tiempo. —Se lo acercó al pecho y se irguió, alejándose de Lawson y Rennie.


  —De acuerdo, de acuerdo —dijo Lawson—. Tranquilícese. ¿Por qué no se sienta al lado de su mujer?


  Para su propia sorpresa, Grant obedeció a Lawson y se dejó caer en la escalera junto a Mary. Se quedó mirando el sobre, reacio de pronto a saber qué iban a exigirle. Mary apoyó una mano en su brazo, y fue como una repentina inyección de fortaleza. Rompió la solapa y extrajo un grueso fajo de papel. Al desdoblarlo, vio que esta vez eran dos copias del póster del titiritero. Antes de asimilar las palabras escritas en la casilla al pie de cada uno de los dos, reparó en la Polaroid. Quiso taparla, pero Mary, adelantándose, alargó el brazo y la cogió.


  Esta vez Cat no tenía la boca tapada. Su expresión era de rabia y desafío. Estaba atada a una silla con cinta de embalar, ante una pared totalmente blanca. Una mano enguantada sostenía el Sunday Mail del día anterior en primer plano.


  —¿Y Adam? —preguntó Mary.


  —Debemos suponer que está allí. Es un poco más difícil hacer posar a un bebé —respondió Lawson.


  —Pero no hay ninguna prueba. Por lo que sabemos, podría estar muerto. —Mary se llevó una mano a la boca como para obligar a retroceder a esas traicioneras palabras.


  —No digas tonterías —atajó Grant, rodeándole los hombros con el brazo e insuflando una calidez falsa a su voz—. Ya conoces a Catriona. Jamás se habría mostrado tan dispuesta a colaborar si le hubiesen hecho el menor daño a Adam. Estaría gritando como una energúmena y revolcándose por el suelo, no ahí sentada, tan dócil y quieta. —Le apretó el hombro—. Ya verás como todo saldrá bien, Mary.


  Lawson aguardó un momento y a continuación dijo:


  —¿Podemos ver el mensaje?


  Grant parpadeó y asintió. Desplegó el primer póster sobre las rodillas y leyó el mensaje, escrito con el mismo rotulador negro de trazo grueso que el anterior.


  QUEREMOS UN MILLÓN. 200.000 LIBRAS EN BILLETES DE 20 USADOS Y NUMERACIÓN NO CONSECUTIVA, EN UNA BOLSA DE VIAJE. EL RESTO EN DIAMANTES EN BRUTO. LA ENTREGA SE HARÁ EL MIÉRCOLES POR LA NOCHE. UNA VEZ PAGADO EL RESCATE, RECIBIRÁ A UNO DE ELLOS A CAMBIO. TENDRÁ QUE ELEGIR USTED A CUÁL.


  —Dios mío —exclamó Grant. Entregó el póster a Lawson, que ya se había puesto los guantes. El segundo póster no daba más motivos para la alegría.


  
    CUANDO HAYAMOS AUTENTIFICADO LOS DIAMANTES Y SEPAMOS QUE EL DINERO ES SEGURO, LIBERAREMOS AL OTRO REHÉN. RECUERDEN: NADA DE POLICÍA. NO SE ANDEN CON JUEGOS. SABEMOS LO QUE NOS TRAEMOS ENTRE MANOS Y NO NOS ASUSTA DERRAMAR SANGRE POR LA CAUSA.


    ALIANZA ANARQUISTA DE ESCOCIA.

  


  —¿Qué han hecho para intentar localizar a esta gente? —quiso saber Grant—. ¿Qué posibilidades hay de que encuentren a mi familia?


  Lawson mantuvo una mano en alto mientras examinaba el segundo póster. Se lo pasó a Rennie y respondió:


  —Estamos haciendo cuanto está a nuestro alcance. Hemos hablado con la Brigada Especial y el MI5, pero nadie conoce a un grupo de activistas llamado Alianza Anarquista de Escocia. El sábado, al amparo de la oscuridad, pudimos enviar a la casa de Catriona a un especialista en dactiloscopia y a un técnico de laboratorio. De momento no hemos obtenido ninguna prueba directa, pero estamos trabajando en ello. También mandamos a un agente que, haciéndose pasar por cliente, estuvo preguntando si alguien sabía cuándo abría el taller de Catriona. Hemos comprobado que el miércoles trabajó sin lugar a dudas, pero nadie puede confirmar haberla visto a partir de entonces. No hemos recibido noticia de que se advirtiera algo fuera de lo normal en la zona. Ningún vehículo ni conducta sospechosos. Hemos…


  —Lo que me está diciendo es que no tienen nada ni saben nada —lo interrumpió Grant sin miramientos.


  Lawson ni siquiera parpadeó.


  —Es lo que suele suceder en los secuestros. A menos que apresen al rehén en un lugar público, son pocos los datos en que basarse. Y cuando hay un niño de por medio, es muy fácil controlar al adulto, con lo que ni siquiera se produce la clase de forcejeo que genera pruebas forenses. En general, es en el momento de la entrega cuando puede avanzarse de verdad.


  —Pues en ese caso no podrán hacer nada. ¿Es que no sabe leer? Van a retener a uno de ellos hasta asegurarse de que no los hemos engañado —dijo Grant.


  —Brodie, los dos estarán allí en la entrega —intervino Mary—. Mira, dice que podremos elegir a uno de ellos.


  Grant dejó escapar un resoplido.


  —¿Y a cuál vamos a elegir? Es evidente que optaremos por Adam. Por el más vulnerable. Por el que no puede cuidar de sí mismo. Pudiendo escoger, nadie en su sano juicio dejaría a un bebé de seis meses en manos de una panda de terroristas anarquistas. Llevarán a Adam y dejarán a Catriona dondequiera que los tengan escondidos. Eso haría yo en su lugar. —Miró a Lawson en busca de confirmación.


  El policía se resistió a mirarlo a los ojos.


  —Sin duda ésa es una posibilidad —señaló—. Pero al margen de lo que hagan, nosotros tenemos nuestras opciones. Podemos intentar seguirlos. Podemos colocar un dispositivo localizador en la bolsa de viaje y otro entre los diamantes.


  —¿Y si eso no funciona? ¿Qué les impedirá volver a por más? —preguntó Grant.


  —Nada. Es muy probable que pidan un segundo rescate —respondió Lawson, visiblemente incómodo.


  —En ese caso pagaremos —afirmó Mary, muy tranquila—. Quiero que mi hija y mi nieto vuelvan a casa sanos y salvos. Brodie y yo haremos todo lo posible para conseguirlo. ¿No es así, Brodie?


  Grant se sintió acorralado. Sabía cuál debía ser la respuesta, pero le sorprendió su propia ambivalencia. Se aclaró la garganta.


  —Por supuesto, Mary. —Esta vez Lawson clavó la mirada en la suya, y Grant entendió que tal vez se había puesto en evidencia. Debía recordar al policía que también él se jugaba algo—. Y lo mismo puede decirse del señor Lawson, Mary. Te lo prometo.


  Lawson dobló los pósters y volvió a meterlos en el sobre.


  —Estamos todos comprometidos al ciento por ciento en el esfuerzo de recuperar a Catriona y Adam ilesos —dijo—. Y ahora lo primero que tienen ustedes que hacer es ponerse en contacto con el banco.


  —¿Con el banco? ¿Es que vamos a darles dinero de verdad? —Grant no podía dar crédito a lo que oía. Si alguna vez se hubiera detenido a pensar en una situación como aquélla, habría supuesto que la policía tenía fajos de billetes falsificados y marcados listos para esas contingencias.


  —En estos momentos sería muy peligroso hacer cualquier otra cosa —contestó Lawson. Bajó la mirada hacia la alfombra, a todas luces abochornado—. Supongo que dispone de ese dinero, ¿no?


  Capítulo 42


  Sábado, 30 de junio de 2007

  Newton of Wemyss


  —El muy sinvergüenza quiso aparentar que le incomodaba preguntarlo, pero me di cuenta de que en realidad disfrutaba poniéndome en un aprieto —dijo Grant, pisando el acelerador cuando dejaban atrás Coaltown of Wemyss—. No me malinterprete. Lawson no hizo nada indebido durante la investigación. No tengo ningún motivo para sospechar que no se dedicó en cuerpo y alma a la detención de esos canallas que se llevaron a Catriona y Adam. Pero noté que, en el fondo, una parte de él disfrutaba al ver que yo recibía mi merecido.


  —¿Y eso, en su opinión, a qué se debía?


  Grant redujo la velocidad al aparecer una abertura en el elevado muro paralelo a la carretera.


  —Por envidia, así de simple. Da igual la etiqueta que le ponga: lucha de clases, machismo, resentimiento. Viene a ser lo mismo. Hay mucha gente que me guarda rencor por todo lo que tengo.


  Salió de la carretera en un amplio apartadero. El muro se abría formando dos chaflanes que confluían en una alta verja con un grueso entramado de madera pintada de negro, a imagen de un rastrillo medieval. A un lado, en el mismo muro, se hallaba la fachada de una casa de dos plantas, construida con bloques de arenisca roja local idénticos a los del propio muro. Unos visillos cubrían las ventanas, pero ninguno de ellos se movió al oírse el motor del Land Rover.


  —Y esa misma gente guardaba rencor también a Catriona. Qué ironía, ¿no? La gente daba por supuesto que Catriona se había iniciado con tan buen pie en su vida profesional gracias a mí. Nadie entendía que en realidad fue a pesar de mí.


  Apagó el motor, se apeó y cerró de un portazo. Bel lo siguió, intrigada por toda la información que él, tanto voluntaria como involuntariamente, estaba ofreciéndole.


  —¿Y en cuanto a usted? ¿También hay algo de irónico en la envidia que le tienen?


  Grant dio media vuelta en el acto y le lanzó una mirada furibunda.


  —Creía que había hecho una investigación como es debido.


  —Y así es. Sé que empezó en las viviendas de una mina en Kelty, y que levantó su empresa de la nada. Pero en un par de recortes se insinúa con toda claridad que su matrimonio no perjudicó precisamente su meteórica carrera. —Bel sabía que jugaba con fuego hablando así, pero si quería sacar partido a esa situación única, a ese acceso directo a él, y utilizarlo para dar un nuevo rumbo a su carrera, debía ir más allá de la superficie y llegar al material al que nadie había tenido acceso, y cuya existencia, de hecho, nadie había imaginado siquiera.


  Grant juntó las pobladas cejas en una expresión airada y por un momento Bel pensó que iba a experimentar la arrolladora embestida de su cólera. Sin embargo, de pronto algo cambió en su semblante. Bel vio el esfuerzo que le representaba, pero él consiguió esbozar una amorfa sonrisa y se encogió de hombros.


  —Sí, es verdad que el padre de Mary tenía poder e influencia en ámbitos cruciales para la creación de mi empresa. —Abrió los brazos en un gesto de impotencia—. Y sí, en el aspecto profesional, mi matrimonio con ella no me reportó más que ventajas. Pero he aquí la cuestión, Bel. Mi Mary era lista y sabía que no sería feliz si se casaba con un hombre que no la quisiera. Por eso me eligió a mí. —Su sonrisa se apagó lentamente—. Nunca tuve la menor opción al respecto. Tampoco la tuve cuando decidió marcharse sin mí.


  De pronto se volvió y se encaminó hacia la pesada verja.


  Capítulo 43


  Viernes, 23 de junio de 1987

  Eilean Dearg


  Últimamente pasaban muy poco tiempo juntos. Esa idea había atormentado a Grant durante todas las comidas de esa semana en Rotheswell. Los desayunos sin ella. Los almuerzos sin ella. Las cenas sin ella. Había tenido visitas: socios, políticos y, por supuesto, Susan. Pero Mary no estaba entre esas personas. El tiempo que llevaba sin ella había alcanzado la masa crítica esa semana. No podía soportar más la distancia entre ambos. Nunca la había necesitado tanto como en esos momentos. Nada hacía más llevadera la muerte de Cat, pero en compañía de Mary era más tolerable. Y ahora su ausencia, en un día tan señalado como ése, le resultaba insufrible.


  Se había ido el lunes, diciendo que necesitaba estar sola. En la isla tendría la paz que buscaba. Allí no había servicio. La isla entera se recorría en solo veinte minutos, pero por el mero hecho de alejarse tres o cuatro kilómetros de la costa uno tenía la sensación de estar muy lejos de todo y de todos. A Grant le gustaba ir allí tanto para pensar como para pescar. En general Mary lo dejaba ir solo, acompañándolo en contadas ocasiones. Grant no recordaba que ella hubiera ido nunca por su cuenta. Pero esta vez se había empeñado en que así fuera.


  Allí no había teléfono, por supuesto. Mary llevaba uno en el coche, pero dejaba el coche en el aparcamiento de un hotel de Mull, a casi un kilómetro del embarcadero. Además, tampoco habría cobertura para un teléfono así en las islas Hébridas. Grant ni siquiera había oído su voz desde que ella se despidió de él el lunes.


  Y ahora ya no aguantaba más el silencio. El día que se cumplían dos años de la muerte de su hija y la desaparición de su nieto, Grant no deseaba quedarse a solas con su dolor. Procuraba no juzgarse con demasiada severidad por lo que había salido mal, pero la culpabilidad era aún una herida abierta en su corazón. A veces se preguntaba si Mary también lo responsabilizaba a él, si era ésa la causa de sus frecuentes ausencias. Él había intentado explicarle que la culpa de la muerte de Catriona era única y exclusivamente de sus secuestradores, pero él mismo a duras penas podía convencerse de ello, y menos aún podía convencerla a ella.


  Desayunó temprano y, después de telefonear al hotel para asegurarse de que alguien podría llevarlo a la isla, se puso en marcha. Tuvo que detenerse un par de veces en la carretera cuando el dolor que le atenazaba la garganta parecía a punto de vencerlo. Llegó cuando aún quedaba una tenue claridad en el cielo, pero tras cruzar el brazo de mar hasta la isla, ya había oscurecido. No obstante, el camino hasta la cabaña era ancho y estaba bien cuidado, y no temió desviarse.


  Mientras se acercaba, Grant se sorprendió al no ver luces. Cuando Mary se dedicaba a sus labores de retazos, empleaba tal despliegue de luz que habría dejado en ridículo a un teatro. Quizá no se hubiera enfrascado en la labor de retazos. Quizá estaba sentada en el jardín de invierno, viendo las últimas hebras de luz en el cielo de poniente. Grant apretó el paso, negándose a reconocer las afiladas garras del miedo que se hincaban en su pecho.


  La puerta no estaba cerrada con llave. Giró sin la menor resistencia sobre las bisagras bien lubricadas. Alargó el brazo para encender la luz y el vestíbulo cobró forma con toda nitidez.


  —Mary —llamó—. Soy yo.


  El aire muerto pareció absorber sus palabras, impidiéndoles recorrer la menor distancia.


  Grant avanzó a zancadas el pasillo, abriendo puertas a su paso, llamando a su mujer, con el pánico ceñido al cuero cabelludo y lágrimas en los ojos. ¿Dónde demonios estaba? No podía haber salido. No a esa hora. No con ese frío.


  La encontró en el jardín de invierno. Pero no estaba viendo la puesta de sol. Mary Grant ya nunca volvería a ver una puesta de sol. Unas cuantas píldoras desparramadas y una botella de vodka vacía rompieron el secreto de su silencio. Ya se le había enfriado la piel.


  Capítulo 44


  Sábado, 30 de junio de 2007

  Newton of Wemyss


  Bel alcanzó a Grant junto a los macizos travesaños de la verja. De cerca, vio una entrada de menor tamaño en una de las hojas de la verja, suficiente para permitir el paso de una furgoneta pequeña o un coche grande. Al otro lado nacía un camino lleno de surcos que se adentraba en un espeso bosque.


  —Dejó una nota —prosiguió él—. Todavía me la sé de memoria. «Lo siento mucho, Brodie. Ya no puedo seguir. Te mereces algo mejor y yo no puedo mejorar. No soporto ver tu dolor, ni soporto el mío. Por favor, intenta volver a amar. Rezo para que lo consigas.» —Contrajo el rostro en una sonrisa de amargura—. Judith y Alec: ellos son la prueba de que hice lo que Mary me dijo. ¿Ha oído hablar de la carrera de Iditarod?


  Desconcertada por el brusco cambio de tema, Bel solo logró farfullar:


  —Sí, en Alaska. Trineos tirados por perros.


  —Uno de los mayores peligros a los que se enfrentan es algo llamado «tambor de hielo». Consiste en que disminuye el nivel del agua bajo el hielo, y bajo esa fina capa de hielo queda una bolsa de aire. Arriba, se ve igual que el resto de la superficie de hielo. Pero en cuanto lo pisas te hundes. Y es imposible salir porque alrededor todo es puro hielo. Ésa es la sensación que tengo a veces cuando pienso en la pérdida de Catriona y Adam y Mary. No sé cuándo dejará de sostenerme el suelo que piso. —Se aclaró la garganta y señaló un pequeño cobertizo de madera apenas visible en el linde del bosque—. Ahí tenía Catriona el taller y la tienda. Antes se conservaba en mejor estado. Cuando Catriona tenía la tienda, ponía un cartelón en el arcén de la carretera. Dejaba entreabierta la verja interior, de manera que pudieran entrar y salir las personas pero no los coches. Aquí fuera había sitio de sobra para aparcar.


  Señaló el amplio espacio donde había dejado el Land Rover. Era evidente que el tema de su primera esposa había quedado zanjado. Pero Grant le había hecho un regalo maravilloso con la imagen del tambor de hielo. Bel sabía que podía sacarle un extraordinario partido. Observó los alrededores.


  —Pero, en teoría, los secuestradores pudieron abrir la verja lo suficiente para pasar con un coche, ¿no? En ese caso habrían sido casi invisibles desde la carretera.


  —Eso pensó la policía al principio, pero las únicas huellas de neumáticos que encontraron fueron las del coche de Catriona. Debieron de aparcar aquí, donde el suelo es duro. Cualquiera que pasara podría haberlos visto. Corrieron un gran riesgo.


  Bel se encogió de hombros.


  —Sí y no. Si se apoderaron físicamente de Adam, Cat debió de obedecer en todo.


  Grant asintió.


  —Incluso una mujer tan difícil como mi hija habría antepuesto a su hijo. De eso no me cabe la menor duda. —Se volvió—. Sigo sintiéndome culpable.


  Parecía una reacción extrema, incluso para un hombre tan obsesionado con el control como él.


  —¿Y eso por qué? —preguntó Bel.


  —Confié demasiado en la policía. Tenía que haber asumido una mayor responsabilidad en el desarrollo de la situación. Lo intenté. Pero no con suficiente empeño.


  Capítulo 45


  Miércoles, 23 de enero de 1985

  Castillo de Rotheswell


  —Sabemos lo que hacemos —dijo Lawson. Empezaba a notárselo irritable, lo que no infundía mucha confianza a Grant—. Podemos acabar con todo esta noche.


  —Deberían tener la zona bajo vigilancia —sugirió Grant—. Es posible que ya estén allí.


  —Supongo que saben a qué hora llega el correo aproximadamente —comentó Lawson—. Si quisieran llevarnos la delantera, habrían acudido allí incluso antes de que recibiéramos el mensaje con las instrucciones. Así que da igual, la verdad.


  Grant fijó la mirada en la Polaroid de esa mañana. Esta vez, Cat aparecía tumbada de lado en una cama y Adam recostado contra ella con los ojos muy abiertos. Una vez más el Daily Record proporcionaba la prueba de que aún vivían. O al menos de que aún vivían el día anterior.


  —¿Por qué allí? —preguntó—. Es un lugar extraño. No es un sitio que permita una huida rápida.


  —Quizá lo hayan elegido por eso. Si ellos no pueden escapar a toda prisa, usted tampoco. Seguirán teniendo un rehén. Pueden usarlo como baza para obligarlo a mantener las distancias hasta que lleguen a su vehículo —explicó Lawson. Desplegó el mapa a gran escala que había llevado Rennie. El lugar de la entrega estaba señalado con un círculo rojo—. La Roca de la Dama. Está más o menos a medio camino entre la vieja bocamina de East Wemyss y el extremo este de West Wemyss. Los sitios más cercanos a los que pueden acceder en coche están aquí, al principio del bosque… —Lawson lo indicó en el mapa—. O aquí. En el aparcamiento de West Wemyss. Yo que ellos no elegiría West Wemyss. Está más lejos de la carretera principal. Tardarían unos vitales minutos de más en confundirse con el tráfico.


  —Pero una vez allí hay otras opciones —observó Grant—. Pueden ir en dirección a Dysart o Boreland, o hacia Coaltown, o por la carretera de Check Bar hasta Standing Stone, y luego más o menos a cualquier parte.


  —Cubriremos todas las opciones —aseguró Lawson.


  —No deben dejar nada al azar —dijo Grant—. Esa gente tendrá el rescate. Podrían sacrificar a Cat por salvarse ellos.


  —¿Qué quiere decir?


  —Si yo fuera un secuestrador que ya tiene el rescate y me diera cuenta de que sus hombres me siguen, lanzaría al rehén del coche —contestó Grant, aparentando más tranquilidad de la que sentía—. Ustedes se detendrían a recogerla porque son personas civilizadas. Ellos lo saben, y pueden permitirse jugársela.


  —No correremos riesgos —declaró Lawson.


  Grant levantó las manos en un gesto de frustración.


  —Ésa tampoco es la respuesta adecuada. En una situación como ésta no pueden anteponer la seguridad. Tienen que estar dispuestos a correr riesgos calculados. Tienen que improvisar sobre la marcha. No pueden actuar con rigidez. Tienen que ser flexibles. Yo no he llegado a lo más alto sin correr riesgos.


  Lawson le dirigió una mirada comedida.


  —¿Y si corro un riesgo que considero necesario y luego la cosa sale mal? ¿Será usted el que grite más fuerte pidiendo mi cabeza?


  Grant cerró los ojos por un momento.


  —Claro que sí —respondió—. Mire, estoy jugándome un millón de libras y dos vidas. Tiene que convencerme de que sabe lo que hace. ¿Podemos repasarlo todo otra vez?


  Capítulo 46


  Sábado, 30 de junio de 2007

  Newton of Wemyss


  —Sabía que la defraudaría. En ese momento lo supe. —Grant dejó escapar un profundo suspiro—. Aun así, seguí pensando que si las cosas se torcían, al final se presentaría alguien. Alguien tenía que haber visto algo.


  —Y eso no sucedió. —Fue una clara afirmación.


  —No, no sucedió. —Grant se volvió a mirar a Bel. Tenía una expresión de perplejidad—. No se presentó nadie. Para dar alguna pista sobre el secuestro propiamente dicho, nadie. Ni respecto al lugar donde los retuvieron. Ningún testigo presencial ofreció nunca a la policía el menor testimonio creíble. Bueno, acudieron los chiflados de siempre. Y gente que llamó con la mejor de las intenciones. Pero todo eso se desechó una vez investigado.


  —Es raro —observó Bel—. Normalmente aparece algo. Aunque solo sea una riña entre ladrones.


  —Eso mismo pienso yo. A la policía, en cambio, no pareció extrañarle. Pero yo siempre me pregunté cómo se las arreglaron para que no hubiera un solo testigo de nada.


  Bel se quedó pensativa.


  —Tal vez no hubo una riña entre ladrones porque no eran ladrones.


  —¿A qué se refiere?


  —No sé muy bien —respondió lentamente.


  La frustración de Grant era palpable.


  —Ése es el problema con este caso. —Se encaminó hacia el Land Rover—. Nadie ha estado nunca seguro de nada. Solo una cosa es cierta: mi hija murió.


  Capítulo 47


  Domingo, 1 de julio de 2007

  East Wemyss


  Karen nunca había tenido una opinión especialmente favorable de los estudiantes. Ésa era una de las razones por las que decidió incorporarse a la policía nada más acabar la escuela, pese a que sus profesores intentaron convencerla para que fuese a la universidad. No le veía mucho sentido a acumular cuatro años de deuda cuando podía disponer de un buen empleo y estar ganando un buen dinero. Nada de lo que veía en la vida de sus antiguos compañeros de escuela la inducía a pensar que había cometido un error.


  Pero viendo al equipo de River Wilde debía reconocer que tal vez no todos los estudiantes eran vagos con una vida regalada. Habían llegado poco antes de las once, y no eran aún las doce cuanto tenían ya el material descargado y los focos y las lonas instalados. Luego fueron a por pizzas, comieron rápidamente e iniciaron la difícil pero delicada tarea de mover toneladas de roca y escombros a mano. En cuanto establecieron un ritmo con sus picos, paletas, tamices y cepillos, River los dejó solos y se reunió con Karen, que estaba sentada a la mesa de la Sociedad de Conservación de las Cuevas, con cierta sensación de que sobraba.


  —Impresionante —comentó Karen.


  —No salen muy a menudo —dijo River—. Al menos en sentido profesional. Se mueren de ganas de hacer estas cosas.


  —¿Cuánto tiempo crees que se tardará en despejar la obstrucción?


  River se encogió de hombros.


  —Depende de hasta dónde llegue. Es imposible adivinarlo. Uno de mis alumnos de posgrado está especializado en geología y dice que la arenisca es especialmente impredecible cuando empieza a moverse. En cuanto hayamos despejado la parte de arriba, podremos introducir una sonda perforadora. Con eso podremos hacernos una idea de hasta dónde llega. Si encontramos un espacio abierto, podremos introducir una cámara de fibra óptica. Y entonces sabremos mucho mejor qué nos espera.


  —Te estoy muy agradecida —dijo Karen—. Me la estoy jugando con esto.


  —Eso me pareció. ¿Quieres contármelo? ¿O es mejor que no lo sepa?


  Karen sonrió.


  —Estás haciéndome un favor. Más vale que conozcas la situación. —Explicó a River los puntos clave de la investigación, entrando en detalles cuando River los exigía—. ¿Qué te parece? —preguntó por fin—. ¿Crees que puedo conseguirlo?


  River movió una mano de un lado a otro para indicar que podía suceder cualquier cosa.


  —¿Es muy listo tu jefe? —preguntó.


  —Es un zoquete —contestó Karen—. Tiene la perspicacia de una alfombra de pelo largo.


  —En ese caso, puede que tengas suerte.


  Antes de que Karen pudiera responder, una silueta familiar salió de entre las sombras de la entrada de la cueva.


  —Chicas, ¿no os faltaba alguien? —preguntó Phil, acercándose a la luz y cogiendo una silla.


  —¿Qué haces por aquí? —preguntó Karen.


  —Si el ocio te causa tedio, el trabajo es buen remedio —contestó él—. No, jefa, es una ilusión óptica; lo siento. —Tendió una mano—. Usted debe de ser la doctora Wilde. Debo decir que creía que Karen era única en su especie, pero veo que me equivocaba.


  —Lo dice en el buen sentido —aclaró Karen, alzando la vista al techo—. Phil, deberías aprender a ser amable con las desconocidas. Sobre todo con aquellas que conocen diecisiete maneras indetectables de matarte.


  —Perdona, pero conozco muchísimas más de diecisiete —intervino River, fingidamente ofendida.


  Una vez roto el hielo, Phil pidió a River que le explicara qué esperaban conseguir. Escuchó atentamente, y cuando ella acabó, miró a los estudiantes. Ya habían abierto un hueco visible en el ángulo superior, allí donde las rocas caídas llegaban al techo.


  —Sin ánimo de ofender —comentó—, tengo la esperanza de que todo esto acabe siendo una pérdida de tiempo.


  —¿Aún esperas que Mick Prentice aparezca vivito y coleando, quizá cavando en alguna mina de Polonia, como sugirió Iain Maclean? —preguntó Karen con la voz teñida de compasión.


  —Lo preferiría a encontrarlo debajo de esas rocas.


  —Y yo preferiría haber ganado la lotería de anoche —replicó Karen.


  —El optimismo no tiene nada de malo —dijo River con amabilidad. Se puso en pie—. Mejor será que vaya a predicar con el ejemplo un rato. Ya os avisaré si aparece algo.


  No tuvieron el menor problema para encontrar dos plazas de aparcamiento en la calle de casas adosadas de Jenny Prentice. Phil siguió a Karen por el camino, murmurando entre dientes que el Macarrón iba a ponerse como un basilisco en cuanto se enterara de la gran excavación de River.


  —Está todo bajo control —dijo Karen—. No te preocupes.


  La puerta se abrió repentinamente y Jenny Prentice los fulminó con la mirada.


  —Buenas tardes, señora Prentice —saludó Karen con la voz y la mirada frías como el acero—. Nos gustaría hablar un momento con usted.


  —Pues ahora mismo yo no quiero hablar con ustedes. No me va bien.


  —A nosotros sí nos va bien —replicó Phil—. ¿Quiere hacerlo aquí, donde los vecinos se enterarán de todo, o prefiere que entremos?


  Otra figura apareció detrás de Jenny. Karen no pudo por menos que alegrarse al reconocer a Misha Gibson.


  —¿Quién es, mamá? —preguntó, y enseguida los identificó—. Inspectora Pirie, ¿tiene alguna noticia?


  Para Karen, la esperanza que asomó a sus ojos fue como un reproche.


  —Nada concreto —respondió—. Pero tenía usted razón. Su padre no se marchó a Nottingham con los esquiroles. No sabemos qué le sucedió, pero no fue eso.


  —Si no traen noticias, ¿a qué han venido, pues?


  —Queremos hacerle un par de preguntas a su madre —explicó Phil.


  —Nada que no pueda esperar hasta mañana —intervino Jenny, cruzando los brazos ante el pecho.


  —Aun así, no hay ninguna razón para no resolverlo ahora —dijo Karen, sonriendo a Misha.


  —No veo a mi hija muy a menudo —dijo Jenny—. No quiero perder con ustedes el poco tiempo que tenemos.


  —Solo será un momento —insistió Karen—. Y esto también tiene que ver con Misha.


  —Vamos, mamá. Se han tomado la molestia de venir hasta aquí, lo mínimo que podemos hacer es invitarlos a pasar —terció Misha, apartando a su madre de la puerta.


  Ante la mirada que Jenny les lanzó, almas más débiles se habrían amilanado, pero al final accedió y se alejó, dirigiéndose a la sala de delante, donde habían conversado la última vez.


  Karen rechazó el té ofrecido por Misha, y en cuanto madre e hija se acomodaron, fue derecha al grano.


  —En nuestra anterior conversación no mencionó a Tom Campbell.


  —¿Y por qué tenía que hacerlo? —Jenny no pudo evitar que la hostilidad aflorase a su voz.


  —Porque estuvo aquí el día que su marido desapareció. Y ésa no fue la primera vez.


  —¿Por qué no iba a venir? Era amigo de la familia. Fue muy generoso con nosotros durante la huelga. —Jenny cerró la boca como una ratonera.


  —¿Qué insinúa, inspectora? —Misha parecía sinceramente desconcertada.


  —No insinúo nada. Le pregunto a Jenny por qué no mencionó que Campbell estuvo aquí ese día.


  —Porque no tenía nada que ver —dijo Jenny.


  —¿Cuánto tiempo pasó entre la desaparición de Mick y el inicio de su relación con Tom? —La pregunta quedó flotando en el aire junto con las motas de polvo.


  —Es usted muy mal pensada —reprochó Jenny.


  Karen se encogió de hombros.


  —Es sabido que Tom se vino a vivir aquí, que vivieron juntos como una familia, que él, en su testamento, se lo dejó todo a Misha. Lo único que quiero saber es cuánto tiempo pasó entre la marcha de Mick y el momento en que Tom se instaló en esta casa.


  Jenny dirigió una mirada inescrutable a su hija.


  —Tom era un buen hombre. No tiene usted derecho a presentarse aquí con indirectas y calumnias. Había enviudado hacía poco tiempo. Su mujer era mi mejor amiga. Él necesitaba amigos. Y como era capataz, los otros hombres, en general, no querían saber nada de él.


  —No pongo en duda nada de eso —dijo Karen—. Solo pretendo esclarecer los hechos. Ocultándome parte de la historia, no me ayuda a encontrar a Mick. Así pues, ¿cuánto tiempo transcurrió hasta que Tom y usted pasaran de la amistad a algo más?


  Misha dejó escapar un bufido de impaciencia.


  —Díselo, mamá, o se enterará por otra persona. Mejor que lo sepa por ti, y no por las encantadoras comadres del pueblo.


  Jenny se miró los pies y se examinó las zapatillas desgastadas, casi rotas en las punteras, como si la respuesta estuviese escrita allí y ella no llevara las gafas adecuadas.


  —Los dos nos sentíamos solos. Los dos habíamos sido abandonados, o ésa sensación teníamos. Y él era bueno con nosotras, muy bueno. —Se produjo una larga pausa, y a continuación Misha tendió la mano para apoyarla en el puño cerrado de su madre—. Lo invité a mi cama seis semanas después del día que Mick nos dejó en la estacada. De no haber sido por Tom, nos habríamos muerto de hambre. Los dos buscábamos consuelo.


  —Eso no tiene nada de malo. —Sorprendentemente, esas palabras amables salieron de Phil—. No estamos aquí para juzgar a nadie.


  Jenny movió la cabeza en un gesto casi imperceptible de asentimiento.


  —Se vino a vivir con nosotras en mayo.


  —Y fue un padrastro magnífico —agregó Misha—. Si hubiese sido un padre de verdad, no lo habría hecho mejor. Yo quería a Tom.


  —Las dos lo queríamos —dijo Jenny.


  Karen no pudo por menos que pensar que Jenny intentaba convencerse a sí misma tanto como a ellos. Recordó su conversación con la señora McGillivray, quien opinaba que el corazón de Jenny Prentice solo había pertenecido a Mick.


  —¿Alguna vez se ha preguntado si Tom tuvo algo que ver con la marcha de Mick?


  Jenny alzó de pronto la cabeza y lanzó una mirada de inquina a Karen.


  —¿Qué demonios quiere decir con eso? ¿Cree que Tom le hizo algo a Mick? ¿Cree que liquidó a Mick?


  —Eso dígamelo usted. ¿Fue así? —Karen se mostró tan implacable como Jenny se sintió provocada.


  —Van muy desencaminados —afirmó Misha en voz alta y desafiante—. Tom era incapaz de hacer daño a una mosca.


  —Yo no he dicho que Campbell causara daño a Mick. Me parece muy interesante que las dos se hayan precipitado a pensar eso —dijo Karen. Jenny parecía atónita, Misha furiosa—. Lo que me pregunto es si Mick se dio cuenta de que había algo entre Tom y usted. Por lo visto, era un hombre orgulloso. Tal vez decidió que lo mejor para todos era dejar pista libre al hombre que usted parecía preferir.


  —No dice más que idioteces —masculló Jenny—. Por entonces no había nada entre Tom y yo.


  —Ah, ¿no? Bueno, tal vez Tom pensó que podría haber algo si conseguía deshacerse de Mick. Tenía dinero de sobra. Quizá pagó a Mick para que se marchara. —Era una idea descabellada, lo sabía. Pero a menudo la indignación precipitaba resultados interesantes.


  Jenny se desprendió de la mano de Misha y se apartó de ella.


  —Esto es culpa tuya —gritó a su hija—. No tengo por qué escuchar una cosa así. En mi propia casa, se atreve a calumniar al hombre que te lo dio todo. Mira lo que has conseguido, Michelle. ¿Qué has hecho? —Las lágrimas resbalaban por sus mejillas cuando, de pronto, echó la mano atrás y abofeteó a Misha con fuerza.


  Karen ya estaba en pie y en movimiento. Pero no fue lo bastante rápida. Jenny salió de la habitación sin que nadie pudiera detenerla. Aturdida, Misha se llevó una mano a la mejilla roja.


  —Déjela —vociferó—. Ya ha hecho bastante daño por un día. —Contuvo el aliento y recobró la compostura—. Creo que deberían irse —añadió.


  —Lamento que las cosas se hayan descontrolado —se disculpó Karen—. Pero eso es lo que pasa cuando se abre la caja. Nunca se sabe qué va a salir.


  Capítulo 48


  Lunes, 2 de julio de 2007

  Glenrothes


  El subjefe Simon Lees se quedó con la mirada fija en el papel que Karen Pirie había puesto delante de él. Lo había leído tres veces y seguía sin comprenderlo. Sabía que tendría que pedirle una explicación y que de algún modo llevaría las de perder. Era muy injusto. Ya a primera hora de la mañana del lunes habían violado el santuario de su despacho.


  —No acabo de entender por qué tenemos que pagar esto. —Volvió a comprobar el papel, intentando apartar de sí la sospecha de que Pirie estaba gastándole una broma pesada—. La doctora River Wilde al frente de un equipo de estudiantes en una «excavación forense» en una cueva de East Wemyss.


  —Porque nos costará una décima parte de lo que nos cobraría el servicio de ciencias forenses. Y como bien sé, usted quiere que busquemos una buena relación de calidad-precio —explicó Karen.


  Lees pensó que Pirie sabía perfectamente que él no se refería a eso.


  —No le pregunto por las implicaciones presupuestarias —aclaró, irritado—. Lo que trato de comprender es el porqué de este… —Levantó las manos en un gesto de frustración—. El porqué de este circo, ya para empezar.


  —Pensé que no debía dejar ni una sola piedra sin mover en la investigación del secuestro de Catriona Maclennan Grant —contestó Karen con la mayor gentileza.


  ¿Se burlaba de él? ¿O realmente no entendía lo que acababa de decirle?


  —No me refería a eso literalmente, inspectora. ¿Para qué sirve todo esto? —Agitó la solicitud de presupuesto ante ella.


  —En el transcurso de mis indagaciones descubrí que, en enero de 1985, se había producido un derrumbe un tanto inusual en el techo de una de las cuevas de Wemyss. Digo inusual, porque desde que cerró la mina Michael en 1967 el terreno se había asentado y no se había producido ningún otro desprendimiento importante. —Karen se recreó en la expresión de perplejidad de Lees—. Cuando intenté averiguar un poco más, supe que se había descubierto el desprendimiento el jueves 24 de enero.


  —¿Y? —Lees parecía atónito.


  —Fue al día siguiente del asesinato de Catriona.


  —Lo sé, inspectora. Conozco el caso. Pero sigo sin ver qué tiene eso que ver con el desprendimiento del techo en una cueva anónima. —Toqueteó el marco de una fotografía colocado en su escritorio.


  —Verá, señor, se lo explicaré. —Karen se reclinó en la silla—. Para los lugareños, las cuevas no son tan anónimas. Todo el mundo las conoce. Quien más quien menos, en la infancia, jugó en ellas como mínimo una vez. Pues bien, una de las cosas que nunca averiguamos en su día fue dónde habían retenido a Catriona y Adam. Nunca nos llegó el menor dato de testigos que los relacionara con un lugar en concreto. Y eso me dio qué pensar. En esa época del año las cuevas apenas tienen visitantes. Hace demasiado frío para que los niños jueguen al aire libre, y de día casi nunca hay luz suficiente para que los paseantes sientan la tentación de adentrarse más que unos pocos metros en las cuevas.


  Lees, a su pesar, se interesó en el relato. Pirie no presentaba los informes igual que los demás agentes. La mayoría de las veces lo desquiciaba un poco, pero en ocasiones, como ese día, no podía resistirse a su exposición narrativa.


  —¿Quiere decir que las cuevas habrían podido ser un escondrijo para los secuestradores? ¿Eso no es algo más propio de Enid Blyton? —dijo en un esfuerzo por reafirmarse.


  —Enid Blyton, una autora muy popular, sí. Hasta diría que inspiradora. En cualquier caso, la cueva en cuestión, la cueva del Guerrero, ahora tiene una reja con una puerta en la entrada para impedir el paso a la gente. Pero por entonces solo había una valla delante del pasadizo de acceso, una simple alambrada. No se pretendía que fuera infranqueable. La Sociedad de Conservación de las Cuevas empleaba la cueva del Guerrero como una especie de club social. De hecho, sigue dándole ese uso. La alambrada solo estaba para disuadir a los exploradores de paso por allí. Así que el acceso no habría sido difícil.


  —Pero si los hubiesen encontrado, habrían sido como ratas en una trampa —protestó Lees.


  —Bueno, he ahí la cuestión. No podemos estar del todo seguros de eso. Siempre se ha dicho que había un pasadizo desde el castillo de Macduff hasta la cueva.


  —Bah, inspectora, por el amor de Dios. ¿Es que se ha drogado? Esto es un disparate.


  —Con el debido respeto, señor, sí tiene cierto sentido. Sabemos que los secuestradores huyeron del lugar del crimen en un bote. Según los policías presentes, por el sonido parecía un pequeño fueraborda. Pero para cuando despegó el helicóptero e iluminaron la zona con reflectores, no había ya el menor rastro del bote en los alrededores de la Roca de la Dama. Ahora bien, esa noche había marea. ¿Y si solo recorrieron un par de kilómetros bordeando la costa y escondieron el bote en la cueva? Habrían podido meter allí un bote hinchable sin ningún problema. Luego lo dejaron dentro con el resto de su campamento improvisado, salieron y volaron el techo.


  Lees movió la cabeza en un gesto de negación.


  —Eso parece una mezcla de El libro peligroso para los chicos y La jungla de cristal. ¿Cómo piensa exactamente que consiguieron —trazó unas comillas en el aire con los dedos, gesto que por alguna razón irritaba sobremanera a su mujer— salir y volar el techo?


  La sonrisa de Karen fue demasiado radiante para su gusto.


  —No tengo ni idea, señor. Esperemos que el equipo de la doctora Wilde pueda decírnoslo. Estoy bastante segura de que encontraremos algo detrás de ese desprendimiento de tierra que justificará el gasto.


  Lees se llevó las manos a la cabeza.


  —Creo que ha enloquecido, inspectora.


  —Descuide —dijo ella, poniéndose en pie—. Se trata del caso Brodie Grant. Puede gastar lo que le venga en gana, señor. Ésta es una de esas ocasiones en que nadie cuestionará el presupuesto.


  Lees sintió el latido de la sangre en las orejas.


  —Vamos, no me joda. Está usted de broma.


  Enseguida se arrepintió de haber empleado una palabra malsonante, sobre todo porque dio la impresión de que ella lo consideraba una buena señal.


  —No, señor —contestó Karen muy seria—. Me estoy tomando el caso muy en serio.


  —Pues tiene una manera curiosa de demostrarlo. —Lees golpeó la mesa con las palmas de las manos—. Quiero ver un trabajo policial como es debido, no una excursión a la isla de Kirrin. Ya va siendo hora de que indague un poco en el pasado. Ya va siendo hora de que vaya a hablar con Lawson. —Así aprendería ella quién mandaba allí.


  Pero Karen ya había desactivado la pequeña bomba de Lees.


  —Me alegro de oírlo, señor. He concertado una cita con él para dentro de… —consultó el reloj—… tres horas. Si no le importa, pues, carretera y manta.


  —¿Cómo dice? —¿Por qué aquella gente de Fife no podía hablar como era debido?


  Karen suspiró.


  —Tengo que ir a Peterhead en coche. —Se dirigió hacia la puerta—. Siempre me olvido de que no es usted de aquí. —Lanzó una rápida mirada por encima del hombro—. No acaba de entendernos, ¿verdad?


  Pero antes de que él pudiera contestar, ella ya se había ido, dejando la puerta totalmente abierta. Como la puerta de un establo al salir una vaca, pensó Lees con amargura, y se levantó para cerrarla. ¿Qué había hecho él para merecer a esa condenada inspectora? ¿Y cómo demonios iba a salir airoso del caso de Brodie Grant si dependía de las dotes para la investigación de una mujer que veía algún interés en excavar una maldita cueva?


  Capítulo 49


  Campora, Toscana


  Con alivio, Bel abandonó la SS2, la traicionera carretera de dos carriles que serpentea a través de la Toscana desde Florencia hasta Siena. Como siempre, los conductores italianos la habían aterrorizado, circulando demasiado deprisa y acercándose más de la cuenta, casi rozándole el retrovisor lateral al adelantarla a toda velocidad en cerradas curvas donde los estrechos carriles parecían reducirse aún más. El hecho de llevar un coche de alquiler lo hacía aún más desagradable. Bel consideraba que conducía razonablemente bien, pero Italia siempre le destrozaba los nervios. Y por culpa de este último encargo, los tenía ya más que destrozados y no necesitaba más.


  El domingo por la noche había cenado en su habitación. Por decisión propia. Los Grant la habían invitado a reunirse con ellos en el comedor, pero se había excusado, aduciendo las exigencias del trabajo como pretexto. La verdad era más prosaica, pero en el fondo se trataba de motivos tan egoístas que nunca lo habría reconocido. En realidad Bel anhelaba su soledad. Quería mirar por la ventana fumándose un Marlboro rojo, uno de esos que Vivianne, tras mucho insistir, la había inducido supuestamente a abandonar. Quería ver programas basura en la televisión y chismorrear por teléfono con cualquiera de las amigas con las que más a gusto se sentía. Quería irse corriendo a su casa y jugar a matar marcianitos en la Playstation con Harry. Siempre le pasaba lo mismo cuando acababa conviviendo con las personas en torno a las que giraba alguno de sus reportajes periodísticos: solo podía soportar cierto grado de intimidad.


  Pero el placer de la soledad duró poco. Nada más empezar a ver el primer episodio de una nueva serie policíaca norteamericana, llamaron a la puerta. Bel quitó el volumen del televisor, dejó la copa de vino y se levantó del sofá. Al abrir la puerta, se encontró con Susan Charleson, que sostenía una delgada carpeta de plástico en la mano.


  —Lamento interrumpirla —dijo—. Pero me temo que esto es muy urgente.


  Disimulando su disgusto, Bel retrocedió un paso y la invitó a entrar.


  —Adelante —dijo con un suspiro.


  —¿Me permite? —Susan señaló el sofá.


  —Está usted en su casa. —Bel se sentó en el extremo opuesto, dejando el máximo de espacio posible entre las dos. No acababa de hacer buenas migas con Susan Charleson. Detrás de su eficiencia gélida, no había nada a qué agarrarse, ningún atisbo de calidez fraternal sobre la que construir la complicidad de una relación de amistad—. ¿En qué puedo ayudarla?


  Susan ladeó la cabeza y le dirigió una sonrisa irónica.


  —Ya se habrá dado cuenta de que sir Broderick tiene cierta tendencia a tomar decisiones rápidas que espera que todos los demás conviertan en realidades.


  —Es una manera de verlo —contestó Bel, y pensó: «Decir que está acostumbrado a salirse siempre con la suya sería otra manera más exacta de describirlo»—. ¿Y qué ha decidido que necesita de mí?


  —Usted también es bastante rápida —señaló Susan—. Probablemente sea por eso por lo que le cae bien. —Fijó en Bel una mirada comedida—. Son pocos los que le caen bien, y cuando eso sucede, nos recompensa con generosidad.


  «Adulación y soborno, los dos hermanos taimados», se dijo. Menos mal que había llegado a un punto en su carrera en que podía comer y vestirse sin necesidad de someterse a sus dádivas envenenadas.


  —Hago las cosas porque me interesan. Si no me interesan, no las hago bien, así que en realidad no tiene mucho sentido.


  —Me parece bien. Quiere que vaya usted a Italia.


  Bel no sabía qué esperarse, pero desde luego no era eso.


  —¿Por qué?


  —Porque piensa que la policía italiana no tiene nada que ganar con este caso y por tanto no le concederá mucha atención. Si va la inspectora Pirie, o si ella envía a alguien de su equipo, su labor se verá obstaculizada por el idioma y por el hecho de ser extranjera. Sir Broderick cree que usted podría hacerlo mejor, dado que habla italiano. Además, acaba de estar allí y cabe suponer que tiene cierta relación con los lugareños. No con la policía, claro, sino con los lugareños que realmente podrían saber algo de lo que ha estado sucediendo en esa villa en ruinas. —Susan le sonrió—. Como mínimo tendrá ocasión de hacer un segundo viaje a la Toscana con todos los gastos pagados.


  Bel no tuvo que pensárselo mucho. Probablemente ésa sería la única oportunidad que tendría para adelantarse a la policía en cuanto a nueva información.


  —¿Cómo sabe que hablo italiano? —preguntó con la intención de ganar tiempo, ya que no deseaba ponérselo demasiado fácil.


  Una sonrisa glacial.


  —Los periodistas no son los únicos que saben investigar.


  «Tú te lo has buscado», se dijo Bel.


  —¿Cuándo quiere que vaya?


  Susan tendió la carpeta.


  —Mañana sale un vuelo a Pisa a las seis de la mañana. Tiene ya una plaza reservada, y la espera un coche de alquiler en el aeropuerto. No me he ocupado del alojamiento. He pensado que preferirá buscárselo usted misma. Por supuesto, se le reembolsará.


  Bel se sorprendió.


  —¿A las seis de la mañana?


  —Es el único vuelo directo. Ya tengo su tarjeta de embarque. La llevarán al aeropuerto en coche. A esas horas de la mañana solo se tarda cuarenta minutos…


  —Ya, bien —dijo Bel con impaciencia—. Estaba usted convencida de que accedería.


  Susan dejó la carpeta en el sofá entre las dos y se puso en pie.


  —Era una apuesta bastante segura.


  Así que allí estaba, traqueteándose por un camino de tierra en el Val d’Elsa, entre espectaculares campos de girasoles en flor, sintiendo en la garganta el pulso caliente de la emoción. Ignoraba si el nombre de Brodie Grant abriría puertas en Italia con la misma facilidad que en Escocia, pero en el fondo sospechaba que él sabría manipular perfectamente la arraigada corrupción en que se sostenía todo en aquel país. Actualmente en Italia no existía nada que no pudiera reducirse a una transacción.


  Salvo la amistad, claro. Y gracias a eso tenía al menos un techo. La villa, naturalmente, había quedado descartada. No por el coste —no le cabía duda de que Brodie Grant habría corrido con el gasto si se lo hubiera pedido—, sino porque era temporada alta en la Toscana. Pero había tenido suerte. Grazia y Maurizio habían convertido uno de los viejos graneros en apartamentos para vacaciones, y el más pequeño, un estudio con una pequeña terraza, estaba disponible. Cuando Bel llamó desde el aeropuerto, Grazia se lo ofreció sin cobrarle. Bel había necesitado al menos diez minutos para explicarle que tenía los gastos pagados, y por tanto Grazia podía cobrar cuanto le viniera en gana.


  Bel salió del camino para desviarse por otro lleno de baches, más estrecho y tortuoso, que cruzaba un bosque de robles y castaños. Un par de kilómetros más allá llegó a un pequeño llano con un olivar y un maizal. En el otro extremo se alzaban unas cuantas casas detrás de un cartel pintado a mano que rezaba «Boscolata». Bel avanzó por las cerradas curvas y pasó de largo, adentrándose en otro bosque. Tras el segundo recodo una vez pasado Boscolata, redujo la velocidad y, a través de la maleza, observó la villa en ruinas donde nacía aquel camino. No había nada de interés, salvo un trozo de cinta roja y blanca atada a la verja con poca convicción. A eso se reducían los esfuerzos de la policía italiana.


  Después de otros cinco minutos por caminos sinuosos, Bel se detuvo en el patio de Grazia. Un perro de color habano con las orejas caídas y la nariz rosada, sujeto por una cadena, brincó y ladró con la bravuconería de un animal que sabe que nadie se acercará lo suficiente para poder morderlo. Antes de que Bel pudiera abrir la puerta, Grazia apareció en la escalera que bajaba desde la galería, limpiándose las manos en el delantal, y en su rostro se dibujó una amplia sonrisa.


  Intercambiar efusivos saludos y acomodar a Bel en el hermoso estudio les llevó media hora, que a Bel le permitió recuperar los ritmos del idioma. A continuación las dos mujeres se sentaron ante una taza de café en la cocina en penumbra de Grazia, donde las gruesas paredes de piedra mantenían a raya el calor estival, como cada verano desde hacía siglos.


  —Y ahora tienes que explicarme por qué has vuelto tan pronto —dijo Grazia—. ¿Has dicho que tenía que ver con tu trabajo?


  —Más o menos —respondió Bel, esforzándose por recuperar el italiano—. Dime una cosa: ¿has observado algo anormal en la villa en ruinas recientemente?


  Grazia la miró con recelo.


  —¿Cómo lo sabes? Los carabinieri estuvieron allí el viernes. Echaron un vistazo y luego se fueron a hablar con la gente de Boscolata. Pero ¿eso qué tiene que ver contigo?


  —Cuando vinimos aquí de vacaciones, entré a explorar la vieja villa. Encontré allí algo relacionado con un crimen sin resolver que sucedió en Inglaterra. Un caso de hará unos veinte años.


  —¿Qué clase de crimen? —Grazia parecía preocupada. Movía nerviosamente las manos, con sus articulaciones hinchadas, por encima de la mesa.


  —Secuestraron a una mujer y a su hijo de seis meses. Pero las cosas se torcieron en la entrega del rescate. Mataron a la mujer y no volvió a saberse nada del niño. —Bel abrió las manos y se encogió de hombros. Por alguna razón, cuando hablaba en italiano esa clase de gestos le salían con naturalidad.


  —¿Y has encontrado aquí algo que tenía que ver con eso?


  —Sí. Los secuestradores, según afirmaban, eran anarquistas y presentaron sus exigencias en forma de póster. Yo encontré un póster idéntico en la villa.


  Grazia cabeceó en un gesto de perplejidad.


  —El mundo es cada vez más pequeño. ¿Y cuándo fuiste a ver a los carabinieri?


  —No fui. Pensé que no me creerían. O si me creían, no sentirían el menor interés por algo que sucedió hace veinte años en el Reino Unido. Esperé a volver a casa y entonces me puse en contacto con el padre de la mujer. Es un hombre muy rico, un hombre poderoso. La clase de persona capaz de obtener resultados.


  Grazia dejó escapar una adusta risita.


  —Haría falta un hombre así para conseguir que los carabinieri muevan el culo y vengan desde Siena. Eso explica su interés por saber quién vivió en la villa.


  —Sí. A mí me dio la impresión de que habían estado allí unos ocupas.


  Grazia asintió.


  —La villa pertenecía a Paolo Totti. Murió hará unos diez o doce años. Un hombre estúpido, muy vanidoso. Se gastó todo lo que tenía en la compra de una gran casa para impresionar a la gente, pero no le quedó dinero suficiente para mantenerla. Y luego murió sin dejar testamento. Desde entonces su familia ha estado peleándose por la villa. El caso sigue arrastrándose por los tribunales, y la villa ha ido deteriorándose cada vez más con los años. Ningún miembro de la familia quiere repararla por si al final se queda sin nada. Hace años que ya ni se acercan por aquí. A veces se instala gente durante una temporada. Pasan el verano y luego se marchan. Los últimos se quedaron más tiempo. —Grazia apuró el café y se levantó—. Lo único que sé son chismorreos, pero iremos a Boscolata y hablaremos con mis amigas de allí. A ti te contarán mucho más de lo que puedan haber dicho a esos mangoneadores de los carabinieri.


  Capítulo 50


  Peterhead, Escocia


  Karen examinó a James Lawson mientras se acercaba. Ya no caminaba erguido, con la cabeza en alto y la espalda recta. Tenía los hombros encorvados y andaba con pasos pequeños y tensos. Los tres años en la cárcel lo habían envejecido una década. Se sentó en la silla frente a ella, al otro lado de la mesa, y se removió una y otra vez hasta acomodarse por fin. Un nimio intento de controlar al menos una parte de la entrevista, pensó Karen.


  Finalmente alzó la vista. Conservaba aún la mirada inexpresiva y dura de un policía, los ojos penetrantes y el rostro pétreo.


  —Karen —dijo, saludándola con un ligero gesto. Apretó los labios, pálidos y azulados, en una línea tensa.


  Karen no le vio sentido a iniciar la conversación con banalidades. No había nada que decir que no los llevara derechos a los reproches y la amargura.


  —Necesito tu ayuda —dijo.


  La boca de Lawson se relajó en una expresión de burla.


  —¿Quién te crees que eres? ¿Clarice Starling? Tendrías que perder unos cuantos kilos para estar a la altura de Jodie Foster.


  Karen se recordó a sí misma que Lawson había asistido a los mismos cursos de interrogatorio que ella. Sabía perfectamente cómo sondear las debilidades del adversario. Pero ella también.


  —Puede que valga la pena hacer dieta por Hannibal Lecter —dijo ella—. Pero no por un poli desacreditado que no tiene dónde caerse muerto.


  Lawson enarcó las cejas.


  —¿Es que te mandaron hacer un curso de listillos antes de examinarte para inspectora? Si se supone que deberías estar dándome jabón, no vas por buen camino.


  Karen movió la cabeza en un gesto de resignación.


  —No tengo tiempo ni energía para eso. No he venido para alimentarte el ego. Los dos sabemos cómo son las cosas. Ayúdame, y tu vida entre estas cuatro paredes será un poco menos horrible durante un tiempo. Pasa de mí, y a saber qué treta de mierda hará tu vida un poco peor. De ti depende, Jimmy.


  —Para ti, soy el señor Lawson.


  Ella negó con la cabeza.


  —Eso implicaría más respeto del que mereces. Y tú lo sabes. —Una vez expresada su opinión, se abstendría de llamarlo de cualquier manera. Lo oyó respirar por la nariz, con un ligero resuello al final de cada exhalación.


  —¿Crees que podrías conseguir que mi vida fuera peor? —La miró con ira—. No tienes ni repajolera idea. Como ex policía, estoy en régimen de aislamiento. Eres la primera visita que recibo este año. Soy demasiado viejo y feo para interesar a nadie. No fumo y ya no necesito tarjetas para el teléfono. —Dejó escapar un leve resoplido a modo de risa, y la flema se acumuló en su garganta—. ¿Cuánto más crees que puedes empeorarla?


  Ella le sostuvo la mirada, sin pestañear. Sabía lo que aquel hombre había hecho, y en su corazón no había lugar para la piedad o la compasión por él. Le daba igual si a Lawson le escupían en la comida. O si le hacían cosas peores. Él la había traicionado, a ella y a todos los que habían trabajado para él. La mayoría de los policías a quienes Karen conocía se dedicaban a su profesión por razones decentes. Se sacrificaban por su trabajo, les preocupaba hacerlo bien. Descubrir que un hombre cuyas órdenes habían obedecido sin rechistar era un triple asesino había pulverizado la moral de la Brigada de Investigación Criminal. Las heridas aún estaban cerrándose. Algunos todavía echaban la culpa a Karen, sosteniendo que habría sido mejor no remover las cosas. Ella no sabía cómo podían conciliar el sueño por la noche.


  —Me han dicho que vas mucho a la biblioteca —observó ella. Lawson contrajo los ojos. Karen supo que lo tenía en sus manos—. Es importante mantener la mente activa, ¿no? Si no, enloquecerías realmente. Me he enterado de que hoy día puedes descargarte libros y música de la biblioteca en un pequeño MP3, y escucharlos cuando te apetezca.


  Lawson apartó la mirada, doblando y extendiendo los dedos.


  —¿Sigues ocupándote de los casos sin resolver? —La concesión implícita en esas palabras pareció exigirle una energía de la que apenas podía prescindir.


  —Ahora es mi departamento. Robin Maclennan se ha jubilado. —Karen mantuvo la voz neutra y el rostro impasible.


  Lawson miró por encima del hombro de Karen y fijó la vista en la pared desnuda detrás de ella.


  —Yo era un buen policía. No dejé muchos cabos sueltos para vosotros los cuervos carroñeros —dijo.


  Karen le dirigió una mirada comedida. Había matado a tres personas e intentado endilgar dos asesinatos a un hombre vulnerable, y aun así se consideraba un buen policía. La capacidad de autoengaño de los criminales mismos nunca dejaba de sorprenderla. Se preguntó cómo era capaz de estar allí sentado tan tranquilo después de las leyes que había violado, las mentiras que había dicho y las vidas que había destruido.


  —Resolviste muchos casos —fue lo máximo que consiguió decir—. Pero tengo algo que parece una prueba nueva de uno que sigue abierto.


  La expresión de Lawson no se alteró, pero ella percibió un asomo de interés en él cuando cambió de posición en la silla.


  —Catriona Maclennan Grant —dijo él, permitiéndose una parca sonrisa de satisfacción—. Para que vengas aquí personalmente, tiene que tratarse de un asesinato. Y ése fue el único asesinato sin resolver cuando yo estaba al frente de la investigación.


  —Tu capacidad deductiva sigue intacta —comentó Karen.


  —¿Y bien? ¿Por fin has encontrado algo para encerrar a ese cabrón después de tanto tiempo?


  —¿Qué cabrón?


  —El ex novio, claro… —La piel gris de Lawson se arrugó mientras rebuscaba los detalles en su memoria—. Fergus Sinclair. Guardabosque. Ella lo había despachado, no estaba dispuesta a permitir que fuera el padre de su hijo.


  —¿Crees que Fergus Sinclair los secuestró a ella y al bebé? ¿Por qué iba a hacer una cosa así?


  —Para tener a su hijo con él y dinero suficiente para vivir los dos por todo lo alto —respondió Lawson como si explicase una obviedad a un niño—. Y luego la mató en la entrega para que ella no pudiera acusarlo. Todos sabíamos que había sido él, solo que no pudimos demostrarlo.


  Karen se inclinó.


  —No hay nada de eso en el expediente.


  —Claro que no. —Lawson dejó escapar un sonido gutural de desdén—. Por Dios, Karen, ¿crees que éramos tontos?


  —En 1985 no había que presentar toda la información a la defensa —señaló ella—. No existía ninguna razón operativa para no dejar algún indicio a quien viniera después de ti.


  —Aun así, no pusimos nada sobre el papel que no pudiéramos respaldar con pruebas sólidas.


  —Vale. Pero en el expediente nada indica que lo investigaran siquiera. Ni notas sobre los interrogatorios, ni grabación, ni declaraciones por escrito. La única mención en el expediente es un comentario de lady Grant, quien dijo que, según creía, Sinclair era el padre del hijo de Catriona, pero su hija siempre se había negado a confirmarlo.


  Lawson desvió la mirada.


  —Brodie Maclennan Grant es un hombre poderoso. Todos estuvimos de acuerdo, incluso el comisario: no se incluiría en el expediente nada que no pudiéramos respaldar en un ciento diez por ciento. —Se aclaró la garganta—. Aunque creíamos que Sinclair era el sospechoso más evidente, no quisimos firmar su sentencia de muerte.


  Karen, con los ojos desorbitados, abrió y cerró la boca. A continuación dijo:


  —¿Creías que Brodie Grant habría matado a Sinclair?


  —Tú no viste el dolor en que se sumió después de la muerte de Cat. Habría sido muy capaz. —Apretó los labios y la miró con expresión desafiante.


  Karen pensaba que Brodie Grant era un hombre duro y compulsivo. Pero nunca se le habría pasado por la cabeza que pudiera ser un mensajero de la muerte.


  —En eso te equivocaste —dijo ella—. Sinclair no corría ningún peligro. Grant no lo creía capaz de algo así.


  Lawson soltó un resoplido.


  —Puede que diga eso ahora. Pero en aquella época se percibía claramente el odio que le inspiraba ese chico.


  —¿E investigasteis a Sinclair?


  Lawson asintió.


  —Sinclair prometía. No tenía coartada. Trabajaba en el extranjero… en Austria, creo. En algo relacionado con la gestión de fincas rústicas, creo. —Volvió a fruncir el entrecejo, rascándose la barbilla bien afeitada. Luego empezó a hablar lentamente y tomó velocidad conforme los recuerdos cobraban forma en su cabeza—. Enviamos a un equipo para hablar con él. No encontraron nada que demostrara su inocencia fuera de toda duda. Había estado de vacaciones durante el periodo crucial: durante el secuestro, las notas exigiendo el rescate, la entrega, la huida. Y el experto al que consultamos en la academia de arte dijo que el póster se correspondía con el estilo del expresionismo alemán, cosa que encajaba con el lugar donde vivía. —Se encogió de hombros—. Pero Sinclair dijo que se había ido a esquiar. Había estado yendo de una estación de esquí a otra. Y había dormido en su Land Rover para ahorrar dinero. Tenía los pases de los teleféricos de todas las fechas pertinentes, pagados en efectivo. No pudimos demostrar que no hubiera estado donde decía. Y más importante aún, no pudimos demostrar que había estado donde creíamos que había estado. Fue la única verdadera pista que tuvimos, y no nos llevó a ningún lado.


  Capítulo 51


  Lunes, 21 de enero de 1985

  Kirkcaldy


  Lawson volvió a hojear el expediente, como si pudiera encontrar algo que había pasado por alto en la última lectura. Seguía siendo lamentablemente escueto. Sin levantar la cabeza, se dirigió al agente Pete Rennie, sentado en el otro extremo del despacho.


  —¿Todavía no se sabe nada de los técnicos desplazados al lugar de los hechos?


  —Acabo de hablar con ellos. Están trabajando lo más deprisa posible, pero no son optimistas. Según dicen, parece tratarse de gente lista que no ha dejado el menor rastro. —Rennie hablaba en un tono de disculpa e inquietud a la vez, como si supiera que aquello por alguna razón acabaría siendo culpa suya.


  —Pandilla de inútiles —farfulló Lawson.


  Tras la inicial agitación provocada por la segunda nota de los secuestradores, había sido un día de creciente frustración. Había acompañado a Grant al banco, donde tuvieron una reunión difícil con un directivo que se puso a pontificar, diciendo que el banco seguía una política de no cooperación con los secuestradores. Y eso sin que ninguno de los dos hiciese la menor alusión al motivo de la petición de Grant. Al final no les quedó más remedio que hablar con el director del banco para conseguir algo.


  Después Grant lo llevó a un selecto club de Edimburgo y lo obligó a sentarse ante un buen whisky por más que él se negó aduciendo que estaba de servicio. Cuando el camarero puso la copa ante él, sin tocarla siquiera esperó a que Grant dijera lo que tenía en mente. Ésa era una investigación en la que Lawson sabía de sobra que no le convenía aparentar que llevaba la voz cantante.


  —Tengo un seguro contra secuestros, ¿sabe usted? —anunció Grant sin preámbulos.


  Lawson de buena gana habría preguntado en qué consistía eso, pero no quiso quedar como un paleto provinciano que no sabía lo que se hacía.


  —¿Ha hablado con ellos?


  —De momento no. —Grant agitó el whisky de malta en el vaso de cristal. El intenso olor fenólico de la bebida se elevó en un miasma que provocó unas ligeras náuseas a Lawson.


  —¿Puedo preguntar por qué?


  Grant sacó un puro e inició el complejo proceso de recortarlo y encenderlo.


  —Ya sabe cómo es esa gente. Querrán meter baza en todo. El precio del rescate será permitir que ellos se pongan al frente de la operación.


  —¿Eso representa algún problema? —Lawson se sentía un poco perdido. Bebió un sorbo de whisky y estuvo a punto de escupirlo. Sabía igual que el jarabe para la tos en el que tanto confiaba su abuela. No parecía pertenecer a la misma familia que la copita de Famous Grouse que a él le gustaba tomar al calor de la chimenea.


  —Me da miedo que la cosa se descontrole. Tienen dos rehenes. Si llegan siquiera a oler que los hemos engañado, ¿quién sabe de qué serían capaces? —Encendió el puro y entrecerró los ojos para mirar a Lawson a través del humo—. Lo que necesito saber es hasta qué punto está usted seguro de que puede llevar este asunto a un desenlace satisfactorio. ¿Necesito arriesgarme con gente de fuera? ¿O será usted capaz de devolverme a mi hija y mi nieto?


  Lawson notó el humo dulzón y empalagoso en la garganta.


  —Creo que sí —respondió, preguntándose si su propio futuro profesional correría la misma suerte que ese puro.


  Y así quedó la cosa. De modo que ahora allí estaba, todavía ante su escritorio mientras la tarde avanzaba inexorablemente hacia la noche. No sucedía nada, salvo que sus palabras se le antojaban cada vez más imprudentes. Lanzó una mirada iracunda a Rennie.


  —¿Ya has localizado a Fergus Sinclair?


  Rennie se encogió de hombros y se revolvió en su asiento.


  —Sí y no —contestó—. He averiguado dónde trabaja y he hablado con su jefe. Pero no está allí. Me refiero a Sinclair. Se ha ido de vacaciones. A esquiar, por lo visto. Y nadie sabe adónde.


  —¿A esquiar?


  —Se marchó con su Land Rover y su equipo de esquí —dijo Rennie a la defensiva, como si él le hubiese hecho las maletas personalmente.


  —¿Y podría estar en cualquier sitio?


  —Supongo que sí.


  —¿Incluso aquí? ¿En Fife?


  —No hay ninguna prueba de eso. —Lo boca de Rennie pareció deslizarse hacia un lado, como si la mandíbula hubiera tomado conciencia de que andaba sobre terreno resbaladizo.


  —¿Has hablado con las líneas aéreas? ¿Los aeropuertos? ¿Los puertos del Canal? ¿Les has pedido que repasen las listas de pasajeros?


  Rennie apartó la mirada.


  —Enseguida me pongo.


  Lawson se pellizcó la nariz con el pulgar y el índice.


  —Y llama a la Oficina de Pasaportes. Quiero saber si Fergus Sinclair ha solicitado alguna vez un pasaporte para su hijo.


  Capítulo 52


  Lunes, 2 de julio de 2007

  Peterhead


  —Siempre estuve convencido de que Sinclair tuvo algo que ver. Tampoco había tanta gente que conociera la rutina de Cat hasta el punto de poder llevar a cabo el secuestro —dijo Lawson, ahora un poco a la defensiva.


  Karen estaba atónita.


  —Pero ¿y el bebé? Si hizo todo eso para quedarse con su hijo, ¿dónde está Adam ahora?


  Lawson se encogió de hombros.


  —Ésa es la pregunta del millón, ¿no? Tal vez Adam no sobrevivió al tiroteo. Tal vez Sinclair tenía contratada a una mujer para que cuidara a su hijo. Yo en tu lugar investigaría su vida en la actualidad. Comprobaría si hay cerca de él un chico cuya edad se corresponda. —Se reclinó en la silla cruzando las manos sobre el regazo—. ¿Así que no has encontrado nada significativo? ¿Has venido aquí como quien sale de pesca?


  Karen alargó el brazo hacia el póster enrollado que había dejado contra su silla y retiró la goma elástica. Lo extendió ante Lawson. Él hizo ademán de cogerlo pero se detuvo, mirándola con expresión interrogativa.


  —Adelante —dijo ella—. Es una copia.


  Lawson desplegó el papel con cuidado. Estudió el austero material gráfico en blanco y negro, pasando un dedo por el titiritero y sus marionetas: el esqueleto, la Muerte y la cabra.


  —Es el póster que emplearon los secuestradores para comunicarse con Brodie Maclennan Grant. —Señaló el espacio en blanco al pie del póster—. Ahí, en la casilla reservada a los datos del espectáculo, escribían los mensajes. —La miró con resignación—. Pero eso tú ya lo sabes. ¿De dónde ha salido esto?


  —De una villa abandonada de la Toscana. Es una casa en ruinas, y lleva años vacía. Según los lugareños, ha sido habitada por ocupas de manera intermitente. Los últimos se marcharon de la noche a la mañana. Sin previo aviso, sin despedidas. Dejaron allí un montón de cosas. Incluida media docena de pósters como éste.


  Lawson cabeceó.


  —Eso no significa gran cosa. Nos han llegado varios pósters como éste a lo largo de los años. Como Sinclair se hizo pasar por un grupo anarquista que pretendía sablear a Brodie Maclennan Grant, de vez en cuando aparecía un gilipollas que usaba el póster para promocionar una acción directa o un festival o lo que fuera. Los investigamos todos y cada uno de ellos, y ninguno tenía la menor relación con lo sucedido a Catriona. —Movió la mano en un gesto despectivo.


  Karen sonrió.


  —¿Te crees que no lo sé? Al menos eso sí consta en el expediente. Pero esto es distinto. Ninguna de las copias aparecidas antes era exacta. Se observaban diferencias en los detalles, como era lógico que las hubiera si se copiaron de recortes de periódicos antiguos. Pero este póster es distinto. Es exactamente igual. Según los expertos forenses, es idéntico, salió de la misma pantalla de impresión serigráfica.


  A Lawson se le iluminaron los ojos, poniéndose de manifiesto su repentino interés.


  —Ah, ¿sí?


  —Han tenido todo el fin de semana para pensárselo. Dicen que no cabe duda. Pero ¿por qué han conservado la pantalla durante tantos años? Es la única prueba que relaciona a los secuestradores con el crimen.


  Lawson sonrió con suficiencia.


  —A lo mejor no conservaron la pantalla. A lo mejor solo se quedaron con los pósters.


  Karen movió la cabeza en un gesto de negación.


  —Según el analista de documentos, no. Ni el papel ni la tinta existían en 1985. Esto se ha reproducido en fecha reciente. Con la pantalla original.


  —No tiene sentido.


  —Como tantas otras cosas en este caso —musitó Karen. Sin darse cuenta, había vuelto a entrar en su antigua relación con el hombre sentado frente a ella. Ella era su subordinada, incitándolo a dar sentido a los datos que ella le tendía a sus pies.


  Inconscientemente, Lawson actuó en consonancia, relajándose por primera vez.


  —¿Qué otras cosas? —preguntó—. En cuanto nos centramos en Sinclair, todo cobró sentido.


  —No me convence. ¿Por qué Fergus Sinclair mató a Cat en la entrega?


  —Porque podía identificarlo.


  El tono de impaciencia de Lawson espoleó a Karen, recordándole sus papeles actuales.


  —Eso lo acepto. Pero ¿por qué la mató en ese momento? ¿Por qué no la mató antes? Estando ella viva en el momento de la entrega, la situación se le complicaba mucho más. Tenía que controlar a Cat y al bebé, echar mano al rescate, y luego matar a Cat y huir con el bebé en medio de la confusión resultante. Ni siquiera podía asegurarse de que la había matado. No a oscuras, con todo el mundo alrededor. Matarla antes de la entrega del rescate le habría simplificado mucho las cosas. ¿Por qué no la mató antes?


  —Era la prueba de que vivía —contestó Lawson con la satisfacción de un jugador de naipes al echar un as—. Brodie exigió una prueba de que vivía antes de seguir adelante.


  —No, eso no encaja —replicó Karen—. El secuestrador aún tenía al crío. Podía usar a Adam como prueba. No irás a decirme que Brodie Grant se habría negado a pagar el rescate sin la prueba de que Cat también vivía.


  —No… Habría pagado tanto si Cat estaba viva como si no. —Lawson frunció el entrecejo—. No lo había visto desde ese punto de vista. Tienes razón. Eso no cuadra.


  —Aunque si no fue Sinclair, quizá no habría sido imprescindible matarla. —Karen pareció sumirse en sus ensoñaciones mientras evaluaba esa posibilidad—. Tal vez fue un desconocido, alguien a quien ella no podía identificar. ¿Y si fue un accidente?


  Lawson ladeó la cabeza y la miró con semblante pensativo. Karen tuvo la impresión de que juzgaba sus aptitudes para esa misión. Él tamborileó brevemente con los dedos en el borde de la mesa desportillada.


  —Es posible que Sinclair fuera el secuestrador, Karen. Pero no necesariamente el asesino. Verás, hay otra cosa que no consta en el expediente.


  Capítulo 53


  Miércoles, 23 de enero de 1985

  Newton of Wemyss


  La tensión era atroz. La Roca de la Dama ocultaba con su enorme mole una porción del cielo estrellado y, abajo, parte de la costa. Lawson sentía el frío cortante en la nariz y las orejas y en el círculo de carne del antebrazo expuesto a la intemperie entre los guantes de piel y los puños del jersey. El olor acre del humo del carbón y el salitre impregnaba el aire. El mar cercano no era más que un murmullo en esa noche sin viento. La luna menguante proyectaba luz de sobra para permitirle ver los rasgos tensos de Brodie Maclennan Grant a escasos metros de él, un poco más allá de los árboles entre los que el propio Lawson permanecía escondido. Grant sostenía en una mano la bolsa de viaje con el dinero, los diamantes y los dispositivos localizadores; con la otra sujetaba a su mujer por el codo con firmeza. Lawson imaginó el dolor que irradiaba de esos dedos como tenazas y se alegró de no ser él quien lo padecía. Mary Maclennan Grant, con la cabeza agachada, tenía el rostro en la penumbra. Lawson supuso que temblaba dentro de su abrigo de piel, y no precisamente de frío.


  A quienes no veía era a la media docena de hombres que había apostado entre los árboles. Y así debía ser. Si no los veía él, tampoco los verían los secuestradores. Los había elegido a dedo, optando por aquellos a quienes consideraba listos y valientes, dos cualidades que coincidían con menos frecuencia de lo que habría deseado admitir. Un par de ellos eran expertos en el manejo de armas: uno llevaba una pistola; el otro, en lo alto de la Roca de la Dama, tenía un fusil de asalto provisto de mira telescópica con visión nocturna. Habían recibido instrucciones de no disparar salvo si él lo ordenaba directamente. Lawson esperaba con toda sinceridad que ésa fuese una medida desproporcionada.


  Había conseguido arrancar a unos cuantos agentes de uniforme de sus obligaciones rutinarias en la vigilancia de las bocaminas y las centrales de energía. Sus compañeros no habían visto con buenos ojos que se los llevaran, sobre todo porque Lawson no había podido explicar el motivo de ese traslado provisional bajo su mando. Esos agentes de más se hallaban en el terreno agreste a ambos lados del bosque, los puntos más cercanos al lugar de la cita en los que se podían aparcar vehículos. Entre todos, debían ser capaces de impedir una posible huida si Lawson y su equipo inmediato no lograban capturar a los secuestradores en el momento de la entrega.


  Cosa que era más que probable. Ese plan era una pesadilla. Había intentado convencer a Grant para que lo rechazara, para que insistiera en realizar la entrega en otro lugar. Cualquier cosa menos una condenada playa en plena noche. Pero había gastado saliva en vano. En lo que se refería a Grant, Lawson y sus hombres estaban allí como una especie de fuerza de seguridad particular. Se comportaba como si les hiciera un favor al invitarlos a asistir contraviniendo las instrucciones expresas de quienes se habían llevado a su hija y a su nieto. A pesar de lo que había dicho acerca del seguro de secuestros, no parecía ser consciente de todo lo que podía salir mal. Y era como para no querer siquiera pensarlo.


  Lawson lanzó una rápida mirada a la esfera luminosa de su reloj. Faltaban tres minutos. La quietud era tal que esperaba oír el motor del coche a lo lejos. Pero la acústica siempre era impredecible en los espacios abiertos. Mientras recorría el sendero durante el reconocimiento del terreno, había advertido que la imponente masa de la Roca de la Dama actuaba como un deflector, amortiguando el ruido del mar con la misma eficacia que un par de protectores para los oídos. A saber cómo podía el bosque distorsionar el sonido de un vehículo al acercarse.


  De pronto, sin previo aviso, un estallido de intensa luz blanca procedente de la roca anuló su visión nocturna. Lo único que Lawson distinguía era aquel hipnótico círculo de luz. Sin proponérselo de manera consciente, se adentró aún más entre los árboles, temeroso de que lo vieran.


  —Cielo santo —exclamó Brodie Grant, soltando a su mujer y avanzando un par de pasos.


  —No se mueva. —Un grito incorpóreo procedente de detrás de la luz. Lawson intentó situar el acento, pero no tenía nada de particular salvo que era escocés.


  Lawson veía el perfil de Grant, cuyo rostro había perdido todo color a causa de la luz blanca. Enseñaba los dientes, como si gruñera. El nerviosismo retorció el estómago de Lawson como una indigestión ácida. ¿Cómo demonios habían llegado los secuestradores a ese lado de la roca sin que él los viera? La luz de la luna bastaba para iluminar el sendero en las dos direcciones. Preveía la aparición de un vehículo: al fin y al cabo, tenían dos rehenes. No podían llevarlos a pie a lo largo de más de un kilómetro por la playa desde West Wemyss o East Wemyss. Y el escarpado acantilado detrás de él descartaba Newton of Wemyss.


  El secuestrador volvió a gritar.


  —Bien, vamos allá. Tal como dijimos. Señora Grant, acérquese con el dinero.


  —No sin una prueba de vida —bramó Grant.


  Nada más pronunciar esas palabras, una figura apareció a trompicones ante la luz, una contrastada silueta que recordó a Lawson las marionetas de los pósters empleados por los secuestradores para dar a conocer sus exigencias. En cuanto se le acostumbró la vista, vio que era Cat.


  —Soy yo, papá —dijo ella con voz ronca—. Mamá, tráeme el dinero.


  —¿Y Adam? —vociferó Grant, sujetando a su mujer por el hombro cuando ésta alargó el brazo hacia la bolsa de viaje. Mary estuvo a punto de tropezar y caer, pero su marido no le prestaba la menor atención—. ¿Dónde está mi nieto, canallas?


  —Está bien. En cuanto tengan el dinero y los diamantes, lo entregarán —respondió Cat, percibiéndose claramente la desesperación en su voz—. Por favor, mamá, trae el dinero como os han dicho.


  —Maldita sea —exclamó Grant. Tendió la bolsa bruscamente hacia su mujer—. Ve, haz lo que te pide.


  La cosa se estaba descontrolando, Lawson lo sabía. Al diablo la prohibición de usar la radio que él mismo había impuesto. Cogió la suya y habló con la mayor claridad posible en la medida en que se atrevió a levantar la voz.


  —Tango uno y Tango Dos. Al habla Tango Lima. Coloquen a agentes en el lado de la Roca de la Dama que da a la costa. Ahora mismo. No contesten. Simplemente despliéguense. Ahora mismo.


  Mientras hablaba, observó a Mary caminar con paso vacilante hacia su hija. Tenía los hombros encorvados. Calculó que las separaban unos treinta y cinco metros. Le pareció que Mary cubría una distancia mayor que su hija. Cuando ya podían tocarse, vio que Cat alargaba el brazo hacia la bolsa.


  Para sorpresa de Lawson, en ese momento Mary decidió dejar de lado el condicionamiento psicológico de treinta años de matrimonio con Brodie Grant. En lugar de actuar como se le había indicado, primero mediante la nota de los secuestradores y después por orden de su marido, Mary se aferró a la bolsa de viaje, reteniéndola pese a los esfuerzos de Cat por arrebatársela. Lawson oyó la exasperación de Cat cuando dijo:


  —Por el amor de Dios, mamá, dame esa bolsa. No sabes con quiénes estás tratando.


  —Dale la condenada bolsa, Mary —gritó Grant.


  Lawson oyó el resuello en la respiración de Grant.


  De pronto volvió a oírse la voz del secuestrador:


  —Entréguela, señora Grant. O no volverá a ver a Adam.


  Lawson advirtió el horror en el rostro de Cat cuando miró por encima del hombro hacia la luz.


  —No, espere —vociferó Cat—. Todo irá bien. —Por lo visto, acababa de arrancar la bolsa de las manos de su madre, y retrocedió un paso.


  De repente Grant avanzó unos metros, llevándose la mano bajo el abrigo.


  —Maldita sea —dijo. Y luego levantó la voz—. Quiero a mi nieto y lo quiero ya. —Sacó la mano, y bajo el resplandor de la luz se vio claramente el brillo mate de una pistola automática—. Que nadie se mueva. Tengo una pistola y no me da miedo usarla. Traigan a Adam ahora mismo.


  Más tarde Lawson se maravillaría por la colección de patéticos clichés que reunía Brodie Maclennan Grant. Pero en ese momento solo sintió el peso de la catástrofe a la vez que el tiempo parecía ralentizarse. Echó a correr hacia Grant cuando éste levantó los brazos empuñando el arma con las dos manos. Pero antes de que Lawson pudiera dar un segundo paso, se apagó la luz, dejándolo ciego y desvalido. Vio el destello en la boca de un arma cerca de él, oyó una detonación, percibió el olor de la cordita. Después de nuevo la misma secuencia, pero esta vez más lejos. Tropezó con una rama y cayó de bruces al suelo. Oyó un grito. El llanto de un niño. Una voz aguda que repetía «Mierda», y de pronto se dio cuenta de que era su propia voz.


  Sonó un tercer disparo, esta vez procedente del bosque. Lawson intentó ponerse en pie, pero ardientes punzadas de dolor ascendieron en espiral por su tobillo. Rodó hacia un lado y buscó la linterna y la radio.


  —No disparen —gritó a la radio—. No disparen, es una orden. —A la vez que hablaba, veía los haces de las linternas entrecruzarse mientras sus hombres se agrupaban en torno a la base de la roca.


  —Tienen un puto bote —oyó gritar a alguien.


  Luego sonó un rugido más potente que las olas al arrancar un motor. Lawson cerró los ojos por un momento. Menudo fiasco. Tenía que haber insistido en que Grant rechazara ese plan. Estaba condenado al fracaso desde el principio. Se preguntó qué habrían conseguido llevarse en su huida. Al niño, sin duda. El dinero con toda probabilidad. Tal vez también a la hija.


  Pero respecto a Catriona Maclennan Grant se equivocaba. Se equivocaba total y absolutamente.


  Capítulo 54


  Lunes, 2 de julio de 2007

  Peterhead


  —¿Brodie Maclennan llevaba una pistola? —La voz de Karen se elevó en un agudo chillido—. ¿Disparó una pistola? ¿Y lo omitiste en el informe?


  —No me quedó más remedio. Y en su día pareció una buena idea —contestó Lawson con el cinismo de un hombre que repite textualmente las palabras de sus superiores.


  —¿Una buena idea? Cat murió esa noche. ¿En qué sentido fue una buena idea? —Karen no podía dar crédito a lo que acababa de oír. Le costaba concebir tamaña displicencia.


  Lawson suspiró.


  —El mundo ha cambiado, Karen. Entonces no existía un Comisionado de Quejas sobre la Policía. No estábamos sometidos a la clase de control con que tenéis que convivir vosotros.


  —Obviamente —repuso ella con aspereza, recordando el motivo por el que él estaba donde estaba—. Aun así, ¿has sido capaz de encubrir a un civil que disparó un arma en medio de una operación policial? Quien paga manda, a la vista está.


  Lawson cabeceó en un gesto de impaciencia.


  —Quien paga manda, Karen, sí, pero no fue solo eso. El comisario también tuvo en cuenta las relaciones públicas. La hija única de Grant había muerto. Su nieto había desaparecido. A los ojos del público, él era una víctima. Si lo hubiésemos procesado por posesión de armas, habría dado la impresión de que nos vengábamos: como no podemos coger a los verdaderos villanos, te atrapamos a ti… algo así. La opinión general fue que no convenía decir a nadie que Grant iba armado.


  —¿Pudo haber sido el disparo de Grant el que mató a Cat? —preguntó Karen con los antebrazos en la mesa y la cabeza al frente como un delantero de rugby.


  Lawson se revolvió en su asiento, desplazando el peso hacia un lado.


  —Le dispararon por la espalda. Saca tus propias conclusiones.


  Karen se reclinó en la silla. La respuesta que se dio a sí misma no le gustó, pero sabía que no recibiría nada mejor del hombre sentado ante ella.


  —En aquellos tiempos erais una panda de putos vaqueros, ¿a que sí? —Su voz no traslucía el menor atisbo de admiración.


  —Cumplíamos con nuestro cometido —contestó Lawson—. La gente tenía lo que quería.


  —La gente no sabía de la misa la mitad, por lo que se ve. —Suspiró—. ¿Así que hubo tres disparos, no los dos que constan en el informe?


  Él asintió.


  —Eso tampoco cambia nada. —Volvió a removerse, inclinando el cuerpo hacia la puerta.


  —¿Hay algo más que no llegó al expediente y yo debería saber? —preguntó Karen en un intento por recuperar el control de la conversación.


  Lawson echó la cabeza atrás y fijó la mirada en el ángulo donde convergían las paredes y el techo. Dejó escapar un sonoro resoplido y proyectó los labios hacia fuera.


  —Creo que eso es todo —contestó por fin. Apartó lentamente la vista del rincón para devolver a Karen la mirada de hastío—. En su día creímos que era Fergus Sinclair. Y desde entonces no ha ocurrido nada que me haga cambiar de opinión.


  Capítulo 55


  Campora, Toscana


  Bel sentía como la calidez del sol de la Toscana fundía la tensión de sus hombros. Estaba sentada bajo un castaño escondido detrás del grupo de casas situado en el límite de Boscolata. Si alargaba el cuello, veía un ángulo del tejado de terracota de la villa en ruinas de Paolo Totti. Sin embargo, su vista más inmediata tenía un encanto mucho mayor. Ante ella, en una mesita, había una jarra de vino tinto, una botella de agua y un cuenco con higos. Junto a la mesa se hallaban sus principales fuentes de información: Giulia, una joven con una melena suelta de cabello negro y la piel marcada por cicatrices violáceas de un antiguo acné, que hacía juguetes pintados a mano para los turistas en una porqueriza reformada; y Renata, una rubia holandesa con la tez del color del queso gouda, que trabajaba a tiempo parcial en el departamento de restauración de la Pinacoteca Nazionale de la cercana Siena. Según Grazia, que estaba apoyada en el tronco del árbol desgranando guisantes, los carabinieri ya habían hablado con las dos.


  Había que cumplir con las cortesías de rigor, y Bel se contuvo mientras conversaban. Al final, Grazia fue al grano.


  —A Bel también le interesa lo que sucedió en la villa de Totti —comentó.


  Renata asintió solemnemente.


  —Siempre he pensado que vendría alguien preguntando por eso —dijo en un italiano perfecto que parecía generado por ordenador.


  —¿Por qué? —preguntó Bel.


  —Porque se marcharon muy de repente. Un día estaban aquí, y de la noche a la mañana se habían ido —explicó Renata.


  —Se fueron sin decir palabra —prosiguió Giulia con expresión malhumorada—. No me lo podía creer. Se suponía que Dieter era mi novio, pero ni siquiera se despidió. Fui yo quien descubrió que se habían ido. Me presenté esa mañana a tomar un café con Dieter, como hacía cada mañana cuando no se iban temprano para un espectáculo, y la casa estaba vacía. Como si hubiesen metido en las furgonetas todo lo que tenían a mano y se hubieran largado sin más. No he vuelto a saber nada de ese cabrón de Dieter.


  —¿Y eso cuándo fue? —preguntó Bel.


  —A finales de abril. Teníamos planes para el primero de mayo, pero al final todo quedó en nada. —El enfado de Giulia saltaba a la vista.


  —¿Cuántos eran? —quiso saber Bel. Giulia y Renata los contaron con los dedos. Dieter, Maria, Rado, Sylvia, Matthias, Peter, Luka, Ursula y Max. Una mezcla híbrida de toda Europa. Un grupo variopinto que a primera vista no parecía tener nada que ver con Cat Grant—. ¿Qué hacían allí? —preguntó a continuación.


  Renata sonrió.


  —Supongo que podría decirse que tomaron la casa prestada. Se presentaron en primavera con dos furgonetas viejas y destartaladas y una flamante autocaravana Winnebago, y simplemente se instalaron allí. Eran muy simpáticos, muy sociables. —Se encogió de hombros—. Aquí en Boscolata somos todos un poco alternativos. Todo esto estaba en ruinas en los años setenta, cuando unos cuantos de nosotros ocupamos las casas ilegalmente. Poco a poco fuimos comprándolas y reformándolas para convertirlas en lo que ahora son. Así que nos solidarizamos bastante con nuestros vecinos.


  —Nos hicimos amigos de ellos —intervino Giulia—. Los carabinieri están locos: ahora se comportan como si aquella gente fueran criminales o algo así.


  —¿Se presentaron sin previo aviso, pues? ¿Cómo conocían la existencia de la casa?


  —Rado trabajó en la cementera del valle hará un par de años. Me contó que solía pasear por el bosque, y así descubrió la villa. Cuando necesitaron un lugar de fácil acceso a las principales poblaciones de esta parte de la Toscana, se acordó de la villa y vinieron aquí —respondió Giulia.


  —¿Y qué hacían exactamente? —preguntó Bel, buscando alguna relación con el episodio del pasado en torno al que se centraban sus indagaciones.


  —Tenían un espectáculo de títeres —contestó Renata. Pareció sorprenderle que Bel no lo supiera—. Títeres. Teatro callejero. Durante la temporada turística, se iban de bolos. A Florencia, Siena, Volterra, San Gimignano, Greve, Certaldo Alto. También actuaban en festejos. Todos los pueblos toscanos tienen un festejo dedicado a algo: las setas calabaza, las máquinas antiguas para cortar embutidos, los tractores de otra época… Así que BurEst actuaba dondequiera que hubiese público.


  —¿BurEst? ¿Y eso cómo se escribe? —preguntó Bel.


  —Es la abreviatura de Burattinaio Estemporaneo —explicó Renata—. Improvisaban mucho.


  —El póster de la villa… un dibujo en blanco y negro de un titiritero con unas marionetas extrañas… ¿era ése el que empleaban para anunciarse? —preguntó Bel.


  Renata negó con la cabeza.


  —Únicamente para las actuaciones especiales. Solo los vi usarlo cuando actuaron en Colle di Val d’Elsa el día de Todos los Santos. En general utilizaban uno de colores vivos, tipo comedia del arte. Un giro moderno de las imágenes más tradicionales de los títeres. Reflejaba mejor su estilo que el póster monocromo.


  —¿Eran famosos? —preguntó Bel.


  —Creo que les iba bien —respondió Giulia—. Habían estado en el sur de Francia el verano anterior. Dieter decía que en Italia se trabajaba mejor, que los turistas tenían una mentalidad más abierta y los lugareños se mostraban más tolerantes con ellos. No ganaban una fortuna, pero les iba bien. Siempre tenían comida en la mesa y vino de sobra. Y acogían a todo el mundo.


  —Es verdad —corroboró Renata—. No eran gorrones. Si cenaban en tu casa, la siguiente vez tú comías en la suya. —Torció una comisura del labio—. Eso es algo menos habitual de lo que creerías en estos ambientes. Hablan mucho de compartir y de vida comunal, pero en general son incluso más egoístas que la gente a la que desprecian.


  —Salvo por Ursula y Matthias —apuntó Giulia—. Ellos eran más reservados. No hacían tanta vida social como los demás.


  Renata resopló.


  —Eso es porque Matthias se creía el jefe. —Sirvió a todas más vino y prosiguió—. Fue el fundador de la compañía y le gustaba que todo el mundo lo tratara como el maestro de ceremonias de un circo. Y Ursula, su pareja, le seguía el juego. Obviamente, Matthias también se llevaba la mejor parte de los ingresos. Ellos tenían la mejor furgoneta, vestían siempre ropa cara a lo hippy. Creo que en cierto modo era una cuestión generacional. Matthias debía de rondar los cincuenta, y los demás, en su mayoría, eran mucho más jóvenes. Tendrían veintitantos, o treinta y pico como mucho.


  Todo aquello era fascinante, pero Bel se esforzaba por ver la relación con la muerte de Cat y la desaparición de su hijo. El tal Matthias parecía ser el único con edad suficiente para tener algo que ver con esos otros acontecimientos lejanos.


  —¿Tiene un hijo, ese Matthias? —preguntó.


  Las dos mujeres se miraron, desconcertadas.


  —No los acompañaba ningún niño —respondió Renata—. Nunca les oí hablar de un hijo.


  Giulia cogió un higo y tomó un bocado. La pulpa morada se derramó y las semillas se esparcieron por sus dedos.


  —A veces venía de visita un amigo de él. Un británico. Tenía un hijo.


  Como todo buen periodista, Bel poseía una intuición infinita para saber dónde se escondía la historia. Y esa intuición le dijo que acababa de dar en el blanco.


  —¿Qué edad tenía ese hijo?


  Giulia se lamió los dedos para limpiárselos mientras pensaba.


  —¿Unos veinte años? Puede que un poco más, pero no mucho.


  Una docena de preguntas se agolparon en la cabeza de Bel, pero ella sabía que no debía escupirlas una tras otra precipitadamente. Bebió despacio un sorbo de vino y dijo:


  —¿Qué más recuerdas de él?


  Giulia se encogió de hombros.


  —Lo vi un par de veces, pero solo hablé con él en una ocasión. Se llamaba Gabriel. Hablaba un italiano perfecto. Dijo que se había criado en Italia, y no recordaba haber vivido nunca en Inglaterra. Estudiaba, pero no sé qué ni dónde. —Puso cara de disculpa—. Lo siento, pero no me despertó mucho interés.


  Bueno, no era algo concluyente, pero era una posibilidad.


  —¿Qué aspecto tenía?


  Ahora Giulia se mostró más vacilante.


  —No sabría describirlo. Alto, pelo castaño claro. Bastante guapo. —Contrajo el rostro—. Estas cosas no se me dan bien. De todos modos, ¿qué interés tiene?


  Renata evitó a Bel dar una respuesta.


  —¿No estuvo en la fiesta de Año Nuevo? —preguntó.


  —Sí. Fue con su padre —contestó Giulia con semblante más animado.


  —Quizá salga en alguna foto, pues —dijo Renata. Se volvió hacia Bel—. Yo llevaba mi cámara. Esa noche saqué un montón de fotos. Espera, voy a buscar el portátil. —Se levantó de un salto y se dirigió a su casa.


  —¿Y el padre de Gabriel? —preguntó Bel—. ¿Dices que era británico?


  —Exacto.


  —¿Y de qué conocía a Matthias? ¿También él era británico?


  Giulia adoptó una expresión de duda.


  —Creía que era alemán. Ursula y él se conocieron hace años en Alemania. Pero él hablaba el italiano igual que su amigo. Apenas tenían acento. Así que a lo mejor también era británico. No lo sé.


  —¿Cómo se llamaba el padre de Gabriel?


  Giulia suspiró.


  —No estoy siéndote de mucha ayuda. No recuerdo su nombre. Lo siento. No era más que otro hombre de la edad de mi padre, ¿entiendes? Yo estaba con Dieter, no me interesaba un cincuentón viejales.


  Bel disimuló su decepción.


  —¿Sabes como se gana la vida? Me refiero al padre de Gabriel.


  A Giulia se le iluminó el rostro, complacida por saber la respuesta a una pregunta.


  —Es pintor. Pinta paisajes para turistas. Vende a un par de galerías, una en San Gimignano y otra en Siena. También va a la misma clase de festejos donde actuaba BurEst, y allí vende su obra.


  —¿Fue así como conoció a Matthias? —preguntó Bel, procurando no sentirse decepcionada al saber que el padre del misterioso Gabriel no era el administrador de fincas rústicas Fergus Sinclair. Al fin y al cabo, un artista habría encajado bien en la vida de Cat. Tal vez el padre de Adam era alguien con quien ella mantuvo relación en sus tiempos de estudiante. O alguien a quien conoció en una galería o exposición en Escocia. Ya tendría tiempo para explorar esas posibilidades más adelante. De momento tenía que poner toda su atención en Giulia.


  —Me parece que no. Creo que se conocían desde hacía mucho tiempo.


  Mientras Giulia contestaba, Renata volvió con el portátil.


  —¿Estáis hablando de Matthias y el padre de Gabriel? Es curioso. Daba la impresión de que no se caían muy bien. No sé por qué lo pienso, pero es así. Era más bien… como cuando te mantienes en contacto con alguien porque es la única persona que comparte contigo el mismo pasado. Puede que no te caiga muy bien, pero te ofrece un vínculo con algo que era importante. A veces es la familia, a veces es una época de tu vida en que sucedieron cosas destacadas. Y quieres aferrarte a ese vínculo. Esa impresión me dieron cuando los vi juntos. —Mientras hablaba, sus dedos volaron sobre el teclado y se abrió una biblioteca de imágenes. Puso el ordenador donde Giulia y Bel vieran la pantalla y luego se colocó detrás de ellas, agachándose para ir pasando las imágenes.


  Aquello se parecía a muchas de las fiestas a las que había asistido Bel. Gente sentada a las mesas bebiendo. Gente haciendo muecas ante la cámara. Gente bailando. Gente con el rostro cada vez más enrojecido, más ojeras y menos coordinación conforme avanzaba la noche. Las dos mujeres de Boscolata se rieron y soltaron exclamaciones, pero ninguna de las dos identificó a Gabriel o a su padre.


  Bel casi había desistido cuando de pronto Giulia señaló la pantalla y dijo:


  —Ahí está. Ése es Gabriel, en el rincón.


  No era una imagen muy clara, pero Bel no creyó que aquello fuera una simple impresión suya. Si bien los separaban cincuenta años, el parecido entre ese chico y Brodie Grant saltaba a la vista. En su día los rasgos de Cat fueron una versión femenina de la atractiva fisonomía de su padre. Por inverosímil que fuera, ahora tenía ante sí una réplica del original, que la contemplaba desde una fiesta de Año Nuevo en una casa ocupada italiana. Los mismos ojos hundidos, la nariz de loro, el mentón pronunciado y la distintiva mata de espeso pelo, solo que éste era rubio en lugar de plateado. Bel se llevó la mano al bolso y sacó un lápiz USB.


  —¿Puedo copiarla? —preguntó.


  Renata se quedó pensativa.


  —No has contestado al preguntarte Giulia por qué te interesaba este chico. Quizá deberías explicarlo ahora.


  Capítulo 56


  East Wemyss, Fife


  River se quitó los guantes de trabajo y estiró la espalda, procurando no gemir. El problema de trabajar al lado de sus alumnos era que no podía dar señales de debilidad. Eran al menos diez años más jóvenes que ella, sí, pero River quería demostrar a toda costa que estaba como mínimo en tan buena forma como ellos. Los alumnos podían quejarse de dolores en los brazos y la espalda después de retirar las rocas y los escombros, pero ella debía mantener su imagen de Superwoman. Sospechaba que la única persona a quien engañaba era a sí misma, pero eso daba igual. Ese engaño debía cultivarse por el bien de la imagen que tenía de sí misma.


  Atravesó la cueva hacia donde tres de los estudiantes tamizaban la tierra liberada al mover las rocas. De momento no había aparecido nada de interés arqueológico ni forense, pero su entusiasmo no había menguado. River se acordaba de sus propias investigaciones iniciales, de cómo el mero hecho de participar en un caso real resultaba tan emocionante que era fácil vencer el tedio de una tarea repetitiva y aparentemente inútil. Vio sus propias reacciones reflejadas en esos estudiantes y la alegró pensar que ella tenía cierta responsabilidad en conseguir que la siguiente generación de investigadores forenses asumiera ese mismo compromiso en el cometido de hablar en nombre de los muertos.


  —¿Alguna novedad? —preguntó al salir de entre las sombras en dirección al resplandor que envolvía al grupo.


  Respondieron negativamente con gestos y murmullos. Uno de los estudiantes de posgrado en la especialidad de arqueología alzó la vista.


  —Se pondrá interesante cuando los trabajadores hayan acabado de despejar las rocas.


  River sonrió.


  —Más vale que mis antropólogos no oigan que los llamas trabajadores. —Los miró con afecto—. Con suerte, habrán retirado el grueso de las rocas a última hora de la tarde.


  Todos se habían sorprendido al descubrir que el desprendimiento tenía una profundidad de solo unos metros. Por experiencia, River sabía que los desprendimientos en las cuevas tendían a ocupar un espacio considerable. Una falla debía crecer mucho antes de alcanzar una masa crítica y provocar el derrumbamiento de un techo previamente estable. Así que cuando cedía, arrastraba consigo una gran cantidad de rocas. Pero esto era distinto. Y eso le daba ciertamente mucho interés.


  En la parte de arriba ya habían llegado al fondo tras retirar dos o tres metros de rocas. Un par de los estudiantes más intrépidos trepó para echar un vistazo cuando River se marchó a comprar empanadas y bocadillos para todos. Informaron de que más allá del desprendimiento todo parecía despejado, excepto por alguna que otra roca que había caído rodando de la pila principal.


  River salió de la cueva para hacer un par de llamadas, agradeciendo aquel aire salitroso. Nada más acabar de hablar con la secretaria de su departamento, uno de sus estudiantes apareció corriendo por la estrecha entrada.


  —Doctora Wilde —gritó—. Tiene que venir a ver esto.


  Capítulo 57


  Campora, Toscana


  Bel había contado la historia procurando provocar la máxima respuesta emocional. Por el silencio de estupefacción de Renata y Giulia, parecía haber conseguido su objetivo.


  —¡Qué triste! Yo estaría destrozada si algo así ocurriera en mi familia —dijo Giulia por fin, adueñándose de la historia como correspondía a una mujer educada a base de culebrones y revistas de famosos—. ¡Ese pobre bebé!


  Renata fue más objetiva.


  —¿Y crees que Gabriel podría ser ese niño?


  Bel se encogió de hombros.


  —No tengo ni idea. Pero ese póster es la primera prueba clara que ha aparecido en más de veinte años. Y Gabriel se parece muchísimo al abuelo del niño desaparecido. Podría ser una ilusión óptica, pero me pregunto si no hemos encontrado algo importante.


  Renata asintió.


  —Eso significa que debemos ayudar de todas las maneras posibles.


  —No pienso volver a hablar con los carabinieri —dijo Giulia—. Son unos cerdos.


  —Oye —se quejó Grazia, apartando la vista de los guisantes que desgranaba—. No insultes a los cerdos. Nuestros cerdos son unas criaturas maravillosas. Inteligentes. Útiles. No como los carabinieri.


  Renata alargó el brazo.


  —Dame el lápiz de memoria. Es inútil hablar con los carabinieri porque este caso les trae sin cuidado. No como a ti. No como a la familia. Por eso debemos compartirlo todo contigo. —Con movimientos expertos, copió la foto en el lápiz de Bel—. Ahora tenemos que ver si hay más fotos de Gabriel y su padre.


  Cuando acabaron de buscar, tenían tres imágenes de Gabriel, aunque en ninguna de ellas se lo veía tan bien como en la primera. Renata también había encontrado dos fotos del padre, la primera de perfil y una segunda en que la cabeza de otra persona le tapaba la mitad de la cara.


  —¿Crees que alguien más podría tener fotos de esa noche? —preguntó Bel.


  Los dos mujeres tuvieron sus dudas.


  —No recuerdo que nadie más sacara fotos —contestó Renata—. Pero con los teléfonos móviles, nunca se sabe. Preguntaré por ahí.


  —Gracias. Y sería muy útil que averiguarais si alguien más conocía a Gabriel o a su padre.


  Bel cogió el preciado lápiz de memoria. En cuanto pudiera, se lo enviaría a un colega especializado en mejorar fotos borrosas de destacadas personalidades haciendo cosas que no debían con personas con quienes no debían hacerlas.


  —Se me ocurre una idea mejor —propuso Grazia—. ¿Por qué no traigo un cerdo esta noche? Podemos asarlo al espetón, y tú conocerás a todos los demás. Un buen trozo de carne de cerdo y unas cuantas copas de vino, y estarán dispuestos a contarte todo lo que saben de ese tal Gabriel y su padre.


  Renata sonrió y levantó su copa.


  —Brindo por eso. Pero te lo advierto, Grazia, puede que tu cerdo acabe en el espetón para nada. Creo que ese hombre no era muy sociable. No recuerdo que participara mucho en la fiesta.


  Grazia recogió las vainas de los guisantes y las metió en una bolsa de plástico.


  —Da igual. Es una buena excusa para pasarlo bien con los vecinos. Bel, ¿te quedas por aquí o quieres subir a casa en coche conmigo?


  Ahora que tenía la posibilidad de chismorrear con toda la comunidad, Bel ya no sentía tanta urgencia.


  —Me voy contigo, y a vosotras os veré después —contestó, apurando el vaso.


  —¿No quieres saber nada de la sangre? —preguntó Giulia.


  Bel, que ya se levantaba de la silla, estuvo a punto de caerse.


  —¿Te refieres a la sangre en el suelo? —dijo.


  —Ah, ya sabes de qué hablo. —Giulia pareció decepcionada.


  —Sé que hay una mancha de sangre en la cocina —respondió Bel—. Pero no sé nada más.


  —Fuimos a echar un vistazo después de marcharse los carabinieri el viernes —explicó Giulia—. Y la mancha era distinta de cuando la vi por primera vez. Al día siguiente de irse esa gente.


  —¿Distinta en qué sentido?


  —Ahora está marrón y oxidada, y la ha absorbido la piedra. Pero entonces todavía era roja y brillante. Como si fuera reciente.


  —¿Y no avisaste a la policía? —Bel intentó disimular su incredulidad.


  —Eso no nos correspondía a nosotras —respondió Renata—. Si los de BurEst hubieran pensado que el asunto concernía a la policía, habrían avisado ellos. —Se encogió de hombros—. Sé que te parecerá extraño, y si hubiese sucedido en Holanda, no sé si habría actuado así. Pero aquí las cosas son distintas. Nadie de izquierdas confía en la policía italiana. Ya viste cómo reaccionaron en la cumbre del G8 en Génova, cómo trataron a los manifestantes. Giulia nos preguntó a unos cuantos si debía avisar a la policía y todos coincidimos en que solo conseguiría darles una excusa para echar la culpa a los titiriteros, al margen de lo que hubiera sucedido.


  —¿Así que lo ocultasteis?


  Renata hizo un gesto de indiferencia.


  —Estaba en la cocina. ¿Quién sabe si no era la sangre de un animal? No era cosa nuestra.


  Capítulo 58


  Kirkcaldy


  Karen recorrió la calle lentamente, mirando los números de las casas. Era la primera vez que visitaba la casa de Phil Parhatka en el centro de Kirkcaldy. Éste se había mudado tres meses antes; siempre andaba prometiendo una fiesta para inaugurar la casa pero de momento no había cumplido. En su día, Karen soñaba con que los dos acabarían comprándose una casa juntos. Pero eso ya se le había pasado. Un hombre como Phil nunca iba a interesarse por una gordita como ella, y menos desde que su último ascenso la había colocado en una posición de autoridad sobre él. A algunos hombres podía gustarles la idea de tirarse a la jefa. Pero Karen sabía intuitivamente que eso no formaba parte de las fantasías de Phil. Así que había preferido conservar la amistad y una estrecha relación de trabajo antes que alimentar lo que consideraba anhelos de adolescencia. Si iba a tener que conformarse con ser una solterona obsesionada con su trabajo, al menos podía asegurarse de que su trabajo fuera lo más satisfactorio posible.


  Parte de la receta para esa satisfacción profesional consistía en disponer de alguien con quien contrastar las ideas. Ningún inspector era lo bastante listo para ver todos los ángulos de una investigación compleja. Todo el mundo necesitaba una caja de resonancia capaz de plantear las cosas de una manera distinta y con inteligencia suficiente para poder expresar esas diferencias. Eso era algo especialmente importante en los casos sin resolver, pues el inspector a cargo de una investigación, en lugar de contar con un nutrido equipo de agentes, tenía a su disposición solo a un par de personas. Y esos soldados de a pie en general no poseían la experiencia necesaria para que su aportación fuera tan valiosa como ella habría deseado. Para Karen, Phil cumplía todos los requisitos. Y a juzgar por la frecuencia con que él le presentaba sus casos a Karen, aquello era una vía de doble sentido.


  Normalmente aunaban esfuerzos en el despacho de ella o en un rincón tranquilo de una taberna a mitad de camino entre la casa de ella y la de él. Pero cuando Karen lo telefoneó al volver de Peterhead, él ya se había tomado un par de copas de vino. «Es probable que no dé positivo, pero por los pelos —había dicho Phil—. ¿Por qué no te pasas por aquí? Puedes ayudarme a elegir las cortinas del salón.»


  Karen encontró el número de la casa y aparcó frente al camino de acceso. Permaneció inmóvil por un momento, sucumbiendo a la costumbre del policía de comprobar los alrededores antes de aventurarse a salir de un vehículo. Era una calle tranquila, sin pretensiones, de casas adosadas de piedra, cuadradas y sólidas, aparentemente tan firmes como cuando se construyeron a finales del siglo XIX. Caminos de entrada de gravilla y arriates bien cuidados. Cortinas corridas en el piso de arriba donde dormían los niños, con tupidos forros para resguardar el interior de la persistente luz de día. Recordó lo mucho que le costaba dormirse de niña cuando anochecía tarde en verano. Pero las cortinas de su dormitorio eran finas. Y había mucho ruido en la calle por la música y las conversaciones de la taberna de la esquina. No como allí. Costaba creer que el centro urbano se hallaba a cinco minutos a pie. Parecía un apartado barrio residencial.


  Alertado por el ruido del motor, Phil ya había abierto la puerta antes de que Karen abandonara el asiento del conductor. A contraluz, se le veía más grande. Tenía la postura amenazadora propia de un portero: un brazo en alto apoyado en la jamba de la puerta, una pierna cruzada delante de la otra, la cabeza ladeada. Pero en su expresión no se percibía la menor amenaza. Sus ojos oscuros y redondos centelleaban con la luz, y cuando sonreía, se le formaban arrugas en las mejillas.


  —Pasa —ofreció, retrocediendo e invitándola a entrar con un gesto.


  Karen entró en una réplica exacta de un vestíbulo victoriano tradicional con el suelo embaldosado: cuadrados de terracota combinados con rombos blancos, azules y granates.


  —Muy bonito —dijo ella, reparando en la clásica moldura de la pared y el papel pintado en relieve por debajo.


  —La novia de mi hermano es historiadora de la arquitectura. Ha decorado la casa en un santiamén. Cuando acabe, esto parecerá propiedad del Patrimonio Histórico —rezongó con buen humor—. Dobla a la derecha al final del pasillo.


  Karen soltó una carcajada cuando entró en la sala.


  —Dios mío, Phil —exclamó, y se echó a reír—. Esto recuerda al Coronel Mostaza, en la Biblioteca, con el tubo de plomo. Deberías llevar un batín, no una camisa de Raith Rovers.


  Phil se encogió de hombros con expresión compungida.


  —Tienes que verle el lado divertido. Yo, un poli, con el escenario perfecto para el cadáver en la biblioteca. —Señaló las estanterías de madera oscura, el escritorio con el tablero revestido de cuero y las butacas que flanqueaban la recargada chimenea. Era evidente que la sala no era muy grande, pero así se veía claramente abarrotada—. Según ella, el dueño de la casa la habría decorado así.


  —¿En una casa de este tamaño? —preguntó Karen—. Creo que esa mujer tiene delirios de grandeza. Y algo me dice que él no habría elegido la alfombra de cuadros escoceses.


  El rubor del bochorno asomó a las mejillas de Phil.


  —Por lo visto, eso es una ironía posmoderna. —Enarcó las cejas en un gesto de escepticismo—. Pero no todo es lo que parece —dijo, iluminándosele el rostro mientras toqueteaba uno de los libros. De pronto se abrió una sección de la estantería y apareció un televisor de plasma.


  —Ah, menos mal —dijo Karen—. Empezaba a preocuparme. Esto no se parece mucho a la otra casa, ¿eh?


  —Creo que he superado la etapa de adolescencia enloquecida —dijo Phil.


  —¿Ha llegado la hora de sentar la cabeza?


  Él respondió con un gesto de indiferencia, sin mirarla a la cara.


  —Tal vez. —Señaló una butaca y se dejó caer en la de enfrente—. ¿Y cómo está Lawson?


  —Es otro hombre. Y no en el buen sentido. He estado pensándolo en el camino de vuelta. Siempre fue un cabrón, pero hasta el momento en que descubrimos lo que había hecho, tuve la impresión de que sus motivaciones eran las correctas, ¿sabes? Y ahora, después de lo que me ha contado hoy… ya no sé. Casi pareció que intentaba desquitarse.


  —¿Qué quieres decir? ¿Qué te ha contado?


  Karen levantó una mano.


  —Enseguida voy a eso. Solo quería desahogarme, supongo. Me parece que ha dicho lo que ha dicho por maldad. Porque sabía que dañaría la reputación del cuerpo, no porque quisiera ayudarnos a resolver el caso de Cat y Adam Grant.


  Mientras hablaba, Phil cogió su paquete de puritos y encendió uno. Karen se dio cuenta de que últimamente apenas fumaba delante de ella. Había muy pocos lugares donde lo permitieran. El familiar aroma agridulce le invadió la nariz, reconfortándola de una manera curiosa después del día que había tenido.


  —¿Acaso importan sus motivos? —preguntó él—. ¿Siempre y cuando lo que cuente sea verdad?


  —Tal vez no. Y resulta que sí tenía algo muy interesante que contar. Algo que da un cariz muy distinto a lo sucedido la noche que murió Cat Grant. Por lo visto no solo la policía y los secuestradores iban armados. Nuestro pilar de la sociedad, sir Broderick Maclennan Grant, también llevaba una pistola. Y la usó.


  Phil se quedó boquiabierto, dejando escapar el humo entre sus labios.


  —¿Grant llevaba una pistola? No me digas. ¿Y cómo es que nos enteramos ahora?


  —Según Lawson, lo encubrieron desde arriba. Que si Grant era una víctima, que si no se conseguiría nada presentando cargos contra él. Que si sería malo para las relaciones públicas, y todo ese rollo. Pero creo que esa decisión alteró por completo el resultado. —Karen sacó un expediente del bolso. Extrajo de la carpeta el dibujo del lugar del crimen, realizado en su día por el equipo forense, y lo desplegó entre los dos. Señaló los lugares donde se habían situado todos los participantes—. ¿Lo ves? —preguntó.


  Phil asintió.


  —¿Y qué fue lo que pasó? —preguntó Karen.


  —La luz se apagó, nuestro hombre disparó a ciegas, y luego se oyó otro disparo detrás de Cat. El disparo que la mató.


  Karen negó con la cabeza.


  —No es eso lo que dice Lawson. Según cuenta ahora, Cat y su madre forcejearon por la bolsa de dinero. Cat consiguió arrancarle la bolsa y echó a correr. Entonces Grant sacó la pistola y exigió ver a Adam. Se apagó la luz y Grant disparó. Hubo un segundo disparo, por detrás de Cat. Y entonces el agente Armstrong disparó al aire.


  Phil frunció el entrecejo, mientras digería las palabras de Karen.


  —Vale —dijo lentamente—. Pero no acabo de ver cómo cambia eso las cosas.


  —La bala que mató a Cat la alcanzó por la espalda y le salió por el pecho. Se perdió en la arena. Nunca la encontraron. La herida no coincidía con el arma de Armstrong, así que, como nunca se mencionó la pistola de Grant, solo cabía una explicación ante la opinión pública: a Cat la mataron los secuestradores. De modo que aquello se convirtió en una cacería por asesinato.


  —¡Mierda! —gimió Phil—. Y claro, eso dio al traste con cualquier posibilidad de recuperar a Adam. Esa gente sabía que les caería cadena perpetua, no cabía duda de ello por la muerte de Cat. Tenían una bolsa llena de dinero y al crío. No iban a jugársela enfrentándose otra vez con Grant. Se confundieron en la oscuridad de la noche. Y Adam solo era un lastre. Para ellos no tenía ningún valor, ni vivo ni muerto.


  —Exacto. Y los dos sabemos de qué lado se inclina la balanza. Pero hay más. Siempre se ha sostenido que, por las características de la herida y el hecho de que dispararan a Cat por la espalda, era evidente que la habían matado los secuestradores. Pero, según Lawson, es posible que fuera el arma de Grant la que infligió la herida mortal. Dijo que cuando se apagó la luz Cat ya había empezado a caminar hacia los secuestradores. —Dirigió a Phil una mirada sombría—. Es muy probable que Grant matara a su propia hija.


  —Y el precio del encubrimiento fue el nieto. —Phil aspiró una larga calada del purito—. ¿Hablarás con Brodie Grant de esto?


  Karen suspiró.


  —No me queda más remedio.


  —¿Y si lo dejas en manos del Macarrón?


  Karen se rió con auténtico deleite.


  —Eso sí sería gracioso. Pero los dos sabemos que por esquivar esa bala sería capaz de tirarse de un rascacielos. No, voy a tener que vérmelas con él personalmente. Solo que no sé cuál es la mejor manera de hacerlo. Tal vez espere a ver qué tienen que contarme los italianos. Por si surge algo para dorar la píldora. —Antes de que Phil pudiera contestar, sonó el teléfono de Karen—. Maldito aparato —musitó mientras lo cogía. Leyó el nombre que aparecía en la pantalla y sonrió—. Hola, River —saludó—. ¿Cómo va?


  —No podría ir mejor —prorrumpió River en medio del ruido de las interferencias—. Oye, creo que debes venir.


  —¿Cómo? ¿Habéis encontrado algo?


  —Se oye muy mal, Karen. Será mejor que vengas directamente.


  —Vale. Veinte minutos. —Cortó la comunicación—. Quítate las zapatillas, Sherlock. Al infierno Brodie Grant. La buena de la doctora tiene algo para nosotros.


  Capítulo 59


  Boscolata


  Bel tenía que reconocer que Grazia sabía crear el ambiente perfecto para soltar la lengua. Mientras el sol se hundía lentamente por detrás de unas montañas lejanas y las luces de los pueblos medievales empezaban a salpicar las laderas oscuras como puñados de purpurina, los habitantes de Boscolata se atiborraban de tierno lechón acompañado de patatas asadas a fuego lento, con aroma a ajo y romero, y cuencos de ensalada de tomate aliñada con albahaca y estragón. Boscolata proporcionó las jarras de vino de sus propios viñedos y Maurizio aportó al festín botellas de su vin santo casero.


  El hecho de que esa celebración inesperada fuera en honor de Bel los predispuso bien hacia ella. Bel iba de un lado al otro, charlando relajadamente acerca de toda clase de temas. Pero la conversación siempre acababa girando en torno a los titiriteros que habían ocupado la villa de Paolo Totti. Poco a poco elaboró mentalmente un dossier de las personas que habían vivido allí. Rado y Sylvia, un serbio kosovar y una eslovena con un don especial para la confección de títeres. Matthias, el fundador de la compañía que ahora diseñaba y construía los decorados. Su pareja, Ursula, se encargaba de organizar la agenda y allanar el camino para cumplir con el calendario previsto. Maria y Peter, de Austria, los titiriteros principales, con su hija de tres años, a la que querían apartar del sistema escolar oficial a toda costa. Dieter, suizo, responsable de las luces y el sonido. Luka y Max, los titiriteros de reserva, que colgaban los carteles, se ocupaban de gran parte del trabajo pesado y daban su propio espectáculo cuando uno de los bolos habituales del grupo coincidía con una actuación especial.


  Y luego estaban los visitantes. Por lo visto, fueron muchos. Gabriel y su padre no habían destacado especialmente, salvo por el hecho de que el padre era a todas luces amigo de Matthias más que del resto de la casa. Reservado. Siempre amable pero nunca realmente abierto. Respecto a su nombre, había diversas opiniones. Uno creía que era David, otro Daniel, un tercero Darren.


  Conforme avanzaba la velada, Bel empezó a preguntarse si su reacción intuitiva al ver la fotografía que le había enseñado Renata tenía algún fundamento. Todo lo demás parecía insustancial. Hasta que, mientras se servía una copa de vin santo y un puñado de cantuccini, un adolescente se colocó a su lado.


  —Tú eres la que quiere saber algo de BurEst, ¿verdad?


  —Así es.


  —¿Y de ese chico, Gabe?


  —¿Qué sabes? —preguntó Bel, acercándose a él para crear una sensación de complicidad entre ambos.


  —Él estaba aquí la noche que se abrieron.


  —¿Te refieres a Gabriel?


  —Sí. Nunca he dicho nada, porque se supone que debía estar en la escuela, solo que no estaba, ¿captas?


  Bel le dio unas palmadas en el brazo.


  —Créeme, sé muy bien de qué me hablas. A mí tampoco me iba mucho eso de la escuela. Había otras cosas más interesantes que hacer.


  —Sí, ya. El caso es que yo estaba en Siena, y vi a Matthias salir de la estación con Gabe. Matthias había estado fuera un par de días. Como yo no tenía nada mejor que hacer, los seguí. Cruzaron la ciudad hasta el aparcamiento que está al lado de Porta Romana, y luego salieron de allí en la furgoneta de Matthias.


  —¿Hablaban? ¿Parecían tratarse con cordialidad?


  —Se los veía bastante malhumorados. Iban con la cabeza agachada y no decían gran cosa. Pero tampoco parecían enfadados entre ellos. Simplemente daban la impresión de estar cabreados por algo.


  —¿Volviste a verlos? ¿Aquí?


  El chico medio encogió un hombro en un gesto espasmódico.


  —A verlos, no. Pero cuando volví, la furgoneta de Matthias estaba allí. Los demás se habían ido a Grossetto para una actuación especial. Se tarda dos horas en coche, así que cuando yo llegué, ya se habían marchado. Supuse que Matthias y Gabe estaban en la villa. —Sonrió tímidamente—. Y a saber qué hacían.


  A juzgar por la sangre en el suelo, pensó Bel, no era nada tan divertido como suponía este joven poco imaginativo. La verdadera duda era a quién pertenecía la sangre. ¿Había huido BurEst porque a su regreso encontraron a su líder muerto en un charco de su propia sangre? ¿O se habían dispersado porque su líder tenía las manos manchadas de sangre, la sangre de Gabriel?


  —Gracias —dijo ella, y se volvió para llenar otra vez la copa, que se le había vaciado sin darse cuenta. Se alejó del bullicioso gentío y recorrió el borde del viñedo. Su informante le había dado muchas cosas en qué pensar. Matthias se ausentó unos días. Volvió con Gabriel. Los dos se quedaron solos en la villa. A media mañana del día siguiente, la compañía entera se había marchado de prisa y corriendo, dejando los mismos pósters empleados en su día por la Alianza Anarquista de Escocia y una gran mancha de sangre en el suelo.


  No había que ser un gran detective para deducir que algo grave había ocurrido, algo muy grave. Pero ¿a quién? Y lo más importante, ¿por qué?


  Capítulo 60


  East Wemyss


  «El verano en Escocia», pensó Karen con amargura mientras recorría el sendero hasta la cueva del Guerrero. A las nueve aún era de día, la calaba una ligera llovizna y la acribillaban los mosquitos. Los veía en una nube alrededor de la cabeza de Phil mientras lo seguía hacia la playa. Estaba segura de que eran peores ahora que cuando era niña. Maldito calentamiento global. Esas pequeñas bestias eran cada día más virulentas, y el clima, peor.


  Al final de la cuesta, vio a un par de alumnos de River acurrucados bajo un saliente, fumando un cigarrillo. Tal vez si se colocaba contra del viento, el humo del tabaco ahuyentaría a los mosquitos. Más allá, River se paseaba de un lado al otro con el teléfono pegado al oído, la cabeza gacha, el largo pelo oscuro recogido en una cola de caballo que salía por la parte de atrás de la gorra de béisbol. Lo que dejó a Karen más helada que la lluvia fue el resplandor del mono blanco de papel que llevaba River. La antropóloga se volvió y, al verlos, interrumpió de inmediato la conversación telefónica.


  —Le decía a Ewan que no me esperara en casa durante unos días —explicó con voz contrita.


  —¿Y qué has encontrado? —preguntó Karen, reduciendo la cortesía a su mínima expresión a causa del apremio.


  —Ven a verlo.


  La siguieron a la cueva, donde los reflectores proyectaban un dibujo abstracto de luz y oscuridad al que solo se acostumbraba uno al cabo de un momento. El equipo había interrumpido su labor. Sentados, comían bocadillos y bebían refrescos. Karen y Phil atrajeron como imanes el interés de los muchachos, que ya no apartaron la mirada de ellos en ningún momento.


  River los condujo hasta donde el desprendimiento había obstruido el pasadizo que se adentraba en la roca. Habían retirado casi todos los pedruscos y la rocalla, dejando una estrecha abertura. Dirigió una potente linterna hacia los escombros que quedaban, para mostrarles que el desprendimiento en sí tenía poco más de un metro de profundidad.


  —Nos sorprendió ver lo poco profundo que era este desprendimiento. Pensábamos que alcanzaría al menos unos seis metros. Eso me despertó ciertas sospechas desde el principio.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Phil.


  —No soy geóloga. Pero, según tengo entendido por mis colegas de Ciencias de la Tierra, hace falta mucha presión para que se produzca un derrumbe. Cuando se explotaba la mina cerca de aquí, las rocas de encima estaban sometidas a una fuerte tensión, lo que producía grandes fracturas y desprendimientos. Ése es el grado de presión geológica que causa el hundimiento de techos en cuevas antiguas como ésta. Estas cuevas llevan aquí ocho mil años. No se vienen abajo así como así. Pero cuando ceden, es como si se le quitara la piedra angular a un puente, y se produce un desprendimiento enorme. —Mientras hablaba, iba desplazando el haz de la linterna, enseñando la sorprendente solidez del techo a ambos lados del desprendimiento—. Por otra parte, si uno sabe lo que se trae entre manos, una pequeña descarga con explosivos provoca un desprendimiento controlado que solo afecta a una pequeña zona. —Miró a Karen enarcando las cejas—. Tal como se hace continuamente en las minas.


  —¿Estás diciendo que este desprendimiento fue provocado? —preguntó Karen.


  —Necesitarías a un experto para darte una respuesta concluyente, pero basándome en lo poco que sé, yo diría que eso parece. —Dio media vuelta e iluminó con la linterna una parte de la pared de la cueva, a un metro y medio de altura. Se veía un orificio más o menos cónico en la roca y unas rayas negras manchaban la arenisca roja—. Juraría que eso es un agujero de bala.


  —Joder —exclamó Karen—. ¿Y ahora qué?


  —Bueno, cuando he visto esto, he pensado que una vez despejado el paso había que andarse como mucho cuidado. Así que me he puesto el mono y he entrado yo misma. Hay un pasadizo de unos tres metros, que va a dar a una cámara bastante amplia, de unos cinco por cuatro metros. —River suspiró—. Será complicadísimo analizarla.


  —¿Y habrá que analizarla? —preguntó Phil.


  —Sí, desde luego. Hay una razón. —Dirigió la linterna hacia sus pies—. Veis que aquí el suelo es de tierra apisonada. Nada más entrar en la cámara, a la izquierda, la tierra está suelta. Estaba alisada, pero me he dado cuenta de que tenía una textura distinta del resto. He instalado luces y una cámara y he empezado a remover la tierra. —River hablaba ahora con voz fría y distante—. No he tenido que remover mucho. A unos quince centímetros he encontrado un cráneo. No lo he movido. Quería que lo vieras in situ antes de seguir adelante. —Les indicó con una seña que se alejaran del desprendimiento—. Necesitaréis monos —dijo, y se volvió hacia los estudiantes—. Jackie, ¿te importaría traer monos y botines de papel para la inspectora Pirie y el detective Parhatka?


  Mientras se ponían los monos, River les explicó las opciones. Se reducían a permitir a los estudiantes seguir trabajando bajo la atenta supervisión de River, o bien solicitar la intervención del equipo de la propia Brigada de Investigación Criminal.


  —Depende de ti —dijo River—. Únicamente puedo decir que no solo somos la opción más asequible desde el punto de vista presupuestario, sino que somos además la opción con especialistas recientemente formados. No sé cuál es aquí vuestro nivel de competencia en arqueología y antropología, pero me juego lo que sea a que una pequeña unidad policial como la de Fife no dispone de un equipo de especialistas de vanguardia.


  Karen le dirigió una mirada con la que reducía a sus agentes a la infancia.


  —No hemos tenido un caso como éste desde que sirvo en la policía. Cada vez que ha surgido algo fuera de lo corriente, hemos recurrido a expertos de fuera. Lo más importante es asegurarnos de que las pruebas se sostengan en los tribunales. Me consta que reúnes sobradamente los requisitos para actuar como perito en un juicio, pero tus alumnos no. Voy a tener que plantearle esto al Macarrón, pero creo que debemos seguir con tu equipo. Aun así, tiene que haber dos videocámaras filmando en todo momento, y tú debes estar presente mientras ellos trabajen. —Se ajustó el mono, alegrándose de que Jackie le hubiera conseguido uno lo bastante grande para dar cabida a sus generosas proporciones. Los técnicos de la brigada no eran tan considerados. Sospechaba que a veces lo hacían a propósito, para que se sintiera incómoda en lo que consideraban su territorio—. Vamos a echarle un vistazo, pues.


  River entregó una linterna a cada uno.


  —No he puesto cinta para señalar el recorrido de acceso —dijo mientras se ceñía una lámpara en la cabeza—. Debéis manteneros lo más a la izquierda posible.


  Siguieron su oscilante luz hacia la oscuridad. Karen lanzó una última mirada atrás, pero costaba ver nada más allá de la silueta de Phil. La calidad del aire cambió cuando dejaron atrás los restos del desprendimiento: la salinidad dio paso a un olor a moho mezclado con el tufillo acre de los excrementos ya antiguos de aves y murciélagos. Un leve resplandor ante ellos indicaba la presencia del foco de la videocámara, que seguía en funcionamiento.


  River se detuvo cuando las paredes se separaron y el espacio se ensanchó para formar la cámara. La luz de la linterna, sumada a la del foco, reveló en el suelo una zona de tierra removida que creaba una pequeña depresión. Allí vieron el contorno inconfundible de un cráneo humano, resplandeciente en contraste con la tierra marrón rojiza.


  —Tenías razón —dijo Phil en voz baja.


  —No tienes ni idea de hasta qué punto me revienta esto —dijo Karen con severidad mientras asimilaba todos los detalles. Desvió la mirada, poniendo en orden sus pensamientos—. Pobre desgraciado, quienquiera que seas.


  Capítulo 61


  Martes, 3 de julio de 2007

  Glenrothes


  Karen estacionó en su plaza del aparcamiento de la comisaría y apagó el motor. Se quedó allí sentada un rato, observando la cascada de lluvia que resbalaba por el parabrisas. Aquélla no iba a ser la mañana más fácil de su vida profesional. Tenía un cadáver, pero en rigor era el cadáver equivocado. Debía impedir que el Macarrón llegara a una conclusión precipitada y pensara que ése era uno de los secuestradores de Catriona Maclennan Grant. Y para eso debía admitir que había estado trabajando en un caso cuya existencia él desconocía. Phil tenía razón. No debería haber cedido a su deseo de llevar a cabo un trabajo policial práctico. No era gran consuelo haber avanzado más en el caso de Mick Prentice de lo que lo habrían hecho los trajeados de la División Central. Ya podía darse por contenta si salía de ésa sin recibir una reprimenda oficial.


  Con un suspiro, cogió los expedientes y echó a correr bajo la lluvia torrencial. Abrió la puerta de un empujón, con la cabeza gacha, y fue derecha a los ascensores. Pero la voz de Dave Cruickshank la obligó a parar en seco.


  —Inspectora Pirie —llamó—. Ha venido a verla una mujer.


  Al volverse, Karen vio a Jenny Prentice levantarse de una silla de la recepción con actitud vacilante.


  Saltaba a la vista que le había representado un esfuerzo. Llevaba el pelo gris sujeto en pulcras trenzas, y el traje era sin duda el que se ponía para las ocasiones especiales. El abrigo de lana de color rojo oscuro se habría considerado una exageración en julio, pero no ese año.


  —Señora Prentice —saludó Karen, esperando que su desánimo no fuera tan evidente desde fuera.


  —Necesito hablar con usted —dijo Jenny—. Será solo un momento —añadió al ver que Karen lanzaba una mirada al reloj de pared.


  —Mejor. Porque no dispongo de mucho tiempo —explicó Karen. La llevó a una pequeña sala de interrogatorios al lado del vestíbulo. Dejó las carpetas en una silla del rincón y se sentó a una pequeña mesa frente a Jenny. No estaba de humor para intentar sonsacarle información—. Supongo que ha venido a contestar a las preguntas que intenté hacerle ayer, ¿no?


  —No —respondió Jenny con la misma tozudez que podría exhibir Karen—. He venido a decirle que lo deje estar.


  —Que deje estar ¿qué?


  —La búsqueda de Mick, el supuesto desaparecido. —Fijó la mirada en los ojos de Karen con expresión desafiante—. No ha desaparecido. Sé dónde está.


  Eso era lo último que Karen esperaba oír.


  —¿Cómo que sabe dónde está?


  Jenny se encogió de hombros.


  —No sé expresarlo de otra manera. Hace años que sé dónde está, y que no quería saber nada de nosotras.


  —¿Y por qué lo ha mantenido en secreto? ¿Por qué me entero de esto ahora? ¿No entiende qué es hacer perder el tiempo a la policía? —Karen era consciente de que hablaba casi a gritos, pero le daba igual.


  —No quería que Misha se llevara un disgusto. Imagínese cómo se sentiría si alguien le dijera que su padre no quiere saber nada de usted. Yo prefería ahorrárselo.


  Karen la miró sin saber qué pensar. La voz y la expresión de Jenny parecían convincentes. Pero Karen no podía permitirse creerla.


  —¿Y qué hay de Luke? Sin duda querrá hacer todo lo posible por salvarlo, ¿no? ¿Acaso Misha no tiene derecho a pedirle ayuda?


  Jenny la miró con desprecio.


  —¿Se cree que no se lo he pedido ya? Se lo rogué. Le envié fotos del pequeño Luke en un intento de hacerle cambiar de parecer. Pero él se limitó a decir que el niño no tenía nada que ver con él. —Apartó la mirada—. Creo que tiene otra familia. Nosotras no le importamos. Según parece, los hombres se las apañan mejor que las mujeres.


  —Voy a tener que hablar con él —dijo Karen.


  Jenny negó con la cabeza.


  —Imposible.


  —Oiga, señora Prentice —dijo Karen con creciente irritación—. Se ha denunciado la desaparición de un hombre. Usted dice que no ha desaparecido, pero solo tengo su palabra. Necesito confirmar lo que me dice. De lo contrario, no estaría haciendo bien mi trabajo.


  —¿Y después qué? —Jenny se agarró al borde de la mesa—. ¿Y qué le dirá a Misha cuando ella le pregunte cómo va la investigación? ¿Le mentirá? ¿Forma eso parte de su trabajo? ¿Le mentirá y confiará en que nunca averigüe la verdad por mediación de otro policía? ¿O le contará la verdad y dejará que Mick vuelva a romperle el corazón?


  —No me corresponde a mí emitir esa clase de juicios. Se supone que tengo que averiguar la verdad, y lo demás ya no es asunto mío. Debe decirme dónde está Mick, señora Prentice. —Karen sabía que no era fácil resistirse a ella cuando arremetía con toda la fuerza de su personalidad. Pero aquella mujercita desafiante se mantenía firme como una roca.


  —Solo le estoy diciendo que pierde el tiempo buscando a una persona desaparecida que no ha desaparecido. Déjelo estar, inspectora. Simplemente déjelo estar.


  Había algo en Jenny Prentice que no encajaba. Karen no podía identificar qué era, pero hasta que lo descubriera, no pensaba ceder ni un ápice. Se puso en pie y se apartó deliberadamente para coger las carpetas.


  —No le creo. Y además, llega tarde, Jenny —dijo, volviéndose para mirarla a la cara—. Hemos encontrado un cadáver.


  Había leído que la gente perdía el color de la cara, pero nunca lo había visto.


  —Eso no puede ser. —La voz de Jenny era un susurro.


  —Claro que puede ser, Jenny. Y ha aparecido en un lugar que, como sabemos gracias a usted, frecuentaba Mick. —Karen abrió la puerta—. Ya nos veremos.


  Esperó intencionadamente mientras Jenny se recuperaba y salía de la habitación, una mujer aplastada por una noticia. Por una vez Karen sintió poca compasión. Fuera cual fuese el motivo de la pequeña comedia de Jenny, ahora Karen estaba segura de que había sido eso: pura comedia. Jenny no tenía más idea de dónde estaba Mick Prentice que la propia Karen.


  Ahora solo le faltaba averiguar por qué era tan importante para Jenny que la policía abandonara la búsqueda. Otro encuentro, otro rompecabezas. Últimamente parecía que las dos cosas iban de la mano. Había semanas en que uno no encontraba una respuesta clara ni por asomo.


  —Una excelente noticia, inspectora.


  No era habitual que los informes de Karen procuraran satisfacción a Simon Lees, y menos aún placer. Pero Lees no podía disimular el hecho de que se sentía doblemente complacido por lo que ella tenía que contarle ese día. No solo habían descubierto un cadáver que haría avanzar un caso estancado durante más de veinte años, sino que lo habían conseguido con un presupuesto mínimo.


  De pronto asaltó a Lees una idea espantosa.


  —¿Es el esqueleto de un adulto? —preguntó con el pecho oprimido por la aprensión.


  —Sí, señor.


  Pero ¿por qué se la veía tan angustiada? Había actuado movida por un presentimiento y le había salido bien. Él en su lugar habría estado como un niño con zapatos nuevos. De hecho, era así como Lees se sentía. Al fin y al cabo esa operación era suya; el mérito de los resultados recaía sobre él tanto como sobre sus agentes. Por una vez, ella le daba un motivo de alegría en lugar de mierda.


  —Bien hecho —dijo en tono enérgico, y echó atrás la silla—. Ahora debemos ir directamente a Rotheswell y dar la buena nueva a sir Broderick.


  A la redonda cara de Karen asomaron sucesivas expresiones, que terminaron en una de aparente consternación.


  —¿Qué pasa? —preguntó Lees—. ¿No se lo habrá dicho ya?


  —No —repuso lentamente—. Y eso es porque en realidad no estoy convencida de que esto tenga que ver con la desaparición de Adam Grant.


  Lees comprendió las palabras, pero no les vio sentido. Ella había organizado toda la operación basándose en que el desprendimiento de la cueva se había descubierto después de la desastrosa entrega del rescate. Había dado a entender que uno de los secuestradores podía estar debajo de los escombros. De no ser así, él jamás la habría autorizado. Pero ahora la inspectora parecía insinuar que ese cadáver no tenía nada que ver con el caso que debía investigar. Era una historia a lo Alicia a través del espejo.


  —No lo entiendo —dijo en tono quejumbroso—. Me dijo que, según creía, quizá habían empleado un bote. Dio a entender que podía haber un cadáver. Y va y encuentra un cadáver. Pero en lugar de alegrarse de dar en el clavo, me dice que ése no es el cadáver que buscaba.


  —Yo no habría sabido expresarlo mejor —respondió ella, atreviéndose a sonreír.


  —Pero ¿por qué? —Lees casi se oyó aullar y se aclaró la garganta ruidosamente—. ¿Por qué? —repitió, en una octava más baja.


  Karen se revolvió en la silla y cruzó las piernas.


  —Es un poco difícil de explicar.


  —Me da igual. Empiece por algún sitio. Preferiblemente por el principio. —Lees no podía evitar abrir y cerrar las manos. Lamentó no tener la pelota antiestrés que le habían regalado sus hijos una Navidad, la misma que había tirado a la basura porque se controlaba demasiado para necesitar algo así.


  —El otro día nos llegó un caso insólito —comenzó Karen. Se la notaba vacilante, actitud que él nunca había visto en ella. Si aquello no lo enfureciera tanto, casi habría podido disfrutar—. Un hombre cuya desaparición fue denunciada por su hija.


  —Eso no tiene nada de insólito —atajó él bruscamente.


  —Lo es si tenemos en cuenta que la desaparición se produjo en 1984. En plena huelga de mineros —replicó ella, ya sin la menor vacilación—. Indagué un poco y descubrí que había un par de personas que tenían buenas razones para querer quitarse de encima a ese hombre. Las dos trabajaban en la industria minera. Las dos sabían dinamitar rocas. Ninguna de las dos habría tenido mayor problema para acceder a explosivos. Y ya intenté explicarle, señor, que por aquí todo el mundo conoce las cuevas. —Se interrumpió por un momento y lo traspasó con la mirada, una mirada rayana en la insubordinación—. Sabía que usted nunca autorizaría la excavación del desprendimiento por un minero huelguista en la lista de desaparecidos.


  —¿Y por lo tanto mintió? —saltó Lees, negándose ya a seguir a aguantando esa rebeldía displicente.


  —No, no mentí —respondió ella con calma—. Solo fui un poco creativa con la verdad. El desprendimiento se descubrió en efecto después de la muerte de Catriona Maclennan Grant. Y el helicóptero no pudo encontrar el bote en el que huyeron los secuestradores. Lo que le planteé era una hipótesis razonable. Pero, después de analizar todas las posibilidades, es más probable que se trate del cadáver de Mick Prentice que de un secuestrador desconocido.


  Lees sentía que la sangre le palpitaba en la cabeza.


  —Increíble.


  —De hecho, señor, creo que debería decir que hemos conseguido un resultado. O sea, tampoco es que hayamos gastado todo ese dinero para nada. Al menos tenemos un cadáver que justifica el gasto. Vale, es posible que aporte más preguntas que respuestas. Pero como sabe, señor, decimos que nuestra misión es hablar en nombre de los muertos, procurar justicia a las personas que no pueden obtenerla por sí solas. Si lo ve desde ese punto de vista, ésta es una oportunidad para prestar esa clase de servicio.


  Lees sintió que algo estallaba en su cabeza.


  —¿Una oportunidad? ¿En qué planeta vive? Esto es una pesadilla. Se supone que debe concentrar todos sus recursos en averiguar quién mató a Catriona Grant y qué fue de su hijo, no en andar tonteando por un caso de un hombre desaparecido en 1984. ¿Qué voy a decirle a sir Broderick? «Ya nos ocuparemos de su familia en cuanto la inspectora Pirie decida tomarse la molestia.» Hace usted lo que le da la gana —bramó—. Se salta el protocolo a la torera. Sigue sus presentimientos como si se basaran en algo más que la intuición femenina. Me… me…


  —Cuidado, señor. Lo que acaba de decir raya en el sexismo —señaló Karen con dulzura, abriendo los ojos con afectada inocencia—. Los hombres también tienen intuición. Solo que ustedes la llaman lógica. Véale el lado bueno. Si es Mick Prentice, ya hemos reunido mucha información sobre lo que sucedió en el momento de su desaparición. Hemos adelantado trabajo en esa investigación por asesinato. Y tampoco estamos desatendiendo el caso Grant. Colaboro estrechamente con la policía italiana, pero estas cosas llevan su tiempo. Claro que si yo fuera a Italia, podría acelerase el proceso…


  —Usted no va a ninguna parte. En cuanto se acabe todo esto, es posible que ni siquiera esté… —Sonó el teléfono, impidiéndole concluir la amenaza. Descolgó. —¿No le he dicho que no me pasara llamadas, Emma?… Sí, ya sé quién es la doctora Wilde… —Suspiró con aspereza—. Bien. Hágala pasar. —Colgó el teléfono con cuidado y miró a Karen con ira—. Ya volveremos a hablar de esto. Pero ha venido la doctora Wilde. Veamos qué tiene que decir.


  La mujer que entró no era lo que él se esperaba. Para empezar, parecía una adolescente que aún no había dado el estirón. No medía más de un metro y medio y era flaca como un galgo, aspecto acentuado aún más si cabe por un rostro en el que destacaban, bajo el pelo oscuro recogido, unos grandes ojos grises y una boca ancha. Llevaba botas de trabajo, vaqueros y una camisa de mezclilla, casi blanca por el desgaste en algunos sitios, bajo una vieja chaqueta de tela encerada. Lees nunca había visto a nadie con un aspecto menos académico. Ella le tendió una esbelta mano y dijo:


  —Usted debe de ser Simon Lees. Encantada de conocerlo.


  Él le miró la mano e imaginó los lugares donde había estado y las cosas que había tocado. Procurando no estremecerse, dio un breve apretón a aquellos dedos fríos y señaló la otra silla para visitantes.


  —Gracias por su ayuda —dijo, intentando aparcar su enfado con Karen momentáneamente.


  —Ha sido un placer —respondió River con aparente sinceridad—. Considero esto una gran oportunidad para trabajar en un caso real con mis alumnos. Tienen mucha experiencia de laboratorio, pero eso no es comparable a las situaciones reales. Y han estado magníficos.


  —Eso parece. ¿Y debo suponer que ha venido aquí porque tiene algún dato nuevo? —Sabía que ofrecía un aspecto tan rígido como el de uno de los cadáveres de la doctora, pero era la única manera que tenía de mantener el control. River cruzó una mirada rápida e impenetrable con Karen, y él sintió que la ira afloraba de nuevo—. ¿O necesita acceder a más recursos? ¿Es eso?


  —No. Disponemos de todo lo necesario. Solo quería poner al corriente a la inspectora Pirie, y cuando el detective Parhatka me ha dicho que estaba reunida con usted, he pensado que sería una buena ocasión para conocerlo. Espero no haber interrumpido nada —River se inclinó hacia delante, concediéndole el beneficio de una sonrisa que a Lees le recordó a Julia Roberts. Resultaba difícil seguir enfadado ante una sonrisa así.


  —En absoluto —respondió él, sintiéndose cada vez más tranquilo—. Siempre es bueno ponerle cara a un nombre.


  —Incluso cuando una tiene un nombre tan tonto como el mío —comentó River en tono compungido—. Antes de que me lo pregunte, mis padres son hippies. Y ahora querrá saber qué he averiguado hasta ahora. —Sacó su agenda electrónica y pulsó un par de teclas—. Anoche trabajamos hasta muy tarde para limpiar el esqueleto y retirarlo de la tumba, muy poco profunda. —Se volvió hacia Karen—. Le he dado a Phil una copia del vídeo. —De nuevo se concentró en la agenda—. Esta mañana a primera hora he hecho un examen preliminar y ya puedo ofrecer cierta información. Nuestro esqueleto pertenece a un hombre. Tiene más de veinte años y menos de cuarenta. Le queda algo de pelo, pero cuesta saber el color original, porque está muy manchado de tierra. Le realizaron intervenciones odontológicas, de modo que en cuanto hayamos descartado posibilidades, podemos seguir con eso. Y podremos averiguar el ADN.


  —¿Cuándo lo enterraron? —preguntó Lees.


  River se encogió de hombros.


  —Se pueden hacer pruebas más exhaustivas, más caras y más lentas. Pero ahora mismo es difícil ser precisos acerca del tiempo que ha estado bajo tierra. Sin embargo, puedo decir sin temor a equivocarme que aún vivía durante al menos parte de 1984.


  —Extraordinario —exclamó Lees—. Ustedes los forenses nunca dejan de asombrarme.


  Karen lo miró con frialdad.


  —Tenía monedas en los bolsillos, ¿no? —preguntó a River.


  —En realidad no hay bolsillos —respondió River—. Llevaba ropa de algodón y lana, así que prácticamente ha desaparecido por completo. Las monedas estaban en la cavidad pélvica. —Volvió a sonreír a Lees—. Lo siento, esta vez no ha sido la ciencia, sino la simple observación.


  Lees se aclaró la garganta, sintiéndose como un tonto.


  —¿Hay algo más que pueda decirnos en estos momentos?


  —Ah, sí —contestó River—. Sin duda no murió de muerte natural.


  Capítulo 62


  San Gimignano


  Mientras daba una tercera vuelta por el aparcamiento en busca de una esquiva plaza, Bel recordó cómo era San Gimignano antes de ser declarado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO. Desde luego merecía esa calificación. Los habitantes medievales habían empleado la suave piedra caliza gris para construir un apretado laberinto de calles en torno a una plaza central con su aljibe antiguo. Cuando el pueblo amenazó con rebasar el contorno de sus sólidas murallas, simplemente decidieron construir a lo alto en lugar de a lo ancho. Docenas de torres descollaban en el perfil del pueblo, que desde la llanura, más abajo, parecía una línea irregular de dientes. Un lugar sin duda único, sin duda patrimonio de la humanidad, y sin duda echado a perder a causa de su prestigio.


  Bel había ido por primera vez al espectacular pueblo toscano de montaña a principios de los años ochenta, cuando casi no se veían turistas por las calles. Por entonces existían solo las clásicas tiendas de toda la vida: panaderías, verdulerías, carnicerías, zapateros. Tiendas donde se podía comprar detergente o bragas o un peine. Ahora todo había cambiado. La única posibilidad para adquirir comida y ropa era en el mercado de los jueves. Aparte de eso, todo iba dirigido a los turistas. Enotecas donde ofrecían a precios prohibitivos botellas de vernaccia y chianti que los lugareños no beberían ni que les pagaran. Tiendas de artículos de cuero, que vendían todas bolsos y monederos idénticos de confección industrial. Tiendas de souvenirs y heladerías. Y claro, galerías de arte para quienes tenían más dinero que sentido común. Bel esperaba que fueran los lugareños los que ganaran dinero allí, porque eran ellos quienes pagaban el precio más alto.


  Al menos las calles no estarían muy concurridas a esa temprana hora de la mañana, antes de la llegada de los autobuses turísticos. Bel por fin encajonó el coche en una estrecha plaza de aparcamiento y se encaminó hacia la amplia puerta de piedra que custodiaba la entrada más alta del pueblo. No había recorrido ni treinta metros cuando se encontró con la primera galería de arte. El dueño estaba levantando la persiana. Bel lo examinó: sería aproximadamente de la misma edad que ella, con la piel tersa y el pelo oscuro; llevaba gafas de montura moderna, detrás de las cuales se le veían los ojos muy pequeños, y quizá era demasiado regordete para los vaqueros ceñidos y la camisa de Ralph Lauren. Bel llegó a la conclusión de que la mejor manera de abordarlo era apelar a su vanidad. Esperó pacientemente y luego lo siguió al interior. Cubrían las paredes grabados y acuarelas de las típicas imágenes toscanas: cipreses, girasoles, casas de labranza rústicas, amapolas. Todos muy bien ejecutados y muy bonitos, pero Bel no habría colgado en su casa ni uno solo de ellos. Cuadros pintados en serie para los turistas llegados en los autobuses, que iban tachando de la lista cada lugar que visitaban. Dios santo, qué esnob se había vuelto con la edad.


  El dueño se había acomodado detrás de un escritorio con taracea de piel, pretendidamente antiguo. «No debe de tener más años que su coche», pensó Bel. Se acercó, intentando fijar en su cara la sonrisa menos depredadora.


  —Buenos días —saludó—. Una exposición de pinturas maravillosa. Afortunados aquellos que puedan colgarlas en su casa.


  —Nos enorgullecemos de la calidad de nuestra obra artística —dijo él sin el menor asomo de ironía.


  —Increíble. Los paisajes parecen cobrar vida. Me gustaría saber si puede ayudarme.


  El galerista la miró de arriba abajo. Bel vio que evaluaba el precio de todo, desde su vestido de tirantes de Harvey Nicks hasta su cesto adquirido en el mercado, antes de decidir la cantidad de vatios que iba a destinar a su sonrisa. Debió de gustarle lo que vio: Bel recibió el pleno beneficio de su odontología cosmética.


  —Será un placer —contestó—. ¿Qué busca?


  Se levantó y se arregló la camisa para ocultar los kilos de más.


  —En realidad no busco un cuadro —respondió ella con una sonrisa de disculpa—. Busco a un pintor. Soy periodista. —Bel sacó su tarjeta de visita del bolsillo de su vestido y se la entregó, haciendo caso omiso de la mirada gélida que había sustituido a la calidez anterior—. Busco a un paisajista británico que vive por aquí desde hace más o menos veinte años y se gana la vida con la pintura. El problema es que no sé cómo se llama. Su nombre empieza por D: David, Darren, Daniel, o algo así. Tiene un hijo de unos veinte años, Gabriel. —Había impreso las fotos de Renata, y las sacó del bolso—. Éste es el hijo, y aquí está el pintor al que intento localizar. El director de mi periódico cree que sería buen tema para un artículo. —Se encogió de hombros—. Yo personalmente tengo mis dudas. Necesito hablar con él, ver qué cuenta.


  El hombre echó una mirada a las fotos.


  —No lo conozco —dijo—. Todos mis artistas son italianos. ¿Seguro que es profesional? Hay muchos aficionados que venden cosas en la calle. Y en su mayoría son extranjeros.


  —Ah, no, sin duda es profesional. Hay obra suya aquí y en Siena. —Abarcó con un gesto los cuadros expuestos en las paredes—. Pero obviamente no es lo bastante bueno para usted. —Volvió a coger las fotos—. Gracias por su tiempo.


  Él ya se había dado media vuelta y se dirigía a su confortable silla rodeada de pinturas impersonales. Sin posibilidad de venta, no había conversación.


  Bel sabía que allí las galerías no escaseaban precisamente. Dos más, y se tomaría un café y se fumaría un cigarrillo; otras tres, y un helado: pequeños premios para hacer el trabajo más llevadero.


  No llegó al helado. Al probar en la quinta galería, encontró el filón. Era un espacio diáfano y amplio, con las pinturas y las esculturas bien separadas para poder apreciarlas. De hecho, Bel disfrutó del recorrido hasta la mesa, situada al fondo. Esta vez era una mujer de mediana edad, sentada detrás de un escritorio moderno y funcional lleno de folletos y catálogos apilados. Llevaba un vestido de hilo arrugado, el uniforme propio de las mujeres de clase media italianas más informales. Apartó la vista del ordenador y dirigió a Bel una mirada distraída, con cierta expresión de agobio.


  —¿En qué puedo ayudarla? —preguntó atropelladamente.


  Bel volvió a soltar su discurso. Tras un par de frases, la mujer se llevó la mano a la boca y abrió los ojos, consternada.


  —Dios mío —exclamó—. Daniel. ¿Se refiere a Daniel?


  Bel sacó las fotos y se las enseñó. La mujer parecía a punto de echarse a llorar.


  —Ése es Daniel —dijo. Tendió la mano y tocó la cabeza de Gabriel con las yemas de los dedos—. Y Gabe. El pobre Gabe, un muchacho encantador.


  —Dígame, ¿ha pasado algo? —preguntó Bel.


  La mujer, con un hondo suspiro, se estremeció.


  —Daniel ha muerto. —Abrió las manos en un gesto de dolor—. Murió en abril.


  Esta vez fue Bel quien se sorprendió.


  —¿Qué le ocurrió?


  La mujer se reclinó en la silla y se pasó una mano por el pelo negro rizado.


  —Cáncer de páncreas. Se lo diagnosticaron justo antes de Navidad. Fue terrible. —Las lágrimas centellearon en sus ojos—. No se merecía una cosa así. Era… era un hombre maravilloso. Muy amable, muy reservado. Y quería mucho a su hijo. La madre de Gabe murió en el parto. Daniel lo crió solo y lo hizo muy bien.


  —Lo siento mucho —dijo Bel. Al menos eso significaba que la sangre en el suelo de la villa Totti no era de Daniel—. No tenía ni idea. Solo había oído hablar de un artista británico muy bueno que llevaba años ganándose la vida por aquí. Quería escribir un artículo sobre él.


  —¿Conoce su obra? —La mujer se levantó e indicó a Bel que la siguiera. Entraron en una pequeña sala al fondo de la galería. En la pared colgaban varios trípticos de colores vibrantes, representaciones abstractas de paisajes y marinas.


  —También pintaba acuarelas —explicó la mujer—. Las acuarelas eran más figurativas. Era lo que se vendía mejor. Pero éstos eran sus preferidos.


  —Son magníficos —elogió Bel, y no mentía. Lamentó no haber conocido al hombre que había visto el mundo con esos ojos.


  —Sí, lo son. Es una verdadera pena que ya no vaya a haber más. —Tendió la mano y acarició la pintura acrílica con las yemas de los dedos—. Le echo de menos. Además de cliente, era amigo mío.


  —¿Podría ponerme en contacto con su hijo? —preguntó Bel, sin olvidar el motivo por el que estaba allí—. Tal vez pueda escribir ese artículo igualmente. Como una especie de homenaje.


  La mujer sonrió, una triste y parca contracción de los labios.


  —En vida, Daniel siempre rechazó la publicidad. No le interesaba en absoluto el culto a la personalidad. Quería que sus cuadros hablaran por él. Pero ahora… estaría bien ver que se aprecia su obra. Es posible que a Gabe eso le guste. —Movió la cabeza en un lento gesto de asentimiento.


  —¿Podría darme su número de teléfono? ¿O su dirección? —preguntó Bel.


  La mujer reaccionó con un ligero malestar.


  —No, eso no puedo hacerlo. Daniel siempre insistió en la privacidad. Si es tan amable, déjeme su tarjeta y ya me pondré yo en contacto con Gabe. Le preguntaré si está dispuesto a hablar con usted de su padre.


  —¿Sigue por aquí, pues?


  —¿Y dónde iba a estar? La Toscana es el único hogar que ha conocido. Todos sus amigos están aquí. Nos turnamos para asegurarnos de que come bien al menos una vez por semana.


  Mientras volvían a la mesa, Bel cayó en la cuenta de que aún no conocía el apellido de Daniel.


  —¿Tiene usted un folleto o un catálogo de su obra? —preguntó.


  La mujer asintió.


  —Se lo imprimiré.


  Al cabo de diez minutos, Bel volvía a estar en la calle. Por fin tenía algo concreto a qué agarrarse. La cacería había empezado.


  Capítulo 63


  Coaltown of Wemyss


  Las casas encaladas que flanqueaban la calle principal, con sus porches sostenidos por rústicos troncos, estaban impecables. Siempre las habían cuidado muy bien porque eran lo que veía la gente cuando atravesaba el pueblo. Últimamente las otras calles estaban igual de arregladas. Pero Karen sabía que no siempre había sido así. En otro tiempo, las casuchas de Plantation Row tenían triste fama de barrio bajo, desatendido por el casero, quien consideraba que no valía la pena tomarse ninguna molestia por algo que no estaba a la vista de los miembros respetables de la sociedad. Pero ante aquella casa en particular, Karen, sin siquiera haber entrado, sospechó que si Effie Reekie hubiese tenido que vivir en un cuchitril, lo habría convertido en un pequeño paraíso. La puerta de la casa parecía haber sido limpiada esa misma mañana; no había ni una sola flor marchita en las jardineras, y los visillos colgaban en pliegues perfectos. Se preguntó si Effie y su madre no habrían sido gemelas separadas al nacer.


  —¿Vas a llamar o qué? —preguntó Phil.


  —Disculpa, acabo de tener un déjà vu. O algo así. —Karen tocó el timbre, sintiéndose culpable por dejar allí su huella dactilar.


  La puerta se abrió casi de inmediato. La sensación de que el tiempo se había detenido continuó. Karen no había visto a una mujer con un pañuelo sujeto a modo de turbante en la cabeza desde la muerte de su abuela. En bata, arremangada, Effie Reekie parecía una versión jubilada de la obrera que aparecía en los anuncios de la Segunda Guerra Mundial. Miró a Karen de arriba abajo, como comprobando si estaba lo bastante limpia para permitirle traspasar el umbral.


  —¿Sí? —dijo. No fue una bienvenida.


  Karen se identificó y presentó luego a Phil. Effie arrugó la frente, ofendida en apariencia por tener a dos policías ante su puerta.


  —Nunca he visto ni oído nada —dijo en tono cortante—. Yo siempre he seguido esa política.


  —Tenemos que hablar con usted —explicó Karen con delicadeza, intuyendo la fragilidad que la anciana ocultaba desesperadamente.


  —No, conmigo no tienen nada de que hablar —repuso Effie.


  Phil dio un paso al frente.


  —Señora Reekie —dijo—, aunque no tenga nada que decirnos, se lo agradecería eternamente si nos preparara un té. Tengo la garganta seca como el Sáhara.


  La mujer vaciló, mirando a uno y otro con inquietud. Contrajo el rostro, debatiéndose entre la hospitalidad y la vulnerabilidad.


  —Será mejor que pasen, pues —dijo por fin—. Pero no tengo nada que decirles.


  La cocina estaba inmaculada. River habría podido hacer una autopsia en la mesa sin riesgos de contaminación. A Karen le complació ver confirmadas sus sospechas. Al igual que su madre, Effie Reekie consideraba que toda superficie disponible era buen sitio donde colocar adornos y baratijas. Aquello era, pensó Karen, un derroche de los recursos del planeta. No quiso ni pensar en el sinfín de cachivaches que había llevado a casa de sus excursiones escolares.


  —Tiene usted una casa preciosa —comentó.


  —Siempre he procurado mantenerla arreglada —dijo Effie mientras ponía agua a hervir—. No dejaba fumar a Ben en la casa. Ben era mi marido; murió hace cinco años. Por aquí era un auténtico personaje. Todo el mundo conocía a Ben Reekie. Si mi Ben aún viviera, hoy día no tendríamos las molestias que tenemos en la calle. Ni mucho menos. Eso se lo aseguro.


  —Precisamente de Ben necesitamos hablar con usted, señora Reekie —dijo Karen.


  La anciana se volvió de pronto, con los ojos muy abiertos, como un conejo sorprendido por los faros de un coche.


  —No hay nada de que hablar. Murió hace cinco años. De cáncer. Cáncer de pulmón. De tanto fumar. De tantas reuniones con el comité de la delegación, todos fumando como carreteros.


  —Él era el secretario de la delegación, ¿no? —preguntó Phil, mientras examinaba unas platos decorativos colgados en la pared: representaban diversos hitos en la historia sindical—. Un cargo importante, sobre todo durante la huelga.


  —Él apreciaba mucho a sus hombres —afirmó Effie con vehemencia—. Habría hecho cualquier cosa por ellos. Le partió el alma cuando sucumbieron a las cabronadas de la Thatcher. Y de Scargill. —Llevó el té a la mesa con un tintineo de porcelana—. A mí el Rey Arturo nunca me cayó bien. Al valle de la muerte, ahí es a donde los llevó. Otra cosa muy distinta habría sido si Mick McGahey hubiese estado al frente, pero que muy distinta. Él sí respetaba a los mineros. Como mi Ben. Ben respetaba a sus hombres. —Lanzó a Karen una mirada rayana en la desesperación.


  —Lo entiendo, señora Reekie. Pero ha llegado la hora de poner las cosas en su lugar. —Karen sabía que estaba jugándosela. Mick Prentice podía haberse equivocado. Tal vez Ben Reekie lo había mantenido en secreto. O tal vez Effie Reekie tuviese la firme determinación de no pensar en cómo su marido había traicionado la confianza de los hombres que, según él, tanto apreciaba.


  Effie pareció tensar todo el cuerpo.


  —No sé de qué me habla. —Fue una negación estridente, y su falsedad saltó a la vista.


  —Creo que sí lo sabe, Effie —dijo Phil, acercándose a las dos mujeres sentadas a la mesa—. Creo que eso la corroe desde hace mucho tiempo.


  Effie se cubrió la cara con las manos.


  —Váyanse —dijo, y su voz quedó amortiguada. Ahora temblaba, como una oveja recién esquilada.


  Karen suspiró.


  —No debió de ser fácil para usted: ver lo mal que lo pasaban los demás, mientras que aquí no les faltaba nada.


  Effie se quedó inmóvil y apartó las manos de la cara.


  —¿De qué me habla? —preguntó—. ¿No pensará que se lo quedaba él? —La indignación le dio fuerza. O eso, o la volvió más descuidada.


  «Mierda. Mierda. Mierda.» Karen se dio cuenta de que había juzgado mal la situación. Pero si eso le había sucedido a ella, lo mismo podía haber ocurrido a otros. A otros como Mick Prentice. Mick Prentice, cuyo mejor amigo era sindicalista. Que incluso habría podido ser cómplice de Ben Reekie. A la vez que se le aceleraba el pensamiento, volvió a centrarse en la conversación.


  —Claro que no lo pensamos —dijo Phil—. Karen solo se refería al hecho de que les seguía llegando un sueldo.


  Effie los miró a los dos con incertidumbre.


  —Solo lo hizo a partir del momento en que empezaron a embargar los fondos del sindicato —afirmó. Escupía las palabras como si fuera un alivio pronunciarlas—. Decía: ¿qué sentido tiene enviar el dinero a la delegación cuando ellos lo entregarán a la Oficina Central? Según él, el dinero recaudado a nivel local debía destinarse a apoyar a los mineros locales, y no mandarse al quinto pino. —Logró esbozar una sonrisa lastimera—. Eso decía siempre: «no debe mandarse al quinto pino». Solo cogía un poco por aquí y un poco por allá, no mucho para que no se dieran cuenta los jefazos. Y era muy discreto al repartirlo. Le pedía a Andy Kerr que repasara las cartas a la Sociedad de Ayuda y él lo distribuía entre los más necesitados.


  —¿Se enteró alguien? —preguntó Phil—. ¿Alguien lo descubrió?


  —¿Y usted qué cree? Primero lo habrían colgado y después habrían hecho las preguntas. Aquí el sindicato era sagrado. De haberlo siquiera sospechado alguien, lo habrían hecho papilla.


  —Pero Andy sí lo sabía. —Karen no estaba dispuesta a renunciar todavía.


  —No, no, él no se enteró. Ben nunca dijo que repartía dinero entre la gente. Solo le pedía a Andy que estableciera la lista de prioridades, supuestamente para la distribución de ayudas de la delegación. Solo que para entonces la delegación no distribuía ayudas porque todos los fondos se centralizaban a nivel nacional. —Effie se frotó las manos como si le dolieran—. Ben sabía que no podía confiar en nadie para eso. Verán, aunque hubiesen creído que lo hacía por los hombres y sus familias, lo habrían considerado una traición. Todo el mundo debía anteponer el sindicato, sobre todo los sindicalistas. Lo que él hizo habría sido imperdonable. Y él lo sabía.


  Capítulo 64


  Sábado, 30 de junio de 2007

  San Gimignano


  Bel por fin encontró un bar que no estaba abarrotado de turistas. Oculto en una calle secundaria, los únicos clientes eran media docena de viejos que jugaban a las cartas y bebían pequeños vasos de un vino tinto de color morado oscuro. Pidió un café exprés y un agua y se sentó junto a la puerta del fondo, que daba a un pequeño patio adoquinado.


  Pasó unos minutos mirando el catálogo que se había llevado de la galería. Daniel Porteous había sido un artista con cuya obra ella habría convivido gustosamente. Pero ¿quién demonios era? ¿Qué había sido en el pasado? ¿Y de verdad se había cruzado su camino con el de Cat, o Bel estaba extrayendo conjeturas sin el menor fundamento? Solo porque Daniel Porteous fuera artista y tuviera una vaga relación con el lugar donde se habían encontrado los pósters, no podía llegar a la conclusión de que había intervenido en el secuestro. Tal vez había dirigido su atención hacia el hombre equivocado. Tal vez el vínculo era Matthias, el hombre que diseñaba los títeres y los decorados. El hombre que podría ser un asesino o una víctima.


  Mientras seguía mirando las reproducciones de la obra de Porteous, telefoneó por el móvil a su estudiante en prácticas, Jonathan.


  —Anoche intenté hablar contigo —dijo él—. Pero tenías el móvil apagado. Así que llamé a la dama de hielo de Rotheswell y me dijo que no estabas localizable.


  Bel se echó a reír.


  —Sí que le gusta darse ínfulas, ¿eh? Siento que no me encontraras anoche. Estaba en una fiesta.


  —¿Una fiesta? Creía que tenías que hacer el papel de Nancy Drew.


  Parte de Bel pensaba que el coqueteo descarado de Jonathan estaba un tanto fuera de lugar. Pero era tan absurdo que la divertía, así que lo dejó jugar.


  —Y así es. La fiesta fue en Italia.


  —¿En Italia? ¿Estás en Italia?


  Bel puso a Jonathan al día rápidamente.


  —Así que ahora ya estás al corriente de todo —concluyó.


  —Vaya —exclamó Jonathan—. ¿Quién me iba a decir que esto sería tan emocionante? A ninguno de mis compañeros le han tocado unas prácticas como éstas. Es como Woodward y Bernstein siguiendo la pista de Watergate.


  —No tiene nada que ver —protestó Bel.


  —Claro que sí. Me has dicho que había sangre en el suelo de la villa. La gente no suele huir de los accidentes domésticos o de un suicidio, así que eso sugiere más bien que allí alguien murió asesinado. Y eso en un caso relacionado con un asesinato y un secuestro de hace veintidós años. Bel, por ahí hay al menos una persona muy desagradable y está claro que le estás siguiendo los pasos.


  —De momento, Jonathan, estoy siguiendo los pasos de un joven que acaba de perder a su padre. ¿Crees que eso da mucho miedo? —preguntó Bel con desenfado y despreocupación.


  —Bel, no todos son tan encantadores e inofensivos como yo —contestó Jonathan, de pronto más serio—. Algunos hombres pueden ser brutales. Has escrito suficientes artículos sobre violaciones y asesinatos para no hacerte ilusiones al respecto. Ya está bien de tratarme como a un niño. Esto no es un juego. Prométeme que te lo tomarás en serio.


  Bel suspiró.


  —Cuando encuentre algo que parezca serio, me lo tomaré en serio, Jonathan. Te lo prometo. Y ahora, entre tanto, necesito que hagas algo.


  —Claro, lo que sea. Supongo que no tendrá que ver con una visita a la Toscana, ¿no?


  —Tiene que ver con una visita al registro civil de Islington, para averiguar todo lo que puedas sobre un hombre llamado Daniel Porteous. Ahora rondaría los cincuenta años. Murió en abril en Italia, pero no sé el lugar exacto. Además, los certificados de defunción italianos apenas contienen información. Así que busco su partida de nacimiento, tal vez un certificado de matrimonio. ¿Podrás hacerlo?


  —Enseguida me pongo con ello. Te llamaré en cuanto sepa algo. Gracias, Bel. Es genial intervenir en algo tan sustancioso como esto.


  —Gracias —dijo Bel al vacío. Se bebió su café exprés a sorbos mientras reflexionaba. No estaba segura de que la dueña de la galería no le fallara respecto a Gabriel Porteous. Tendría que indagar ella también por su cuenta. Los registros estarían en la capital provincial, Siena. No tenía sentido ir allí en ese momento. Para cuando llegara, todo el mundo habría concluido ya su jornada de trabajo. Las tardes y la burocracia italiana no eran muy compatibles.


  Ya no le quedaba nada más por hacer. Tendría que volver a Campora y tumbarse junto a la piscina de Grazia. Tal vez llamaría a Vivianne, para ponerse al corriente sobre los asuntos de la familia. A veces la vida sencillamente era muy, muy dura.


  Capítulo 65


  Edimburgo


  Karen reclinó el respaldo del asiento y se puso cómoda para el viaje de vuelta a Edimburgo.


  —Ya te digo —comentó—. Este caso me lleva por la calle de la amargura. Cada vez que empiezo a verle sentido, acabo tropezando con algo.


  —¿De qué caso hablas? ¿El que el Macarrón cree que estás investigando con prioridad absoluta o el que estás investigando en realidad? —preguntó Phil, a la vez que se desviaba hacia la carretera secundaria que los llevaría a un salón de té rural cerca de la autovía. Lo bueno de los casos sin resolver era que en general uno podía arreglárselas para comer a las horas habituales. No se padecía la presión del reloj marcando los minutos antes de cometerse un nuevo delito. Era un régimen que se acomodaba muy bien a los dos.


  —No puedo hacer nada con el asunto de Cat Grant hasta que me llegue un informe como Dios manda de la policía italiana. Y no es que se den mucha prisa precisamente. No, te estoy hablando de Mick Prentice. Primero todo el mundo cree que se ha ido a Nottingham. Luego resulta que no se marchó de Wemyss con vida. Nunca se fue con los esquiroles, aunque uno de ellos lió las cosas enviando dinero a Jenny. Pero lo que sí supimos a través de los esquiroles es que Mick estaba vivito y coleando, de paseo por Newton al menos doce horas después de haberse largado, según la versión de Jenny.


  —Eso es raro —apuntó Phil—. Si hubiera tenido la intención de dejarla, se habría ido del pueblo mucho antes. A menos que solo pretendiera darle una lección. Tal vez se había ausentado de la casa para provocarla. Tal vez se disponía a volver cuando algo se interpuso en su camino.


  —Desde luego, por lo que se ve, algo lo alteró mucho, hasta el punto de actuar de una manera anormal en él. Los esquiroles obviamente esperaban que perdiera los estribos con ellos. Cuando lo vieron, creyeron que les caería un buen rapapolvo o incluso que habría pelea. Pero él se limitó a rogarles, y parecía al borde de las lágrimas.


  —Tal vez esa noche se enteró de que había algo entre Jenny y Tom Campbell —sugirió Phil—. Eso habría acabado con su seguridad en sí mismo.


  —Es posible. —Karen no parecía muy convencida—. Si es como dices, debía de estar hundido. De ninguna manera habría querido volver a casa. Así que a lo mejor se fue a dormir a casa de su amigo Andy en el bosque.


  —En ese caso, ¿por qué no volvieron a verlo después de esa noche? Ya sabes cómo era esto. Cuando una pareja se separaba, no se iba del pueblo. Simplemente uno se mudaba a otra casa de la misma calle.


  Karen suspiró.


  —Tienes razón. Aun así, quizá se fue a casa de Andy. Las cosas habrían podido suceder de otra manera. Sabemos que Andy estaba de baja por depresión. Y sabemos por su hermana que le gustaba ir de excursión por las Highlands. ¿Y si Mick decidió acompañarlo? ¿Y si los dos tuvieron un accidente y sus cuerpos están en algún barranco? Ya sabes cómo es aquello. Desaparecen escaladores y ya no vuelven a encontrarlos nunca más. Y ésos son solo los casos de los que nos enteramos.


  —Es posible. —Phil puso el intermitente y dobló hacia el aparcamiento—. Pero si sucedió eso, ¿de quién es el cuerpo de la cueva? Creo que es todo mucho más sencillo de lo que crees, Karen.


  Entraron en la cafetería en silencio. Pidieron pastel de carne, guisantes y patatas nuevas sin mirar la carta. A continuación, Karen preguntó:


  —¿Más sencillo en qué sentido?


  —Creo que tienes razón, que sí fue a casa de Andy. No sé si pretendía marcharse para siempre o simplemente poner un poco de distancia entre Jenny y él. Pero creo que le contó a Andy lo de Ben Reekie. Y creo que se produjo algún tipo de enfrentamiento. Puede que Andy perdiera el control con Mick, o que Ben se presentara en la casa y se saliera todo de madre. Pero creo que Mick murió allí esa noche.


  —¿Qué? ¿Y lo llevaron a la cueva para deshacerse de él? Eso parece un poco rebuscado. ¿Por qué no lo enterraron simplemente en el bosque?


  —Andy era un hombre de campo. Sabía que, en una tumba poco profunda en el bosque, un cadáver no permanece mucho tiempo enterrado. Llevarlo a una cueva y provocar un desprendimiento de roca era mucho más seguro. Y mucho más discreto que cavar una tumba en medio del bosque de Wemyss. Recuerda cómo era aquello en esa época. El bosque entero estaba lleno de cazadores furtivos intentando pillar un conejo o incluso un ciervo para llevar a la mesa.


  —Lo que dices no es descabellado. —Karen dio las gracias con una sonrisa a la camarera que les llevó el café. Se sirvió una cucharada de azúcar bien colmada y lo revolvió lentamente—. ¿Y qué le pasó a Andy? ¿Crees que se suicidó?


  —Probablemente. Por lo que me has dicho, parecía un hombre sensible.


  Karen debía reconocer que aquello tenía sentido. A Phil, su mayor distancia respecto al caso le permitía verlo con mayor claridad. Por lista que ella fuera, sabía cuándo debía apartarse y dejar que otro analizara los hechos.


  —Si tienes razón, supongo que nunca sabremos cómo sucedieron las cosas. Si ocurrió algo entre Andy y Mick, o si Ben Reekie también intervino.


  Phil sonrió, cabeceando.


  —Ésa es una teoría que no podemos plantear a Effie Reekie. No a menos que queramos otro cadáver en nuestras manos.


  —Le daría un síncope en el acto —coincidió Karen.


  Phil se rió.


  —Claro que todo esto podría ser una pérdida de tiempo si Jenny te dijo la verdad cuando fue a pedirte que lo dejases estar.


  Karen dejó escapar un resoplido.


  —Aquello fue una fantasmada. Me temo que solo pretendía ahorrarse más agravios. Nos quiere quitar del medio para poder volver a su vida de mártir.


  Phil pareció sorprenderse.


  —¿Crees que valora más su paz y tranquilidad que la vida de su nieto?


  —No, está muy ensimismada, pero no creo que lo vea en esos términos. Sospecho que en el fondo se siente un tanto responsable por la desaparición de Mick. Y eso significa que es en parte culpable de que ahora él no pueda ser donante para Luke. Así que ahora intenta zafarse de la sensación de culpabilidad instándonos a dejar de buscarlo, para poder así volver a esconder la cabeza bajo la arena como antes.


  Phil se rascó el mentón.


  —La gente está muy mal —dijo con un suspiro.


  —Ciertamente. Al menos esta excursión nos dará alguna respuesta.


  —Es posible. Pero da que pensar —señaló Phil.


  —Da que pensar ¿qué exactamente?


  Phil hizo una mueca.


  —Hacemos el viaje hasta Edimburgo para llevar una muestra de ADN que permita a River compararla con el del cadáver. Pero ¿y si Misha no es hija de Mick? ¿Y si es hija de Tom Campbell?


  Karen lo miró con admiración.


  —Eres muy mal pensado, Phil. Creo que te equivocas, pero de todos modos es una gran idea.


  —¿Quieres apostar a que el ADN demuestra que es Mick Prentice?


  Los dos se reclinaron para dejar que la camarera les sirviera los platos con comida ante ellos. Aquello olía de muerte. Karen quiso levantar el plato y aspirar su aroma. Pero antes tenía que contestar a Phil.


  —No —respondió—. Y no porque crea que Misha podría ser hija de Tom Campbell. Hay otras posibilidades. Según River, lo que está destrozado es la parte posterior del cráneo, Phil. Si Andy Kerr mató a Mick Prentice, fue en un arrebato. Nunca se habría acercado a él por detrás para golpearle en la cabeza. Tu teoría está bien, pero no me convence. —Sonrió—. Pero por eso me quieres.


  Él la miró de una manera extraña.


  —Nunca dejas de sorprenderme.


  Karen tragó un bocado exquisito de carne y masa.


  —Quiero respuestas, Phil. Respuestas reales, no solo las ideas peregrinas que tú y yo nos inventamos para que encajen con lo que sabemos. Quiero la verdad.


  Phil, ladeando la cabeza, la escrutó.


  —De hecho —dijo—, es por eso que te quiero, señora mía.


  Al cabo de una hora, estaban ante la puerta del edificio Marchmont, donde vivía Misha. Karen seguía preguntándose si en las palabras de Phil había algo más que una broma. Había pensado durante mucho tiempo que entre ellos no había nada prohibido. Por lo visto, se había equivocado. Desde luego no iba a preguntarle qué había querido decir. Volvió a tocar el timbre, pero no hubo respuesta.


  Detrás de ellos una voz dijo:


  —¿Buscan a Misha?


  —Así es —contestó Phil.


  Un anciano pasó junto a ellos, obligando a Karen a apartarse de la puerta si no quería verse pisoteada.


  —No la encontrarán a esta hora del día. Está en el Hospital Pediátrico con el niño. —Les lanzó una mirada elocuente—. No pienso dejarlos entrar ni introducir mi código mientras los tenga aquí delante, mirando.


  Karen se echó a reír.


  —Loable actitud, caballero. Pero aunque pueda parecerle un tópico, la policía somos nosotros.


  —Eso hoy día no es garantía de honradez —replicó el anciano.


  Desconcertada, Karen se alejó. ¿Qué estaba pasando en el mundo para que la gente creyese que la policía podía robarle? ¿O hacer cosas aún peores? Se disponía a protestar cuando Phil apoyó una mano en su brazo.


  —No vale la pena —dijo en voz baja—. Ya tenemos lo que necesitamos.


  —Hay que ver —comentó Karen cuando el anciano ya no los oía—. Ven esas series de policías americanas, donde uno de cada dos policías es corrupto, y creen que somos iguales. Me saca de quicio.


  —Eso es tiene su gracia, viniendo de una mujer que puso al subjefe de policía entre rejas. No son solo los americanos —dijo Phil—. En todas partes cuecen habas. De ahí sacan las ideas los guionistas.


  —Sí, ya lo sé. Pero es que me indigna. En todos los años que llevo de policía, Lawson ha sido la única manzana podrida con que me he cruzado. Pero basta con eso para que la gente pierda el respeto.


  —Como suele decirse, la confianza es igual que la virginidad: solo puedes perderla una vez. En fin, ¿estás lista para jugar al «policía bueno, policía malo»? —Se detuvieron en el bordillo en espera de un hueco en el tráfico y a continuación bajaron la cuesta en dirección al hospital.


  —Cuenta conmigo —contestó Karen.


  Encontrar la sala de Luke fue fácil pero angustioso. Era imposible eludir la presencia de niños enfermos y las imágenes de su enfermedad se grababan a fuego en la memoria. Ésa era, pensó Karen, una de las ventajas de no tener hijos. No había que contemplar con impotencia el sufrimiento de un hijo.


  La puerta de la habitación de Luke estaba abierta, y Karen no pudo evitar quedarse observando a la madre y al hijo juntos durante unos minutos. Luke parecía muy pequeño, con el rostro pálido y enfermizo, pero aún conservaba la belleza de un niño pequeño. Misha, sentada en la cama a su lado, le leía un libro del Capitán Calzoncillos. Imitaba todas las voces, dando vida a la historia para el niño, que se reía a carcajadas de los chistes malos y el argumento tonto.


  Finalmente, Karen se aclaró la garganta y entró en la habitación.


  —Hola, Misha. —Sonrió al niño—. Tú debes de ser Luke. Yo me llamo Karen. Necesito hablar un momento con tu mamá. ¿Te importa?


  Luke negó con la cabeza.


  —Claro que no. Mamá, ¿puedo ver mi DVD de Doctor Who si vas a salir?


  —Enseguida vuelvo —dijo Misha, poniéndose en pie—. Pero sí, puedes ver el DVD. —Cogió un reproductor de DVD personal y se lo instaló.


  Karen esperó pacientemente y luego acompañó a Misha al pasillo, donde aguardaba Phil.


  —Necesitamos hablar con usted —dijo Karen.


  —No hay problema —respondió Misha—. Hay una sala para los padres al final del pasillo. —Se encaminó hacia allí sin esperar respuesta, y ellos la siguieron hasta una sala pequeña de vivos colores, provista de una máquina expendedora de café y tres sofás hundidos.


  —Aquí es donde nos refugiamos cuando las cosas se ponen demasiado feas. —Señaló los sofás—. Es increíble las siestas que puedes echarte después de estar doce horas sentada junto a la cama de un niño enfermo.


  —Lamentamos importunarla…


  —No me importunan —interrumpió Misha—. Me alegro de que hayan conocido a Luke. Es una monada, ¿verdad? Ahora entenderán por qué estoy dispuesta a seguir adelante con esto aunque a mi madre no le guste que ustedes indaguen en el pasado. Ya le dije que el domingo reaccionó mal. Ustedes necesitan hacer esas preguntas para encontrar a mi padre.


  Karen lanzó una rápida mirada a Phil, que parecía tan sorprendido como ella.


  —¿Sabía que su madre ha venido a verme esta mañana? —preguntó.


  Misha frunció el entrecejo.


  —No tenía ni idea. ¿Le ha contado lo que usted quería saber?


  —Quería que dejáramos de buscar a su padre. Ha dicho que no creía que hubiera desaparecido, que las había abandonado por su propia voluntad y no quería volver.


  —Eso no tiene sentido —dijo Misha—. Aunque nos hubiera abandonado a nosotras, no daría le espalda a su propio nieto si necesitase su ayuda. Según todo lo que me han contado de él, era buena persona.


  —Dice su madre que intenta protegerla —prosiguió Karen—. Teme que si al final lo encontramos, la rechace a usted por segunda vez.


  —O eso, o sabe algo más sobre su desaparición de lo que da a entender —señaló Phil, muy serio—. Lo que usted no sabrá es que hemos encontrado un cadáver.


  Capítulo 66


  Campora


  Sentada en su pequeña terraza, Bel observaba los cambios de colores en el cielo y los montes mientras el sol se ponía lenta y gloriosamente. Mientras comía distraídamente las sobras frías de carne de cerdo con patatas que Grazia le había dejado en la nevera, reflexionaba acerca del siguiente paso. No le apetecía nada la batalla con la burocracia italiana que tenía por delante, pero si quería encontrar a Gabriel Porteous, no le quedaba más remedio que emprenderla. Volvió a sacar las fotos de Renata, preguntándose si el parecido eran imaginaciones suyas.


  Pero saltaba a la vista, una vez más. Los ojos hundidos, el pico curvo de la nariz, la boca ancha. Todo ello réplica de los peculiares rasgos de Brodie Grant. En los labios sí advirtió una diferencia: eran más carnosos, más definidos. Claramente más besables, pensó Bel, reprendiéndose al instante por pensarlo. El pelo también era de otro color. Tanto Brodie Grant como su hija habían tenido el cabello muy oscuro, casi negro. El del chico, en cambio, era mucho más claro, aun teniendo en cuenta el efecto en el color del sol italiano. Asimismo, tenía el rostro más ancho. Había detalles distintos. Uno no confundiría a Gabriel Porteous con Brodie Grant de joven, no a juzgar por las fotos que había visto Bel en Rotheswell. Pero sí podía pensar que eran hermanos.


  El teléfono interrumpió sus pensamientos. Con un suspiro, lo cogió. Era un incordio que el identificador de llamadas no siempre funcionara en el extranjero. Así no se podía saber si la persona al otro lado era alguien a quien una intentaba evitar. Y dejar que las llamadas pasaran al buzón de voz para filtrarlas pronto resultó demasiado caro. Además, al ser parcialmente responsable de su sobrino, no podía hacer caso omiso de las llamadas de origen desconocido.


  —Diga —respondió con cautela.


  —¿Bel? Soy Susan Charleson. ¿Es buen momento para hablar?


  —Sí, perfecto.


  —He recibido su e-mail. Sir Broderick me ha pedido que le dijera que está muy contento con sus progresos hasta ahora. Quería saber si necesitaba algo de aquí. Podemos buscar documentos, cosas así.


  Bel reprimió una risa pesarosa. Se había pasado toda su vida profesional haciendo ella misma el trabajo pesado, o bien convenciendo a alguien para que lo hiciera por ella. No se le había ocurrido que trabajar para Brodie Grant significaba que podía descargarse de las tareas más aburridas.


  —Está todo bajo control —contestó—. Pero en lo que sí podrían echarme una mano es en el ámbito personal de Cat. Sospecho que en algún momento de su vida Catriona se cruzó con Daniel Porteous o con ese tal Matthias, que podría ser alemán o británico. Supongo que incluso podría ser sueco, dado que Catriona estudió en Suecia. Si conoció a alguno de ellos necesito saber dónde y cuándo fue. ¿Llevaba un diario o tenía agenda de direcciones? Por otro lado, cuando vuelva, me iría muy bien tener localizadas a sus amigas, las mujeres a quienes ella confiaría sus intimidades.


  Susan Charleson dejó escapar una risita de persona bien educada.


  —En eso lamento decepcionarla. Si piensa que su padre es introvertido, en comparación con Catriona, le parecería de lo más expansivo. Catriona era todo un llanero solitario. En realidad, su mejor amiga era su madre. Estaban muy unidas. Aparte de Mary, la única persona que conocía bien a Cat era Fergus. —Dejó el nombre suspendido en el aire entre las dos.


  —Supongo que no sabrá dónde puedo encontrar a Fergus, ¿no?


  —Cuando vuelva usted aquí puede hablar con su padre. Fergus suele venir a visitar a su familia por estas fechas —respondió Susan—. No es algo que Willie considere necesario comunicar a sir Broderick. Pero me consta.


  —Gracias.


  —Y ya veré qué puedo hacer en cuanto a diarios y agendas. Pero no se haga muchas ilusiones. El problema con los artistas es que dejan que su obra se exprese por ellos. ¿Cuándo piensa volver?


  —No lo sé. Depende de cómo me vaya mañana. Ya la avisaré.


  No había nada más que decir, ninguna cortesía que intercambiar. Bel no recordaba la última vez que había sido tan incapaz de conectar con otra mujer. Se había pasado toda su vida adulta intentando granjearse la simpatía de la gente para que le confiaran cosas que en realidad no querían contar a nadie. Con Susan Charleson no lo había conseguido. Ese trabajo que al principio había afrontado como una posibilidad remota de inducir a hablar a un hombre conocido por su tendencia a la reclusión le había revelado las más insospechadas facetas de sí misma.


  Y ahora ¿qué?, se preguntó mientras bebía un largo sorbo de vino. Y ahora ¿qué?


  Capítulo 67


  Miércoles, 4 de julio de 2007

  East Wemyss


  Una americana cantaba como una posesa una desenfrenada canción alt-country sobre el Día de la Independencia. Solo que ésta no trataba de barras y estrellas, sino que abordaba el tema de la violencia doméstica de una manera radical. Como policía, Karen no podía aprobarlo; pero como mujer, debía reconocer que la solución propuesta en la canción tenía cierto interés. Si Phil hubiese estado allí, le habría apostado una libra contra un reloj de oro a que el hombre con el que Karen iba a reunirse en ese momento no estaría escuchando por la radio de su coche Independence Day a todo volumen.


  Recorrió lentamente con el coche la estrecha calle que llevaba a lo que había sido la bocamina y las oficinas de la mina Michael. Donde antes estuvieron la cafetería y la administración ahora había solo una explanada de asfalto agrietado. Todo lo demás se había ajardinado y reformado. Sin el pilón herrumbroso del cabrestante, a Karen le costó orientarse. Pero al otro extremo de la zona asfaltada se veía un coche mirando hacia el mar. Su cita.


  El coche junto al cual se detuvo era un Rover viejo que tenía los días contados. Karen se avergonzó de la colección de insectos muertos en su matrícula. La puerta del Rover se abrió al mismo tiempo que la suya y los dos conductores salieron simultáneamente, como en una toma coreografiada de una película. Karen se dirigió hacia la parte delantera de su coche y esperó a que él se acercara.


  Era más bajo de lo que ella esperaba. Debió de verse en apuros para alcanzar el metro setenta y dos exigido a los policías. Tal vez el pelo lo había ayudado a sobrepasar el límite. Ahora lo tenía de un color gris acerado, pero el tupé habría dejado en ridículo a Elvis. No le habrían permitido ese peinado, ni las patillas, cuando era policía en activo, pero al menos en lo que se refería al pelo, Brian Beveridge había sacado el máximo partido a su jubilación.


  Como Elvis, había acumulado unos cuantos kilos desde los tiempos en que hacía la ronda por las calles de los pueblos de Wemyss. Los botones de su inmaculada camisa blanca se tensaban sobre una barriga considerable, pero tenía las piernas desproporcionadamente delgadas y los pies minúsculos. El rostro presentaba la rubicundez y carnosidad de un hombre abocado a un desastre cardiovascular. Cuando sonreía, sus mejillas se convertían en tensas bolas rosadas, como si se las hubiesen rellenado de algodón.


  —¿Inspectora Pirie? —preguntó en tono alegre.


  —Karen —contestó ella—. Y usted debe de ser Brian. Gracias por venir. —Fue como darle la mano al muñeco de las galletas Pillsbury, con su calor suave y envolvente.


  —Es mejor que andar trajinando por el jardín —dijo él, que conservaba intacto un marcado acento de Fife—. Siempre es un placer ayudar. Hice la ronda por estos pueblos durante treinta años y, si he de ser sincero, añoro esa sensación de conocer cada calle y cada casa. En aquella época uno podía hacer carrera sin ser más que un agente de ronda. No existía esa presión por ascender ni por llegar a la Brigada de Investigación Criminal. —Alzó la vista al cielo—. Ya estoy otra vez. Le prometí a mi mujer que no imitaría al policía de la serie Dixon of Dock Green, pero no puedo evitarlo.


  Karen se echó a reír. Ese hombre alegre empezaba a caerle bien, aunque sabía que otra cosa muy distinta habría sido trabajar con él en aquella época.


  —Seguro que se acuerda del caso de Catriona Maclennan Grant —dijo.


  De pronto muy serio, Brian asintió.


  —Eso es algo que nunca olvidaré. Estuve allí esa noche… como usted ya sabe, claro; por eso quiere hablar conmigo. Pero aún sigo soñando con lo sucedido. Los disparos, el olor a cordita en el aire del mar, los gritos y los llantos. Después de tantos años, ¿qué tenemos? Lady Grant en su tumba junto a su hija. Jimmy Lawson en la cárcel hasta el final de sus días. Y Brodie Grant, maldita sea, amo del universo. Esposa nueva, heredero nuevo. Hay que ver las vueltas que da la vida, ¿no?


  —Sí, desde luego, uno nunca sabe —dijo Karen, conformándose con empezar por los tópicos—. Bueno, ¿podría ir contándomelo mientras vamos dando un paseo hacia la Roca de la Dama?


  Dejaron atrás una hilera de casas parecidas a las de la calle de Jenny Prentice en Newton of Wemyss, abandonadas y solitarias ahora que había desaparecido su razón de ser. Pronto se adentraron en el bosque y el camino comenzó a ascender, entre una tapia de piedra de un metro de altura a un lado y espesos matorrales al otro. A lo lejos se veía el resplandor del mar, y mientras descendían hacia el mar por una vez salió el sol.


  —Teníamos equipos apostados aquí arriba, y también en West Wemyss —explicó Beveridge—. En aquella época no se podía ir a East Wemyss por la costa a causa del escorial. Pero cuando abrieron el camino costero, recibieron dinero de la CEE y se llevaron toda la escoria de la playa en camiones. ¿Quién lo habría dicho, viéndolo ahora?


  Tenía razón. Cuando llegaron al nivel del mar, Karen vio toda la costa, más allá de East Wemyss, hasta Buckhaven en su elevado promontorio. En 1985, esa vista no existía. Se volvió hacia West Wemyss, sorprendiéndose de no ver la Roca de la Dama desde donde se hallaba.


  Karen siguió a Beveridge por el sendero, intentando imaginar cómo debía de ser aquello la noche de los hechos. Según el expediente, la luna estaba iniciando el cuarto creciente. Se representó la hoz plateada en el cielo, las estrellas minúsculas en la noche gélida. La Osa Mayor como una gran sartén. El cinturón y el puñal de Orión, y todas las demás constelaciones cuyos nombres desconocía. Los policías escondidos en el bosque, respirando con la boca abierta para que se enfriara su aliento y no saliera en forma de vaho. Contempló los altos sicomoros, preguntándose si por entonces serían mucho más pequeños. Unas cuerdas colgaban de las gruesas ramas donde los niños se columpiaban como cuando ella era pequeña. En su exacerbado estado de imaginación, las vio como sogas de ahorcados, inmóviles en el suave aire matutino, en espera de ocupantes. Se estremeció ligeramente y apretó el paso para no rezagarse.


  El ex policía señaló los grandes acantilados por encima de las copas de los árboles.


  —Allí arriba está Newton. Ya ve lo escarpado que es el acantilado. Nadie podía bajar desde allí sin que lo viéramos. Los que dirigían la operación supusieron que los secuestradores tenían que venir por el sendero en una dirección u otra, de modo que apostaron a casi todo el equipo aquí, entre los árboles. —Se volvió y señaló lo que parecía una enorme roca a un lado del sendero—. Y a un hombre con un fusil en lo alto de la Roca de la Dama. —Dejó escapar una risa burlona—. Mirando en dirección equivocada.


  —Es mucho más pequeña de como yo la recordaba.


  Viéndola ahora, a Karen le costó creer que alguien se hubiera molestado en poner nombre a un trozo de arenisca tan insignificante. El lado que daba al sendero era una pared vertical de unos siete metros de altura, llena de agujeros y grietas. El paraíso de un niño. Al otro lado, descendía en una pendiente de cuarenta y cinco grados, salpicada de gruesas matas de hierba y pequeños arbustos. En su imaginación era mucho más imponente.


  —No es solo que la memoria la engañe. Sé que ahora no parece gran cosa, pero hace veinte años, el nivel del mar estaba mucho más bajo, y la roca era mucho mayor. Venga, se lo enseñaré.


  Beveridge la condujo hacia un lado de la roca. El sendero era poco más que hierba pisoteada por el paso de la gente, lo que distaba mucho del sendero pulcramente acabado de la CEE. Dejaron la roca atrás y, al cabo de unos diez metros, llegaron a lo que parecía una estrecha carretera de tosco cemento. Un poco más allá, había una anilla de metal oxidado empotrada en el cemento. Karen arrugó la frente, intentando adivinar cuál era su función. Dirigió la mirada hacia la carretera, que formaba un ángulo antes de llegar finalmente al mar.


  —No lo entiendo —dijo.


  —Era un muelle —explicó Beveridge—. Eso es la anilla de un amarre. Hace veinte años, podía traerse hasta aquí un barco de cierto tamaño. El nivel del mar estaba entre dos y cinco metros más bajo que ahora, según el lugar. Eso explica cómo llegaron los secuestradores hasta aquí.


  —Cielos —exclamó Karen, mirándolo todo alrededor: el mar, la roca, el muelle, el extenso bosque detrás de ellos—. Pero tuvieron que oírlos llegar, ¿no?


  Beveridge le sonrió, como un profesor a su alumno preferido.


  —Eso sería lo lógico, ¿no? Pero si usaron un bote pequeño, pudieron llegar con la marea alta usando solo los remos. Si el remero era bueno, nadie los habría oído. Además, cuando se está aquí arriba en el sendero, la propia roca amortigua el sonido. El propio mar apenas se oye. En el momento de la fuga, pudieron irse a todo trapo, claro. Para cuando despegó el helicóptero, ellos podían estar ya en Dysart o en Buckhaven.


  Karen volvió a examinar el terreno.


  —Cuesta creer que nadie pensase en el mar.


  —Sí que se pensó. —Beveridge habló abruptamente.


  —¿Quiere decir que usted sí concibió esa posibilidad?


  —Sí. Y también mi sargento. —Se volvió y contempló el mar.


  —¿Y por qué nadie lo tuvo en cuenta?


  Se encogió de hombros.


  —Lo tuvieron en cuenta, eso debo admitirlo. Mantuvimos una reunión informativa con el inspector Lawson y Brodie Grant. Los dos descartaron esa opción. Una embarcación grande habría llamado la atención, habría sido demasiado fácil de identificar y perseguir. Con una barca pequeña parecía imposible, porque no se podía controlar a un rehén adulto en un bote. Dijeron que los secuestradores habían demostrado su capacidad de planificación e inteligencia y no correrían riesgos tontos como ése. —Se volvió hacia ella y suspiró—. Tal vez tendríamos que haber insistido más. Tal vez en ese caso, el resultado habría sido otro.


  —Tal vez —coincidió Karen pensativamente. Hasta ese momento todo el mundo se había planteado la fallida operación de rescate desde el punto de vista de la policía y Brodie Grant. Sin embargo, había otro enfoque que merecía tenerse en cuenta—. Pero hay que reconocer que no les faltaba razón, ¿no cree? ¿Cómo se las arreglaron en un bote pequeño? Llevaban una rehén adulta, y otro de seis meses. Debían manejar la barca y controlar a los rehenes, y a bordo de un bote lo bastante pequeño para que no se detectara su llegada no podían viajar muchas personas. No me habría gustado dirigir esa operación.


  —Ni a mí —convino Beveridge, pero no parecía convencerle mucho la argumentación—. Pero ¿cómo sabían que no íbamos a vigilar el muelle? ¿Y cómo podían tener la seguridad de que un bebé de seis meses iba a estar callado durante tres o cuatro horas con ese frío?


  Karen recorrió el viejo muelle, maravillándose ante los cambios experimentados por la costa. Cuanto más averiguaba sobre los detalles prácticos del caso, menos sentido le veía. No se consideraba tonta. Pero no conseguía hacer cuadrar las cosas. No hubo el menor testimonio confirmado de que alguien hubiera visto a Cat o Adam después de llevárselos. Nadie había reparado en que vigilaban su casa, ni presenciado el propio secuestro. Nadie los había visto llegar al lugar del rescate. Nadie los había visto huir. De no haber sido por el muy real cadáver de Cat Grant, Karen casi habría podido pensar que aquello nunca había sucedido.


  Pero sí había sucedido.


  Capítulo 68


  Castillo de Rotheswell


  Brodie Grant entregó el informe de Bel a su mujer y empezó a manipular la máquina de café exprés de su despacho.


  —Esa mujer está haciendo un excelente trabajo —comentó—. Al principio tenía mis dudas acerca de esta idea de Susan, pero parece dar resultados. Antes pensaba que era mejor contratar a un investigador privado, pero por lo visto la periodista lo está haciendo igual de bien.


  —Se juega más de lo que se jugaría un investigador privado, Brodie. Creo que está casi tan interesada como nosotros en conseguir resultados —dijo Susan Charleson, sirviéndose un vaso de agua y sentándose en el alféizar de la ventana—. Con eso de que puede acceder en exclusiva a usted, sospecho que ve en esto un posible éxito de ventas.


  —Si nos ayuda a encontrar algunas de las respuestas después de tanto tiempo, se lo merece —señaló Judith—. Tienes razón, el suyo ha sido un comienzo impresionante. ¿Qué piensa la inspectora Pirie?


  Grant y Susan cruzaron una mirada de complicidad.


  —Todavía no se lo hemos comunicado —respondió Grant.


  —¿Por qué no? Supongo que le resultará útil. —Judith, confusa, miró a uno y otro alternativamente.


  —Creo que de momento nos lo callaremos —explicó Grant, pulsando el botón que hacía pasar el agua caliente a presión a través del café molido para producir un exprés tan perfecto como el de cualquier bar italiano—. Mi experiencia con la policía la última vez no fue precisamente feliz. Metieron la pata y mi hija acabó muerta. Esta vez prefiero dejar en sus manos lo mínimo posible.


  —Pero esto es un asunto que concierne a la policía —protestó Judith—. Tú mismo pediste su intervención. Ahora no puedes prescindir de ellos.


  —¿Que no puedo? —Levantó la cabeza—. Tal vez si hubiese prescindido de ellos la última vez y hecho las cosas a mi manera, Cat seguiría viva. Y sería Adam… —Se interrumpió bruscamente, dándose cuenta de que nada de lo que dijera lo sacaría de la fosa que acababa de cavarse.


  —Ya —dijo Judith con la voz tan afilada como una esquirla. Echó unos papeles al escritorio y salió del despacho.


  Grant hizo una mueca.


  —Tambor de hielo —dijo cuando su mujer salió y cerró la puerta—. Me temo que me he excedido. Hay que ver lo escurridizas que pueden ser las palabras.


  —Ya se le pasará —comentó Susan, restándole importancia—. Estoy de acuerdo. De momento deberíamos callárnoslo. Como todo el mundo sabe, la policía es incapaz de guardar un secreto.


  —No es eso lo que me preocupa. Me da más miedo que vuelvan a pifiarla. Ésta podría ser nuestra última oportunidad de averiguar qué les pasó a mi hija y a mi nieto, y no quiero arriesgarme a que salga mal. Es demasiado importante. La otra vez debería haber controlado más la situación. No volveré a cometer ese error.


  —Si Bel Richmond encuentra a un sospechoso de verdad, tarde o temprano tendremos que decírselo a la policía —señaló Susan.


  Grant enarcó las cejas.


  —No necesariamente. No si ha muerto.


  —Querrán cerrar el caso.


  —Ése no es mi problema. Quienquiera que destruyese a mi familia merece la muerte. Si interviene la policía, eso no sucederá. Si ya está muerto, tanto mejor. Si no lo está… en fin, eso ya lo veremos cuando llegue el momento.


  Pocas cosas sorprendían a Susan Charleson después de tres décadas al servicio de Brodie Grant. Pero por una vez sintió que un temblor traspasaba la serenidad de sus certidumbres.


  —Haré ver que no he oído eso —dijo.


  —Probablemente sea buena idea —respondió él, apurando el café—. Una muy buena idea.


  Capítulo 69


  Glenrothes


  Cuando Karen volvió al despacho, Phil estaba al teléfono, con el auricular sujeto contra el cuello, escribiendo en su bloc de notas.


  —¿Está usted segura de eso? —lo oyó decir Karen mientras echaba el bolso sobre la mesa y se dirigía a la nevera. Para cuando volvió con una Coca-Cola light, Phil, muy serio, tenía la mirada fija en sus notas—. Era la doctora Wilde —explicó—. Ha conseguido que le hagan un análisis del ADN a toda prisa. No hay ninguna relación entre Misha Gibson y el cadáver de la cueva.


  —Mierda —dijo Karen—. Eso significa que no es Mick Prentice.


  —O bien que Mick Prentice no era el padre de Misha.


  Karen se reclinó en su silla.


  —Bien pensado, pero si quieres que te diga la verdad, dudo que Jenny Prentice anduviera tonteando por ahí cuando estaba con Mick. A estas alturas nos habríamos enterado. Un lugar como Newton es como una fábrica de cotilleos. Siempre hay alguien dispuesto a delatar al vecino. Creo que lo más probable es que ese cadáver no fuera de Mick.


  —Además has dicho que la vecina insistió en que Jenny estaba enamorada de él, que Tom Campbell era un pobre sustituto.


  —De modo que si de verdad Mick es el padre de Misha, tal vez fue él quien puso el cadáver allí. Conocía las cuevas, es probable que tuviera acceso a explosivos. Debemos averiguar si tenía experiencia en la colocación de dinamita en la mina. Pero si hubiese enterrado un cadáver en la cueva del Guerrero, habría tenido una buena razón para desaparecer. Y sabemos que otra persona entró a formar parte de la lista de desaparecidos por esas fechas… —Karen cogió su bloc de notas y pasó las hojas hasta encontrar lo que buscaba. Consultó el reloj—. Las once y media. ¿Crees que es muy tarde para llamar a alguien?


  Phil quedó desconcertado.


  —¿Muy tarde? Ni siquiera es la hora de comer.


  —Me refiero a la noche. En Nueva Zelanda. —Alargó el brazo y marcó el número de Angie Mackenzie—. Aunque por otra parte esto es una investigación por asesinato, y eso siempre es más importante que una buena noche de sueño para estar fresco al día siguiente.


  Contestó una malhumorada voz masculina.


  —¿Quién es?


  —Disculpe que le moleste. Soy policía, de Fife. Necesito hablar con Angie —dijo Karen, con actitud obsequiosa.


  —Dios mío. ¿Sabe usted la hora que es?


  —Sí, lo siento. Pero es que necesito hablar con ella.


  —Un momento, voy a avisarla. —Karen lo oyó dejar el auricular y llamar a su mujer.


  Pasó un minuto entero, hasta que por fin Angie se puso.


  —Estaba en la ducha —dijo—. ¿Es usted la inspectora Pirie?


  —Sí. —Karen suavizó la voz—. Lamento mucho molestarla, pero quería comunicarle que hemos encontrado restos humanos detrás de un desprendimiento de roca en una de las cuevas de Wemyss.


  —¿Y cree que podría ser Andy?


  —Es posible. Las fechas concuerdan.


  —Pero ¿qué podía estar haciendo él en las cuevas? Era de los que preferían las actividades al aire libre. Una de las cosas que le gustaban de ser sindicalista era que nunca más tendría que trabajar bajo tierra.


  —Aún no sabemos si es su hermano —dijo Karen—. Esas cosas ya nos las plantearemos más adelante, Angie. Todavía tenemos que identificar los restos. ¿Sabe por casualidad quién era el dentista de su hermano?


  —¿Cómo murió?


  —No lo sabemos —contestó Karen—. Como comprenderá, ha pasado ya mucho tiempo. Será un reto para los forenses. La mantendré informada, por supuesto. Pero, mientras tanto, tenemos que tratarlo como una muerte por causas desconocidas. Como le decía, ¿sabe quién era el dentista de Andy?


  —Iba al doctor Torrance en Buckhaven. Pero murió un par de años antes de marcharme yo de Escocia. Ni siquiera sé si existe todavía la consulta. —Pareció perder un poco la compostura. «La noticia le ha hecho mella», pensó Karen.


  —No se preocupe, ya lo averiguaremos —dijo.


  —El ADN —prorrumpió Angie—. ¿Es posible sacar el ADN de… lo que han encontrado?


  —Sí. ¿Podemos pedir a la policía local que le saque a usted una muestra?


  —No es necesario. Antes de marcharme a Nueva Zelanda, le dejé a mi abogado una copia certificada de un análisis de mi ADN. —Se le quebró la voz—. Creía que Andy se había tirado por un precipicio. O tal vez se había metido en un lago con los bolsillos llenos de piedras. No quería que se quedara allí sin que nadie lo reclamara. Mi abogado tiene instrucciones de entregar el análisis de mi ADN a la policía cuando aparezca un cadáver sin identificar de la misma edad. —Karen oyó un sollozo procedente de la otra punta del mundo—. Siempre había esperado…


  —Lo siento —dijo Karen—. Ya me pondré en contacto con su abogado.


  —Alexander Gibb —informó Angie—. En Kirkcaldy. Disculpe, pero tengo que colgar. —La línea se cortó bruscamente.


  —No es tarde, pues —comentó Phil.


  Karen suspiró. Cabeceó.


  —Depende de lo que quieras decir con «tarde».


  Capítulo 70


  Hoxton, Londres


  Jonathan pulsó la tecla de marcación rápida para llamar al móvil de Bel y empezó a hablar atropelladamente en cuanto ella contestó:


  —No puedo extenderme; tengo una reunión con mi tutor. He conseguido información que ya te enviaré por correo electrónico, dentro de más o menos una hora. Pero he aquí los titulares: Daniel Porteous está muerto.


  —Eso ya lo sé —dijo Bel con impaciencia.


  —Lo que no sabes es que murió en 1959, a los cuatro años.


  —Joder —exclamó Bel.


  —No habría sabido expresarlo mejor. Pero eso es todo. En noviembre de 1984, Daniel Porteous inscribió en el Registro el nacimiento de su hijo.


  Bel sintió que le daba vueltas la cabeza. Cayó en la cuenta de que contenía la respiración y expulsó el aire de los pulmones con un suspiro.


  —Imposible.


  —Créeme, es así. Nuestro Daniel Porteous se las ingenió para tener un hijo veinticinco años después de su muerte.


  —¡Absurdo! ¿Y quién era la madre?


  Jonathan soltó una risotada.


  —Me temo que eso es aún mejor. El nombre del certificado de nacimiento es, te lo deletreo: F-R-E-D-A-C-A-L-L-O-W. Pronúncialo en voz alta, Bel.


  —Freda Callow.


  «Suena igual que Frida Kahlo —pensó Bel—. Vaya un sinvergüenza.»


  —Tiene sentido del humor, nuestro Daniel Porteous.


  Capítulo 71


  Dundee


  Karen encontró a River en la universidad, sentada ante su portátil en una pequeña sala cuyas paredes estaban revestidas de estanterías con cajas de plástico repletas de pequeños huesos.


  —¿Qué demonios es esto? —preguntó, dejándose caer en la única silla que quedaba libre.


  —El profesor de aquí es el mayor experto mundial en huesos de bebés y niños. ¿Has visto alguna vez el cráneo de un bebé?


  Karen negó con la cabeza.


  —No, gracias, ni quiero verlo.


  River sonrió.


  —Vale, no te obligaré. Digamos simplemente que cuando hayas visto uno, entenderás de dónde salió ET. Bueno, supongo que esto no es una visita de cortesía.


  Karen resopló.


  —Sí, claro. El Departamento de Anatomía de la Universidad de Dundee es mi destino preferido cuando quiero correrme una juerga. No, River, esto no es una visita de cortesía. He venido personalmente porque quiero asegurarme de que la cadena de custodia de una prueba de una investigación por homicidio es del todo fiable. —Dejó un papel en la mesa. El abogado de Angela Kerr había respondido de inmediato—. Éste es el ADN de la hermana de Andy Kerr, Angie. Te pido formalmente que lo compares con el ADN extraído de los restos humanos descubiertos en la zona conocida como la cueva del Guerrero, que está entre East Wemyss y Buckhaven. Recibirás la petición por escrito en cuanto vuelva a mi mesa.


  River miró el papel con curiosidad.


  —Un trabajo rápido, Karen. ¿De dónde ha salido esto? —preguntó.


  —Angie Mackenzie es una mujer previsora —explicó Karen—. Se lo dejó a su abogado. Por si aparecía un cadáver. —Mientras hablaba, River pulsaba las teclas de su ordenador.


  —Ya te daré un informe detallado por escrito —dijo lentamente, absorta en la pantalla—. Y tendré que escanearlo para asegurarme… Pero así, a bote pronto, puedo decirte que existe una estrecha relación de parentesco entre estas dos personas. —Alzó la vista—. Parece que tu hombre misterioso ha sido identificado.


  Capítulo 72


  Siena


  ¿Cómo se las arreglaban los periodistas de investigación italianos?, se preguntó Bel. Antes pensaba que la burocracia británica era torpe y engorrosa, pero en comparación con la italiana, era una vía rápida. Primero la habían enviado de ventanilla en ventanilla. Luego había tenido que rellenar un sinfín de impresos. Luego había tenido que soportar la mirada de asombro de los funcionarios, a todas luces molestos al verse interrumpidos por alguien que pretendía que hicieran su trabajo. Si alguien lograba averiguar algo en ese país, era por milagro.


  Hacia el final de la mañana empezó a temer que se le acabara el tiempo sin haber averiguado lo que necesitaba saber. De pronto, cuando solo faltaban unos minutos para que cerraran las oficinas del registro a mediodía, una mujer teñida de rubio con cara de aburrimiento la llamó por su nombre. Bel se abalanzó sobre la ventanilla, convencida de que la despacharían, obligándola a volver al día siguiente. Pero inesperadamente, a cambio de un fajo de euros entregados sin acuse de recibo, le entregaron dos hojas que parecían fotocopiadas en una máquina muy escasa de tóner. Una llevaba el título Certificato di Morte, la otra Certificato di Residenza. Al final, había conseguido más de lo que preveía.


  El certificado de defunción de Daniel Simeon Porteous solo declaraba que había muerto el 7 de abril de 2007 a los cincuenta y dos años en el Policlinico Le Scotte, Siena. Sus padres se llamaban Nigel y Rosemary Porteous. Y nada más. Ninguna mención a la causa de la muerte, ni dirección alguna. Información casi tan útil como una tetera hecha de chocolate, pensó Bel con amargura. Se planteó ir al hospital para ver si allí podía averiguar algo, pero desechó la idea de inmediato. Saltarse las barreras de las vías oficiales sería imposible para alguien que desconocía el sistema. Y las posibilidades de encontrar a una persona sobornable que recordara a Daniel Porteous después de tanto tiempo eran remotas y probablemente inasequibles dado su escaso dominio del idioma.


  Con un suspiro, se fijó en el otro certificado. Parecía una breve lista de direcciones y fechas. No tardó en comprender que era el registro de los distintos domicilios de Daniel desde su llegada a la Commune di Siena en 1986. Y que la última dirección de la lista era el lugar donde vivía cuando murió. Lo más sorprendente era que Bel sabía dónde estaba. Costalpino era el último pueblo por el que había pasado en el camino a Siena desde Campora. La carretera principal era la calle mayor del pueblo, muy tortuosa en ese tramo, flanqueada de casas, con alguna que otra tienda o bar intercalado.


  Bel volvió casi corriendo al coche a pesar del sofocante calor del mediodía. Cuando se encendió el aire acondicionado, dejó escapar un grito ahogado de gratitud y salió sin pérdida de tiempo del aparcamiento para tomar la carretera en dirección a Costalpino. El hombre detrás de la barra del primer bar que encontró le dio indicaciones muy claras, y solo quince minutos después de salir de Siena aparcó a escasa distancia de la casa donde esperaba encontrar a Gabriel Porteous. Era una calle agradable, más ancha que la mayoría de las vías de esa parte de la Toscana. Unos árboles altos daban sombra a las aceras estrechas y muros de un metro de altura, coronados con rejas metálicas, separaban las villas pequeñas pero bien conservadas. Bel sintió las palpitaciones de la emoción en la garganta. Si iba bien encaminada, tal vez estaba a un tris de encontrarse cara a cara ante el hijo perdido de Catriona Maclennan Grant. La policía había fracasado dos veces, pero Bel Richmond estaba a punto de demostrarles a todos cómo se hacían las cosas.


  Tan segura se sentía que apenas pudo creerse el cartel colgado en la fachada de la villa estucada de color amarillo. Verificó de nuevo los números para asegurarse de que no se equivocaba de casa, pero no, era ésa. Los postigos verde oscuro se hallaban cerrados a cal y canto. Las plantas de las grandes macetas de terracota que bordeaban el camino de acceso presentaban un aspecto polvoriento y marchito. Matas aisladas de hierbajos asomaban entre la gravilla y se veía correo comercial sobresalir del buzón. Todo ello confirmaba el cartel se vende, con el nombre y el número de teléfono de una agencia inmobiliaria de la vecina localidad de Sovicille. Dondequiera que estuviese Gabriel Porteous, al parecer no era allí.


  Aquello era un contratiempo, pero no el fin del mundo. Había superado obstáculos mayores que ése en su camino a los artículos que habían forjado su reputación de ser alguien que tenía algo que dar. Lo único que debía hacer era trazar un plan de campaña y seguirlo. Y si se topaba con algo que no podía hacer ella, por una vez contaba con la posibilidad de recurrir a Brodie Grant para que lo consiguiera él. No era precisamente una sensación reconfortante, pero era mejor que nada.


  Antes de partir hacia Sovicille, decidió ver si podía hablar con algún vecino. No sería la primera vez que alguien, a sabiendas de que lo buscaban, intentaba dar la impresión de que su casa estaba deshabitada. Bel ya había reparado en la presencia de un hombre en la galería de una villa situada en la acera de enfrente, en diagonal respecto a la casa de los Porteous. No disimuló en absoluto al observarla recorrer la calle y detenerse a mirar el cartel. Había llegado el momento de forzar un poco la verdad.


  Cruzó la calle y lo saludó con la mano.


  —Hola —dijo.


  El hombre, de una edad incierta entre cincuenta y setenta y tantos años, la evaluó con la mirada, y Bel lamentó no haber elegido esa mañana una camiseta holgada en lugar del ceñido top de tirantes finos que se había puesto. Le encantaba Italia, pero Dios santo, cómo detestaba esa manera que tenían muchos hombres de mirar a las mujeres como si fueran vacas de camino al matadero. Ése ni siquiera era guapo: un ojo más grande que el otro, una nariz como una chirivía fea y vello asomando por el cuello de la camiseta. El hombre se alisó una ceja con el meñique y le dirigió una sonrisa sesgada.


  —Hola —contestó de manera insinuante.


  —Busco a Gabriel —explicó ella. Señaló la casa a sus espaldas—. Gabriel Porteous. Soy amiga de la familia, de Inglaterra. No he visto a Gabriel desde que murió Daniel, y ésta es la única dirección que tengo. Pero la casa está en venta, y por lo visto Gabriel ya no vive aquí.


  El hombre se metió las manos en los bolsillos y se encogió de hombros.


  —Gabriel no vive aquí desde hace más de un año. Se supone que está estudiando en algún sitio, no sé dónde. Volvió y estuvo aquí durante un tiempo antes de morir su padre, pero hace ya un par de meses que no lo veo. —La sonrisa asomó de nuevo a sus labios, esta vez un poco más amplia que antes—. Si me deja su número de teléfono, puedo llamarla cuando aparezca…


  Bel sonrió.


  —Es muy amable, pero solo estaré por aquí durante unos días. Ha dicho que «se supone» que Gabe está estudiando. —Le dirigió una mirada de complicidad—. ¿Eso significa que piensa que ha vuelto a las andadas?


  Surtió efecto.


  —El bueno de Daniel, él sí trabajaba de verdad. No se andaba con tonterías. Pero Gabe… Ése no hace más que perder el tiempo, yendo de aquí para allá con sus amigos. Nunca lo he visto con un libro en las manos. ¿Qué manera de estudiar es ésa? Si se lo hubiese tomado en serio, se habría matriculado en la universidad de Siena, para poder vivir en casa y pensar solo en sus estudios. Pero no, cogió y se largó para poder pasárselo bien. —Chasqueó la lengua en señal de desaprobación—. Daniel llevaba ya enfermo varias semanas cuando Gabriel por fin apareció.


  —Tal vez Daniel no le dijo que estaba mal. Siempre fue muy reservado —comentó Bel, improvisando sobre la marcha.


  —Un buen hijo lo habría visitado con regularidad suficiente para enterarse —insistió el hombre con obstinación.


  —¿Y no sabe dónde estudia?


  El hombre movió la cabeza en un gesto de negación.


  —No. Una vez lo vi en el tren. Yo volvía de Florencia. Así que será en algún lugar del norte. Florencia, Bolonia, Padua, Perugia. Podría ser cualquier sitio.


  —En fin, supongo que tendré que probarlo con el agente inmobiliario. Tenía muchas ganas de verlo. Me sabe mal haberme perdido el funeral. ¿Vinieron muchos de sus viejos amigos?


  Él se sorprendió.


  —Fue un funeral íntimo. Ninguno de los vecinos nos enteramos hasta después. Luego hablé con Gabriel. Habría querido ir al funeral, ¿sabe? Pero el chico me dijo que su padre lo había querido así. Y ahora, por lo que dice, parece que sí me perdí algo. —Sacó un paquete de tabaco y encendió un cigarrillo—. No se puede contar con que los jóvenes digan la verdad.


  Bel no veía ninguna razón para intentar borrar su rastro ante alguien a quien nunca más volvería a ver, pero siempre había creído conveniente no enseñar todas las cartas.


  —Me refería más bien a una reunión para un puñado de los viejos amigos de Daniel. No a un funeral propiamente dicho.


  El hombre asintió.


  —Los artistoides. Daniel los mantenía separados de sus amigos del pueblo. Conocí a un par de ellos. Se presentaron en la villa una vez que estábamos allí unos cuantos jugando a las cartas. Otro inglés y una alemana. —Carraspeó y escupió por encima de la balaustrada de piedra—. No soporto a los alemanes. Pero ese inglés… Por su manera de comportarse, cualquiera habría dicho que era alemán.


  —¿Matthias? —adivinó Bel.


  —El mismo. Un individuo muy prepotente. Trataba a Daniel como si fuese basura. Como si fuera él quien tenía cerebro y talento. Le hizo mucha gracia encontrar a Daniel jugando a las cartas con los del pueblo. Lo curioso es que Daniel se lo consintió. No nos quedamos: acabamos la mano y nos marchamos. Si todos esos intelectuales y artistoides son así, se los regalo.


  —A mí tampoco me cae muy bien ese Matthias —dijo Bel—. De todos modos, gracias por su ayuda. Me voy a Sovicille, a ver si la agencia inmobiliaria puede ponerme en contacto con Gabe.


  Era increíble las cosas que podían descubrirse en el encuentro menos prometedor, pensó Bel mientras se ponía otra vez en marcha. Ahora tenía una segunda fuente de información que creía que Matthias era inglés, a pesar de su nombre teutónico y su pareja alemana. Un británico que no reconocía sus raíces, que tenía inclinaciones artísticas y un vínculo con los pósters del rescate, y que había sido amigo del hombre cuyo hijo guardaba un inquietante parecido con Cat Grant y su padre. La historia empezaba a adquirir forma de manera fascinante en su cabeza.


  Dos jóvenes, artistas en ciernes, conocen a Cat Grant porque frecuentan los mismos círculos. También están enterados de la riqueza de su padre. Urden un plan para llenarse los bolsillos: secuestrar a Cat y su hijo, y presentarlo como una acción política. Largarse con el rescate y no tener que volver a pintar para nadie salvo para sí mismos. A primera vista, parece una buena idea. Solo que todo sale espantosamente mal y Cat muere. Se quedan con el niño y el dinero del rescate, pero ahora son el blanco de una cacería humana por asesinato.


  Unos criminales profesionales habrían sabido qué hacer y tenido la sangre fría necesaria para hacerlo. Pero éstos son buenos chicos, personas civilizadas que creen estar cometiendo algo solo un poco más grave que una broma de estudiantes de arte. Tienen un barco, así que atraviesan el Mar del Norte hasta llegar al continente. Daniel acaba en Italia; Matthias, en Alemania. Y en algún momento deciden no matar ni abandonar al niño. Por la razón que sea, se quedan con él. Daniel lo cría como a su propio hijo. Gracias al dinero del rescate, viven con holgura, hasta que, irónicamente, él alcanza un relativo éxito con sus cuadros. Pero no puede sacarle provecho mediante entrevistas en los medios y el marketing basado en la personalidad, porque sabe que es un fugitivo de la justicia. Y sabe que su hijo no es Gabriel Porteous. Es Adam Maclennan Grant, un joven maldecido con unas facciones claramente reconocibles.


  Era una posibilidad interesante, no cabía duda. Exigía respuestas, ciertamente: ¿cómo echaron mano al rescate, teniendo en cuenta que se vieron obligados a buscar a tientas a la mujer muerta que lo llevaba? ¿Cómo burlaron los localizadores colocados por la policía en el dinero del rescate? ¿Cómo consiguieron huir en barco sin que los detectara el helicóptero? ¿Cómo pudieron dos estudiantes de arte hacerse con un arma en aquella época? Todas buenas preguntas, pero estaba segura de que se las ingeniaría para hallar las respuestas de una manera u otra. Tendría que hacerlo; aquello era demasiado bueno para descartarlo solo por unos cuantos detalles molestos.


  Era ya muy consciente de que tenía algo bueno entre manos con su acceso único a Brodie Grant, pero esto era infinitamente mejor de lo que habría cabido esperar. Ésa era la clase de historia que le forjaría un nombre, que le permitiría asentarse como uno de los escasos periodistas cuyo nombre representaba por sí solo la historia. Stanley con el hallazgo del doctor Livingstone. Woodward y Bernstein con el caso Watergate. Max Hastings con la liberación de Port Stanley. Ahora podría incluirse en la lista a Annabel Richmond por dar a conocer la verdadera identidad de Adam Maclennan Grant.


  Había aún muchas lagunas, pero ya las rellenaría. De momento Bel debía encontrar al joven que se hacía llamar Gabriel Porteous. Con o sin su cooperación, necesitaba una muestra de su ADN para que Brodie Grant pudiera determinar si era realmente su nieto desaparecido. Y entonces su fama estaría asegurada. Artículos de prensa, un libro, tal vez incluso una película. Hermoso.


  La agencia inmobiliaria se hallaba escondida en una calle pequeña, adyacente a Via Nuova. En el escaparate vio numerosos anuncios en DIN-A4 con fotografías y unos cuantos detalles de cada inmueble. Uno de ellos mostraba la villa Porteous, con sus habitaciones y características básicas enumeradas sin comentario alguno. Bel abrió la puerta y se encontró en una oficina pequeña y gris. Archivos grises, alfombra gris, paredes de colores pálidos, escritorios grises. La única ocupante, una mujer que rondaba los treinta años, era un ave del paraíso en comparación con su entorno. Su blusa escarlata y su collar de turquesas resplandecían, realzando su mata de pelo oscuro y su rostro perfectamente maquillado. Sin duda sacaba el máximo partido a lo que tenía, pensó Bel mientras intercambiaban las cortesías de rigor.


  —La verdad es que no estoy interesada en ninguna finca —dijo Bel con un gesto de disculpa—. Quiero ponerme en contacto con el propietario de la villa que tienen en venta en Costalpino. Yo era una vieja amiga del padre de Gabriel Porteous, Daniel. Lamentablemente, cuando Daniel murió, yo estaba en Australia. He vuelto a Italia a pasar un tiempo y quería ver a Gabriel, para darle el pésame. ¿Podría usted ponerme en contacto con él?


  La mujer alzó la vista hacia el techo.


  —No sabe cuánto lo siento, pero no puedo.


  Bel se llevó la mano al billetero.


  —Podría pagarle por el tiempo que le dedique —dijo, usando una de las fórmulas tradicionales para la corrupción.


  —No, no se trata de eso —dijo la mujer, sin ofenderse en lo más mínimo—. Cuando digo que no puedo, es que realmente no puedo. No que no quiero. No puedo. —Pareció aturullarse—. Es un caso muy extraño. No tengo la dirección ni el número de teléfono del signor Porteous, ni siquiera el e-mail ni el número de móvil. Intenté explicarle que eso era muy poco convencional, y él me contestó que él también lo era. Dijo que ahora que había muerto su padre tenía pensado irse de viaje y no quería verse atado a su pasado. —Esbozó una sonrisa irónica—. Esas cosas que los jóvenes consideran muy románticas.


  —Y que para el resto de nosotros son auténticos caprichos —observó Bel—. Gabriel siempre fue muy obstinado. Pero ¿cómo van a vender la casa si no pueden ponerse en contacto con él? ¿Cómo va a dar el visto bueno a una venta?


  La mujer abrió las manos.


  —Nos llama cada lunes. Yo le pregunté qué pasaría si se presentaba alguien un martes con una oferta. Y él me contestó que antiguamente la gente tenía que esperar el tiempo que requería el correo. Según él, si a alguien de verdad le interesa comprar la casa, bien puede esperar hasta el siguiente lunes.


  —¿Y han hecho muchas ofertas?


  La mujer adquirió una expresión sombría.


  —Por el precio que exige, no. Creo que tiene que bajarlo al menos cinco mil para que alguien haga una oferta en serio. Pero ya veremos. Es una buena casa, debería encontrar comprador. Además, el señor Porteous la ha vaciado, por lo que las habitaciones parecen más amplias.


  Al oírlo, Bel, que estaba a punto de preguntar si podía echar un vistazo a la casa en busca de algún indicio del paradero de Gabriel, se llevó una decepción. Se conformó, pues, con sacar una tarjeta de visita de su agenda personal, una de las que llevaban su nombre, su número de móvil y su dirección de correo electrónico.


  —En fin, ¿qué le vamos a hacer? ¿Sería tan amable de decirle que se ponga en contacto conmigo cuando llame el lunes? Conocí a su padre hace al menos veinte años, y me gustaría ver a Gabriel. —Le entregó la tarjeta.


  Unas uñas de color escarlata se la cogieron de la mano.


  —Claro, le transmitiré el mensaje. Y si algún día quiere una finca por aquí… —Señaló con la mano el despliegue de información en el escaparate—. Tenemos una gran selección. Siempre digo que estamos del lado de la autostrada que no se ha puesto de moda, así que los precios son algo más bajos, pero las fincas, igual de hermosas.


  Bel regresó al coche, sabiendo que ya no tenía nada más que hacer allí. Gabriel Porteous no recibiría su mensaje hasta pasados cinco días, y a saber si entonces se pondría en contacto con ella. Si no lo hacía, tendría que buscarlo un detective privado en Italia, alguien que supiera qué hilos mover y a quién debía untar con sobres marrones llenos de billetes. Seguiría siendo su historia, pero otro tendría que hacer el trabajo pesado. Mientras tanto, debía volver a Rotheswell para ver si podía sostener una pequeña conversación con Fergus Sinclair.


  Había llegado el momento de explotar los recursos que Brodie Grant había puesto a su disposición. Marcó el número de teléfono de Susan Charleson.


  —Hola, Susan —dijo—. Necesito un vuelo para volver al Reino Unido cuanto antes.


  Capítulo 73


  Glenrothes


  El problema con los casos sin resolver, pensó Karen, era que uno chocaba con muchas paredes, que llegaba un momento en que era imposible dar un solo paso más. No había testigos evidentes a quienes interrogar, ni muestras forenses que presentar. En momentos así, quedaba a merced de su ingenio, dando vueltas a lo que sabía como si fuera un cubo de Rubik, con la esperanza de que surgiese una configuración nueva.


  Había entrevistado a todas las personas que podían darle una pista de lo que había sido de Mick Prentice. En cierto modo, eso tenía que haber sido una ventaja a la hora de investigar la muerte de Andy Kerr, porque había hablado con ellas en el contexto de una investigación por la desaparición de una persona. La gente, a menos que tuviera algo que esconder, en general se mostraba bastante comunicativa con la policía cuando se trataba de ayudar a localizar a personas desaparecidas o ausentes. En los casos de asesinato, era más reacia a hablar. Y lo que sí decía estaba salpicado de salvedades y temores. Teóricamente, Karen sabía que debía volver a tomar declaración a sus testigos, lo que la conduciría a otros testigos que pudieran recordar cosas que Andy Kerr había dicho o hecho antes de su muerte. Pero por experiencia sabía que, habiendo una muerte sospechosa de por medio, eso sería una pérdida de tiempo. Aun así, había enviado al Menta y a un despierto ayudante nuevo de la Brigada para iniciar una nueva tanda de interrogatorios. Tal vez tenían suerte y se topaban con algo que ella había pasado por alto. La esperanza es lo último que se pierde.


  Se volvió hacia el expediente de Cat Grant. En eso también estaba atascada. Mientras no le llegara un informe en condiciones de la policía italiana, no veía cómo podía avanzar. Sin embargo, por ese lado había tenido un golpe de suerte. Se había puesto en contacto con los padres de Fergus Sinclair para averiguar dónde trabajaba su hijo y organizar un encuentro con él. Para su sorpresa, Willie Sinclair le había dicho que Fergus llegaría esa misma noche con su mujer y sus hijos a pasar sus vacaciones anuales en Escocia. Al día siguiente por la mañana Karen tendría ocasión de hablar con Fergus Sinclair. Parecía ser la única persona que quedaba capaz de elucidar la personalidad de Cat Grant. Su madre había muerto, su padre se negaba a dar detalles, y el expediente no ofrecía la menor pista acerca de amistades íntimas.


  Karen se preguntó si la ausencia de amistades era por elección o si tenía que ver con la personalidad de la muchacha. Sabía de gente tan inmersa en su trabajo que apenas se daba cuenta de que carecía de trato íntimo con sus congéneres. También conocía a otras personas desesperadas por relacionarse íntimamente que sin embargo solo sabían ahuyentar a la gente. Ella misma se consideraba afortunada; tenía amigos cuyo apoyo y risas ocupaban un lugar importante en el correr de sus días. Puede que careciera de una relación central, pero su vida le resultaba sólida y cómoda.


  ¿Cómo debía de haber sido la vida de Cat Grant? Karen había visto a mujeres absortas en sus hijos. Al verlas contemplarlos con tal adoración, se sentía incómoda. Los niños eran seres humanos, no dioses a quienes adorar. ¿Era el niño de Cat el centro de su mundo? ¿Había ocupado Adam todo su corazón? Visto desde fuera, esa impresión daba. Todo el mundo presuponía que Fergus era el padre, pero aunque no lo fuera, una cosa estaba clara: el padre de Adam había sido expulsado de la vida del niño; por lo que se veía, su madre lo quería para ella sola.


  O quizá no. Karen se preguntó si no estaría viendo las cosas desde un prisma equivocado. ¿Y si no había sido Cat quien había expulsado al padre de Adam? ¿Y si él hubiese tenido sus propias razones para negarse a aceptar un papel en la vida de su hijo? Tal vez no deseaba esa responsabilidad. Tal vez tenía otras responsabilidades, otra familia cuyas necesidades se pusieron más de manifiesto ante la perspectiva de otro hijo. Tal vez solo estaba de paso y se había marchado antes de que ella siquiera supiese que estaba embarazada. No cabía duda de que había otras posibilidades que tener en cuenta.


  Karen suspiró. Sabría más cosas después de hablar con Fergus. Con suerte, él la ayudaría a descartar algunas de sus ideas más descabelladas. «Casos sin resolver», dijo en voz alta. Te partían el corazón. Como los amantes, tentaban con promesas de que esta vez sería distinto. Empezaban como algo novedoso y emocionante, uno intentaba no dar importancia a esas inconveniencias que sin duda desaparecerían en cuanto empezara a entender mejor las cosas. Y de pronto era imposible avanzar, como una rueda atascada en la grava. Y antes de que uno se diera cuenta, todo se había acabado. Vuelta a empezar de cero.


  Alzó la mirada hacia Phil, que trabajaba con bases de datos en el ordenador, intentando localizar a un testigo de otro caso. Probablemente era mejor que no hubiera habido nada entre ellos dos. Prefería tenerlo como amigo a ver que al final se distanciaban por el rencor y la frustración.


  Y de pronto sonó el teléfono.


  —Departamento de Casos por Resolver, al habla la inspectora Pirie —contestó, intentando disimular la irritación.


  —Soy el capitano Di Stefano, de los carabinieri de Siena —dijo una voz con un marcado acento extranjero—. ¿Es usted la inspectora con la que hablé acerca de la villa Totti, en Boscolata?


  —Así es. —Enderezándose, Karen cogió un bolígrafo y papel. Recordaba aún el estilo de Di Stefano tras su anterior conversación. Hablaba el inglés sorprendentemente bien en lo que se refería al vocabulario y la gramática, pero tenía un dejo espantoso. Lo pronunciaba como si fuera el libreto de una ópera, acentuando las palabras en sílabas extrañas y articulándolas de una manera rayana en lo estrafalario. Nada de eso importaba. Lo importante era el contenido, y Karen estaba dispuesta a esforzarse al máximo para obtener la mayor precisión—. Gracias por llamar.


  —De nada —dijo marcando claramente las vocales—. Bien, pues. Hemos visitado la villa y hablado con los vecinos.


  —Gracias. ¿Y qué ha descubierto?


  —Hemos descubierto más copias del póster que nos envió por correo electrónico. También hemos encontrado la pantalla para impresión serigráfica con la que se imprimió. Ahora estamos trabajando con las huellas digitales del marco y de ciertas partes del interior de la villa. Como comprenderá, ha pasado mucha gente por esa casa, y está llena de huellas. En cuanto hayamos analizado las pruebas dactilográficas y demás material, enviaremos los resultados, así como copias de las huellas y las secuencias de ADN. Lo siento, pero ese aspecto del caso no es una prioridad para nosotros, ¿lo entiende?


  —Claro que lo entiendo. ¿Cabe la posibilidad de que nos envíen alguna muestra para analizarla nosotros mismos? No por nada, solo por ganar tiempo. —«O quizá porque todo el mundo en mi departamento cree que son ustedes unos inútiles», pensó.


  —Sí. Eso ya se ha hecho. Le he enviado muestras de la mancha de sangre del suelo y otras manchas de sangre de la cocina y la zona de estar. He incluido otras pruebas de las que tenemos varias muestras. Espero que les lleguen mañana.


  —¿Qué han dicho los vecinos?


  Di Stefano chasqueó la lengua en señal de desaprobación.


  —Creo que ustedes llaman a esa gente «izquierdosos». No les gustan los carabinieri. Son como esos que fueron a Génova para la reunión del G8. Están más bien del lado de los que ocuparon la villa Totti ilegalmente. Así que mis hombres no averiguaron gran cosa. Lo que sabemos es que la gente que vivía allí tenía una compañía de títeres llamada BurEst. Hemos conseguido fotos de un periódico local y mi compañero se las enviará por correo electrónico. Conocemos unos cuantos nombres, pero esta gente es de la que desaparece con suma facilidad. Viven en el mundo de la economía sumergida. No pagan impuestos. Algunos de ellos probablemente sean residentes ilegales.


  Karen casi lo vio abrir las manos y encogerse de hombros en un gesto de frustración.


  —Me doy cuenta de lo difícil que es. ¿Puede enviarme una lista de los nombres que tiene?


  —Puedo decírselos ahora. Solo conocemos los nombres de pila de esa gente. De momento, ningún apellido. Dieter, Luka, Maria, Max, Peter, Rado, Sylvia, Matthias, Ursula. Matthias estaba al frente. Le enviaré la lista. Sabemos la nacionalidad de algunos, pero en la mayoría de los casos hay que adivinarla.


  —¿Algún británico?


  —Parece que no, aunque uno de los vecinos cree que Matthias, por su acento, podía ser inglés.


  —No es un nombre muy inglés.


  —Tal vez no se haya llamado siempre así —señaló Di Stefano—. Otro rasgo propio de esa clase de gente es que siempre intenta volver a nacer. Nombre nuevo, historia nueva. Así que lo siento. No parece haber mucha información útil para usted.


  —Le agradezco lo que ha hecho. Sé que es difícil justificar el uso de personal para algo así.


  —Inspectora, todo apunta a que se ha producido un asesinato en esa villa. Estamos tratando este caso como la investigación de un posible homicidio. De paso, intentamos ayudarla, pero nos interesa más lo que creemos que ocurrió allí hace tres meses que lo sucedido en su país hace veintidós años. Estamos buscando a esa gente. Y mañana iremos con perros entrenados para rastrear cadáveres y el radar subterráneo para ver si encontramos una tumba. Será difícil porque la villa está rodeada de bosque. Pero debemos intentarlo. Así que como ve, no es un problema de personal.


  —Comprendo. No era mi intención insinuar que ustedes no se lo toman en serio. Ya sé cuál es el problema, créame.


  —Hemos averiguado otra cosa. No sé si esto le concierne, pero ha venido una periodista inglesa por aquí, y ha estado haciendo preguntas.


  Por un momento, Karen quedó desconcertada. No se había comunicado nada a los medios. ¿Por qué una periodista andaba husmeando en su caso? Y de pronto cayó en la cuenta.


  —Bel Richmond —dijo.


  —Annabel —corrigió Di Stefano—. Se alojaba en una granja en lo alto de la colina. Se ha marchado esta tarde. Esta noche vuelve a Inglaterra. Según los vecinos, quería información sobre la gente de BurEst. Un adolescente ha dicho a uno de mis hombres que también le interesaban unos amigos de Matthias. Un pintor inglés y su hijo. Pero no tengo nombres, ni fotos, ni nada. Tal vez pueda usted hablar con ella. Puede que la gente de Boscolata prefiera hablar con un periodista antes que con un policía, ¿no le parece?


  —Por desgracia, pienso que posiblemente tiene usted razón —coincidió Karen con amargura. Tras intercambiar los cumplidos de rigor y promesas vacías de que se visitarían, dieron por concluida la conversación. Karen arrugó un papel y se lo lanzó a Phil—. ¿Puedes creértelo?


  —Creerme ¿qué? —Phil alzó la vista, perplejo.


  —Esa maldita Bel Richmond —contestó ella—. ¿Quién se ha creído que es? ¿El cuerpo de policía privado de Brodie Grant?


  —¿Qué ha hecho? —Phil, con un gruñido, se desperezó estirando los brazos por encima de la cabeza y enderezando la espalda.


  —Pues nada menos que irse a Italia. —Karen dio una patada a la papelera—. La muy zorra. Ha viajado hasta allí para charlar con los vecinos. Y los vecinos son de esos que no cuentan nada a la policía porque son una panda de izquierdistas recalcitrantes.


  —Un momento —dijo Phil—. ¿No deberías alegrarte? Quiero decir, por tener a alguien haciéndonos el trabajo de machaca, aun cuando no sea uno de nuestros colegas de Italia.


  —¿Puedes acercarte un momento y buscar en la bandeja de entrada de mi correo electrónico para enseñarme el mensaje de Bel Richmond donde nos informa de lo que ha averiguado en la Toscana? ¿Puedes revolver mi mesa y enseñarme el fax en el que envía toda la información que ha reunido allí? ¿O tal vez ya no puedo acceder a mis mensajes de voz? Phil, es posible que haya descubierto toda clase de información. Pero no es a nosotros a quien se la transmite.


  Capítulo 74


  Del aeropuerto de Edimburgo al castillo de Rotheswell


  Bel fijó la mirada en la cinta del equipaje vacía en movimiento, incapaz de pensar por el cansancio. Tras un viaje en coche hasta el aeropuerto de Florencia, oculto misteriosamente en algún lugar de las afueras de la ciudad, un triste vuelo con escala en el Charles de Gaulle, un aeropuerto sin duda diseñado por un marqués de Sade moderno, aún le quedaban muchos kilómetros por recorrer antes de poder dormirse. Y ni siquiera en su propia cama. Al final, empezaron a salir las maletas y las bolsas de viaje. Como un mal presagio, la suya no apareció en la primera vuelta. Cuando Bel estaba a punto de quejarse airadamente en el mostrador de atención al viajero, por fin vio aparecer su maleta, tambaleándose y con una correa suelta. En el fondo, sabía que Susan Charleson no era la culpable de sus penalidades, pero venía bien tener a alguien a quien cargarle el muerto irracionalmente. Rogó a Dios que hubiera enviado a alguien a recogerla.


  Debía haberse animado al salir a la zona de llegadas y ver que, en efecto, la esperaba un chófer. Pero el hecho de que fuera el propio Brodie Grant no hizo más que aumentar su cansancio. Deseaba hacerse un ovillo y dormir, o hacerse un ovillo y beber. No quería pasarse los siguientes cuarenta minutos sometida a un interrogatorio. Y es que si se paraba a pensar, él ni siquiera le pagaba. Solo le adelantaba los gastos y le abría puertas. Lo cual tampoco estaba mal. Pero, a su modo de ver, eso no le daba derecho a un servicio de veinticuatro horas al día. «Como si fueras a atreverte a decírselo», pensó.


  Grant la saludó con un gesto y los dos forcejearon por un momento con la maleta antes de que Bel se la cediera a regañadientes. Mientras atravesaban la terminal a toda prisa, Bel era consciente de que los miraban. Saltaba a la vista que reconocían a Brodie Grant en los lugares públicos. Eso no lo conseguían muchos hombres de negocios. Richard Branson, Alan Sugar. Pero eran caras que se veían por televisión, que salían en la pantalla por razones totalmente ajenas a los negocios. Seguramente nadie se fijaría en Brodie Grant en Londres, pero allí en Escocia el gran público conocía su rostro a pesar de su reticencia a aparecer en los medios de comunicación. ¿Por carisma o simplemente porque era un pez gordo en un estanque pequeño? Bel no habría querido adivinar la respuesta.


  No era solo el gran público. Delante de la terminal, donde los carteles y los mensajes por el sistema de megafonía prohibían terminantemente aparcar, había un agente de policía armado junto al Land Rover de Grant. No estaba allí para reprender a Grant ni para ponerle una multa; estaba allí para asegurarse de que nadie hiciera algo indebido con el Defender. Grant lo saludó con un gesto patriarcal mientras metía la maleta en el coche y luego, al alejarse, se despidió con un gesto elegante.


  —Estoy impresionada —dijo Bel—. Creía que solo la realeza recibía esa clase de trato.


  Grant contrajo el rostro, como si no supiese si aquello había sido una crítica.


  —En mi tierra, respetamos el éxito.


  —¿Cómo? ¿Los trescientos años de opresión inglesa no les han quitado eso de la cabeza?


  Grant se irguió bruscamente, y de pronto se dio cuenta de que ella bromeaba. Para alivio de Bel, se rió.


  —No, a ustedes les gusta mucho más el éxito que a nosotros. A usted, Annabel, especialmente, creo. ¿No es por eso que está aquí trabajando conmigo en lugar de andar tras una espantosa historia de violación y trata de blancas en Londres?


  —En parte. Y en parte porque me interesa averiguar qué pasó. —En cuanto esas palabras salieron de su boca, Bel se habría dado cabezazos contra la pared por habérselo puesto en bandeja.


  —¿Y qué ha averiguado en la Toscana? —preguntó Grant.


  Mientras avanzaban por las carreteras vacías en la oscuridad de la noche, Bel le contó lo que había descubierto y lo que había deducido.


  —He vuelto porque no dispongo de los recursos necesarios para localizar a Gabriel —concluyó—. Es posible que la inspectora Pirie pueda movilizar a la policía italiana…


  —No vamos a hablar de esto con la inspectora Pirie —dijo Grant con firmeza—. Contrataremos a un investigador privado. Él podrá comprar la información que necesitamos.


  —¿No piensa facilitar a la policía la información que he descubierto? ¿No va a compartirla con ellos? ¿Ni las fotos? —Sabía que no debía sorprenderse ante las rarezas de los muy ricos, pero le chocó la firmeza de la respuesta.


  —La policía no sirve para nada. Podemos ocuparnos de esto nosotros. Si ese chico es Adam, el asunto concierne a la familia. La policía no tiene por qué buscarlo.


  —No lo entiendo —dijo Bel—. Cuando empezamos con esto, fue usted quien acudió a la policía. Ahora quiere excluirla.


  Se produjo un largo silencio. El salpicadero iluminaba el perfil de Grant, recortado en la oscuridad, y se le veían los músculos de la mandíbula, tensos y duros. Por fin, habló.


  —Disculpe, Bel, pero me parece que no lo ha pensado bien.


  —¿Qué se me ha escapado? —Sintió las garras de ese antiguo temor que siempre le habían inspirado los jefes de redacción al cuestionar sus textos.


  —Usted habló de una cantidad importante de sangre en el suelo de la cocina. Pensó que alguien que hubiera perdido esa cantidad de sangre debía de haber muerto. Eso significa que hay un cadáver en algún sitio, y ahora que la policía lo está buscando, seguramente lo encontrará. Y cuando lo encuentre, buscará a un asesino…


  —Y Gabriel estaba allí la noche en que todos desaparecieron. Cree que Gabriel podría ser sospechoso —señaló Bel, entendiéndolo de repente—. Y como es su nieto, no quiere verlo involucrado.


  —Veo que ya lo ha captado, Bel —dijo Grant—. Y hay algo más: no quiero que la policía italiana le endilgue el crimen porque no encuentra al verdadero asesino. Si él no está localizable, la tentación es menor, sobre todo porque habría otros sospechosos, más atractivos. Los detectives privados italianos no buscarán solo a Gabriel Porteous.


  «Dios mío, va a intentar endosárselo a otra persona. Como una simple póliza de seguros.» Bel sintió náuseas.


  —¿Quiere decir que va a buscar un chivo expiatorio?


  Grant la miró de una manera extraña.


  —Pero ¿cómo se le ocurre semejante idea? Solo voy a asegurarme de que la policía italiana recibirá toda la ayuda que merece. —Mantenía una sonrisa lúgubre en los labios—. Ahora somos todos ciudadanos europeos, Bel.
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  Jueves, 5 de julio de 2007

  Kirkcaldy


  Karen había interrogado a testigos en lugares extraños, pero el castillo de Ravenscraig se encontraba probablemente entre los cinco primeros de la lista. Al solicitarle una entrevista a Fergus Sinclair, éste había propuesto reunirse allí.


  «Así mi mujer puede llevar a los niños al castillo y a la playa —añadió—. Estamos de vacaciones. No veo ninguna razón para quedarnos encerrados solo porque usted quiera hablar conmigo.»


  «El mal tiempo» habría sido una razón tan buena como cualquier otra. Karen se hallaba sentada sobre un muro en ruinas con el cuello del anorak levantado para resguardarse de la cortante brisa marina, y Phil estaba junto a ella, arrebujado en su cazadora de cuero.


  —Espero que esto valga la pena —comentó Phil—. No sé si estoy cogiendo reuma o hemorroides, pero está claro que esto no me sienta nada bien.


  —Él debe de estar acostumbrado, trabajando como trabaja en un coto de caza. —Karen contempló el cielo con los ojos entornados. Aunque solo se veía una capa de nubes alta y fina, habría apostado cualquier cosa a que llovería antes de la hora de comer—. ¿Sabías que en la Edad Media esto era la residencia de la familia St Clair?


  —Por eso esta parte de Kirkcaldy se llama Sinclairtown, Karen. —Phil alzó la vista al cielo—. ¿Crees que intenta intimidarnos?


  Ella se echó a reír.


  —Si puedo sobrevivir a Brodie Grant, puedo sobrevivir a un descendiente de los St Clair de Ravenscraig. ¿Será ése?


  Un hombre alto y delgado atravesó la torre de entrada del castillo seguido de una mujer casi tan alta como él y un par de niños robustos, ambos con una mata de pelo rubio claro como el de su madre. Los chicos miraron alrededor y se echaron a correr y brincar, a trepar y explorar. La mujer inclinó el rostro, echando atrás la cabeza, y el hombre la besó en la frente; cuando ella se volvió para perseguir a los niños, él le dio una palmada en la espalda. Acto seguido, miró alrededor y vio a los dos policías. Levantó una mano para saludarlos y se encaminó hacia ellos con pasos rápidos y largos.


  Cuando el hombre se acercó, Karen examinó aquel rostro que solo había visto en fotos de hacía veintidós años. Había envejecido bien, aunque presentaba una tez curtida y una red de finas arrugas blancas confluía en las comisuras de sus penetrantes ojos azules, testimonio del tiempo que había pasado expuesto al sol y el viento. Tenía el rostro enjuto, con las mejillas huecas, y el contorno de los huesos se dibujaba nítidamente bajo la piel. El pelo castaño claro le caía en un flequillo corto, dándole un aspecto casi medieval. Llevaba una camisa suave a cuadros escoceses remetida en un pantalón de molesquín y calzaba unas botas de caminar ligeras. Karen se levantó y lo saludó con la cabeza.


  —Usted debe de ser Fergus Sinclair —dijo, tendiéndole la mano—. Soy la inspectora Karen Pirie y éste es el detective Phil Parhatka.


  Él le dio uno de esos fuertes apretones que a ella siempre le despertaban deseos de abofetear con la mano libre a la persona que la saludaba.


  —Les agradezco que se hayan reunido conmigo aquí —dijo Sinclair—. No quería someter a mis padres a malos recuerdos otra vez. —El acento de Fife había desaparecido casi por completo. Si la apuraban, Karen incluso lo habría tomado por un alemán que hablaba el inglés excepcionalmente bien.


  —No hay problema —mintió ella—. ¿Sabe por qué hemos reabierto el caso?


  Sinclair se sentó en un fragmento de obra de mampostería que formaba un ángulo recto con los restos del muro donde se habían acomodado Karen y Phil.


  —Mi padre me ha dicho que tenía que ver con el póster del rescate. ¿Ha aparecido otra copia?


  —Así es. En una villa medio en ruinas de la Toscana. —Karen esperó. Él no dijo nada.


  —No muy lejos de donde usted vive —observó Phil.


  Sinclair enarcó las cejas.


  —No precisamente a la vuelta de la esquina.


  —A unas siete horas en coche, según Internet.


  —Si usted lo dice. Yo habría dicho que son más bien ocho o nueve. En todo caso, no sé qué insinúa.


  —No insinúo nada, caballero. Solo sitúo el lugar, para su información —explicó Phil—. Ocupaba la villa una compañía de titiriteros. BurEst, se llamaba. Los jefes eran una pareja de alemanes, unos tales Matthias y Ursula. ¿Ha tratado usted con ellos alguna vez?


  —¡Dios mío! —exclamó Sinclair, exasperado—. Eso es como preguntarle a un escocés si alguna vez se ha cruzado con tu tía en Londres. Creo que no he estado nunca en un espectáculo de títeres. Ni siquiera con los niños. Y no sé de nadie que se llame Matthias. La única Ursula que conozco trabaja en la sucursal local de mi banco, y dudo mucho que en su tiempo libre se dedique a los títeres. —Se volvió hacia Karen—. Pensaba que quería hablar de Cat.


  —Y así es. Lo siento, pensaba que querría saber por qué estamos reabriendo el caso —dijo ella, muy seria, asumiendo con facilidad el papel del policía bueno—. Supongo que ya habrá dejado todo eso atrás, ahora que tiene mujer e hijos.


  Sinclair dejó caer las manos entre las rodillas y entrelazó los dedos.


  —Nunca lo dejaré atrás. Aún la quería cuando murió. Aunque me había despachado, no pasaba un día sin pensar en ella. Escribí un montón de cartas, pero no envié ninguna. —Cerró los ojos—. Y aunque pudiera dejar atrás a Cat, nunca podría hacerlo con Adam. —Parpadeó varias veces y fijó la mirada en Karen—. Es mi hijo. Cat me mantuvo apartado de él cuando era pequeño, pero los secuestradores me han alejado de él durante veintidós años y medio.


  —¿Cree que sigue vivo? —preguntó Karen con delicadeza.


  —Me consta que lo más probable es que muriese unas horas después que su madre. Pero soy padre. No puedo evitar esperar que esté paseándose tan tranquilo en algún lugar del mundo. Llevando una vida decente. Así es como me gusta pensar en él.


  —Siempre estuvo seguro de que era su hijo —afirmó Karen—. A pesar de que Cat no lo reconoció como padre, usted nunca lo dudó.


  Sinclair se retorció las manos.


  —¿Por qué habría de dudarlo? Mire, sé que mi relación con Cat iba cuesta abajo cuando se quedó embarazada. Habíamos roto y vuelto a juntarnos un montón de veces. Apenas nos veíamos. Pero sí nos acostamos casi exactamente nueve meses antes de nacer Adam. Cuando teníamos… dificultades, le pregunté si había alguien más, y ella me juró que no. Y desde luego no tenía ninguna razón para mentir. Si acaso, le habría convenido más decirme que salía con alguien. Así a mí no me habría quedado más remedio que aceptar que se había acabado. Así que no había nadie más en su vida. —Relajó las manos y estiró los dedos—. El crío se parecía a mí incluso en el color de piel y de pelo. Supe que era mío la primera vez que lo vi.


  —Debió de enfadarse cuando Cat se negó a reconocer que Adam era suyo —señaló Karen.


  —Me puse hecho una furia —reconoció—. Quise ir a juicio, someterme a todas las pruebas.


  —¿Y por qué no lo hizo? —preguntó Phil.


  Sinclair clavó la mirada en el suelo.


  —Mi madre me disuadió. Brodie Grant no soportaba la idea de que Cat y yo estuviéramos juntos. Pese a su mísero origen en Kelty, Grant tenía una idea muy digna y elevada de quién era una pareja adecuada para su hija. Y desde luego no era el hijo de un criado. Casi se puso a bailar de alegría cuando rompimos. —Suspiró—. Mi madre dijo que si me enfrentaba a Cat por Adam, Grant se lo haría pagar a ella y a mi padre. Ellos viven en una casa propiedad de la finca. Grant le prometió a mi padre que podrían quedarse allí durante el resto de sus días. Han trabajado toda su vida a cambio de un sueldo miserable. No tienen ninguna otra prestación para la vejez. Así que hice de tripas corazón por ellos. Y me marché para no tener que ver a Cat o su padre todos los días.


  —Sé que en su día ya se lo preguntaron, pero ¿alguna vez se planteó vengarse de las personas que le destrozaron la vida? —preguntó Karen.


  Sinclair contrajo el rostro como si le doliera algo.


  —Si hubiese sabido cómo vengarme, lo habría hecho. Pero no tenía la menor idea, ni disponía de recursos. Tenía veinticinco años, trabajaba de ayudante de guardabosque en un coto de caza austriaco. Le dedicaba muchas horas a eso, y en mi tiempo libre aprendía el idioma y bebía. Intentaba olvidar lo que había dejado atrás. Créame, inspectora, la idea de secuestrar a Cat y Adam nunca se me habría pasado por la cabeza. Simplemente no pienso de esa manera. ¿Se le habría ocurrido a usted?


  Karen se encogió de hombros.


  —No lo sé. Por suerte nunca me he visto en esa situación. Sí sé que si me hubiesen tratado como a usted, habría querido desquitarme.


  Sinclair movió la cabeza hacia un lado en un gesto de asentimiento.


  —Le diré lo que sé. Mi madre siempre ha dicho que la mejor venganza es una vida feliz. Y eso es lo que he intentado. Tengo la suerte de contar con un trabajo que me apasiona en un lugar hermoso. Puedo cazar, pescar, escalar y esquiar. Tengo una buena relación de pareja y dos hijos sanos y listos. No envidio a nadie, y menos aún a Brodie Grant. Ese hombre me quitó todo lo que yo valoraba. Su hija y él me hicieron daño. Eso es innegable. Pero he reconstruido mi vida y es una buena vida. Cargo con una historia que me ha dejado cicatrices, pero esos tres… —señaló a su mujer y sus hijos, que trepaban por un terraplén cubierto de hierba—… esos tres compensan muchas cosas.


  Eran palabras bonitas, pero no acababan de convencer a Karen.


  —Creo que yo en su lugar le guardaría más rencor.


  —Pues entonces es una suerte que no esté en mi lugar. El rencor no es un sentimiento sano, inspectora. Corroe como el cáncer. —La miró a los ojos—. Hay quienes creen que existe una relación directa entre lo uno y lo otro. Yo no quiero morir de cáncer.


  —Mis compañeros lo interrogaron después de la muerte de Cat. Supongo que lo recordará bien, ¿no?


  Sinclair hizo una mueca y de pronto Karen vio un destello del fuego que Fergus Sinclair mantenía oculto.


  —¿Se refiere a cuando me trataron como sospechoso en la muerte de la mujer a la que amaba? Una cosa así no se olvida fácilmente —dijo con la voz tensa por la ira contenida.


  —Pedir a alguien una coartada no es precisamente tratarlo como sospechoso —intervino Phil. Karen notó que Sinclair le había caído mal, y esperaba que eso no desbaratara el interrogatorio—. Tenemos que excluir a personas de la investigación para no perder tiempo indagando en la vida de gente inocente. A veces la prueba de una coartada es la manera más rápida de descartar a alguien.


  —Es posible —admitió Sinclair, echando el mentón al frente en actitud defensiva—. Pero en su día no fue ésa la impresión que tuve. Me pareció más bien que su gente hizo grandes esfuerzos por demostrar que yo no estaba donde decía estar.


  «Ha llegado el momento de apaciguar los ánimos», pensó Karen.


  —¿Se le ha ocurrido algo desde entonces que pudiera sernos de utilidad?


  Él negó con la cabeza.


  —¿Qué podría saber yo que fuese de utilidad? Nunca me interesó la política ni remotamente, y menos aún los grupos anarquistas escindidos. La gente con la que trato no quiere una revolución. —Esbozó una sonrisa ufana—. A menos que sea una revolución en el diseño de esquís.


  —Si quiere que le diga la verdad, no creemos que fuese un grupo anarquista —dijo Karen—. Disponemos de información bastante fiable acerca de la clase de gente que cree en la acción directa para promover sus ambiciones políticas. Y no se supo nada de la Alianza Anarquista de Escocia ni antes ni después.


  —Bueno, después de aquello tampoco les interesaba atraer la atención, ¿no? No con las acusaciones de asesinato y secuestro pendiendo sobre sus cabezas.


  —No con ese nombre, no. Pero se marcharon de allí con un millón de libras en efectivo y diamantes. Eso equivale hoy día a tres millones. Si hubiesen sido animales políticos convencidos, lo lógico sería que buena parte de ese dinero hubiese aparecido en las arcas de grupos radicales con objetivos similares. Mis antecesores en este caso pidieron al MI5 que se mantuviera al tanto. En los cinco años posteriores al asesinato de Cat, no sucedió nada por el estilo. Ninguno de los grupos de chiflados marginales recibió dinero repentinamente. No creemos, pues, que los secuestradores fueran realmente activistas políticos. Creemos que lo más probable es que hubiera una relación más directa.


  La expresión de Sinclair lo dijo todo.


  —Y por eso estoy aquí. —No pudo evitar la mueca de sorna.


  —No por la razón que cree —dijo Karen—. No está aquí porque yo sospeche de usted. —Levantó las manos en un gesto de rendición—. Nunca conseguimos relacionarlo en lo más mínimo con el secuestro y el rescate. En sus cuentas bancarias nunca aparecieron fondos inexplicables. Sí, ya lo sé, le sienta mal saber que hemos comprobado sus cuentas bancarias. No se lo tome así. No si realmente le importan Cat y Adam. Debería alegrarse de que hayamos cumplido con nuestro trabajo de la mejor manera posible durante todos estos años. Y de que eso lo haya dejado libre de toda sospecha.


  —A pesar del veneno que Brodie Grant ha intentado sembrar a mi alrededor.


  Karen negó con la cabeza.


  —En eso se llevaría usted una agradable sorpresa. Pero en cualquier caso la cuestión es la siguiente: usted está aquí porque es la única persona que conocía de verdad a Cat. Ella se parecía demasiado a su padre; sospecho que ellos dos habrían acabado siendo amigos, pero por entonces andaban aún en la fase de las peleas continuas. Su madre ha muerto. No parecía tener amigas íntimas. Así que eso lo deja a usted como la única vía hacia la vida de Cat. Y creo que es ahí donde está el secreto de su muerte. —Inmovilizó a Sinclair con la mirada—. ¿Qué va a hacer, pues, Fergus? ¿Va a ayudarme?


  Capítulo 76


  Sábado, 14 de agosto de 1983

  Newton of Wemyss


  Catriona Maclennan Grant, con los brazos extendidos, giró sobre la punta de un solo pie.


  —Mío, mío —dijo, poniendo voz de bruja mala. De pronto se detuvo y, un poco mareada, se tambaleó—. ¿Qué te parece, Fergus? ¿No es un sitio perfecto?


  Fergus Sinclair observó la lúgubre habitación. La torre de entrada del ayuntamiento de Wemyss no se parecía en nada a la casa sencilla pero inmaculada en la que se había criado. Y menos aún al castillo de Rotheswell. Ni siquiera era tan atractiva como las casas de estudiantes donde había vivido. Como llevaba un par de años vacía, no quedaba el menor rastro de la presencia de sus anteriores ocupantes. Pero incluso así, le costaba sentir entusiasmo por ella. No era ésa la casa que había imaginado que compartirían.


  —Quedará bien en cuanto le demos una mano de pintura —respondió él.


  —Claro que quedará bien —dijo Cat—. Lo quiero todo muy sencillo. Alegre pero sencillo. Aquí albaricoque, creo. —Se dirigió hacia la puerta—. Limón para el vestíbulo, la escalera y el rellano. Amarillo claro en la cocina. Emplearé la otra habitación de la planta baja como despacho, así que tendrá que ser algo neutro. —Subió corriendo por la escalera. En lo alto, se inclinó sobre el pasamanos y le sonrió—. Azul para mi habitación. Un agradable azul sueco.


  Sinclair rió al ver su entusiasmo.


  —¿Y yo no puedo opinar?


  La sonrisa de Cat se desvaneció.


  —¿Por qué has de opinar, Fergus? No es tu casa.


  Encajó esas palabras como un golpe físico.


  —¿Qué quieres decir? Pensaba que íbamos a vivir juntos, ¿o no?


  Cat se dejó caer en el peldaño superior y se quedó allí sentada, rodeándose las rodillas, muy juntas, con los brazos.


  —¿Por qué lo has pensado? Yo eso nunca lo he dicho.


  Fergus tuvo la impresión de que el suelo temblaba bajo sus pies. Se agarró al poste de la escalera para no perder el equilibrio.


  —Esa era la idea cuando hablábamos del tema: que al acabar los estudios, nos iríamos a vivir juntos. Yo al frente de un coto de caza, y tú dedicándote al cristal. Ése era el plan, Cat. —Alzó la vista hacia ella, deseando que le diera la razón.


  Y eso hizo Catriona, pero no lo planteó de un modo satisfactorio para él.


  —Fergus, por entonces éramos prácticamente unos niños. Es como cuando eres pequeña y tu primo mayor te promete que se casará contigo cuando crezcas. Son cosas que dices en serio, pero luego al madurar esa promesa ya no tiene sentido.


  —No —protestó él, y empezó a subir por la escalera—. No, no éramos niños. Sabíamos lo que decíamos. Sigo queriéndote igual que entonces. Todas aquellas promesas que te hice… aún deseo cumplirlas. —Se sentó a su lado, obligándola a dejarle hueco y apretujarse contra la pared. Él le rodeó los hombros con el brazo. Pero ella siguió abrazada a sus rodillas.


  —Fergus, quiero vivir sola —afirmó Cat, mirando hacia abajo, en dirección a donde él estaba poco antes, como si siguiera allí—. Es la primera vez que tengo mi propio espacio para trabajar y vivir. Tengo en la cabeza un sinfín de ideas de todo lo que quiero hacer. Y de cómo quiero vivir.


  —No me entrometeré en tus proyectos —insistió Sinclair—. Puedes hacer las cosas tal y como quieres hacerlas.


  —Pero tú estarás aquí, Fergus. Cuando me vaya a dormir por la noche, cuando me despierte por la mañana. Tendré que pensar en cosas como qué vamos a comer y cuándo vamos a comerlo.


  —Ya me ocuparé yo de la cocina —dijo Fergus. Podía prepararse su propia comida, ¿qué problema podía representarle preparar comida para dos?—. Podemos hacerlo según tus propias condiciones.


  —Aun así, tendría que pensar en cuándo vamos a comer y en que ciertas cosas han de hacerse a determinadas horas, no cuando sea natural o adecuado para mis ritmos creativos. Tendré que pensar en que tienes que ducharte, en cuándo necesitas ocupar el cuarto de baño. En qué vas a ver por la televisión. —Cat había empezado a mecerse, asomando a la superficie la ansiedad tan propia de ella y que siempre se esforzaba por ocultar—. No quiero tener que pasar por esas cosas.


  —Pero Cat…


  —Soy una artista, Fergus. No quiero decir que eso sea un nivel superior que me sitúe por encima de todos los demás. Lo que significa es que soy una persona un poco complicada. No se me da bien estar con gente durante periodos largos de tiempo.


  —A nosotros parece irnos bien juntos. —Fergus percibió el tono de súplica en su propia voz, pero no se avergonzó. Valía la pena pasar vergüenza por ella.


  —Pero en realidad no pasamos largos periodos de tiempo juntos, Fergus. Fíjate en los últimos años. Yo vivía en Suecia, tú en Londres. Hemos pasado algún que otro fin de semana juntos, pero en general nos hemos visto en Rotheswell. Apenas hemos estado más de un par de noches juntos. Y a mí ya me basta con eso.


  —Pues a mí no —replicó él con aspereza—. Quiero estar siempre contigo. Como he dicho, podemos hacerlo según tus propias condiciones.


  Ella se zafó de su abrazo y, tras sentarse un par de peldaños más abajo, se volvió para mirarlo.


  —¿No te das cuenta del miedo que me da eso? Solo de oírte decirlo me entra claustrofobia. Hablas de hacerlo según mis propias condiciones, pero ninguna de mis condiciones incluye tener a otra persona bajo el mismo techo que yo, Fergus. Tú significas mucho para mí. Nadie me hace sentirme como tú. Por favor, te lo ruego, no lo eches a perder presionándome o culpabilizándome para que haga algo cuya sola idea me resulta insoportable.


  Sinclair sintió el rostro paralizado, como si estuviera en la cima del monte Falkland en medio de un vendaval y, a causa del frío, la piel se le adhiriese a los huesos y le llorasen los ojos por el escozor.


  —Es lo que hace la gente cuando se quiere —dijo.


  Catriona tendió la mano y la apoyó en la rodilla de Fergus.


  —Ése es uno de los diversos modelos de vida en pareja —explicó—, y es el más corriente. Pero eso se debe en parte a razones económicas, Fergus. Las parejas se van a vivir juntas porque es más barato que vivir cada uno por su lado. Dos pueden vivir por el mismo precio que uno, lo cual no significa que ésa sea la mejor solución para todo el mundo. Mucha gente tiene relaciones que no se ajustan a esas pautas. Y esas otras maneras de hacerlo van igual de bien. Crees que el hecho de que yo no quiera vivir contigo significa que no te amo. Es todo lo contrario, Fergus. Vivir juntos echaría a perder la relación. Me volvería loca. Acabaría deseando matarte. Es porque te amo que no quiero vivir contigo.


  Él le apartó la mano y se puso en pie.


  —Has pasado demasiado tiempo en Suecia —dijo levantando la voz, sintiendo un nudo en la garganta—. Fíjate en cómo hablas: modelos de vida en pareja, ajustarse a pautas. El amor no es eso. El amor es… El amor es… Cat, ¿dónde hay un lugar para el afecto y la generosidad y la ayuda mutua en tu mundo?


  Ella se levantó y se apoyó en la pared.


  —En el mismo lugar de siempre. Fergus, siempre hemos sido generosos el uno con el otro. Siempre nos hemos querido. ¿Por qué tenemos que cambiar la relación? ¿Por qué hacer peligrar todas esas cosas hermosas que van tan bien entre nosotros? Incluso el sexo. Entre la gente que conozco, cuando dos se van a vivir juntos, el sexo deja de tener el mismo interés que antes. Al cabo de dos o tres años, ya casi ni follan. En cambio, fíjate en nosotros. —Subió un peldaño para estar casi a la misma altura que él—. No damos por sentado la presencia del otro, y cuando nos vemos, sigue habiendo química. —Dio un paso adelante, apoyó la palma de la mano en su pecho y con la otra, ahuecándola, le acarició los testículos. A su pesar, Sinclair sintió afluir la sangre en la entrepierna—. Vamos, Fergus, fóllame —susurró—. Aquí. Ahora.


  Y se salió con la suya.


  Como siempre.


  Capítulo 77


  Jueves, 5 de julio de 2007


  —Como su padre, se le daba bien salirse con la suya. Ella era más sutil que él, pero al final el resultado era el mismo —concluyó Sinclair.


  Por primera vez desde que el Macarrón le asignó el caso, Karen sintió que se formaba una idea de cómo era Catriona Maclennan Grant. Una mujer que sabía lo que quería. Una artista con una concepción del mundo que se empeñó en hacer realidad. Una solitaria que disfrutaba con la compañía cuando estaba de humor. Una amante que solo aceptó ataduras cuando fue madre. Una mujer difícil pero valiente, sospechó Karen.


  —¿Se le ocurre alguna otra persona cuya vida se cruzara con la de ella y pudiera querer castigarla? —preguntó.


  —¿Castigarla por qué?


  —Por cualquier cosa. Su talento. Sus privilegios. Su padre.


  Él se detuvo a pensar.


  —Cuesta imaginarlo. Piense que ella había pasado cuatro años en Suecia. Se hacía llamar simplemente Cat Grant. No creo que allí nadie supiera quién era Brodie Maclennan Grant. —Estiró las piernas y las cruzó por los tobillos—. Los primeros dos años en Suecia vino aquí en verano a hacer unos cursos. Y volvió a tratar con algunas de las personas que había conocido en la Academia de Arte de Edimburgo.


  Karen se irguió.


  —No sabía que estudió en la Academia de Arte de Edimburgo —dijo—. Eso no consta en el expediente. Allí solo se mencionan sus estudios en Suecia.


  Sinclair asintió.


  —En rigor, es así. Pero en lugar del último curso de secundaria en su elegante colegio privado de Edimburgo, hizo un curso preparatorio en la Academia de Arte. Supongo que no sale en el expediente porque su padre no lo sabía. Él se negaba en redondo a que ella fuera artista. Así que fue un gran secreto entre Cat y su madre. Ella se marchaba cada mañana en el tren y volvía a casa más o menos a la misma hora de siempre. Pero en lugar de ir al colegio, iba a la academia. ¿De verdad que no lo sabía?


  —No, no lo sabía. —Karen miró a Phil—. Necesitamos investigar a las personas que asistieron a ese curso preparatorio.


  —Lo bueno es que no eran muchos —dijo Sinclair—. Solo diez o doce. Naturalmente, Cat conocía a más estudiantes, pero trató sobre todos con los de su curso.


  —¿Recuerda quiénes eran sus amigos?


  Sinclair asintió.


  —Eran cinco. Les gustaban los mismos grupos de música, los mismos artistas. No paraban de hablar de la modernidad y su legado. —Puso los ojos en blanco—. Yo me sentía como un auténtico paleto.


  —¿Nombres? ¿Detalles? —presionó Phil otra vez. Sacó el bloc de notas y lo abrió.


  —Había una chica de Montrose: Diana Macrae. Otra de Peebles, ¿cómo se llamaba?… Un nombre italiano… Demelza Gardner.


  —Demelza no es un nombre italiano, es de Cornualles —corrigió Phil. Karen lo mandó callar con la mirada.


  —Lo que sea. A mí me sonaba a italiano —dijo Sinclair—. También había dos chicos. Uno de Crieff o algún otro de esos rincones de mala muerte de Perthshire: Toby Inglis. Y, finalmente, Jack Docherty, un sinvergüenza de clase obrera, de Glasgow. Los demás eran todos buenos chicos de clase media, y cargaban con Jack a modo de mono amaestrado. A él no parecía importarle. Era una de esas personas que solo quieren recibir atención y les da igual cuál sea el motivo.


  —¿Se mantuvo Cat en contacto con alguno de ellos cuando se fue a Suecia?


  Sinclair se puso en pie, sin responder a Karen, cuando sus hijos se acercaron por el césped a todo correr. Abalanzándose sobre él, prorrumpieron en una verborrea que, supuso Karen, era alemán. Sinclair los levantó en brazos y avanzó torpemente un par de pasos con los pequeños colgados de él como crías de chimpancé. A continuación los soltó, les dijo algo, les alborotó el pelo y los mandó a buscar a su madre, que había desaparecido por la escalinata que bajaba a la orilla.


  —Disculpen —dijo cuando regresó y volvió a sentarse—. Siempre procuran asegurarse de que sabes lo que te estás perdiendo. En respuesta a su pregunta, la verdad es que no lo sé. Recuerdo vagamente que Cat mencionó a alguno que otro en diversas ocasiones, pero no le presté mucha atención. Yo no tenía nada que ver con esa gente. Cuando Cat acabó la universidad, ya no volví a saber nada de ellos. —Se llevó la mano a la mandíbula—. Viéndolo en retrospectiva, creo que con el paso del tiempo Cat y yo cada vez teníamos menos cosas en común. Si ella hubiese vivido, la relación se habría roto definitivamente.


  —Puede que al final hubieran encontrado puntos en común por Adam —señaló Karen.


  —Eso me gustaría pensar. —Miró con anhelo la puerta de la torre de entrada, por donde habían desaparecido sus hijos—. ¿Hay algo más? Es que me gustaría seguir con mi vida.


  —¿Cree que había alguien de la época de la Academia de Arte que podía guardarle rencor? —preguntó Karen.


  Sinclair movió la cabeza en un gesto de negación.


  —Nunca comentó nada que me llevara a pensar eso —contestó—. Tenía una personalidad fuerte, pero era una persona que difícilmente caía mal. No recuerdo haberla oído quejarse nunca de que alguien le causara problemas. —Se levantó y se arregló el pantalón—. Y si quiere que le diga la verdad, me cuesta creer que alguien que la conociera considerase que era posible secuestrarla. A ella se le daba demasiado bien salirse con la suya.


  Capítulo 78


  Glenrothes


  El Menta aporreaba el teclado con los dedos índices. No entendía por qué llamaban «mecanografía al tacto» a eso de escribir rápido. Al fin y al cabo, era imposible mecanografiar sin tocar el teclado. Si uno se paraba a pensarlo, toda mecanografía era mecanografía «al tacto». Tampoco entendía por qué la jefa le endilgaba una y otra vez búsquedas en Internet como no fuera por puro sadismo. Todo el mundo pensaba que los jóvenes como él se sentían a sus anchas delante de un ordenador, pero para el Menta era como estar en un país en el que ni siquiera sabía cómo se decía «cerveza».


  Habría preferido que lo enviasen con Parhatka, alias el Sombrero, a la Academia de Arte para hablar con gente de verdad y examinar anuarios y documentos. Eso se le daba mejor. Además, el inspector Parhatka era divertido. No tenía ninguna gracia buscar en las listas de mensajes y de miembros de www.bestdaysofourlives.com los nombres de las personas que la jefa había dejado en su mesa en un papel arrugado arrancado de un bloc de notas.


  No era por eso por lo que se había hecho policía. ¿Dónde estaba la acción? ¿Dónde estaban las espectaculares persecuciones en coche y las detenciones? En lugar de emociones, tenía que ver a la jefa y al Sombrero comportarse como si fueran una especie de pareja de comedia antigua, como French y Saunders, ¿O eran Flanders y Swann? Siempre los confundía.


  Ni siquiera tuvo que presionar a nadie para acceder libremente a la página web. La mujer con la que habló se desvivió por ser útil.


  —Ya hemos ayudado en otras ocasiones a la policía, y estamos siempre encantados de hacer cuanto esté a nuestro alcance —se apresuró a contestar en cuanto él explicó lo que necesitaba. Quien fuera el policía con quien esa mujer había tratado antes la había dejado en un estado de sometimiento trémulo. Le gustaban los informantes así de dóciles.


  Volvió a repasar la lista de nombres. Diana Macrae. Demelza Gardner. Toby Inglis. Jack Docherty. 1977-1978, el curso que buscaba. Tras pulsar un par de enlaces en falso, por fin consiguió entrar en la lista de miembros. Solo aparecía uno de ellos. Diana Macrae era ahora Diana Waddell, pero eso no era difícil de deducir. Pulsó el botón del ratón con el cursor sobre el perfil de Diana.


  Hice el curso preparatorio en la Academia de Arte, donde me saqué el título de la Academia de Arte de Glasgow, especializándome en escultura. Después de licenciarme, me dediqué a la terapia artística para enfermos mentales. Conocí a Desmond, mi marido, cuando los dos trabajábamos en Dundee. Nos casamos en 1990 y tenemos dos hijos. Vivimos en Glenisla, un lugar que los dos adoramos. He vuelto a esculpir en madera y tengo un contrato con un garden center local y una galería en Dundee.


  Una galería en Dundee, pensó el Menta con desdén. ¿Arte? ¿En Dundee? Algo tan probable como la paz en Oriente Medio. Echó una ojeada al resto de las bobadas sobre su marido y sus hijos, y luego pasó a leer los mensajes de ella y los enviados por antiguos compañeros de clase. ¿Por qué se tomaba esa gente tantas molestias? Sus vidas eran tan aburridas como un partido del East Fife en casa. Después de repasar un par de docenas de intercambios inocuos, encontró un mensaje de una tal Shannon. «¿Has sabido algo de Jack Docherty?», preguntaba.


  «¡Mi queridísimo Jack! Nos enviamos tarjetas por Navidad.» El mensaje de correo electrónico, por lo demás carente de matices, rezumaba petulancia. «Ahora está en el oeste de Australia. Lleva su propia galería en Perth. Trabaja mucho con artistas aborígenes. Tenemos un par de piezas suyas, son extraordinarias. Es muy feliz. Se ha echado un novio aborigen. Bastante más joven que él y muy guapo, pero parece encantador. En cuanto nuestros niños se marchen a la uni, tenemos planeado ir allí de visita.»


  Dos pájaros de un tiro, pensó el Menta, anotando los datos. Siguió hasta llegar al final de la trivial correspondencia de Diana, y entonces decidió que necesitaba un descanso antes del siguiente paso.


  Tras tomarse un café, reanudó la búsqueda. Ni Toby Inglis ni Demelza Gardner aparecían mencionados en la sección de la página web destinada a la Academia de Arte. Pero gracias al acceso facilitado por su contacto, pudo buscar en toda la página web. Tecleó el nombre de la mujer y, para su absoluta sorpresa, obtuvo un resultado. Pulsó el enlace y se encontró la siguiente alusión a Gardner: «mi profesora preferida sin lugar a dudas». El mensaje salía en la página de un instituto de Norwich.


  Tuvo el acierto de buscar el instituto en Google. Y allí estaba Demelza Gardner, directora de arte. Dios santo, en cuanto le cogías el tranquillo a eso de la informática, era pan comido. Probó a buscar el nombre de Toby Inglis y de nuevo obtuvo un resultado. Mediante ese enlace, llegó a un foro donde los antiguos alumnos de un colegio privado de Crieff podían chatear hasta hartarse sobre sus maravillosas vidas. Tardó un poco en aclararse ante semejante cadena de mensajes, pero al final encontró lo que buscaba.


  Muy ufano de sí mismo, el Menta arrancó la primera hoja de su bloc y partió en busca de la inspectora Pirie.


  Lo que sucedió fue más o menos lo siguiente, pensó Karen. Telefoneó a Bel Richmond y la invitó a presentarse en el Departamento de Casos por Resolver de la comisaría para mantener una entrevista cuanto antes. Preferiblemente en menos de una hora. Bel se negó. Karen mencionó el pequeño detalle de obstrucción a la acción de la justicia.


  Entonces Bel acudió a Brodie Grant y le dijo que se negaba a salir de prisa y corriendo hacia Glenrothes, como si estuviera a la disposición de Karen Pirie siempre que a ella se le antojara. Entonces Grant telefoneó al Macarrón y le explicó que Bel no quería ser interrogada y que más valía que la inspectora Pirie dejara de amenazarla. Entonces el Macarrón llamó a Karen a su despacho y la sermoneó por haber irritado a Brodie Grant y le ordenó que no molestara a Bel Richmond.


  Entonces Karen volvió a llamar a Bel Richmond. Con su voz más dulce, le dijo que la esperaba en el Departamento de Casos por Resolver a las dos.


  —Si no está aquí —dijo—, se presentará un coche patrulla en Rotheswell diez minutos después para detenerla por obstrucción a la acción de la justicia. —Y colgó.


  Faltaba un minuto para las dos, y Dave Cruickshank acababa de anunciarle que Bel Richmond estaba en el edificio.


  —Dígale a un agente que la acompañe a la sala de interrogatorios Uno y que espere con ella hasta que yo llegue. —Karen sacó una Coca-Cola light de la nevera y permaneció sentada ante su escritorio durante cinco minutos. Bebió un último trago de la lata y salió al pasillo en dirección a la sala de interrogatorios.


  Bel, con cara de enfado, estaba sentada a la mesa en la sala gris sin ventanas. Tenía un paquete rojo de Marlboro delante, y fuera de éste había un cigarrillo. Por lo visto, había olvidado que en Escocia se había prohibido fumar antes que en Inglaterra, hasta que el agente se lo recordó.


  Karen apartó una silla de la mesa y se dejó caer en ella. El cojín de gomaespuma se había deformado por el peso de otros traseros y se removió para acomodarse. Acodada en la mesa, se inclinó hacia delante.


  —No vuelva a tocarme las narices —dijo con toda naturalidad, pero le brillaban los ojos como el granito.


  —Por favor —dijo Bel—. No querrá que convirtamos esto en un concurso de gallitos, ¿verdad? He venido, así que vaya al grano.


  Karen no apartó la mirada de Bel.


  —Tenemos que hablar de Italia.


  —¿Y por qué no? Es un país hermoso. Se come fabulosamente bien, el vino es cada vez mejor. Y además está el arte…


  —Basta ya. Hablo muy en serio. La acusaré de obstrucción a la acción de la justicia, la encerraré en una celda y la dejaré allí metida hasta que pueda llevarla ante el juez. No pienso dejarme manipular por sir Broderick Maclennan Grant ni por sus adláteres.


  —Yo no soy una adlátere de Brodie Grant —replicó Bel—. Soy una periodista de investigación independiente.


  —¿Independiente? Vive bajo su mismo techo. Come su comida, bebe su vino, que seguro que no es italiano, por cierto. ¿Y quién pagó esa pequeña excursión a Italia? Usted no tiene nada de independiente: está ya comprada y pagada.


  —Se equivoca.


  —No me equivoco. Yo tengo más libertad de acción de la que tiene usted en estos momentos, Bel. Yo puedo mandar al cuerno a mi jefe. De hecho, acabo de hacerlo. ¿Puede usted decir lo mismo? A no ser por la policía italiana, ahora mismo yo ni siquiera sabría que ha estado usted hablando con gente en la Toscana sobre la villa Totti. El mero hecho de que ha estado informando a Grant, sin hablar con nosotros, demuestra que él es su dueño.


  —Gilipolleces. Los periodistas no hablan con la policía sobre sus investigaciones hasta que acaban su trabajo. Y eso es lo que pasa aquí.


  Karen cabeceó lentamente.


  —No lo creo. Y si quiere que le diga la verdad, me extraña. No pensaba que fuera usted esa clase de mujer.


  —Usted no sabe nada de mí, inspectora. —Bel se acomodó en la silla, como si se preparara para algo agradable.


  —Sé que no se forjó su reputación soltando tópicos como ése. —Karen acercó su silla a la mesa, reduciendo la distancia entre ellas a menos de medio metro—. Y sé que ha sido una periodista comprometida con sus causas durante toda su vida profesional. ¿Sabe qué dicen de usted, Bel? Dicen que es una luchadora. Dicen que es alguien que hace lo correcto aunque no sea lo más fácil. Como cuando acogió bajo su techo a su hermana y su hijo en un momento de máxima necesidad. Dicen que a usted no le importa la popularidad, que arranca la verdad a fuerza de patadas y gritos y que obliga a la gente a enfrentarse a esa verdad. Dicen que es una inconformista, una mujer que sigue sus propias reglas, una mujer que no acepta órdenes de ningún hombre. —Esperó, mirando fijamente a Bel. La periodista primero parpadeó, pero no apartó la mirada—. ¿Cree que la reconocerían ahora? ¿Aceptando órdenes de un hombre como sir Broderick Maclennan Grant? ¿Un hombre que es la encarnación misma del capitalismo? ¿Un hombre que se opuso a todos los intentos de autoafirmación de su hija hasta el punto de exponerla a una situación peligrosa? ¿Es eso en lo que se ha convertido?


  Bel cogió el cigarrillo y golpeteó cada uno de los extremos contra la mesa.


  —A veces una tiene que buscar un lugar en la tienda de campaña del enemigo para averiguar cómo es en realidad. Eso usted debería entenderlo mejor que nadie. La policía trabaja continuamente de manera encubierta cuando no hay otra forma de averiguar la verdad. ¿Tiene alguna idea de cuántas entrevistas ha concedido Brodie Grant a la prensa en los últimos veinte años?


  —Así, a bote pronto, yo diría que… ¿ninguna?


  —Exacto. Cuando encontré una prueba que podría volver a abrir este caso, supuse que renacería el interés en Grant. Interés por parte de las editoriales. Pero solo si alguien lograba acercarse a él y ver cómo era en realidad. —Levantando una comisura de los labios, esbozó una media sonrisa cínica—. Pensé que ese alguien podía ser yo.


  —Ya. Ahora no voy a ponerme a buscar lagunas en su autojustificación. Pero ¿por qué ese esfuerzo por ofrecer al mundo la verdad sobre esa desdichada familia le concede derecho a estar por encima de la ley?


  —Yo no lo veo así.


  —Claro que no lo ve así. Tiene que verse a sí misma como la persona que actúa en nombre de Cat Grant. La persona que va a llevar a su hijo a casa, vivo o muerto. La heroína. No puede permitirse verse a sí misma como es en realidad. Porque en la realidad se vería como la persona que se ha convertido en un obstáculo para que todo eso ocurra. Pues le diré dónde está la noticia, Bel: usted no dispone de recursos para llevar esto a cabo. No sé qué le ha prometido Brodie Grant, pero seguro que no es nada limpio. En ningún sentido. —Karen sentía concentrarse la ira dentro de ella, preparándose para estallar. Apartó la silla de la mesa, aumentando la distancia entre las dos.


  —A la policía italiana no le importa lo que le pasó a Cat Grant —dijo Bel.


  —Es verdad. ¿Y por qué habría de importarle? —Karen sintió que se le encendían las mejillas—. Pero sí le importa la persona cuya sangre está en el suelo de la cocina de la villa Totti. Tanta sangre que lo más probable es que esa persona esté muerta. Eso sí le importa, y está haciendo todo lo posible para averiguar qué sucedió allí. Y entretanto, irá surgiendo información que nos servirá a nosotros. Así es como hace las cosas la policía. No contratamos a detectives privados que adapten los informes a lo que quieren oír sus clientes. No construimos nuestro propio sistema legal particular al servicio de nuestros intereses. Permítame que le haga una pregunta, Bel. Entre nosotras. —Karen se volvió hacia el agente que estaba junto a la puerta—. ¿Le importaría dejarnos solas un momento?


  Esperó a que el hombre cerrara la puerta al salir.


  —Según la ley escocesa, no puedo usar nada de lo que usted me diga ahora. Porque no hay nadie que lo corrobore. Así que mi pregunta es la siguiente. Y quiero que se lo piense con detenimiento. No necesita darme la respuesta. Solo quiero asegurarme de que se lo piensa con honradez y sinceridad. Si usted encontrara a los secuestradores, ¿qué cree que haría Brodie Grant con esa información?


  Bel tensó los músculos en torno a la boca.


  —Creo que eso es una insinuación malintencionada.


  —Yo no insinúo nada. Es usted quien ha deducido algo. —Karen se levantó—. No nací ayer, Bel. No me trate como si fuera así. —Abrió la puerta—. Ya puede volver a entrar.


  El agente ocupó de nuevo su posición junto a la puerta y Karen regresó a su silla.


  —Debería avergonzarse de sí misma —dijo—. ¿Quién demonios se creen que son, con su ley particular? ¿Es para eso para lo que ha trabajado durante toda su vida profesional? ¿A favor de una ley para los ricos y los poderosos que les permita burlarse del resto de las personas?


  «Eso ha dado en el blanco —pensó Karen—. Ya era hora.»


  Bel negó con la cabeza.


  —Me ha interpretado mal.


  —Demuéstremelo. Dígame qué averiguó en la Toscana.


  —¿Por qué habría de decírselo? Si ustedes hicieran bien su trabajo, lo habrían averiguado por sí mismos.


  —¿Cree que necesito defender mis aptitudes? Lo único que tengo que defender es que nuestras investigaciones están sometidas al peso de las normas y los reglamentos y los recursos. Eso significa que mi equipo y yo a veces tardamos un tiempo en cubrir el terreno. Pero puedo asegurarle que cuando lo cubrimos, no queda piedra por remover. Si le preocupa mínimamente la justicia, debería decírmelo. —Sonrió a Bel con frialdad—. De lo contrario, podría encontrarse en los blocs de notas de los periodistas por razones distintas a las deseadas.


  —¿Eso es una amenaza?


  A Karen eso le sonó a bravuconada. Bel estaba a punto de cantar, lo intuía.


  —No necesito amenazar —respondió—. Incluso Brodie Grant sabe hasta qué punto hay filtraciones en la policía. La información parece escapar al dominio público. Y ya sabe cómo disfruta la prensa cuando un gran defensor de los valores morales se ve atrapado en un alud de barro.


  Sí, tenía razón. Bel estaba poniéndose claramente más nerviosa.


  —Mire, Karen, ¿puedo llamarla Karen? —La voz de Bel se había suavizado hasta adquirir la calidez del chocolate caliente.


  —Llámeme como quiera, me da igual. No soy su amiga, Bel. Dispongo de seis horas para interrogarla sin la presencia de un abogado y pienso sacar el mayor provecho a cada minuto. Dígame qué averiguó en Italia.


  —No pienso decirle nada —replicó Bel—. Quiero salir afuera a fumar un cigarrillo. Y dejaré mi cesto aquí en la mesa. Tenga cuidado con no tirarlo al suelo, podrían caerse cosas. —Se puso en pie—. ¿Le parece bien, inspectora?


  Karen se esforzó para no sonreír.


  —El agente tendrá que acompañarla. Pero tómese su tiempo. Fúmese dos cigarrillos. Tengo mucho que hacer. —Mientras observaba a Bel salir de la sala, no pudo por menos que sentir un destello de admiración por el estilo de aquella mujer. Se rindió sin ceder. «Lo has hecho muy bien, Bel.»


  Rozó el cesto con el brazo y éste cayó de lado, esparciéndose un fajo de papeles sobre la mesa. Sin leer nada, Karen los cogió y salió a toda prisa al pasillo en dirección a su despacho. Se acercó a la fotocopiadora, lo fotocopió todo en menos de diez minutos y guardó bajo llave la copia en un cajón de su mesa, quedándose con los originales. Y luego volvió a la sala de interrogatorios, donde se instaló a leer.


  Mientras digería el informe de Bel para Brodie Grant, fue poniendo en orden los principales puntos. Un grupo variopinto de titiriteros instalados en la villa Totti. Daniel Porteous, un pintor británico, más amigo de Matthias, el jefe, y su novia, que de la casa. Matthias, escenógrafo y creador de los pósters. Gabriel Porteous, hijo de Daniel, visto con Matthias el día anterior a que BurEst saliera inesperadamente. Sangre en el suelo de la cocina, que a la mañana siguiente parecía reciente. Daniel Porteous, un impostor. Ya era un impostor en noviembre de 1984, cuando inscribió el nacimiento falso de su hijo.


  Vaciló un momento al llegar al nombre de la madre, sabiendo que le era familiar pero esforzándose por encontrar el contexto. De pronto lo pronunció en voz alta y cayó en la cuenta. Frida Kahlo. La artista mexicana sobre la que Michael Marra compuso una canción. Frida Kahlo’s Visit to the Taybridge Bar. Lo pasó mal por culpa de su hombre. Eso no era ninguna novedad. Pero alguien se había hecho el listo en el registro, riéndose a escondidas de un pobre funcionario que no habría sabido distinguir a Frida Kahlo de Miguel Ángel. Alardeando. Creyéndose muy gracioso pero sin darse cuenta de que al mismo tiempo estaba revelando algo sobre sí mismo. Pero debía de ser un falsificador hábil, ese tal Daniel Porteous, presentándose con toda la documentación necesaria para convencer al funcionario. Y audaz, para poder llevarlo a cabo.


  Era todo muy interesante, pero ¿qué había convencido a Bel de que Gabriel Porteous era Adam Maclennan Grant? ¿Y, por extensión lógica, de que Daniel Porteous era su padre biológico? ¿Y, dilatando la lógica aún más, de que Daniel Porteous y Matthias eran los secuestradores? Seguían en contacto después de tantos años, seguían en posesión de la pantalla de impresión serigráfica. Basándose en el póster, se podía seguir el hilo, pero eso solo era circunstancial.


  Dándose cuenta de que Bel podía volver en cualquier momento, Karen pasó rápidamente las páginas, mirándolas por encima, en busca de un sentido, a la caza de algo que pudiera afianzar su teoría. Las últimas hojas eran fotografías: instantáneas originales sacadas en una fiesta, y trozos ampliados con pies de foto.


  Sintió un nudo en el estómago y al principio su mente se negó a aceptar lo que veía. Sí, era verdad que ese chico, ese Gabriel, guardaba un notable parecido con Brodie y Cat Grant. Pero no fue eso lo que provocó la agitación en su interior. Karen miró fijamente la imagen de Daniel Porteous y las náuseas le revolvieron las tripas. Dios mío, ¿cómo debía interpretar eso? Y de pronto, tan repentinamente como cuando se enciende una luz, cayó en la cuenta de algo que lo trastocó todo.


  Daniel Porteous había inscrito el nacimiento de su hijo tres meses antes del secuestro. Había asumido una identidad falsa al menos tres meses antes del momento en que la necesitaría para fugarse. Bien. Eso demostraba capacidad de previsión. Pero también había establecido con ello su derecho a llevarse a su hijo con él.


  —Eso uno no lo hace si tiene la intención de ofrecerlo a cambio de un rescate —dijo entre dientes.


  Karen volvió a meter los papeles de Bel en el cesto y se dirigió a la puerta. Eso era una locura. Necesitaba hablar con alguien que la ayudara a entenderlo. ¿Dónde demonios estaba Phil cuando lo necesitaba?


  Cuando salió a toda prisa de la sala de interrogatorios, prácticamente chocó con el Menta. Él se apartó, sobresaltado.


  —La buscaba —dijo.


  «Sentimiento no mutuo en absoluto», pensó Karen.


  —Ahora no tengo tiempo —dijo ella, pasando a su lado sin detenerse.


  —Traigo esto para usted —dijo él en tono quejumbroso.


  Karen se volvió, cogió el papel y echó a correr. Se sentía como si un ejército de mensajeros diera vueltas dentro de su cabeza, cada uno con una pieza de un rompecabezas. En ese momento ninguna de las piezas encajaba. Pero abrigaba la perspicaz sospecha de que, cuando encajaran, la imagen dejaría a todos atónitos.


  Capítulo 79


  Castillo de Rotheswell


  Como hubo cambio de turno en el equipo de seguridad después de marcharse Bel para su entrevista con Karen Pirie, el vigilante de la entrada tuvo que pedir autorización al castillo para dejarla pasar en el taxi. Eso acabó con toda esperanza de que su regreso pasara inadvertido. Mientras pagaba al taxista, se abrió la puerta de la casa y apareció Grant con semblante adusto. Bel simuló alegrarse de verlo y se encaminó hacia él.


  Esta vez no hubo palabras cordiales.


  —¿Qué le ha dicho? —quiso saber él.


  —Nada —contestó Bel—. Un buen periodista nunca revela sus fuentes ni su información. No le he dicho nada. —En rigor, era la verdad: no le había dicho nada a Karen Pirie. No había sido necesario. La inspectora había salido de la comisaría como una flecha, deteniéndose solo para decir a Bel que ya podía marcharse.


  «Ha surgido algo relacionado con otro caso y tengo que ir a Edimburgo. Ya me pondré en contacto con usted. Puede volver a Rotheswell cuando quiera —había dicho Karen, y guiñándole un ojo, añadió—: Y puede decirle a Brodie con la mano en el corazón que no ha hablado.»


  Con la seguridad de saber que en realidad no mentía, Bel entró en la casa sin dejar a Grant más opciones que agarrarla del brazo para detenerla o seguirla.


  —¿Me está diciendo que no le ha dicho nada y que ella la ha dejado ir? —Tuvo que alargar el paso al máximo para alcanzarla mientras Bel atravesaba el vestíbulo en dirección a la escalera.


  —Le he dejado bien claro a la inspectora Pirie que no iba a hablar. Y ella se ha dado cuenta de que no tenía sentido prolongar una situación sin salida. —Bel miró por encima del hombro—. No es la primera vez en mi carrera que me he visto obligada a retener información ante la presión de la policía. Ya le he dicho que no había necesidad de meterle miedo.


  Grant lo admitió con un gesto de asentimiento.


  —Siento no haberle hecho caso.


  —Más le vale sentirlo —dijo Bel—. Yo… —Se interrumpió para atender una llamada a su móvil—. Bel Richmond —dijo, levantando un dedo para hacer callar a Grant.


  La desbordó una avalancha de palabras en italiano. Distinguió «Boscolata» y luego reconoció la voz del joven que había visto a Gabriel con Matthias la noche que desapareció BurEst.


  —Más despacio, tranquilo —protestó ella con delicadeza, pasando al italiano.


  —Lo vi —dijo el chico—. Ayer. Volví a ver a Gabe en Siena. Y como sabía que usted lo buscaba, lo seguí.


  —¿Lo seguiste?


  —Sí, como en las pelis. Cogió un autobús, y yo conseguí subirme sin que me viera. Acabamos en Greve. ¿Conoces Greve, en Chianti?


  Bel conocía Greve. Un pueblo con mercado perfecto, lleno de tiendas modernas para los ingleses ricos, que solo se salvaba por unos cuantos bares y trattorie donde los lugareños aún iban a comer y beber. Un lugar de encuentro para jóvenes los viernes y sábados.


  —Conozco Greve —respondió Bel.


  —Bueno, pues acabamos en la plaza del pueblo y él entró en un bar, donde se sentó con un grupo de gente de su edad poco más o menos. Yo me quedé fuera, pero lo veía por la cristalera. Bebió un par de cervezas y comió un plato de pasta. Al cabo de un rato, salió.


  —¿Pudiste seguirlo?


  —En realidad, no. Pensé que podría, pero él tenía una Vespa aparcada a un par de calles de allí. Tomó la carretera que sale del pueblo en dirección este.


  «Ha estado cerca, pero no lo suficiente», pensó Bel.


  —Lo hiciste muy bien —dijo ella.


  —Lo hice aún mejor. Dejé pasar unos veinte minutos y entré en el bar donde él había estado. Dije que buscaba a Gabe, que había quedado con él allí. Sus amigos contestaron que acababa de marcharse. Así que me hice el inocente y les pregunté si podían indicarme cómo llegar a su casa, porque no conocía el camino.


  —Increíble —exclamó Bel, realmente impresionada por la iniciativa del chico. Grant empezó a alejarse, pero ella le indicó con señas que esperara.


  —Así que me dibujaron un mapa —prosiguió el muchacho—. No está mal, ¿eh? Por lo visto es… bueno, algo solo un poco más sofisticado que la choza de un pastor.


  —¿Y qué hiciste después?


  —Pues volver a casa en el último autobús —dijo, como si fuera lo más obvio del mundo. Como así debería de ser, supuso Bel, para un adolescente.


  —¿Y guardas ese mapa?


  —Aquí lo tengo —contestó—. Pensé que podría tener cierto valor para ti. ¿Qué tal unos cien euros?


  —Ya hablaremos de eso. Oye, iré en cuanto pueda. No hables de esto con nadie salvo con Grazia, ¿vale?


  —Vale.


  Bel cortó la comunicación y, levantando el pulgar, miró a Grant.


  —Hay resultados —dijo—. Olvídese del detective privado. Mi contacto ha descubierto dónde vive Gabriel. Y ahora tengo que volver a Italia para hablar con él.


  A Grant se le iluminó el rostro.


  —Eso es una noticia magnífica. Voy con usted. Si ese chico es mi nieto, quiero verlo cara a cara. Cuando antes, mejor.


  —No estoy de acuerdo. Esto debe tratarse con sumo cuidado —replicó Bel.


  A sus espaldas, una voz dijo:


  —Tiene razón, Brodie. Tenemos que saber más cosas sobre ese chico antes de que saques la cabeza de la trinchera. —Judith se acercó y apoyó una mano en el brazo de su marido—. Esto podría ser un montaje. Si es la misma gente que secuestró a Adam y te robó hace veintidós años, sabemos que son capaces de la mayor crueldad. Es lo único que sabemos con certeza. Déjalo en manos de Bel. —Grant hizo ademán de protestar, pero ella lo hizo callar—. Bel, ¿crees que puedes conseguir una muestra de ADN sin que ese joven se dé cuenta?


  —No es muy difícil —respondió Bel—. La conseguiré de una manera u otra.


  —Aun así, pienso que debería ir —dijo Grant.


  —Claro que sí, cariño. Pero esta vez las mujeres tienen razón. Tendrás que armarte de paciencia. A ver, ¿dónde tienes ahora el avión?


  Grant suspiró.


  —En Edimburgo.


  —Perfecto. Para cuando Bel haya hecho la maleta, Susan ya lo habrá organizado todo. —Consultó el reloj—. Has dicho que llevarías a Alec a pescar después de clase, así que ya llevaré yo a Bel a Edimburgo. —Sonrió a Bel—. Más vale que se ponga en marcha enseguida. ¿Nos vemos abajo dentro de un cuarto de hora?


  Bel asintió, demasiado estupefacta para discutir. Si alguna vez se había preguntado cómo se hacía valer Judith Grant en su matrimonio, acababa de presenciar una demostración espectacular. Grant había sido derrotado estrepitosamente, y a menos que tuviera una pataleta, no había vuelta de hoja. Bel se volvió y corrió escaleras arriba. «Suma otro cero al anticipo.» Aquello estaba convirtiéndose en el reportaje de su carrera. Todos los que le habían faltado al respeto tendrían que comerse sus palabras. Iba a ser maravilloso. Sí, aún tenía por delante un trabajo preliminar tedioso, pero siempre había un trabajo preliminar tedioso. Con la diferencia de que no siempre había gloria al final.


  Capítulo 80


  Kirkcaldy


  Karen se paseaba de un lado al otro, diez firmes pasos por la sala de estar, luego media vuelta y otros diez pasos de regreso. Normalmente moverse la ayudaba a poner en orden sus pensamientos. Pero esa noche la táctica no le daba resultado. Tenía en la cabeza una maraña inextricable, y pretender sacar orden de allí era pedir peras al olmo. Sospechaba que, a un nivel muy profundo, era porque se resistía a sacar la conclusión inevitable. Necesitaba a Phil para que la cogiera de la mano en el momento de pensar lo impensable.


  ¿Dónde demonios estaba? Karen le había dejado un mensaje en el buzón de voz hacía casi dos horas, pero él aún no se había puesto en contacto con ella. No era propio de él desaparecer así. Mientras lo pensaba por enésima vez, sonó el timbre.


  Nunca había recorrido la distancia hasta la puerta tan deprisa. Phil se hallaba en el umbral, con expresión avergonzada.


  —Lo siento —se disculpó—. Estaba en la Biblioteca Nacional, en Edimburgo, y he tenido que apagar el móvil. Me he olvidado de volver a encenderlo hasta hace unos minutos. He pensado que sería más rápido venir directamente.


  Mientras Phil hablaba, Karen lo hizo pasar a la sala de estar. Él miró alrededor.


  —Esto es muy agradable —dijo.


  —No, no lo es. Solo es una máquina donde vivir —contestó ella.


  —Pero es una buena máquina. Es relajante. Los colores combinan muy bien. Tienes buen ojo.


  Karen no se atrevió a decirle que era otra persona quien había tenido buen ojo.


  —No te he pedido que vinieras para juzgar la decoración —reprendió—. ¿Te apetece una cerveza? ¿O una copa de vino?


  —Tengo que conducir —respondió él.


  —No te preocupes por eso. Puedes volver a casa en taxi. Te aseguro que vas a necesitar una copa. —Le lanzó las fotocopias de Bel—. ¿Cerveza o vino?


  —¿Tienes vino tinto?


  —Lee eso. Enseguida vuelvo.


  Karen se dirigió a la cocina, eligió el mejor tinto de entre la media docena que tenía en el botellero, lo descorchó y sirvió dos copas grandes. Cuando las cogió, sintió un hormigueo en la nariz por efecto del aroma denso del shiraz australiano. Era la primera sensación externa que percibía desde que salió de la comisaría.


  Phil, ahora en el comedor, estaba sentado a la mesa, concentrado en el informe. Karen dejó la copa junto a su mano. Con gesto ausente, él bebió un trago. Karen no podía parar quieta. Se sentó y volvió a levantarse. Se fue a la cocina y regresó con un plato de galletas de queso. En ese momento se acordó del papel que le había dado el Menta. Lo había metido en el bolso sin mirarlo.


  Fue a buscarlo a la cocina. Las notas del Menta no eran precisamente las más claras o concisas que había leído, pero captó en esencia lo que el agente había descubierto. Tres de los amigos de Cat carecían claramente de todo interés. Pero el mensaje en el foro que el Menta había copiado sobre Toby Inglis la asaltó con la fuerza de un resorte. «… igual que en la novela de Kate Mosse. Pero nunca adivinarás con quién nos topamos en un bistrot de Perpiñán. Con el mismísimo Toby Inglis. ¿Te acuerdas de que iba a comerse el mundo, de que iba a ser el siguiente Olivier? Pues obviamente las cosas no han salido como él planeaba. No quiso entrar en detalles, pero dijo que era escenógrafo y director de teatro. En mi humilde opinión, eso era verdad solo a medias. A Brian le pareció más bien un hippy trasnochado. Desde luego olía como tal, a pachuli y porro. Le preguntamos dónde podíamos ver una de sus producciones, pero dijo que en verano estaba de vacaciones. Yo me moría por escarbar un poco más, pero de pronto apareció una alemana. Me dio la impresión de que ella creía que iban a comer allí, pero él la sacó del restaurante a toda prisa. Creo que no quería que habláramos con ella y averiguáramos la verdad. Sea cual sea. Así que, después de Perpiñán…»


  Karen releyó los garabatos del Menta. ¿Sería Matthias? Desde luego coincidía con la descripción del misterioso Matthias, de quien nadie había vuelto a saber nada desde la última vez que fue visto en Siena con Gabriel Porteous. Otra pieza que a primera vista pertenecía al rompecabezas, pero no parecía encajar.


  Karen se obligó a respirar hondo y se reunió con Phil en la mesa del comedor. Éste había extendido las fotos ante él. Tocó una con el dedo para alinearla con las demás.


  —Es él, ¿no?


  —¿Adam?


  Phil agitó la mano en un gesto de impaciencia.


  —Pues sí, claro que es Adam. Tiene que ser Adam. No solo porque es idéntico a su madre y su abuelo, sino porque el hombre que lo crió es Mick Prentice.


  Karen experimentó un momento de ingravidez. La alteración cesó y pudo volver a pensar con claridad. No había enloquecido ni permitido que su imaginación se desbocara.


  —¿Estás seguro?


  —En realidad no ha cambiado mucho —comentó Phil—. Y mira, ahí está la cicatriz… —La recorrió con el dedo—. La mancha permanente de carbón que le atraviesa la ceja derecha, esa fina línea azul. Es Mick Prentice. Apostaría por ello.


  —¿Mick Prentice fue uno de los secuestradores? —Incluso a ella misma su voz le sonó un poco trémula.


  —Creo que los dos sabemos que fue algo más que eso —respondió Phil.


  —La inscripción en el registro —dijo Karen.


  —Exacto. Todo esto se planeó incluso antes de que Mick dejara a Jenny. Él había creado esa identidad falsa para poder empezar una nueva vida. Pero solo hay una razón que explique por qué necesitó crear una identidad falsa para Adam.


  —Nunca tuvo la intención de pedir un rescate por él —afirmó Karen—. Porque el padre de Adam era él, no Fergus Sinclair. Era Mick Prentice. —Bebió un trago de vino tinto—. Fue todo un montaje, ¿no es así? No hubo anarquistas, ¿verdad?


  —No. —Phil suspiró—. Por lo visto, hubo dos mineros. Mick y su amigo Andy.


  —¿Crees que Andy participó en el golpe?


  —Eso parece. ¿Cómo explicas, si no, que acabara enterrado en la cueva por esas fechas exactamente?


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué matarlo? Era el mejor amigo de Mick —protestó Karen—. Si en alguien podía confiar, era en Andy. Tal y como sois los hombres, probablemente habría confiado más en Andy que en Cat.


  —Tal vez fue un accidente. Tal vez se dio un golpe en la cabeza al subirse o bajarse del barco.


  —River dijo que tenía un golpe en la parte de atrás de la cabeza. Eso no parece un accidente al subirse a un barco.


  Phil dirigió las manos hacia el aire como diciendo «o lo que sea».


  —Quizá tropezó y se golpeó la cabeza en el muelle. Esa noche reinaba el caos. Pudo suceder cualquier cosa. Me apostaría cualquier cosa a que Andy fue cómplice.


  —¿Y Cat? ¿Formó parte del plan o fue la víctima? ¿Seguían siendo pareja Mick y ella o pretendía él apoderarse de su hijo y llevarse el dinero de Brodie Grant, una cantidad suficiente para vivir los dos con holgura el resto de sus días?


  Phil se rascó la cabeza.


  —Creo que ella también estaba metida —respondió—. Si ellos dos hubiesen roto, y él hubiese secuestrado a madre e hijo, ella nunca se habría separado de Adam. Habría tenido miedo de que se llevaran al niño.


  —No me puedo creer que no los descubrieran —comentó Karen.


  Phil juntó las fotos y alisó los bordes.


  —Lawson buscó en dirección equivocada. Y con razón.


  —No, no. No me refiero al secuestro. Me refiero a la relación. En un lugar como Newton, todo el mundo está al corriente de la vida de los demás. Yo diría que es más fácil esconder un asesinato que una relación extraconyugal.


  —Parece, pues, que hemos conseguido lo que no pudo hacer Lawson. Hemos resuelto el secuestro y localizado a Adam Maclennan Grant.


  —No exactamente —dijo Karen—. En realidad no sabemos dónde está. Y aún queda el pequeño detalle de toda esa sangre derramada en la Toscana. Que podría ser suya.


  —O tal vez la derramó él. En cuyo caso no le hará mucha gracia que lo encuentren.


  —Hay una cosa que no hemos tenido en cuenta —señaló Karen, pasando a Phil el resultado de las indagaciones del Menta—. Parece que Matthias el titiritero pudo haber sido amigo de Cat en la Academia de Arte. La descripción de Toby Inglis podría concordar con Matthias, la voz cantante de ese grupo tan variopinto. ¿Dónde encaja él en todo esto?


  Phil miró el papel.


  —Qué interesante. Si tuvo algo que ver con el secuestro, es posible que lo obligase a pasar inadvertido algo más que la vergüenza por una carrera poco brillante. —Apuró la copa de vino y la inclinó hacia Karen—. ¿Queda algo más de esto?


  Karen fue a buscar la botella y le rellenó la copa.


  —¿Se te ocurre alguna idea genial?


  Phil tomó un lento trago.


  —Bueno, si este Toby es Matthias, era un viejo amigo de Cat. Es posible que Mick y él se conocieran por eso. No tenían por qué planear un encuentro, a lo mejor se presentó un día en casa de Cat sin previo aviso cuando Mick estaba allí. Ya sabes cómo son los artistas.


  —No, de hecho no lo sé. Creo que ni siquiera he conocido a nadie que haya ido a una academia de arte.


  —La novia de mi hermano fue. La que me está decorando la casa.


  —¿Y tiende a ser poco de fiar? —preguntó Karen.


  —No —reconoció Phil—. Pero sí es impredecible. Nunca sé por dónde me saldrá. Tal vez tenía que habértelo pedido a ti. Sin duda, esto es más agradable a la vista.


  —Vivo precisamente para eso —dijo Karen—. Para lo agradable a la vista. —Se produjo un elocuente momento de silencio entre los dos hasta que ella se aclaró la garganta y añadió—: Pero he aquí la cuestión, Phil. Si se conocieron cuando Mick estaba con Cat, y luego se encontraron por casualidad en Italia, ¿cómo demonios explicó Mick lo sucedido a Cat y que él se quedara con el niño?


  —¿Quieres decir, pues, que él también intervino en el secuestro?


  Ella se encogió de hombros.


  —No lo sé. La verdad es que no lo sé. Lo que sí sé es que tenemos que conseguir que la policía italiana encuentre a la persona cuya sangre no está en el suelo de esa villa para hacerle unas cuantas preguntas pertinentes.


  —Eso es otra misión imposible para la mujer que puso a Jimmy Lawson entre rejas. —Levantó la copa en dirección a ella.


  —Nunca me quitaré de encima ese sambenito, ¿eh que no?


  —¿Por qué habrías de quitártelo?


  Karen desvió la mirada.


  —A veces lo vivo como una cruz. Como el hombre que mató a Liberty Valance.


  —No es lo mismo —dijo Phil—. Tú pusiste al descubierto a Lawson en buena ley.


  —Después de que otro hiciera todo el trabajo. Igual que ahora, con Bel ocupándose de la investigación preliminar.


  —Tú has hecho la parte importante, en los dos casos. Seguiríamos en el punto de partida si no hubieras conseguido que excavaran la cueva e interrogaran debidamente a los hombres de Nottingham. Si vas a citar una película, recuerda bien el guión. «Cuando la leyenda se hace realidad, da a conocer la leyenda.» Tú eres una leyenda, Karen. Y te lo mereces.


  —Calla, me estás abochornando.


  Phil se reclinó en la silla y le sonrió.


  —¿Sirven pizzas a domicilio por aquí?


  —¿Por qué? ¿Invitas tú?


  —Invito yo. Nos merecemos una pequeña celebración, ¿no te parece? Hemos recorrido un largo camino para resolver dos casos antiguos. Aunque nos hayamos topado con el asesinato de Andy Kerr como una especie de añadido desagradable. Tú pide las pizzas y yo daré un repaso a tus DVD.


  —Debería hablar con los italianos —dijo Karen sin mucha convicción.


  —Con la diferencia horaria, en Italia ahora mismo son casi las ocho. ¿De verdad crees que encontrarás allí a algún inspector? Más vale que esperes a mañana para hablar con quien has tratado hasta ahora. Relájate por una vez. Desconecta. Nos acabaremos el vino, nos comeremos una pizza y veremos una película. ¿Qué te parece?


  «¡Sí, sí, sí!»


  —Me parece un buen plan —dijo Karen—. Voy a por la carta de pizzas.


  Capítulo 81


  Celadoria, cerca de Greve, en Chianti


  El sol, ya encima mismo de las montañas, era una bola escarlata en el espejo retrovisor mientras Bel salía de Greve en dirección este. Grazia se había reunido con ella en un bar de la plaza mayor y le había entregado el papel que indicaba el camino a la sencilla casa donde vivía Gabriel Porteous. Tras recorrer algo más de tres kilómetros, encontró el desvío a la derecha señalado en el impreciso mapa. Se acercó lentamente, buscando un par de postes de piedra a la izquierda. Justo detrás, debía aparecer un camino de tierra a la izquierda.


  Y allí estaba: un camino estrecho y tortuoso entre hileras de viñedos ceñidas al contorno de un monte. Uno pasaría de largo sin verlo siquiera a menos que estuviera buscándolo. Pero Bel sí lo buscaba, y no vaciló. El mapa contenía una cruz a la izquierda del camino, pero era evidente que la distancia no se había dibujado a escala. Empezó a preocuparse conforme se alejaba de la carretera. Y de pronto, teñida de color rosado por el sol poniente, apareció ante ella una casa de poca altura. Presentaba un estado ruinoso. Pero eso no era raro, ni siquiera en un lugar tan de moda como la zona de Chianti en la Toscana.


  Bel detuvo el coche y se apeó. Estiró la espalda después de pasarse varias horas sentada. Cuando aún no había dado un par de pasos, se abrió la puerta de madera con un crujido y apareció el joven de las fotos vestido con unas bermudas vaqueras y una camiseta de tirantes negra que ponía de relieve una piel uniformemente bronceada. Adoptó una postura natural: una mano en la puerta, la otra en la jamba, una expresión de cortés curiosidad. En persona, el parecido con Brodie Grant era tan llamativo que resultaba inquietante. Solo el color del pelo era distinto. Mientras que el de Brodie de joven había sido negro como el de Cat, el de Gabriel era de un tono acaramelado, con reflejos dorados por efecto del sol. Aparte de eso, habrían podido ser hermanos.


  —Tú debes de ser Gabriel —dijo Bel en inglés.


  Él ladeó la cabeza y sus cejas ocultaron más aún aquellos ojos hundidos.


  —Creo que no nos conocemos —contestó. Hablaba un inglés marcado por la cadencia del italiano.


  Bel se acercó y le tendió la mano.


  —Soy Bel Richmond. ¿No te comentó Andrea, de la galería de San Gimi, que pasaría a verte?


  —No —respondió él, cruzando las manos ante el pecho—. No tengo obra de mi padre para vender. Ha perdido el tiempo viniendo hasta aquí.


  Bel se echó a reír. Era una risa suave, encantadora, una risa que había ido perfeccionando a lo largo de los años para los momentos como ése, cuando se encontraba ante la puerta de una casa.


  —No me has entendido. No pretendo timaros a ti o a Andrea. Soy periodista. Había oído hablar de la obra de tu padre y quería escribir un artículo sobre él. Y entonces me enteré de que ya era tarde. —Suavizó la expresión y le dirigió una leve sonrisa de compasión—. Lo siento mucho. Un hombre capaz de pintar esos cuadros debía de ser extraordinario.


  —Lo era —coincidió Gabriel, pronunciando las palabras como a su pesar. Mantuvo el semblante inescrutable.


  —He pensado que a lo mejor todavía es posible escribir algo.


  —Eso no tiene mucho sentido, ¿no cree? Él ya no está.


  Bel le lanzó una mirada sagaz. Fama o dinero: ahora ésa era la cuestión. No conocía al chico tanto como para saber qué argumento podía esgrimir para cruzar esa puerta. Y quería cruzar esa puerta antes de dejar caer como una bomba lo que sabía sobre él y su padre.


  —Aumentaría su fama —dijo ella—. Sería una manera de afianzar su nombre. Y eso obviamente también daría más valor a su obra.


  —No me interesa la publicidad. —Retrocedió, y la puerta empezó a cerrarse.


  «Ha llegado el momento de tirar los dados y probar suerte.»


  —Entiendo que no te interese la publicidad, Adam. —Dio en el blanco, a juzgar por la fugaz contracción de sorpresa que asomó a su rostro—. Verás, sé mucho más de lo que le dije a Andrea. Lo suficiente para escribir un artículo, eso seguro. ¿Quieres hablar de ello? ¿O sencillamente me marcho y escribo lo que sé sin que puedas decir nada acerca de cómo os ve el mundo a ti y a tu padre?


  —No sé de qué me está hablando —repuso él.


  Bel había visto suficientes bravatas en su vida para distinguirlas cuando las oía.


  —Vamos, por favor —dijo—, no me hagas perder el tiempo. —Se volvió y empezó a caminar hacia su coche.


  —Espere —gritó a sus espaldas—. Mire, creo que hay algo que no ha entendido. Pero pase de todos modos y tómese una copa de vino. —Bel dio media vuelta sin dudarlo por un instante y se encaminó hacia él. El chico se encogió de hombros y le dedicó una sonrisa enternecedora—. Es lo mínimo que puedo hacer, ya que ha venido hasta aquí.


  Bel lo siguió a la clásica sala toscana en penumbra, que hacía las veces de salón, comedor y cocina. Incluso vio un hueco para una cama más allá de la chimenea, pero en lugar de un estrecho colchón, albergaba una televisión de plasma y un equipo de sonido que Bel habría instalado en su casa gustosamente.


  A un lado, cerca de la encimera de la cocina, había una mesa de pino llena de marcas y muy gastada, con un paquete de Marlboro Lights, un mechero desechable y un cenicero lleno a rebosar de colillas. Gabriel apartó una silla para Bel en un extremo de la mesa y fue a buscar un par de vasos y una botella de vino tinto sin etiqueta. Mientras le daba la espalda, Bel cogió una colilla del cenicero y se la metió en el bolsillo. Ahora ya podía marcharse: tenía lo que necesitaba para demostrar que ese joven era realmente Adam Maclennan Grant. Gabriel se instaló en la cabecera de la mesa, sirvió el vino y alzó la copa ante ella.


  —Salud.


  Bel chocó su vaso contra el suyo.


  —Es un placer conocerte por fin, Adam —dijo ella.


  —¿Por qué me llama Adam? —preguntó él, aparentemente desconcertado. Lo hacía bien, tuvo que admitir Bel. Disimulaba mejor que su sobrino Harry, que nunca había sido capaz de evitar el rubor cuando mentía—. Mi nombre es Gabriel. —Sacó un cigarrillo del paquete y lo encendió.


  —Lo es ahora —dijo Bel—. Pero no es tu verdadero nombre, como tampoco Daniel Porteus era el de tu padre.


  Gabriel dejó escapar una risa poco sincera, agitando una mano en el aire en un gesto de incomprensión.


  —Verá, todo esto es muy raro para mí. Se presenta en mi casa, yo nunca la he visto antes, y me viene con todas estas… no quiero ser grosero, pero realmente no puede llamarse de otra manera… todas estas gilipolleces. Como si yo no supiera mi propio nombre.


  —Creo que sí sabes cuál es tu nombre. Creo que sabes exactamente de qué estoy hablando. Quienquiera que fuese tu padre, no se llamaba Daniel Porteus. Y tú no eres Gabriel Porteous. Eres Adam Maclennan Grant. —Bel cogió el bolso y sacó una carpeta—. Ésta es tu madre. —Extrajo una foto de Cat Grant en el yate de su padre, con la cabeza hacia atrás y riéndose—. Y éste es tu abuelo. —Añadió un retrato de archivo de Brodie Grant a los cuarenta y pocos años. Bel alzó la vista y vio que el pecho de Gabriel se agitaba al ritmo de su respiración rápida y poco profunda—. El parecido es notable, ¿no crees?


  —Así que ha encontrado a un par de personas que se parecen un poco a mí. ¿Y eso qué demuestra? —Dio una profunda calada al cigarrillo, entrecerrando los ojos a través del humo.


  —Nada, por sí solo. Pero llegaste a Italia en compañía de un hombre que empleaba la identidad de una persona muerta varios años antes. Los dos vinisteis no mucho tiempo después del secuestro de Adam Maclennan Grant y su madre. La madre de Adam murió al complicarse la entrega del rescate, pero Adam desapareció sin dejar rastro.


  —Eso no se sostiene por ningún lado —objetó Gabriel. Ya no la miraba a los ojos. Apuró el vaso y volvió a llenárselo—. No veo la menor relación conmigo ni con mi padre.


  —La petición de rescate llegó en un formato muy particular: un póster de un titiritero. Copias de ese mismo póster aparecieron hace poco en una villa cerca de Siena ocupada por una compañía de titiriteros que dirige un tal Matthias.


  —Eso a mí no me dice nada. —Aunque miraba por encima del hombro de ella, su sonrisa no podía ser más encantadora. Igual que la de su abuelo.


  Bel puso en la mesa una foto de Gabriel en la fiesta de Boscolata.


  —Respuesta equivocada, Adam. Éste eres tú en una fiesta en la que tu padre y tú erais invitados de Matthias. Os relaciona a los dos con la petición de un rescate exigido a cambio de tu madre y tú hace veintidós años. Y eso da qué pensar, ¿no te parece?


  —No sé de qué me habla —insistió él.


  Bel reconoció el obstinado gesto de Gabriel, echando la mandíbula al frente, de verlo en Brodie Grant durante sus encuentros con él. En realidad, ahora ya podía marcharse y confiar en que el ADN cumpliera su función. Pero no podía evitarlo. El instinto periodístico de seguir con el juego hasta lograr la primicia era demasiado poderoso.


  —Claro que lo sabes. Esta es una historia magnífica, Adam. Y pienso escribirla con tu ayuda o sin ella. Pero hay más, ¿no es así?


  En la mirada que le dirigió Gabriel no se traslucía la menor cordialidad.


  —Todo eso no son más que gilipolleces. Ha encontrado un par de coincidencias y a partir de ahí se ha inventado esta fantasía. ¿Qué espera sacar de esto? ¿Dinero de ese tal Grant? ¿Un artículo en una revista de tres al cuarto? Si tiene el menor prestigio, lo perderá si escribe eso.


  Bel sonrió. Las endebles amenazas de Gabriel pusieron de manifiesto que lo tenía en el saco. Había llegado el momento de lanzarse a la yugular.


  —Como te he dicho, hay más cosas. Puede que pienses que estás a salvo, Adam, pero no es así. Hay un testigo… —Dejó la frase suspendida en el aire.


  Gabriel aplastó la colilla y empezó a juguetear en el acto con otro cigarrillo.


  —¿Un testigo de qué? —Algo en el tono de voz dio a entender a Bel que iba por el buen camino.


  —Alguien os vio a Matthias y a ti juntos el día antes de marcharse la compañía BurEst de la villa Totti. Tú estuviste allí con él esa noche. Al día siguiente se había largado todo el mundo. Y tú también.


  —¿Y qué? —Ahora parecía indignado—. Aunque eso fuera verdad, ¿qué importancia tiene? Me encuentro con un amigo de mi padre. Mi padre, que acaba de morir. Al día siguiente, él y su gente se marchan. ¿Y qué más da, joder?


  Bel dejó que sus palabras flotaran en el aire. Alargó el brazo hacia el paquete de tabaco de Gabriel y cogió un cigarrillo.


  —Pues que hay una mancha de sangre de un par de litros en el suelo de la cocina. Bueno, eso tú ya lo sabes. —Encendió el mechero, y la iluminación de la llama mostró cuánto había oscurecido en el breve espacio de tiempo desde su llegada. Al prenderse el cigarrillo, Bel aspiró el humo y lo dejó escapar por la comisura de los labios—. Lo que probablemente no sepas es que la policía italiana ha iniciado una cacería por asesinato. —Golpeteó el cigarrillo inútilmente contra el borde del cenicero—. Creo que ha llegado el momento de confesar lo que sucedió en abril.


  Capítulo 82


  Jueves, 26 de abril de 2007

  Villa Totti, Toscana


  Hasta los últimos días de la vida de su padre, Gabriel Porteous no entendió lo unido que había estado al hombre que lo había criado sin la ayuda de nadie. El lazo entre padre e hijo nunca le había preocupado demasiado. De haber tenido que definir la relación de alguna manera, habría dicho que era cordial más que apasionada, sobre todo cuando la comparaba con la relación dinámica de la mayoría de sus amigos con sus padres. Siempre lo atribuyó al temperamento británico de Daniel Porteous. Al fin y al cabo, los británicos tenían fama de rígidos y reservados, ¿o no? Además, todos sus amigos pertenecían a familias muy amplias, que se extendían vertical y horizontalmente en el tiempo y el espacio. En un ambiente así, uno debía defender su posición o hundirse sin dejar rastro. Pero Gabriel y Daniel solo se tenían el uno al otro. No necesitaban competir por la atención. Así que la falta de expresividad no tenía nada de malo. O eso se decía a sí mismo. Era inútil reconocer que anhelaba la clase de familia que nunca tendría. Con los abuelos muertos, siendo hijo único de hijos únicos, nunca formaría parte de un clan como sus amigos. Sería estoico, como su padre, aceptando lo que no podía cambiar. Con los años, había cerrado las puertas a su deseo de algo distinto, aprendiendo a aceptar lo inevitable y recordándose las ventajas que conllevaba esa soledad.


  Así que cuando Daniel le dio a conocer el pronóstico de su cáncer, Gabriel adoptó una actitud de negación. No podía concebir la posibilidad de una vida sin Daniel. Esa información espantosa no tenía sentido en su visión del mundo, de modo que siguió adelante con su vida como si no se hubiese enterado de la noticia. No había ninguna necesidad de volver a casa más a menudo. No había necesidad de aprovechar cada oportunidad para estar con Daniel. No había necesidad de hablar de un futuro que no incluyera a su padre. Porque eso no iba a suceder. Gabriel no sería abandonado por la única familia que tenía.


  Pero al final fue imposible pasar por alto una realidad mayor que su capacidad de desafío. Cuando Daniel lo telefoneó desde el Policlinico Le Scotte y dijo a Gabriel con apenas un susurro que lo necesitaba a su lado, la verdad lo golpeó en la nuca con la fuerza de un saco de arena. Esos últimos días junto al lecho de su padre fueron un suplicio para Gabriel, sobre todo porque no se había permitido prepararse para aquello.


  Ya era demasiado tarde para la conversación que finalmente deseó sostener Gabriel, pero Daniel, en uno de sus momentos de lucidez, le dijo que Matthias tenía una carta para él. No dio a Gabriel el menor indicio acerca de su contenido, asegurándole solo que era importante. Era muy propio de su padre el artista comunicarse en papel en lugar de hacerlo cara a cara, pensó Gabriel. Ya le había dado instrucciones para su funeral por correo electrónico. Un oficio privado que su padre contrató y pagó por adelantado en una iglesia renacentista de Florencia, pequeña pero ideal, y Gabriel debía acompañarlo, él solo, hasta su tumba en un cementerio anodino situado en el extrarradio al este de la ciudad. Daniel había adjuntado un archivo en MP3 de Tenebrae Responsories de Gesualdo para que su hijo lo descargara en su iPod y lo escuchara el día de su entierro. La elección de la pieza desconcertó a Gabriel; su padre siempre escuchaba música cuando pintaba, pero nada de ese estilo. Sin embargo, no había ninguna explicación para la música. Simplemente otro misterio más, como la carta que le dejó a Matthias.


  Gabriel había planeado visitar a Matthias en la villa en ruinas cerca de Siena una vez superada la primera arremetida del dolor. Pero cuando salió del cementerio, el titiritero lo esperaba allí. Matthias y su pareja, Ursula, habían sido lo más parecido a unos tíos que Gabriel había conocido. Siempre habían formado parte de su vida, a pesar de que nunca se quedaban tiempo suficiente en ningún sitio para echar raíces. Tampoco habían sido emocionalmente accesibles: Matthias vivía demasiado absorto en sí mismo y Ursula demasiado absorta en Matthias. Pero Gabriel pasaba las vacaciones de su infancia con ellos mientras su padre se iba un par de semanas por su cuenta. Gabriel acababa las vacaciones con la piel bronceada, el pelo largo y las rodillas despellejadas; Daniel volvía con la cartera llena de pinturas nuevas de lugares lejanos: Grecia, Yugoslavia, España, África del Norte. Gabriel siempre se alegraba de ver a su padre, pero su placer se veía empañado por la necesidad de despedirse del trato delicado de Ursula y las atenciones de Matthias.


  En ese momento los dos hombres se dieron un abrazo mudo ante las puertas del cementerio, aferrándose el uno al otro como dos náufragos a un tronco, sin plantearse si los sostendría a flote o no. Por fin se separaron, y Matthias le dio una suave palmada en el hombro.


  —Vuelve conmigo —dijo.


  —Tienes una carta para mí —recordó Gabriel, acompasando su paso al de Matthias.


  —Está en la villa.


  Un autobús hasta la estación, un tren hasta Siena, y luego la furgoneta de Matthias hasta la villa Totti, todo sin casi mediar palabra. Transidos de dolor, caminaban con la cabeza gacha y los hombros hundidos. Cuando llegaron a la villa, la bebida era la única opción que ambos se sentían con ánimos de contemplar. Por suerte, el resto de la compañía BurEst se había ido a un bolo en Grossetto, dejando que Gabriel y Matthias enterraran a sus muertos solos.


  Matthias sirvió el vino y colocó un grueso sobre delante de Gabriel.


  —Ésta es la carta —dijo. Se sentó y lió un porro.


  Gabriel cogió la carta y volvió a dejarla en la mesa. Bebió casi todo el vaso de vino y luego pasó un dedo por el borde del sobre. Bebió un poco más, compartió el porro y volvió a beber. No podía imaginar qué necesitaba decirle Daniel para requerir tanto papel. Inducía a pensar en una revelación, y Gabriel no sabía si deseaba leer revelaciones en ese momento. Ya era bastante doloroso agarrarse al recuerdo de lo que había perdido.


  En un momento dado, Matthias se levantó y puso un CD en un reproductor portátil. Gabriel se sorprendió al oír la misma música que antes, reconociendo las extrañas disonancias.


  —Mi padre me envió esa pieza —dijo—. Me pidió que la escuchara hoy.


  Matthias asintió.


  —Gesualdo. Asesinó a su mujer y al amante de ésta, ¿sabes? Hay quien dice que mató a su segundo hijo porque no sabía si él era realmente el padre. Y también a su suegro, supuestamente, porque el viejo quería vengarse y Gesualdo se le adelantó. Después se arrepintió y pasó el resto de su vida componiendo música eclesiástica. Para que veas que uno puede hacer cosas horrendas y aun así encontrar la redención.


  —No lo entiendo —dijo Gabriel, inquieto—. ¿Por qué quiso que yo escuchara eso? —Ya iban por la segunda botella de vino y el tercer porro. Se sentía un poco mareado, pero no demasiado.


  —Deberías leer la carta —indicó Matthias.


  —Tú ya sabes qué dice —afirmó Gabriel.


  —Más o menos. —Matthias se levantó y se dirigió a la puerta—. Voy a salir a la galería a tomar un poco el fresco. Lee la carta, Gabe.


  No podía dejar de pensar que una carta entregada en esas circunstancias por fuerza debía de entrañar un mal presagio. No podía dejar de temer que el mundo fuera a cambiar para siempre. Gabriel deseó olvidarse de ella, no abrirla y dejar que su vida siguiera su curso, sin alteraciones. Pero no podía hacer caso omiso del último mensaje de su padre. De pronto cogió el sobre y lo abrió. Se le humedecieron los ojos al ver aquella letra que tan bien conocía, pero se obligó a leer.


  
    Querido Gabriel:


    Siempre tuve la intención de decirte la verdad sobre ti mismo pero nunca encontré el momento oportuno. Ahora me estoy muriendo, y tú mereces la verdad pero me da miedo contártela y que te marches, dejándome solo ante el final. Así que te escribo esta carta, que te entregará Matthias cuando yo me haya ido. Procura no juzgarme con demasiada severidad. He hecho más de una tontería, pero siempre ha sido por amor.


    Lo primero que diré es que, si bien te he contado muchas mentiras, lo que sí es verdad, toda la verdad y nada más que la verdad es que soy tu padre y te quiero más que a cualquier otro ser vivo. Acuérdate de eso cuando desees que yo esté vivo para poder matarme.


    No sé muy bien por dónde empezar esta historia. Pero ahí va.


    No me llamo Daniel Porteous y no soy de Glasgow. Mi nombre de pila es Michael, pero todo el mundo me llamaba Mick. Mick Prentice, ése era yo. Era minero del carbón, nacido y criado en Newton of Wemyss, de Fife. Tenía mujer y una hija, Misha, que contaba con cuatro años cuando tú naciste. Pero estoy adelantándome a los acontecimientos, porque los dos sois de madres distintas, y eso tengo que explicarlo.


    Para lo único que yo servía, aparte de extraer carbón, era la pintura. En el colegio se me daban bien las actividades artísticas, pero era imposible que alguien como yo sacara provecho de eso. Estaba destinado a la mina, y no había vuelta de hoja. Pero un día la Sociedad de Ayuda al Minero organizó un curso de pintura y tuve ocasión de aprender cosas con una artista de verdad. Resultó que yo tenía un talento especial para la acuarela. A la gente le gustaba lo que pintaba y vendía las obras de vez en cuando por unas pocas libras, o al menos hasta la huelga de mineros de 1984, cuando la gente aún tenía dinero para esos lujos.


    Una tarde de septiembre de 1983, cuando salí del turno de día, me encontré con una luz extraordinaria, así que me llevé mis pinturas al acantilado, en la otra punta del pueblo. Allí me puse a pintar una vista del mar entre los troncos de los árboles. El agua resplandecía; todavía la recuerdo, tan hermosa que no parecía real. El caso es que estaba concentrado en mi trabajo, sin fijarme en nada más. Y de pronto oí una voz: «Pintas muy bien».


    Y lo primero que me llamó la atención de inmediato fue que esa mujer no parecía sorprendida. Yo estaba acostumbrado a que la gente se asombrara de que un minero fuera capaz de pintar un paisaje hermoso. Como si eso fuera obra de un mono o algo por el estilo. Pero ella no se asombró. Catriona no. Ya desde el principio me habló como a un igual.


    Aunque debo decir que me sobresalté, tanto que por poco me dio un síncope. Creía estar solo, y de pronto va y me habla alguien justo al lado. Ella se dio cuenta de que me había asustado y se rió. Luego se disculpó por molestarme. Para entonces, yo ya había reparado en su belleza. El pelo negro como el ala de una grajilla, una estructura ósea perfectamente cincelada. Los ojos muy hundidos, tanto que tenías que acercarte para ver bien el color (azul como el de la tela vaquera, por cierto) y una sonrisa amplia que podía borrar el brillo del sol. A veces te pareces tanto a ella que se me encoge el corazón y me entran ganas de llorar como un niño.


    De modo que allí estaba, en el bosque, cara a cara ante un ser extraordinario, sin saber qué decir. Ella me tendió la mano y dijo: «Soy Catriona Grant». Casi me atraganté al aclararme la garganta para presentarme. Me explicó que ella también era artista, que esculpía vidrio. Al oírla, me quedé aún más impresionado. La única otra artista que había conocido era la mujer que dio el curso de pintura, y no era nada del otro mundo. Pero supe de inmediato que Catriona no se quedaba corta al describirse como artista. Sus movimientos desprendían esa seguridad, ese algo que solo se posee cuando uno es auténtico. Pero ya me estoy adelantando a los acontecimientos otra vez.


    La cuestión es que hablamos un poco acerca del trabajo que nos interesaba, y congeniamos bastante bien. Por mi parte, simplemente agradecí tener a alguien con quien hablar de arte. No había visto mucho arte en carne y hueso, por decirlo de algún modo, aparte del que se exponía en la galería de arte de Kirkcaldy. Aunque casualmente había piezas bastante buenas, cosa que tal vez me ayudara un poco al principio.


    Catriona me explicó que tenía la casa y el taller en la carretera principal y me invitó a pasar por allí para verlo. Luego se marchó y me sentí como si se hubiera apagado la luz del día.


    Tardé un par de semanas en atreverme a ir a conocer su taller. No era difícil llegar hasta allí —estaba a solo unos tres kilómetros atravesando el bosque—, pero no sabía si ella quería realmente que yo fuese o si me había invitado por quedar bien. ¡Eso demuestra lo poco que la conocía entonces! Catriona nunca decía nada que no pensara. Ni se callaba cuando tenía algo que decir.


    Pasé a verla un día de lluvia, que no podía salir a pintar. Su casa era la antigua torre de entrada del ayuntamiento de Wemyss. No era mayor que la casa donde yo vivía con mi mujer y mi hija, pero la había pintado con colores vivos, por lo que las habitaciones resultaban espaciosas y alegres incluso los días tristes y apagados. Pero lo mejor de todo era el taller y la galería, al fondo, con un gran horno de vidrio y espacio de sobra para trabajar, y en el otro extremo estanterías con las piezas expuestas para la venta. Su obra era hermosa. Líneas suaves y redondas. Formas muy sensuales. Y unos colores increíbles. Nunca había visto cristal así, y ni siquiera aquí en Italia sería fácil encontrar tonos tan luminosos e intensos. El vidrio parecía fuego de distintos colores. Te entraban ganas de cogerlo y estrecharlo contra tu pecho. Ojalá tuviera una de sus piezas, pero nunca pensé que podía necesitar una parte de ella hasta que ya fue demasiado tarde. Tal vez algún día puedas encontrar alguna y entonces comprenderás la fuerza de su obra.


    Fue una tarde muy agradable. Me preparó un café, café como es debido, que entonces en Escocia no se encontraba muy a menudo. Tuve que añadirle más azúcar, porque al principio el sabor me resultó extraño. Y hablamos. Hablamos tanto que no me lo podía creer. De todo un poco, o eso me pareció. Desde el momento en que abrió la boca por primera vez aquel día en el bosque, era evidente que pertenecía a una clase social distinta de la mía, pero eso, aquella tarde, daba igual.


    Quedamos en volver a vernos en el taller al cabo de unos días. No creo que ninguno de los dos tuviera la menor idea de los riesgos que corríamos. Pero jugábamos con fuego. Ni ella ni yo teníamos a nadie más en nuestras vidas con quien hablar de aquella manera. Éramos jóvenes, yo contaba veintiocho años y ella veinticuatro, pero entonces éramos mucho más inocentes que tú y tus amigos de la misma edad. Y desde el momento en que nos conocimos hubo química entre nosotros.


    Sé que no quieres pensar en tus padres enamorados y todo lo que eso conlleva, así que te ahorraré los detalles. Solo te diré que no tardamos en ser amantes, y creo que para los dos fue como salir a la brillante luz del sol después de estar acostumbrados a la luz eléctrica. Estábamos locos el uno por el otro.


    Y claro, aquello era imposible. No tardé en descubrir la verdad acerca de tu madre. No era solo una buena chica de clase media. No era simplemente Catriona Grant. Era la hija de un hombre llamado sir Broderick Maclennan Grant. Es un nombre que en Escocia conoce todo el mundo, igual que aquí todo el mundo conoce el de Silvio Berlusconi. Grant es constructor y promotor inmobiliario. En Escocia, allí adonde vas, ves su nombre en todas las grúas y vallas. Además es propietario de un sinfín de cosas, como emisoras de radio, un club de fútbol, una destilería de whisky, una compañía de transportes y una cadena de centros recreativos. Y es un déspota. Intentó impedir que Catriona se dedicara a la escultura. Todo lo que Catriona consiguió fue en contra de la voluntad de su padre. Él jamás habría aceptado que ella tuviera una relación con alguien tan vulgar como un minero. Y menos con un minero casado con otra mujer.


    Y sí, yo estaba casado con otra mujer. No intento disculparme. Nunca tuve la intención de ser un cabrón, un marido infiel, pero con Catriona perdí la cabeza. Nunca me había sentido así, ni he vuelto a sentirlo. Te habrás dado cuenta de que nunca he andado con novias. El problema era que ninguna mujer podía estar a la altura de Catriona. Dudo que nadie más pudiera hacerme sentir lo que sentí con ella.


    Y entonces se quedó embarazada de ti. Verás, hijo mío, tú no eres Gabriel Porteous. En realidad te llamas Adam Maclennan Grant. O Adam Prentice, si lo prefieres.


    Cuando eso sucedió, yo estaba dispuesto a dejar a mi mujer por Catriona, sin duda alguna. Quería hacerlo y se lo dije. Pero ella acababa de salir de una relación que se había prolongado varios años de manera intermitente. No estaba preparada para irse a vivir conmigo ni para otra pelea con su padre. Creo que nadie sabía siquiera que nos conocíamos. Íbamos con mucho cuidado. En mis visitas, yo siempre acudía por el camino del bosque, y como todo el mundo sabía que pintaba, nadie se fijaba en mis andanzas por allí.


    Así que acordamos dejar las cosas como estaban. Nos veíamos casi todos los días, aunque solo fuera veinte minutos. Y cuando naciste, yo pasaba el mayor tiempo posible con vosotros dos. Para entonces, ya había empezado la huelga y el trabajo no me impedía verte.


    No voy a aburrirte entrando en detalles acerca de la huelga de mineros que se prolongó durante un año y socavó el poder del sindicato y los ánimos de los trabajadores. Hay muchos libros que lo cuentan. Puedes leer GB84, de David Peace, si quieres hacerte una idea de cómo fue. O consigue el DVD de Billy Elliot. Basta con que sepas que cada semana que pasaba yo anhelaba algo distinto, una vida en la que pudiéramos estar los tres juntos.


    Y cuando tú tenías ya unos meses, Catriona cambió de parecer. Quería que estuviéramos juntos. Que empezáramos de cero en algún sitio donde nadie nos conociera. El problema era que no teníamos dinero. Catriona apenas se ganaba la vida vendiendo sus obras de cristal y yo no trabajaba a causa de la huelga. Ella podía permitirse la casa y el taller porque su madre le pagaba el alquiler. Era una especie de soborno, para tener a Catriona cerca. Así que sabíamos que su madre no seguiría pagando para que nos instaláramos en otro sitio. Tampoco podíamos quedarnos allí. El hecho de que yo abandonara a mi mujer y mi hija en plena huelga para irme a vivir con un miembro de la clase social de los jefes se habría considerado algo peor que ser esquirol. Nos habrían tapiado las ventanas. Así que sin un poco de dinero para poder empezar, no teníamos nada que hacer.


    Y de pronto a Catriona se le ocurrió una idea. La primera vez que la mencionó, pensé que había enloquecido. Pero cuanto más hablaba de ello, más me convencía de que podía salir bien. La idea era fingir un secuestro. Yo abandonaría a mi familia, como si me hubiera ido de esquirol, y me escondería en casa de Catriona. Al cabo de unas semanas, Catriona y tú desapareceríais y su padre recibiría una nota de rescate. Todo el mundo pensaría que os habían secuestrado. Sabíamos que su padre pagaría el rescate, si no por ella al menos por ti. Yo cogería el dinero, Catriona y tú volveríais, y unas semanas después Catriona se marcharía contigo, aduciendo que estaba traumatizada por el secuestro y no podía seguir viviendo allí. Y nos reuniríamos y empezaríamos nuestra nueva vida juntos.


    Dicho así, parece sencillo. Pero las cosas se complicaron, y al final se fue todo al garete. Resultó que a tu madre no podía habérsele ocurrido una idea peor aun cuando se hubiera pasado la vida entera urdiéndola.


    Lo primero que vimos al empezar a planear los detalles era que no podíamos hacerlo los dos solos. Necesitábamos a alguien más. ¿Te puedes imaginar lo difícil que fue encontrar a alguien en quien confiar para participar en un plan así? Yo no conocía a nadie lo bastante loco para unirse a nosotros, pero Catriona sí. Uno de sus viejos amigos de la Academia de Arte de Edimburgo, un tal Toby Inglis. Uno de esos chiflados de familia bien que están dispuestos a lo que sea. Tú siempre lo has conocido como Matthias, el titiritero. El hombre que te habrá entregado esta carta. Y sigue siendo un chiflado, por cierto.


    Se le ocurrió la brillante idea de presentar el secuestro como una acción política. Apareció con unos pósters de un titiritero siniestro y los empleó para mandar las notas del rescate como si fueran de un grupo anarquista. Era una buena idea, aunque habría sido mejor si hubiese destruido la pantalla con que los imprimió. Pero Toby siempre se ha creído más listo que los demás. Así que se quedó con la pantalla y a veces sigue usando ese póster para actuaciones especiales. Cada vez que lo veo, se me revuelve el estómago. Bastaría con que una persona reconociese su procedencia, y nos veríamos en un grave aprieto.


    Pero ya vuelvo a adelantarme. En realidad no sabía muy bien si debía contarte todo esto, y en opinión de Toby, tal vez no convenía remover las cosas, sobre todo porque en estos momentos estarás enfrentándote al hecho de que yo ya no vivo. Pero cuantas más vueltas le daba, más me parecía que tenías el derecho a saber toda la verdad, aun cuando te costase hacerle frente. Simplemente recuerda los años que pasamos juntos. Recuerda lo bueno, eso es lo que compensa todas las pifias que cometí. Al menos, espero que así sea.


    La noche que abandoné a mi esposa y mi hija sucedió algo terrible. Me marché por la mañana sin decir nada. Me había enterado de que un grupo de esquiroles se marchaba a Nottingham esa noche y pensé que todo el mundo supondría que me había ido con ellos. Fui directo a casa de Catriona y me pasé todo el día cuidándote mientras ella trabajaba. Hacía un frío espantoso, y gastamos mucha leña. Al anochecer, fui a cortar más troncos.


    Contar esto me cuesta más. Hace veintidós años que no hablo del tema, y es algo que sigue atormentándome. Cuando era niño, yo tenía dos amigos. Como tú y Enzo y Sandro. Uno de ellos, Andy Kerr, trabajaba para el sindicato. La huelga fue muy dura para él, y estaba de baja por depresión. Vivía en una cabaña en el bosque, a unos cinco kilómetros de la casa de Catriona. Le encantaba la historia natural, y tenía la costumbre de pasearse por el bosque de noche para ver tejones y lechuzas y cosas así. Yo lo quería como a un hermano.


    Mientras partía leña, él apareció de pronto por detrás del taller. No sé quién se llevó la mayor sorpresa. Me preguntó qué demonios hacía, cortando leña para Catriona Maclennan Grant. Al instante cayó en la cuenta, y se puso como un basilisco. Se acercó a mí enloquecido. Yo solté el hacha y nos peleamos como dos niños tontos.


    Conservo solo un recuerdo borroso de la pelea. Solo me acuerdo de que repentinamente Andy se quedó inmóvil. Acto seguido se desplomó sobre mí y tuve que rodearlo con los brazos para que no cayera al suelo. Me quedé mirándolo. No entendía nada. Hasta que de pronto vi a Catriona con el hacha detrás de él. Lo había golpeado con el extremo romo, pero, a pesar de ser mujer, era tan fuerte y le había dado tal golpe que le había partido el cráneo.


    No me lo podía creer. Pocas horas antes estábamos en el séptimo cielo. Y de pronto me veía en pleno infierno, con mi mejor amigo muerto entre los brazos.


    No sé cómo pasé las siguientes horas. Mi cerebro parecía actuar por su propia cuenta. Sabía que tenía que encontrar una solución, proteger a Catriona. Andy tenía una moto con sidecar. Fui a su cabaña por el bosque y volví a casa de Catriona con la moto. Pusimos a Andy en el sidecar y lo llevé a la cueva del Guerrero, en East Wemyss. Allí hay una serie de cuevas utilizadas por el hombre desde hace cinco mil años, y yo pertenecía a la sociedad creada para su conservación, de modo que sabía lo que hacía. Pude acercar la moto hasta la entrada de la cueva del Guerrero. Cargué con Andy el resto del camino y lo enterré en una tumba poco profunda al fondo de la cueva.


    Al cabo de un par de días, volví y volé el techo para que nadie encontrara a Andy. Sabía cómo conseguir explosivos de la mina: una amiga de mi mujer había estado casada con un capataz y me acordé de una vez que él había alardeado de tener un par de cargas de dinamita en el cobertizo de su jardín.


    Pero volvamos a esa noche. Aún no había acabado. Crucé de nuevo East Wemyss en moto hasta el escorial. Trabé el acelerador y lancé la moto hacia un costado del escorial. Vi como los escombros la tapaban mientras yo estaba aún allí.


    Volví a casa aturdido. Irónicamente, me encontré con los esquiroles cuando se marchaban. No tengo ni idea de qué les dije, de tan alterado como estaba.


    Cuando llegué a casa de Catriona, la encontré sumida en un estado de angustia. Creo que esa noche no dormimos ninguno de los dos. Pero al día siguiente comprendimos que teníamos que seguir adelante con su idea. Además de empezar una nueva vida, necesitábamos poner distancia entre Andy y nosotros. Así que empezamos a hacer planes.


    Irónicamente, la muerte de Andy resolvió un problema que nos planteaba el secuestro: dónde os esconderíamos a ti y a Catriona sin que nadie se enterara. Se me ocurrió la idea de falsificar una nota imitando la letra de Andy por si alguien de su familia iba a su cabaña para averiguar por qué no sabían nada de él. No era una nota suicida clara. Yo no quería disgustarlos, así que la redacté de un modo un poco ambiguo. Sé que parece extraño, pero lo cuento tal y como sucedió, sin intentar quedar como el bueno de la película. Como ya he comentado, he hecho cosas de las que me avergüenzo, pero las he hecho todas por amor.


    Dejamos pasar un tiempo antes de fingir el secuestro, para que nadie lo relacionara con mi marcha. Además, queríamos asegurarnos de que la familia de Andy aceptaba que él se había ido y no aparecía por allí. Me avergüenza decir que falsifiqué un par de postales con su letra y me fui al norte para enviarlas después de Año Nuevo a fin de que no se acercaran a la cabaña para ver si había vuelto. Teníamos que cerciorarnos de que allí estaríamos a salvo.


    El día acordado fuimos los tres a la cabaña de Andy con tus juguetes y tu ropa, y allí nos quedamos hasta la noche de la entrega del rescate. Toby no venía muy a menudo: él se ocupó de los barcos. Decidimos hacer la entrega en un lugar desde el que pudiéramos escapar en barco. Le habíamos dicho a Grant que no avisara a la policía, pero no sabíamos si obedecería, así que pensamos en burlar a la policía marchándonos por mar.


    En aquella época Toby vivía en el barco de su padre, un yate a motor con cuatro literas. Él entendía de barcos, y había decidido que teníamos que escapar en una zodiac con un motor fueraborda. Conocía a alguien que tenía una en un cobertizo de Johnstown. Pensó que nadie advertiría la ausencia de la embarcación hasta mayo, así que nos pareció una buena idea.


    Llegó, pues, la noche de la entrega y nos pusimos en marcha. Acordamos que Catriona recogería el dinero y luego te entregaríamos a ti, te pondríamos en manos de su madre. Toby y yo nos marcharíamos con Catriona y al día siguiente ella aparecería en el arcén de una carretera, supuestamente abandonada allí por los secuestradores tras comprobar que se habían cumplido las condiciones del rescate. Mientras tanto, yo daría a Toby su tercera parte, él se iría por su lado y yo por el mío, a buscar un lugar donde vivir y trabajar en las Highlands.


    Al final nada ocurrió como preveíamos. Aquel lugar estaba atestado de policías armados, aunque no lo sabíamos. Toby también iba armado, aunque eso tampoco lo supe hasta que desembarcamos en el lugar de encuentro. Y Grant llevaba una pistola. Aquello estaba abocado al desastre. Y un desastre fue lo que sucedió.


    Incluso después de tanto tiempo se me hace un nudo en la garganta solo de pensar en aquellos instantes. Todo iba según lo previsto hasta que, por alguna razón, la madre de Catriona se resistió a entregar la bolsa con el rescate. Grant perdió los estribos y sacó su pistola. Toby apagó el reflector y empezó el tiroteo. Catriona quedó entre los dos fuegos. Yo llevaba unas gafas de visión nocturna que había conseguido en una tienda de excedentes militares y la vi caer a pocos metros de mí. Me acerqué corriendo a ella. Murió entre mis brazos. En cuestión de segundos todo acabó. Catriona había soltado la bolsa del rescate al ser herida, y Toby la cogió. Yo no sabía qué hacer. Tú estabas junto al barco, en tu capazo. Habíamos planeado dejarte allí. Pero sabía que eso ya no era posible, no una vez muerta tu madre. No podía abandonarte para que te criara Grant a su viva imagen. Así que nos fuimos al barco a todo correr. Cogí el capazo, lo subí otra vez a bordo, y nos marchamos de allí lo más rápido posible.


    Lo único que sucedió según lo planeado fue lo que habíamos previsto para evitar que nos siguieran con localizadores. El rescate se componía de billetes y diamantes en bruto. Pusimos el dinero en otra bolsa y tiramos la original por la borda. Luego colgué la bolsa con los diamantes de la zodiac y la llevamos a rastras por el mar. Supusimos que el agua destruiría cualquier transmisor que hubieran metido allí. Pareció dar resultado, porque nadie nos siguió mientras bordeamos a toda velocidad la costa hasta Dysart, donde el barco de Toby llevaba varios días amarrado. Como estaba a pocos kilómetros, llegamos antes de que el helicóptero despegara. Lo oímos y lo vimos desde el barco. Cuando desapareció, Toby se llevó la zodiac y la hundió en la playa. A continuación nos quedamos allí escondidos hasta el amanecer y zarpamos con la marea de la mañana. Yo me encontraba en estado de shock, la verdad. En algún momento estuve a punto de presentarme en la comisaría más cercana y entregarme. Pero Toby conservó la calma y nos salvó a todos.


    Tardamos unas semanas en llegar a Italia. Blanqueamos casi todo el dinero en cajeros automáticos y casinos de la costa francesa. Los diamantes en bruto constituían la mayor parte del rescate, y nos los quedamos.


    En cuanto llegamos aquí, nos separamos. Dejé a Toby en el barco y alquilé una casa en la montaña, en las afueras de Lucca, durante unos meses hasta decidir dónde quería vivir. No recuerdo gran cosa acerca de aquella época. Estaba aturdido por el dolor y la culpabilidad y el atroz sufrimiento por la pérdida de Catriona. De no haber sido por ti, es posible que no lo hubiese soportado. Todavía me cuesta creer que todo saliera tan mal.


    Probablemente contemplarás mi vida y pensarás que me ha ido bastante bien. Con el dinero del rescate, compré la casa de Costalpino, y lo demás lo invertí. Esas rentas complementaron mis ingresos con la pintura. Pude pasar el resto de mi vida en un lugar hermoso, criando a mi hijo y pintando lo que quería pintar sin grandes preocupaciones económicas.


    La única razón por la que puedes pensar que me ha ido bien en la vida es que no conociste a tu madre. Cuando murió, se llevó consigo la luz. Desde entonces, tú has sido la única verdadera luz de mi existencia, y no infravalores la alegría que ha supuesto para mí pasar estos años contigo. Me parte el corazón no vivir para ver qué será del resto de tu vida. Eres una persona muy especial, Adam. Te llamo así porque es el nombre que los dos elegimos para ti.


    Queda una última cosa que quiero que hagas. Quiero que te pongas en contacto con tu abuelo. La semana pasada lo busqué por primera vez en Google: sir Broderick Maclennan Grant. Sus amigos lo llaman Brodie. Vive en el castillo de Rotheswell, en Fife. Su primera mujer, tu abuela, se suicidó dos años después de morir Catriona. Ahora tiene otra esposa, y un hijo que se llama Alec. Así que, ya ves, tienes una familia. Tienes un abuelo y un tío unos cuantos años más joven que tú. Disfrútalo, hijo mío. Debes recuperar el tiempo perdido, que es mucho, y ahora ya tienes edad suficiente para enfrentarte a un déspota como Brodie Grant.


    Así que ahora ya lo sabes todo. En tus manos está culparme o perdonarme. Pero no dudes nunca que naciste fruto del amor, y que has sido querido cada día de tu vida. Cuídate, Adam.


    Con todo mi amor,


    Tu padre, el minero

  


  Gabriel dejó la última hoja encima de las demás. Cogió la primera página y la releyó, consciente de que Matthias había vuelto en algún momento. Era como leer la sinopsis de una película. Imposible de relacionar con su vida. Demasiado absurdo para ser verdad. Se sentía como si hubiesen retirado los cimientos de su vida, dejándolo suspendido en el aire, como un personaje de cómic que contiene el aliento antes de la inevitable caída catastrófica.


  —¿Ursula sabe todo esto? —preguntó, dándose cuenta de que era intrascendente, pero de todos modos deseoso de conocer la verdad.


  —En parte. —Matthias se dejó caer en la silla frente a Gabriel, con otra botella de vino en la mano—. No sabe quién era tu madre, ni toda la historia de Daniel. Sabe que organizó un secuestro falso porque quería estar contigo y tu madre. Pero no sabe nada del tiroteo en OK Corral.


  Gabriel dio un respingo ante la frivolidad con que Matthias se refirió a la muerte de su madre.


  «Toby también iba armado.»


  Dejó escapar un resoplido de displicencia.


  —Durante todos estos años había creído que vivía entre viejos hippies llenos de ideales izquierdistas trasnochados. Y ahora resulta que en realidad erais una panda de criminales fugitivos que había cometido un crimen capitalista de la peor especie. —Sabía que había cosas más importantes de que hablar, pero tenía que llegar a ellas por medio de rodeos, como un perro ante un plato de comida caliente que empieza por los bordes porque es lo único que no quema.


  «Toby también iba armado.»


  —No debes planteártelo así, Gabe, amigo mío —dijo Matthias, con los dedos ocupados en liar otro porro—. Considéranos Robin Hoods de los tiempos modernos, robando a los muy ricos para repartir el dinero más justamente.


  —Mi padre y tú viviendo a cuerpo de rey, haciendo lo que os daba la gana… ¿cómo contribuyó eso exactamente a la lucha contra el capitalismo internacional? —Gabriel ni siquiera intentó contener el desprecio que destilaban su voz y su semblante—. Si mi abuelo hubiese apoyado las actividades artísticas de mi madre, nada de esto habría sucedido. No me vengas con que lo hicisteis por nobles ideales. Lo hicisteis porque queríais algo y encontrasteis la manera de que otro os lo financiara. —Rechazó el porro con un gesto de impaciencia. No deseaba perder la escasa lucidez que le quedaba.


  —Oye, Gabe, no nos juzgues precipitadamente.


  —¿Por qué? ¿Lo de Gesualdo no tiene que ver con eso? Es como si la última voluntad de mi padre hubiese sido invitarme a juzgarlo. ¿Debo verlo como asesino o como hombre redimido por su pintura? ¿O redimido porque me quiso y me crió de la mejor manera que pudo? —Gabriel revolvió los papeles en busca de la última hoja de la carta—. Aquí está, escrito de su puño y letra: «En tus manos está culparme o perdonarme». Quería que yo juzgara vuestras acciones. —El calor de la ira se propagaba dentro de él, invadiéndolo y nublándole la razón.


  «Toby también iba armado.»


  —Y deberías perdonarlo —aconsejó Matthias—. Pones en duda nuestras motivaciones, pero te aseguro que él lo único que quería era iniciar una vida contigo y con Cat. Tenían las circunstancias en su contra. Solo intentamos corregir el desequilibrio, eso es todo, Gabe.


  Esa fácil autocomplacencia era como una provocación para Gabriel.


  —¿Y eso cómo os dio derecho a elegir por mí?


  —¿De qué estás hablando?


  —Daniel y tú, los dos decidisteis qué era lo que yo debía saber sobre quién soy y cuándo debía saberlo. Me mantuvisteis alejado de mi familia. Mentisteis sobre mi vida, me hicisteis creer que solo os tenía a Daniel y a ti y a Ursula. Me privasteis de la posibilidad de crecer conociendo a mi abuelo. Puede que mi abuela aún viviera si me hubiese tenido a su lado.


  Matthias exhaló una bocanada de humo.


  —Gabe, para nosotros no había marcha atrás. ¿Crees que si te hubieses criado bajo el yugo de Brodie Grant habrías tenido una vida mejor? —Soltó un resoplido de mofa—. No dirías eso si tuvieras la más mínima noción de cómo le complicó la vida a Cat. —Se levantó y fue a buscar una piedra de chocolate y un cuchillo afilado para cortar un trozo.


  —Pero no la tengo, ¿a que no? Porque nunca pude averiguarlo, gracias a vosotros dos y a las decisiones que tomasteis por mí. —Gabriel golpeó la mesa con la palma de la mano—. Pues ahora pienso recuperar el tiempo perdido. Pienso volver a Escocia. Voy a buscar a mi abuelo y a conocerlo. Tal vez es el ogro que presentáis Daniel y tú. O tal vez es alguien que solo quería lo mejor para su hija. Y a juzgar por esto… —golpeó la carta con la mano, y las hojas temblaron en la penumbra—… mi abuelo no iba tan desencaminado, ¿no? O sea, mi padre no era precisamente un ciudadano ejemplar, ¿no te parece?


  Matthias soltó el cuchillo y miró a Gabriel.


  —Dudo que sea buena idea volver.


  —¿Por qué? Ya es hora de que conozca a mi familia, ¿no crees?


  —No se trata de eso.


  —¿De qué se trata?


  Matthias hizo un parco gesto de impotencia con las manos.


  —Querrán saber dónde has estado los últimos veintidós años. Y eso representa un pequeño problema para mí.


  —¿Qué tiene que ver contigo?


  —Piénsalo, Gabe. Los asesinatos y los secuestros son delitos que no prescriben ante la ley. Vendrán a por mí y me encerrarán hasta el final de mis días.


  «Toby también iba armado.»


  —No les diré nada que te implique a ti —aseguró Gabriel con los labios contraídos en una mueca de desprecio—. No debes preocuparte por tu pellejo. Yo velaré por eso.


  Matthias se echó a reír.


  —Realmente no tienes ni puta idea de quién es tu abuelo. ¿Crees que puedes negarle algo a Brodie Grant? Investigará tu historia, rastreará tus movimientos y averiguará cada uno de los pasos que has dado durante todos estos años. No se detendrá hasta que me haya crucificado. Esto no solo tiene que ver contigo.


  —Es mi vida. —Los dos hablaban a voz en grito, su indignación y su miedo avivados por la paranoia fruto de los porros y por el descontrol del alcohol—. Si mi abuelo vuelve a tenerme a su lado, ¿por qué demonios iba a preocuparse por ti?


  —Porque si renunciara a la oportunidad de vengarse, tendría que asumir la responsabilidad.


  —¿La responsabilidad? La responsabilidad ¿de qué?


  —De haber matado a Cat —dijo, y en su rostro se dibujó una mueca de horror. Nada más salir esas palabras de su boca, comprendió que acababa de decir una atrocidad.


  Gabriel lo miró incrédulo.


  —Estás loco. ¿Pretendes decirme que mi abuelo mató a su propia hija?


  —Exacto. No creo que fuera…


  Gabriel se levantó bruscamente, tirando la silla al suelo.


  —No pretenderás que me crea… embustero de… serías capaz de decir cualquier cosa —vociferó incoherentemente—. Tú ibas armado. La mataste tú, ¿no es así? Fue eso lo que sucedió. No mi abuelo. Fuiste tú. Por eso no quieres que vuelva, porque tendrías que enfrentarte finalmente a lo que hiciste.


  Matthias se levantó y, tendiendo las manos, rodeó la mesa en dirección a Gabriel.


  —No lo has entendido bien —dijo—. Por favor, Gabe.


  El rostro de Gabriel era una mueca de rabia y espanto. Agarró el cuchillo de la mesa y se abalanzó hacia Matthias. En su cabeza solo bullían la ira y el dolor, sin el menor amago de intencionalidad. Pero el resultado final fue tan inapelable como si lo hubiese planeado meticulosamente. Matthias, encogido, cayó de espaldas, mientras una mancha de color rojo oscuro se extendía por la pechera de su camiseta. Gabriel permaneció de pie junto a él, con la respiración entrecortada, sollozando, sin hacer el menor intento de restañar la herida.


  «Toby también iba armado.»


  Matthias se llevó las manos al corazón que, cada vez más débil, se quedaba sin sangre que bombear. La agitación de su pecho disminuyó gradualmente hasta detenerse por completo. Gabriel ignoraba cuánto tardó Matthias en morir; solo sabía que, al final, tenía las piernas tan cansadas que le flojeaban. Se dejó caer en el suelo allí mismo, a un paso del charco de sangre que se extendía junto al cuerpo de Matthias y empezaba ya a secarse.


  Pasó el tiempo. Finalmente salió de su ensimismamiento al oír pasos y un alegre parloteo en la galería. Max y Luka entraron exultantes, pletóricos después del éxito de la actuación de esa noche. Cuando vieron aquel sangriento cuadro vivo, pararon en seco. Max soltó una maldición; Luka se santiguó. A continuación entró Rado, acompañado de Ursula. Ursula, al ver a Matthias, abrió la boca en un grito mudo, cayó de rodillas y se arrastró hacia él.


  —Él mató a mi madre —dijo Gabriel con voz fría e inexpresiva.


  Ursula se volvió al instante hacia él y torció el gesto.


  —¿Lo has matado tú?


  —Lo siento —susurró Gabriel—. Él mató a mi madre.


  Ursula gimoteó.


  —No, no es verdad. Matthias no habría sido capaz de matar ni a una mosca. —Vacilante, alargó el brazo hasta rozar la mano exánime de Matthias con las yemas de los dedos.


  —Él llevaba un arma. Lo dice en la carta. Daniel me dejó una carta.


  —¿Y ahora qué coño vamos a hacer? —exclamó Max, interrumpiendo aquel momento de intimidad macabra entre ellos—. No podemos avisar a la pasma.


  —Tiene razón —coincidió Rado—. Se lo endilgarían a alguno de nosotros, a uno de los ocupas ilegales, no al hijo del pintor.


  Ursula se llevó las manos a la cara, con los dedos separados, como si fuera a arrancarse una máscara. Su cuerpo se sacudió en un espasmo a causa de unas repentinas arcadas secas. A continuación pareció recobrar las fuerzas. Con el rostro manchado de sangre de Matthias, en una horrenda parodia de camuflaje nocturno, se abalanzó sobre Gabriel con un grito desgarrador.


  Instintivamente, Max y Luka se interpusieron entre Gabriel y ella y la obligaron a retroceder, alejando sus largas uñas de los ojos de Gabriel. Jadeando, Ursula escupió en el suelo.


  —Te queríamos como a un hijo —gimió, y añadió algo en alemán, seguramente una maldición.


  —Él mató a mi madre —insistió Gabriel—. ¿Tú lo sabías?


  —Ojalá te hubiera matado a ti —vociferó Ursula.


  —Sacadla de aquí —ordenó Rado a gritos.


  Max y Luka la pusieron en pie y, casi a rastras, la llevaron hacia la puerta.


  —Reza para que no vuelva a verte nunca más —gritó Ursula mientras desaparecía.


  Rado se agachó junto a Gabriel.


  —¿Qué ha pasado, tío?


  —Mi padre me dejó una carta. —Cabeceó, aturdido por la conmoción y la bebida—. Se ha acabado todo, ¿no? Él mató a mi madre, pero seré yo quien vaya a la cárcel.


  —Joder, no —dijo Rado—. Ursula no acudirá a la policía. Va en contra de todos sus principios. —Rodeó los hombros de Gabriel con el brazo—. Además, no permitiremos que nos meta a todos en semejante lío. No pienso volver al lugar de donde vengo. Matthias está muerto; no podemos hacer nada por él. No hay necesidad de empeorar las cosas.


  —Ella no permitirá que las cosas queden así —dijo Gabriel, apoyándose en Rado—. Ya la has oído. Querrá hacerme daño.


  —Ya la ayudaremos —dijo Rado—. Nosotros te queremos, tío. Y en algún momento se acordará de que ella también te quiere.


  Gabriel hundió la cara en sus manos y se abandonó al llanto.


  —¿Y ahora qué voy a hacer? —gimió.


  En cuanto dejó de sollozar, Rado lo puso en pie.


  —Lamento dar la impresión de que soy un cabrón insensible, pero lo primero que tienes que hacer es ayudarme a librarme del cuerpo de Matthias.


  —¿Cómo dices?


  Rado abrió las manos.


  —Sin cadáver, no hay asesinato. Aunque no podamos impedir que Ursula acuda a la policía, no tendrán nada que hacer si no hay un cadáver.


  —¿Quieres que te ayude a enterrarlo? —preguntó Gabriel, que parecía a punto de desmayarse, como si eso rebasara ya el límite de su resistencia.


  —¿Enterrarlo? No. Los cadáveres enterrados siempre encuentran la manera de aparecer otra vez. Vamos a llevarlo al campo. Los cerdos de Maurizio se comen cualquier cosa.


  Por la mañana, Gabriel comprobó que Rado tenía razón.


  Capítulo 83


  Jueves, 5 de julio de 2007

  Celadoria, cerca de Greve, en Chianti


  Al recordar esa noche, Gabriel se sintió como si Bel le vaciase el estómago con una cuchara. Perder a su padre fue de por sí una experiencia bastante dura. Pero la carta de Daniel y sus secuelas tuvieron un efecto devastador. Era como si su vida fuese una tela rota de arriba abajo y abandonada hecha un rebujo. Si leer la carta lo sumió en un estado de agitación, matar a Matthias empeoró las cosas infinitamente. Su padre no había sido la clase de hombre que él creía. Sus mentiras lo habían emponzoñado todo. Pero Gabriel era algo peor que un embustero: era un asesino. Había cometido una acción de la que jamás se habría considerado capaz. Cuando se revelaba de pronto qué aspectos básicos de su vida no eran más que una fantasía, ¿cómo podía aferrarse a nada con un mínimo de certidumbre?


  Se había criado convencido de que su madre fue una profesora de arte llamada Catherine, fallecida en el parto. Gabriel había sobrellevado la sensación de culpabilidad por la muerte de su madre desde que tenía uso de razón. Había visto el aislamiento y la tristeza de su padre y acarreado también eso como si la culpa fuera suya. Había crecido cargando con un peso que era totalmente falso.


  Ya no sabía quién era. Su vida entera no había sido más que una fábula, inventada para proteger a Daniel y Matthias de las consecuencias del terrible hecho en que habían intervenido. Por el bien de ellos mismos, lo habían arrancado del país al que pertenecía y criado en tierra extranjera. A saber cómo habría sido su vida si se hubiese quedado en Escocia en lugar de ir a Italia. Se sentía a la deriva, desarraigado, privado intencionadamente de sus derechos de nacimiento.


  Su tormento se veía agravado por el continuo miedo, que se agitaba detrás de él como el telón de fondo de un escenario de títeres. Cada vez que oía un coche, se ponía en pie, contra la pared, convencido de que esa vez sí eran los carabinieri, que iban a por él a instancias de Ursula. Había intentado borrar sus huellas, pero no tenía la experiencia de su padre y temía no haberlo conseguido.


  Pero el tiempo fue pasando lentamente y al cabo de unas semanas allí encerrado, como un animal enfermo, empezó a serenarse. Poco a poco encontró la manera de distanciarse de la culpabilidad, diciéndose que Matthias había vivido en libertad y tranquilo durante más de veinte años, sin pagar ni una pequeña parte de la deuda contraída por la muerte de Catriona. Lo único que había hecho Gabriel era obligar a Matthias a resarcirlos a todos por la vida que les había robado: a Catriona, a Daniel y al propio Gabriel. No era un enfoque del todo satisfactorio desde el punto de vista de la moralidad que Daniel le había inculcado, pero aferrarse a esa convicción permitió a Gabriel seguir adelante, aplacando sus remordimientos y asimilando su dolor.


  Un imperativo irresistible lo empujó a seguir adelante. Quería encontrar a la familia que era suya por derecho propio, el clan que siempre había anhelado, la tribu de la que formaba parte. Deseaba el hogar que se le había negado, una tierra donde la gente tuviera su mismo aspecto, y no el de personas salidas de cuadros medievales. Pero sabía que aún no estaba preparado. Tenía que aclararse las ideas antes de intentar abordar a sir Broderick Maclennan Grant. Por lo poco que había podido deducir por la carta de su padre, los comentarios de Matthias y la información obtenida a través de Internet, no le cabía duda de que Grant se lo pondría difícil a cualquier aspirante. Gabriel sabía que tendría que mantenerse firme y presentar una versión coherente de los hechos por si esa terrible noche de abril volvía para perseguirlo alguna vez.


  Y ahora parecía haber vuelto. La muy zorra de Bel Richmond, con sus indagaciones y su empeño, iba a destruir la única esperanza a la que se había aferrado en las últimas semanas. Ella era consciente de que había encontrado algo. Gabriel no había tenido mucha relación con los medios, pero los conocía lo suficiente para comprender que esa mujer, ahora que había empezado a tirar de los hilos de la historia, no se rendiría hasta ponerlo todo al descubierto. Y cuando publicara su primicia, cualquier esperanza de iniciar una nueva vida con la familia de su madre se iría al traste. Brodie Grant no estaría dispuesto a abrazar a un asesino. Gabriel no podía permitirlo. No podía perderlo todo por segunda vez. No era justo. No era en absoluto justo.


  Sin saber cómo, consiguió mantener la compostura, sosteniendo la mirada prolongada y serena de Bel Richmond. Tenía que averiguar qué sabía ella exactamente.


  —¿Qué cree que sucedió? —preguntó Gabriel con una mueca de sorna—. O mejor dicho, ¿qué piensa contar al mundo que sucedió?


  —Creo que mataste a Matthias. No sé si lo planeaste o si fue en un arrebato. Pero, como ya te he dicho, hay un testigo que os vio juntos ese día un rato antes. Si no se lo ha contado a la policía es porque no es consciente de la importancia de lo que vio. Aunque, claro, si yo se lo explicara… En fin, no hay que ser un lumbreras para entenderlo, ¿no te parece, Adam? Tardé tres días en encontrarte. Sé que los carabinieri tienen fama de ser un poco obtusos, así que a lo mejor tardan un poco más. Tiempo suficiente para refugiarte bajo el ala protectora de tu abuelo, diría yo. Ah, pero no es tu abuelo, ¿no es así? Eso solo es una fantasía mía.


  —Usted no puede demostrar nada —dijo él. Le sirvió el resto del vino que quedaba en la botella y luego se acercó al botellero para coger otra. Se sentía acorralado. Acababa de pasar por un terrible suplicio. Y ahora esa zorra iba a arrebatarle la única esperanza que lo había sostenido a flote. Para él ahora el desafío consistía en darle a Bel una oportunidad para que lo disuadiera de hacer lo que fuera necesario para detenerla.


  Miró por encima del hombro. Bel en realidad no le prestaba atención en ese momento; estaba absorta en su propia cacería, concentrada en encauzar la conversación en la dirección que le convenía. En tono ausente, dijo:


  —Hay maneras de demostrarlo. Y yo las conozco todas.


  Gabriel le había dado la oportunidad y ella la había desperdiciado. Su pasado ya estaba corrompido sin posibilidad alguna de redención. Lo único que le quedaba era el futuro. No podía permitir a esa mujer que se lo arrebatara.


  —No lo creo —dijo, acercándose a ella.


  En el último instante una primitiva señal de alarma se activó en el cerebro de Bel, que se volvió justo a tiempo de entrever el destello de la hoja del cuchillo dirigida irrevocablemente hacia ella.


  Capítulo 84


  Kirkcaldy


  En cuanto Phil dio el primer paso, todo se precipitó a una velocidad de vértigo. Ropa fuera. Piel ardiente contra piel ardiente. Él encima. Ella encima. Luego al dormitorio. Boca abajo, él ahuecando las manos en torno a los pechos de ella, ella agarrada a los postes de la cabecera de la cama. Cuando por fin tuvieron que detenerse para recobrar fuerzas, se tumbaron de costado, sonriéndose tontamente.


  —¿Dónde ha estado el juego previo? —preguntó Karen con voz risueña.


  —El juego previo es lo que hemos venido haciendo de trabajo en colaboración —contestó Phil—. Tú poniéndome a cien. Esa cabeza tuya es tan excitante como tu cuerpo, ¿sabías?


  Ella deslizó una mano entre los dos y le acarició con las yemas de los dedos la piel suave por debajo del ombligo.


  —Hace tanto tiempo que quería hacer esto…


  —Y yo. Pero no quería echar a perder las cosas entre nosotros en el trabajo. Formamos un buen equipo. No quería arriesgarme a estropearlo. A los dos nos gusta demasiado nuestro trabajo para jugárnosla. Además va contra las normas.


  —¿Y qué ha cambiado ahora? —preguntó Karen con una sensación de vacío en el estómago.


  —Ha salido una plaza de inspector en Dunfermline y me han dicho de manera extraoficial que si la pido, es mía.


  Karen se apartó y se apoyó en un codo.


  —¿Vas a dejar el Departamento de Casos por Resolver?


  Él suspiró.


  —No me queda más remedio. Necesito ascender y no hay sitio para otro inspector en el Departamento de Casos por Resolver. Además, así te tengo también a ti. —Contrajo el rostro en una mueca de preocupación—. Si tú quieres, claro.


  Karen sabía lo mucho que le gustaban los casos sin resolver. Sabía asimismo que era ambicioso. Después de bloquearle la trayectoria profesional con su ascenso, era consciente de que Phil se iría tarde o temprano. Con lo que no había contado era con que ella figurara en sus planes.


  —Haces bien —dijo ella—. Es mejor que te largues antes de que el Macarrón se dé cuenta de que debería odiarte tanto como a mí. Pero echaré de menos trabajar contigo.


  Él se acercó y le acarició suavemente los pezones con las palmas de las manos.


  —Habrá compensaciones —dijo él.


  Karen dejó deslizarse la mano hacia abajo.


  —Eso parece —coincidió ella—. Pero para eso vas a tener que hacer un gran esfuerzo.


  Capítulo 85


  Boscolata, Toscana


  El carabiniere Nico Gallo aplastó la colilla con el tacón de la bota bien lustrada y se apartó del olivo en el que estaba apoyado. Se sacudió la parte de atrás de la camisa y el pantalón ajustado y volvió a recorrer el sendero que bordeaba el olivar de Boscolata.


  Estaba harto. A cientos de kilómetros de su casa en Calabria, viviendo en un cuartel no mucho mejor que una casucha de pescador, y encargándose aún de la peor parte de cada misión, apenas pasaba un día sin lamentar su decisión de ser carabiniere. Su abuelo, que lo había animado a elegir ese camino, le había hablado de lo mucho que los hombres de uniforme gustaban a las mujeres. Puede que eso fuera así en los tiempos del viejo, pero ahora las cosas eran muy distintas. Tenía la impresión de que todas las mujeres de su edad a quienes conocía eran feministas, ecologistas o anarquistas. En ellas, su uniforme provocaba otra clase de sentimientos.


  Y para él, Boscolata no era más que otra comunidad hippie habitada por personas que no sentían el menor respeto por la sociedad. Seguro que no pagaban impuestos. Y seguro que el asesino de la víctima desconocida de la villa Totti no andaba lejos de donde él se hallaba en ese momento. Aquello era una pérdida de tiempo, apostar allí una patrulla nocturna a esas alturas. Si el asesino hubiese querido borrar su rastro, había tenido meses para hacerlo. E incluso ahora, pensaba Nico, todos en Boscolata sabían cómo entrar en la villa en ruinas sin que él se enterara. Así habría sido exactamente si aquello hubiese ocurrido en su pueblo del sur.


  Otra ronda por el olivar y volvería a su coche a por una taza de café exprés del termo que había tenido la precaución de llevar. Esos eran los hitos que le permitían permanecer despierto y alerta: un café, un cigarrillo, un chicle. Cuando llegara al recodo más cercano a la villa Totti, Nico podía encender otro cigarrillo.


  Cuando se apagó el sonido de la cerilla, Gallo se dio cuenta de que había otro ruido en el aire nocturno. A esa distancia cuesta arriba reinaba el silencio en la noche salvo por los grillos, alguna que otra ave nocturna y el ocasional ladrido de un perro. Pero ahora invadía el silencio el sonido forzado de un motor ascendiendo por el empinado camino de tierra en dirección a Boscolata y más allá. Pero, curiosamente, no lo acompañaba el brillo de los faros. Vislumbró entre los árboles y matorrales un tenue resplandor, como si el vehículo avanzara con las luces de posición. Solo podía haber una razón para eso, dedujo. El conductor pretendía hacer algo sin que nadie lo viera.


  Gallo miró su cigarrillo con pesar. Se había asegurado de llevar tabaco suficiente para el turno, pero no por eso deseaba desperdiciar un cigarrillo. Así que lo tapó ahuecando la mano alrededor y se acercó a la villa para echar de allí a quienquiera que intentara entrar en el escenario del delito.


  Pronto se dio cuenta de que se había equivocado. En lugar de dirigirse hacia Boscolata y la villa, las luces doblaron a la derecha en el lado opuesto del olivar. Maldiciendo, Gallo dio una última calada al cigarrillo y descendió bordeando el olivar con la mayor rapidez y sigilo posibles.


  Apenas distinguió la forma de un coche pequeño de cinco puertas. El vehículo detuvo al final de la arboleda, donde la finca Totti colindaba con los campos de labranza del dueño de los cerdos… Maurizio se llamaba, ¿no? O algo parecido. Gallo, ya a unos veinte metros, siguió acercándose sin hacer ruido.


  Cuando se abrió la puerta del conductor, se encendió la luz interior del coche. Gallo vio a un hombre bastante alto, con un chándal oscuro y una gorra de béisbol, salir y abrir el portón trasero. Parecía querer sacar una alfombra enrollada o algo semejante, y para ello se agachó a fin de situar el cuerpo por debajo de la carga y levantarla. Tras enderezarse, tambaleándose un poco bajo el peso, se encaminó hacia la robusta alambrada que delimitaba la porqueriza. En ese momento Gallo comprendió, dándole un vuelco el corazón, que ante sus ojos no tenía a alguien tirando desechos en un lugar prohibido, sino algo mucho más grave. Ese malnacido estaba a punto de echar un cadáver a los cerdos para que lo devoraran. Todo el mundo sabía que los cerdos comían de todo. Y aquello era sin lugar a dudas un cadáver.


  Sacó la linterna y la encendió.


  —¡Policía! ¡Alto ahí! —vociferó de la manera más melodramática posible.


  El individuo tropezó y cayó de bruces, aterrizando su carga junto a la alambrada. Enseguida se puso en pie y volvió al coche. Llegando a él pocos segundos antes que Gallo, subió a toda prisa y arrancó. Puso la marcha atrás justo cuando Gallo se abalanzaba sobre el capó. El carabiniere intentó sujetarse, pero el coche retrocedía a toda velocidad en dirección al sendero, sacudiéndose y bamboleándose sin cesar, hasta que al final Gallo resbaló del capó y cayó indignamente mientras el automóvil desaparecía en la noche.


  —Dios mío —gimió, dándose la vuelta en el suelo para coger la radio—. ¿Control? Aquí Gallo, de servicio en la villa Totti.


  —Te capto, Gallo. ¿Qué pasa?


  —Control, no sé el código para esto. Pero un tipo ha intentado echar un cadáver a una pocilga.


  Capítulo 86


  Viernes, 6 de julio de 2007

  Kirkcaldy


  El timbre del teléfono penetró en el sueño ligero de Karen en cuanto sonó por primera vez. Aturdida y desorientada, buscó a tientas el aparato, y solo se despertó del todo cuando, emocionada, lo oyó susurrar a su lado: «Teléfono». Él seguía allí. No se había dado a la fuga. Seguía allí. Cogió el auricular, obligándose a abrir los pesados párpados. El reloj marcaba las 5:47. Ella pertenecía al Departamento de Casos por Resolver. Ya no recibía llamadas a esas horas de la madrugada.


  —Inspectora Pirie —contestó con un gruñido.


  —Buenos días, inspectora Pirie —saludó una voz con un brío detestable—. Aquí Linda, de la centralita. Acabo de hablar con un tal capitano Di Stefano, de los carabinieri de Siena. En circunstancias normales no la habría despertado, pero me ha dicho que era urgente.


  —No se preocupe, Linda —dijo Karen, apartándose de Phil e intentando entrar en sintonía con el trabajo. ¿Qué demonios podía ser tan urgente a las seis menos cuarto de la mañana en un caso de un posible asesinato cometido hacía tres meses?—. Dígame.


  —No hay mucho que decir, inspectora. Di Stefano le ha mandado una foto por correo electrónico por si puede usted identificarla. Y es urgente. Lo ha repetido tres veces, así que creo que iba en serio.


  —Ahora mismo lo miro. Gracias, Linda. —Nada más colgar el auricular, Phil la acercó a él con una clase de apremio muy distinto.


  Revolviéndose, Karen intentó zafarse.


  —Tengo que levantarme —protestó.


  —Yo también. —Le tapó la boca con la suya y empezó a besarla.


  Karen se apartó, ahogando una exclamación.


  —¿Eres capaz de echar un polvete rápido?


  Él se rió.


  —Creía que a las mujeres no les gustaban los polvetes rápidos.


  —Es una de las cosas que vas a tener que aprender si quieres ser policía en primera línea de fuego —dijo ella, y lo atrajo hacia sí.


  Sintiéndose solo un poco culpable, Karen se conectó a Internet para bajarse el correo. El mensaje de Di Stefano era el último en su buzón de entrada. Lo abrió y, mientras se descargaba el archivo adjunto, leyó la breve nota. «Alguien intentó echar un cadáver a los cerdos Cinta di Siena de Maurizio Rossi. Es posible que ésa sea la suerte que corrió la otra víctima. Le mando una fotografía del rostro. ¿Sabe quién es, tal vez?» Dios santo, vaya una idea tan repugnante. Karen había oído decir que los cerdos tenían fama de comérselo todo menos la hebilla del cinturón cuando un desafortunado granjero sufría un accidente en una pocilga, pero jamás habría dicho que podía ser un medio para deshacerse de un cadáver.


  Y luego la asaltó otra idea aún más repugnante: «El cerdo se come a la víctima. El cerdo incorpora el ser humano a su carne. El cerdo se convierte en embutido. Y la gente acaba comiéndose a la gente». Pensó que, en todo caso, Maurizio Rossi no iba a tener muchos clientes en cuanto eso saliera a la luz pública.


  Karen vaciló, preguntándose por qué Di Stefano había pensado que ella podía reconocer a la víctima. ¿Sería acaso Adam Maclennan Grant, a quien se le habría arrebatado así un futuro al lado de su abuelo justo cuando lo tenía al alcance de la mano? ¿O sería el tal Matthias, alias Toby Inglis, misteriosamente desaparecido? Con la boca seca por la angustia, abrió el archivo adjunto.


  Era obvio que el rostro que apareció en la pantalla carecía de vida. Esa chispa que animaba incluso a los pacientes en coma estaba del todo ausente. Aun así, aquella cara era espantosamente inconfundible. El día anterior Karen había interrogado a Bel Richmond. Y ahora estaba muerta.


  Capítulo 87


  A1, Florencia-Milán


  No había ninguna razón para deshacerse del coche de Bel, había decidido Gabriel. No en ese momento. Aquel maldito poli le había dado un susto de muerte, pero seguro que no había visto la matrícula. Nadie relacionaría un coche alquilado por una periodista inglesa con lo sucedido en las inmediaciones de Boscolata. Ahora lo más importante era alejarse de la Toscana. Dejar atrás el pasado y sus terribles necesidades. Partir de cero y lanzarse de lleno hacia el futuro.


  Aun siendo una tarea espantosa, Gabriel había desnudado el cuerpo, en parte para facilitar la labor a los cerdos cuando hicieran el trabajo sucio por él y en parte para dificultar la identificación en el improbable caso de que encontraran el cadáver a tiempo para permitir dicha identificación. Al final, dadas las circunstancias, resultó una decisión acertada. Bastante desagradable fue ya ver salir a ese poli chiflado de la nada. Habría sido muchísimo peor dejar cualquier cosa en el cadáver que permitiese saber quién era.


  Así pues, de momento podía usar el coche sin peligro. Lo dejaría en el aparcamiento para estancias largas del aeropuerto de Zúrich y allí cogería un avión. Como Daniel siempre había insistido en que en Gran Bretaña no había para él nada salvo dolor y fantasmas, Gabriel nunca había estado allí y desconocía por completo las medidas de seguridad. Pero no había ninguna razón para que lo miraran dos veces a él o su pasaporte.


  Lamentaba haber tenido que eliminar a Bel. Él no era una máquina de matar fría e imperturbable. Pero ya lo había perdido todo una vez. Sabía lo que se sentía cuando pasaba eso, y no quería que se repitiera. Hasta los ratones luchan cuando los arrinconan, y desde luego él tenía más agallas que un ratón. Bel no le había dejado otra opción. Como Matthias, lo había presionado más de la cuenta. Sí, de acuerdo, el caso de Matthias había sido distinto. Esa vez él había perdido el control. Descubrir que una persona querida desde la infancia era el asesino de su madre había abierto un pozo de dolor en su cabeza, y Gabriel lo había apuñalado antes de tomar siquiera conciencia de que tenía un cuchillo en la mano.


  Con Bel, sabía lo que hacía. Pero había actuado por instinto de conservación. Estaba justo a punto de ponerse en contacto con su abuelo cuando Bel irrumpió en su vida, amenazando su futuro. Nada le convenía menos que verse relacionado con el asesinato de Matthias si ella levantaba la liebre. Quería presentarse en casa de su abuelo con un expediente limpio, sin correr el riesgo de que la vida que se le había negado ya una vez antes se fuera de nuevo al garete por culpa de una periodista sensacionalista.


  Una y otra vez se repetía que había actuado como era debido. Y que el hecho de lamentarlo hablaba bien de él. Demostraba que básicamente era buena persona. Se había visto desbordado por los acontecimientos. Eso no significaba que fuera mala persona. Necesitaba verlo así a toda costa. Estaba justo a punto de iniciar una nueva vida. En pocos días Gabriel Porteous habría muerto y Adam Maclennan Grant estaría bajo la protección de su abuelo rico y poderoso.


  Ya tendría tiempo para remordimientos más adelante.


  Capítulo 88


  Castillo de Rotheswell


  Era obvio que a Susan Charleson no le gustaba que la policía se presentara sin previa invitación. Los escasos minutos entre el aviso de la llegada de Karen a la verja y su presencia ante la puerta de la casa no habían bastado para que la mano derecha de Grant pudiera disimular la sensación de afrenta.


  —No la esperábamos —dijo en lugar de las palabras de bienvenida empleadas la vez anterior.


  —¿Dónde está? —Karen entró a toda prisa, obligando a Susan a hacerse a un lado.


  —Si se refiere a sir Broderick, no está disponible todavía.


  Karen consultó el reloj de manera ostensible.


  —Las siete y veintisiete. Seguro que aún está desayunando. ¿Me lleva hasta él o tengo que buscarlo yo misma?


  —Esto es indignante —protestó Susan—. ¿Sabe el subjefe de policía Lees que está usted aquí, comportándose con semejante prepotencia?


  —No me cabe duda de que se enterará pronto —contestó Karen, mirando por encima del hombro mientras enfilaba el pasillo. Abrió la primera puerta que encontró: un guardarropa. La siguiente puerta: un despacho.


  —Deténgase —ordenó Susan en tono tajante—. Esto es un abuso de autoridad, inspectora. —Otra puerta: una pequeña sala de estar. Karen oyó los pasos de Susan, que correteaba detrás de ella—. De acuerdo —dijo Susan con aspereza a la vez que adelantaba a Karen. Se detuvo ante ella, abriendo los brazos, al parecer con la intención de detener a Karen si se empeñaba en continuar—. La llevaré hasta él.


  Karen la siguió hacia la parte de atrás del edificio. Susan abrió la puerta de la luminosa sala del desayuno con vistas al lago y, más allá, el bosque. En ese momento Karen no estaba de humor para admirar el paisaje ni el bufé servido en el aparador alargado. Solo le interesaba la pareja sentada a la mesa, con su hijo encaramado entre los dos. Grant se puso en pie de inmediato y le lanzó una mirada colérica.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —Es hora de que lady Grant prepare a Alec para ir al colegio —dijo Karen, consciente de que hablaba como un personaje de un mal guión pero sin importarle hacer el ridículo.


  —¿Cómo se atreve a irrumpir en mi casa y levantar la voz? —Él había sido el primero en vociferar, pero no parecía darse cuenta.


  —No he levantado la voz, señor Grant. Tengo que decirle algo que es mejor que un niño no oiga. —Karen le sostuvo la mirada sin amilanarse. Por alguna razón, esa mañana había perdido el poco miedo a las consecuencias que podía tener.


  Desconcertado, Grant miró a su mujer y su hijo.


  —En ese caso iremos a otro sitio, inspectora. —Se encaminó hacia la puerta—. Susan, café. En mi despacho.


  Daba tales zancadas que Karen apenas pudo seguirle el paso, alcanzándolo justo cuando él entraba en el espartano despacho, con una mesa de cristal en la que había un cuaderno de espiral y un delgado ordenador portátil. Tras la mesa vio una silla de despacho funcional, de diseño ergonómico. Una de las paredes estaba cubierta de archivadores. Adosadas a la otra, había dos sillas que Karen reconoció de un viaje a Barcelona, donde se había bajado por error del autobús turístico en el Pabellón Mies van der Rohe, quedando sorprendentemente cautivada por su paz y simplicidad. Por algún motivo, al verlas allí, se sosegó. Podía encararse a cualquier magnate, se dijo.


  Grant se desplomó en la silla como un niño caprichoso.


  —¿A qué demonios viene esto?


  Karen dejó caer en el suelo su pesado maletín y se reclinó contra un archivador, cruzando los brazos ante el pecho. Para impresionar, se había puesto su traje más elegante, comprado en las rebajas de Hobbs en Edimburgo. Sentía que tenía la situación plenamente bajo control, y Brodie Grant le traía sin cuidado.


  —Está muerta —anunció sin más.


  Grant echó la cabeza atrás al instante.


  —¿Quién está muerta? —Parecía indignado.


  —Bel Richmond. ¿Va a decirme qué andaba buscando?


  Él intentó simular un gesto de indiferencia.


  —No tengo la menor idea. Era periodista freelance, no empleada mía.


  —Trabajaba para usted.


  Él agitó una mano, como para quitársela de encima.


  —La contraté para que actuara como enlace de prensa si surgía algo en la investigación de este caso sin resolver. —Incluso llegó a hacer una mueca de desdén—. Cosa que en estos momentos parece poco probable.


  —Trabajaba para usted —repitió Karen—. Sus responsabilidades iban mucho más allá que las de un enlace de prensa. No era publicista. Era una periodista de investigación, y eso hacía exactamente para usted: investigar.


  —No sé de dónde saca esas ideas, pero puedo asegurarle que no tendrá más en relación con este caso tan pronto como haya hablado con Simon Lees.


  —Adelante. Me encantará contarle que Bel Richmond partió ayer rumbo a Italia en su jet privado, que recogió un coche de alquiler a cargo de su empresa en el aeropuerto de Florencia, y que su asesino se vio interrumpido por la policía cuando intentaba echar a los cerdos su cuerpo desnudo a unos doscientos metros de la casa donde Bel encontró el póster que desencadenó toda esta investigación. —Karen se irguió, se acercó a la mesa y apoyó los puños en ella—. No me tome por gilipollas. —Respondió a la mirada iracunda de él con su propia ira.


  Antes de que él encontrara una respuesta, entró una joven vestida de negro con una bandeja de café. Miró alrededor con expresión de incertidumbre.


  —En la mesa, nena —ordenó Grant.


  Por alguna razón, Karen sospechó que a ella no le ofrecerían una taza.


  Esperó a oír que la joven cerraba la puerta al salir y dijo:


  —Más le vale explicarme por qué fue Bel a Italia. Es probable que ése haya sido el motivo de su muerte.


  Grant echó la cabeza atrás, apuntando a Karen con el mentón prominente.


  —Por lo que sé, inspectora, la jurisdicción de la policía de Fife no llega hasta Italia. Esto no tiene nada que ver con usted. Así que, ¿por qué no se va a la mierda?


  Karen soltó una carcajada.


  —Hombres mejores que usted me han mandado a la mierda, Brodie —repuso—. Pero debe saber que estoy aquí a petición de la policía italiana.


  —Si la policía italiana quiere hablar conmigo, puede venir aquí y hablar conmigo. Yo trato con los organilleros, no con los monos. Así hago yo las cosas. Además, si esto fuera mínimamente oficial, tendría usted aquí a su chico tomando nota. Conozco la ley escocesa, inspectora. Y ahora, como ya le pedido antes, váyase a la mierda.


  —Descuide, ya me marcho. Pero, para que conste, ante la policía italiana no necesito la corroboración de un testigo. Y le diré otra cosa por el mismo precio: si yo fuera su mujer, estaría muy preocupada por ese reguero de cadáveres de mujeres que va dejando usted a su paso. Su hija. Su mujer. Y ahora su sicaria.


  Grant estiró los labios en una mueca reptil.


  —¡Pero cómo se atreve!


  Pese a su firme propósito, Grant había acabado con su paciencia. Karen cogió el maletín y sacó el mapa a escala del lugar de la entrega del rescate.


  —¿Que cómo me atrevo? Ahora lo verá —dijo ella, y desplegó el mapa en la mesa de Grant—. Usted cree que su dinero e influencia pueden comprarlo todo. Cree que puede enterrar la verdad igual que enterró a su mujer y su hija. Pues mire, estoy aquí para demostrarle que se equivoca.


  —No sé de qué demonios habla. —Grant, con los labios tensos, apenas pudo articular esas palabras.


  —Primero la versión oficial —dijo ella, clavando el dedo en el mapa—: Cat coge la bolsa entregada por su mujer, un balazo de los secuestradores la alcanza por la espalda, y muere. La policía dispara al aire. —Lo miró. Grant tenía el rostro inmóvil, fijo en una mueca de ira. Karen confiaba en que su propia expresión no delatara nada—. Y ahora la versión real: Cat coge la bolsa entregada por su mujer y se da la vuelta para llevársela a los secuestradores. Usted saca una pistola, los secuestradores apagan el reflector, usted dispara. —Lo miró directamente a los ojos—. Y mata a su hija.


  —Eso es una fantasía repugnante —dijo Grant entre dientes.


  —Sé que ha estado negándolo todos estos años, pero es la verdad. Y Jimmy Lawson está dispuesto a contarla.


  Grant golpeó la mesa con la mano.


  —¿Un preso condenado por asesinato? ¿Quién va a creerlo? —Le tembló el labio en una mueca de desdén.


  —Hay otras personas que también saben que esa noche usted iba armado. Ahora están jubiladas. Usted ya no puede amenazarlas de ninguna manera. Puede que consiga que Simon Lees me mande callar, pero el genio ya se ha escapado de la botella. No le haría ningún daño empezar a cooperar conmigo en el asesinato de Bel Richmond.


  —Salga de mi casa —dijo Grant—. La próxima vez que venga, más le vale traer una orden judicial.


  Karen le dirigió una parca y tensa sonrisa.


  —Cuente con ello. —Aún le quedaban varias balas en la recámara, pero no era el momento de dispararlas. Podía reservarse a Mick Prentice y Gabriel Porteous para otro día—. Esto no se ha acabado, Brodie. No se habrá acabado hasta que yo lo diga.


  El que pronto dejaría de ser Gabriel Porteous no tuvo ningún problema para entrar en Gran Bretaña. En el aeropuerto de Edimburgo, el funcionario de inmigración abrió su pasaporte, comparó su cara con la de la fotografía y lo dejó pasar con un gesto de asentimiento. Asimismo se vio obligado a presentar su antiguo carnet de identidad para alquilar un coche. Le costaba mantener en equilibrio ese choque entre el pasado y el futuro. Quería desprenderse de Gabriel y de todo lo que había hecho. Quería iniciar su nueva vida limpio y sin trabas. No quería ninguna relación con su pasado, ni en lo emocional ni en lo psicológico ni en lo práctico. Como tampoco quería correr el menor riesgo de verse sometido a preguntas incómodas por parte de las autoridades italianas. Rogaba a Dios que su abuelo aceptara ese deseo de romper definitivamente con el pasado. Una cosa era segura: no tendría que exagerar el impacto y el dolor causados por la carta de su padre.


  Tuvo que detenerse en una gasolinera y pedir indicaciones para ir al castillo de Rotheswell, pero cuando llegó a la impresionante verja solo era media mañana. Se detuvo, salió del coche y sonrió a la cámara de circuito cerrado. Cuando le preguntaron por el interfono quién era y cuál era el motivo de su visita, contestó:


  —Soy Adam Maclennan Grant. Ése es el motivo de mi visita.


  Lo hicieron esperar casi cinco minutos antes de abrirle la primera verja. Al principio, se irritó. Su ansiedad había alcanzado niveles insoportables. Hasta que comprendió que uno solo tomaba esa clase de precauciones cuando había algo importante que proteger. Así que esperó y luego entró al volante de su coche en la zona entre las dos verjas. Soportó el cacheo de los guardias de seguridad. No se quejó cuando le registraron el vehículo y le pidieron que abriera su bolsa de viaje y su mochila para hurgar en ellas. Cuando por fin le permitieron cruzar la segunda verja y vio lo que se había perdido, se le cortó la respiración.


  Condujo despacio, asegurándose de que tenía las emociones bajo control. Deseaba con toda su alma esa nueva vida. Se acabaron las pifias. Aparcó en la gravilla cerca de la puerta de la casa y se apeó del coche, desperezándose plácidamente. Había pasado demasiado tiempo sentado durante el viaje. Se cuadró de hombros, enderezó la espalda y se acercó a la puerta. Allí lo esperaba una mujer con falda de tweed y jersey de lana, que, sin querer, se llevó la mano a la boca y ahogó una exclamación.


  —Dios bendito.


  Él le dedicó la mejor de sus sonrisas.


  —Hola. Soy Adam. —Tendió una mano. Le bastó con una mirada a esa mujer para adivinar que en esa casa imperaba un ambiente rígido.


  —Ya —dijo la mujer. Las formas se impusieron a las emociones y, aceptando la mano de él, se la estrechó con firmeza— Soy Susan Charleson. Soy la ayudante personal de tu abu… quiero decir, de sir Broderick. Esto es extraordinario. Una verdadera sorpresa. Como caído del cielo. —Soltó una carcajada—. Oiga, yo no soy así. Lo que pasa es que… bueno, nunca había imaginado que este día llegaría.


  —Lo comprendo. También para mí ha sido una gran sorpresa. —Retiró la mano con delicadeza—. ¿Está mi abuelo?


  —Venga por aquí. —Susan cerró la puerta y lo condujo por un pasillo.


  Gabriel había estado en alguna que otra casa regia en Italia gracias a la actividad de su padre, pero aquel lugar le resultaba absolutamente ajeno. Con sus paredes de piedra y su sobria decoración, era una casa fría y desnuda. Pero no le costó mostrarse halagüeño.


  —Es una casa magnífica—dijo—. Nunca había visto nada parecido.


  —¿Dónde vives? —preguntó Susan cuando doblaron por un largo pasillo.


  —Me crié en Italia. Pero tengo la intención de volver a mis raíces.


  Susan se detuvo ante una maciza puerta de roble tachonada. Llamó e, indicando a Adam que la siguiera, entró. La habitación, un gabinete con las paredes revestidas de libros, no fue más que un espacio borroso para Gabriel. Solo tenía ojos para el hombre de pelo cano que estaba de pie junto a la ventana, de ojos hundidos, inescrutables, y rostro inexpresivo.


  —Hola, señor Grant —saludó Adam. Para su sorpresa, le costó hablar. Lo invadió una emoción inesperada y tuvo que tragar saliva para contener las lágrimas.


  El rostro del anciano pareció desmoronarse ante sus propios ojos. Una expresión a medio camino entre la sonrisa y la pena asomó a su rostro. Avanzó un paso hacia Adam y se quedó inmóvil.


  —Hola —dijo, también él con voz ahogada. Miró por encima de Adam y despidió a Susan con la mano.


  Los dos hombres se miraron con avidez. Adam consiguió recuperar el control y se aclaró la garganta.


  —Señor Grant, estoy seguro de que ya otros se han presentado ante usted como el hijo desaparecido de Catriona. Solo deseo decirle que no quiero nada de usted y que estoy dispuesto a someterme a cualquier prueba, de ADN o lo que sea. Hasta la muerte de mi padre, hace tres meses, no tenía ni idea de quién era yo en realidad. He pasado esos tres meses preguntándome si debía ponerme en contacto con usted o no… Y en fin, aquí estoy. —Sacó la carta de Daniel del bolsillo interior de su único traje bueno—. Ésta es la carta que me dejó. —Se la tendió a Grant, que cogió las hojas arrugadas—. Esperaré fuera gustosamente mientras la lee.


  —No es necesario —dijo Grant con aspereza— Siéntate allí, donde pueda verte.


  Ocupó una silla frente a la que había señalado y empezó a leer. Se detuvo varias veces para observar a Adam, que se obligó a permanecer inmóvil y sereno. En un momento dado, se tapó la boca con la mano, temblándole los dedos visiblemente. Cuando acabó, contempló a Adam con anhelo.


  —Si eres un impostor, lo haces condenadamente bien.


  —También tengo esto…


  Adam sacó una fotografía del bolsillo. En ella Catriona aparecía sentada en una silla de cocina, con las manos entrelazadas sobre la pronunciada curva de una enorme barriga de embarazada. Detrás de ella, Mick, inclinado sobre su hombro, tenía una mano apoyada en su vientre. Los dos sonreían. Ofrecían el aspecto un tanto incómodo de quienes posan ante una cámara con temporizador.


  —Mi madre y mi padre.


  Esta vez Grant no pudo contener las lágrimas. Sin pronunciar palabra, tendió los brazos hacia su nieto. Adam, con los ojos anegados, se levantó y aceptó el abrazo. Éste pareció prolongarse una eternidad y sin embargo fue muy breve. Cuando por fin se separaron, los dos se enjugaron los ojos con las manos.


  —Eres idéntico a mí hace cincuenta años —dijo Grant con voz pesarosa.


  —En cualquier caso, debería pedir una prueba de ADN —señaló Adam—. En el mundo hay gente muy mala.


  Grant lo miró detenidamente.


  —En el mundo, y a veces más cerca de lo que pensamos —repuso con melancolía—. Bel Richmond trabajaba para mí.


  Adam procuró disimular que conocía el nombre, pero por la cara de su abuelo, supo que no lo había conseguido.


  —Vino a verme —explicó—. Nunca mencionó que usted fuera su jefe.


  Grant esbozó una sonrisa.


  —Yo no diría que fuera su jefe. Pero sí le encargué un trabajo, y de tan bien que lo hizo, pagó con su vida.


  Adam cabeceó.


  —Eso no es posible. Anoche mismo hablé con ella.


  —Sí es posible. La policía ha estado aquí hace un rato. Por lo visto, su asesino intentó echarla a los cerdos en una pocilga, justo al lado de la villa donde vivía vuestro amigo Matthias hasta la muerte de tu padre —prosiguió Grant con tristeza—. Y la policía está investigando otro supuesto asesinato cometido allí. Ése tuvo lugar aproximadamente por las fechas en que desapareció Matthias con su compañía de titiriteros.


  Adam enarcó las cejas.


  —Qué extraño —dijo—. ¿Quién más se supone que ha muerto?


  —No lo saben. Los titiriteros se dispersaron. El siguiente paso que Bel tenía planeado era ir en busca de esa gente. Pero no tuvo ocasión de hacerlo. Era una buena periodista. Se le daba bien escarbar y descubrir cosas.


  —Eso parece.


  —Dime, pues, dónde está Matthias —quiso saber Grant.


  —No lo sé. Lo vi por última vez el día del funeral de mi padre. Volví a la villa con él para que me diera la carta. Me llevé un gran disgusto cuando supe que él siempre había conocido mi verdadera identidad. Me enfadé y me sentó muy mal saber que mi padre y él habían conspirado para mantenerme alejado de usted durante tantos años. Antes de marcharme, le dije que no quería volver a saber nada de él. Ni siquiera sabía que se habían marchado de Boscolata. —Se encogió de hombros con afectación—. Debieron de reñir entre ellos. Sé que los demás a veces se ponían nerviosos porque Matthias sacaba mayor tajada. Las cosas debieron salirse de quicio. Y alguien acabó asesinado. —Movió la cabeza con un gesto de negación—. ¡Qué horror!


  —¿Y qué me dices de Bel? ¿Cuál es tu teoría al respecto?


  Adam había dispuesto de toda una noche de viaje por carretera y luego del tiempo del vuelo para preparar la respuesta a esa pregunta. Vaciló por un momento, como si reflexionara acerca de las distintas posibilidades.


  —Si Bel anduvo haciendo preguntas por Boscolata, es posible que el asesino se enterase. Sé que al menos un miembro del grupo tenía relaciones con una de sus habitantes. Tal vez esa mujer le habló de Bel, y ellos la vigilaban. Si se enteraron de que tenía la intención de ir a verme, tal vez pensaron que estaba hurgando más de la cuenta y había que deshacerse de ella. No lo sé. No tengo ni idea de cómo piensa la gente así.


  La expresión de Grant seguía siendo tan inescrutable como lo había sido al principio del encuentro.


  —Eres muy convincente —observó—. Viéndote, más de uno diría que de tal palo, tal astilla. —De pronto contrajo el rostro en una expresión de pena—. Tienes razón en eso del ADN. Deberíamos hacer la prueba lo antes posible. Mientras tanto, creo que deberías quedarte a vivir aquí. Empecemos por conocerte. —Su sonrisa era inquietantemente ambigua—. El mundo se interesará mucho en ti, Adam. Tenemos que prepararnos para eso. No es necesario que seamos del todo francos. Siempre he sido un gran defensor de la intimidad.


  El momento en que el viejo reveló que tenía a Bel en nómina había sido delicado. Adam no se esperaba preguntas tan difíciles. Pero ahora sabía que Grant había tomado una decisión, la decisión de optar por la complicidad. Por primera vez desde que Bel cruzó la puerta de su casa, la insoportable tensión empezó a disiparse.


  Capítulo 89


  Viernes, 13 de julio de 2007

  Glenrothes


  Cuando el Macarrón la llamó a su despacho, Karen no se sorprendió. Se había negado a aceptar un no por respuesta de su jefe desde el momento en que recibió un lacónico mensaje de correo electrónico de Susan Charleson anunciando el retorno del hijo pródigo. Deseaba fervientemente hablar con Brodie Grant y su nieto asesino, pero, como era previsible, le habían ordenado que no lo hiciera, sin permitirle siquiera defender su causa ante Lees. Ya sabía que echarle a Grant en cara lo sucedido en la playa hacía tantos años tendría repercusiones. Como cabía esperar, Grant ya había tomado represalias, acusándola de buscar desesperadamente a alguien a quien acusar en un caso en que todos los culpables habían muerto. Karen había tenido que escuchar el sermón del Macarrón sobre la importancia de una buena relación con el público. Le recordó que ella había resuelto tres casos antiguos a pesar de que nadie sería juzgado por ellos. Había ofrecido una buena imagen del Departamento de Casos por Resolver, y sería muy contraproducente si inducía a sir Broderick Maclennan Grant a desprestigiarlo.


  Cuando Karen planteó la cuestión de la posible participación de Adam Maclennan Grant en dos asesinatos en Italia, el Macarrón se puso lívido y le ordenó que se retirara de un caso que no la atañía.


  Di Stefano se había mantenido en contacto regular con Karen por teléfono y correo electrónico durante las anteriores semanas. Encontraron, dijo, ADN de sobra en el cadáver de Bel. Uno de los adolescentes de Boscolata identificó a Gabriel, alias Adam, como el hombre al que había visto con Matthias el día que supuestamente se cometió el presunto asesinato en la villa Totti. Encontraron la casa cerca de Greve donde había vivido un hombre que respondía a esa descripción. Allí hallaron ADN que coincidía con el del cuerpo de Bel. Lo único que necesitaban para presentar el caso ante un juez de instrucción era una muestra de ADN del hombre que se hacía llamar Gabriel Porteous. ¿Sería Karen tan amable?


  Solo cuando las gallinas críen dientes.


  Ahora, por fin, el Macarrón la había emplazado. Mientras ponía en orden sus pensamientos, entró en el despacho de Lees sin llamar. Esta vez fue ella quien se llevó una sorpresa. Sentado a un lado del escritorio, situado oblicuamente respecto al Macarrón pero de cara a la silla del visitante, estaba Brodie Grant. Sonrió al percibir la turbación de Karen. Por fuerza tenía que ser martes y 13.


  Sin esperar a que se lo ofrecieran, Karen tomó asiento.


  —Quería verme, señor Lees —dijo, haciendo como si Grant no estuviera.


  —Karen, sir Broderick ha tenido la amabilidad de traernos la declaración firmada ante notario sobre los últimos acontecimientos en Italia. Le ha parecido, y coincido con él, que ésta sería la mejor manera de proceder. —Agitó dos hojas.


  Karen lo miró con incredulidad.


  —Señor, la mejor manera de proceder es mediante una prueba de ADN.


  Grant se inclinó hacia delante.


  —Creo que en cuanto haya leído la declaración, verá que una prueba de ADN sería una pérdida de tiempo y recursos. No tiene sentido practicar una prueba a alguien que es a todas luces testigo, no sospechoso. Sea quien sea el individuo a quien busca la policía italiana, no es a mi nieto.


  —Pero…


  —Y otra cosa, inspectora: mi nieto y yo no hablaremos con los medios de comunicación acerca de dónde ha estado en los últimos veintidós años. Obviamente, haremos público el hecho de que se ha producido este extraordinario reencuentro después de tanto tiempo. Pero sin entrar en detalles. Espero que su equipo y usted lo respeten. Si llega a filtrarse información al ámbito público, puede estar segura de que perseguiré al responsable y me aseguraré de que pague las consecuencias.


  —No se producirá ninguna filtración desde esta oficina, eso se lo puedo asegurar —dijo el Macarrón—. ¿No es así, Karen?


  —No, señor —contestó ella. Ninguna filtración. Nada que pueda ser perjudicial para el ascenso inminente de Phil o para el equipo de Karen.


  Lees volvió a agitar los papeles ante Karen.


  —Aquí tiene, inspectora. Puede enviar esto a su homólogo en Italia, y luego ya podremos dar este caso por cerrado. —Dirigió una sonrisa encantadora a Grant—. Me alegro de que hayamos podido aclarar todo esto de una manera tan satisfactoria.


  —Yo también —dijo Grant—. Es una lástima que no volvamos a vernos, inspectora.


  —Eso mismo digo yo. Cuídese, señor Grant —contestó ella, poniéndose en pie—. Debe cuidarse mucho. Y cuide también a su hijo. Sería una tragedia que Adam tuviera que soportar más pérdidas.


  Furiosa, Karen salió del despacho con paso firme. Volvió al suyo, dispuesta a despotricar. Pero Phil no estaba en su escritorio y para eso no le servía nadie más.


  —Mierda, mierda, mierda —murmuró, irrumpiendo en el despacho justo cuando empezaba a sonar el teléfono. Por una vez, no atendió la llamada. Pero el Menta asomó la cabeza por la puerta.


  —Es una tal Gibson, que pregunta por usted.


  —Pásamela —dijo con un suspiro—. Hola, Misha. ¿En qué puedo ayudarla?


  —Solo quería saber si hay alguna novedad. Cuando su sargento vino a verme, hará un par de semanas, para decirme que estaba usted casi segura de que mi padre murió hace unos meses este mismo año, me comentó que cabía la posibilidad de que hubiera tenido hijos a los que pudiéramos practicar pruebas y ver si existían correspondencias. Pero como no he vuelto a saber nada…


  «Mierda, mierda, mierda y mierda otra vez.»


  —No creo que podamos hacernos muchas ilusiones —contestó Karen—. La persona en cuestión se niega a dar muestras para cualquier tipo de prueba.


  —¿Cómo que se niega? ¿Es que no entiende que la vida de un niño está en juego?


  Karen percibió la intensidad emocional al otro lado de la línea.


  —Creo que le preocupa más salvar su propio pellejo.


  —¿Quiere decir que es un criminal? A mí eso me da igual. ¿Es que no lo entiende? No voy a dar su ADN a nadie más. Podemos hacerlo confidencialmente.


  —Le transmitiré su petición —dijo Karen con hastío.


  —¿No puede ponerme en contacto directo con él? Se lo ruego. Es la vida de mi hijo lo que está en juego. Cada semana que pasa tiene menos posibilidades.


  —Lo entiendo. Pero estoy atada de manos. Lo siento. Le haré llegar su petición, se lo prometo.


  Como si percibiera la frustración de Karen, Misha cambió de táctica.


  —Lo siento. Me doy cuenta de lo mucho que ha intentado ayudarme. Pero es que estoy desesperada.


  Después de la llamada, Karen se quedó con la mirada perdida. No soportaba la idea de que Grant estuviera protegiendo a un asesino para satisfacer sus propios fines emocionales egoístas. Aunque tampoco le extrañaba en vista de cómo había encubierto su propia culpabilidad en la muerte de su hija. Pero tenía que existir una manera de soslayar esa barrera. Phil y ella habían repasado las opciones tantas veces en las dos últimas semanas que tenía la sensación de que todo aquello le había dejado un surco en el cerebro. Se habían planteado seguir a Adam, coger la lata de Coca-Cola o la botella de agua tirada en un lugar público. Habían contemplado la posibilidad de robar la basura de Rotheswell y pedirle a River que la examinara hasta encontrar una correlación con el ADN italiano. Pero tuvieron que aceptar que eso no sería más que agarrarse a un clavo ardiendo.


  Karen se reclinó en la silla y pensó en cómo había empezado todo eso. Misha Gibson buscando a toda costa un rayo de esperanza, dispuesta a hacer cualquier cosa por su hijo. Igual que lo estaba Brodie Grant por su nieto. Los lazos entre padres e hijos… Y entonces, de pronto, se le ocurrió: una idea excelente, ingeniosa y deliciosamente irónica.


  Karen se puso en pie de un salto y se abalanzó sobre el teléfono, casi cayendo al suelo de un tropezón. Pulsó el número de River Wilde y tamborileó en la mesa con los dedos. Cuando River contestó, Karen apenas podía construir frases completas.


  —Oye, se me acaba de ocurrir una cosa. Entre dos hermanastros podría comprobarse la relación en el ADN, ¿no?


  —Sí, no sería tan evidente como en el caso de hermanos de padre y madre, pero se vería la correlación.


  —Si dispones de un poco de ADN, y consigues otra muestra que refleja ese grado de correlación, y sabes que la persona tiene un hermanastro, ¿crees que eso bastaría para conseguir una orden de extracción de muestras del hermanastro?


  River se detuvo a pensar por un momento.


  —Yo tendría argumentos suficientes —respondió—. Creo que bastaría.


  Karen respiró hondo.


  —¿Recuerdas que obtuvimos el ADN de Misha Gibson para cotejarlo con el del esqueleto de la cueva?


  —Sí —respondió River con cautela.


  —¿Lo conservas?


  —¿Tu caso sigue abierto?


  —Sí dijera que sí, ¿qué me contestarías?


  —Si tu caso sigue abierto, estoy legalmente autorizada a seguir en posesión del ADN. Si está cerrado, el ADN debe destruirse.


  —Sigue abierto —afirmó Karen. Cosa que, en rigor, era cierta, dado que la única prueba contra Mick Prentice en la muerte de Andy Kerr era circunstancial. Y eso bastaba para cerrar el expediente, desde luego. Pero Karen no lo había devuelto a secretaría, así que en realidad no estaba cerrado.


  —En ese caso, aún conservo el ADN.


  —Necesito que me envíes una copia por correo electrónico lo antes posible —dijo Karen, lanzando el puño al aire. Se levantó y ejecutó una pequeña danza por el despacho.


  Al cabo de quince minutos, enviaba una copia del ADN de Misha Gibson a Di Stefano en Siena con una nota adjunta. «Por favor, pídale a su experto en ADN que compare estas muestras. Creo que ésta es la hermanastra del hombre conocido como Gabriel Porteous. Manténgame informada.»


  Las horas siguientes fueron una especie de tortura. Al final de la jornada laboral, seguía sin tener noticias de Italia. Cuando llegó a casa, no pudo mantenerse apartada del ordenador. Cada diez minutos se abalanzaba sobre él y comprobaba si tenía correo.


  —Hay que ver qué pronto se apaga la llama —bromeó Phil desde el sofá.


  —Sí, claro. Si no lo hiciera yo, lo harías tú. Tienes tanto interés como yo en poner al descubierto al nieto de Brodie.


  —Me has pillado, amiga.


  Eran poco más de las nueve cuando la esperada respuesta de Di Stefano apareció en la bandeja de entrada. Conteniendo la respiración, Karen abrió el mensaje. Al principio no podía creérselo.


  —¿No hay correlación? —exclamó—. ¿No hay la más mínima correlación? ¿Cómo es posible? Estaba tan segura…


  Se dejó caer en el sofá, permitiendo que Phil la estrechara entre sus brazos.


  —A mí también me cuesta creerlo —comentó—. Estábamos tan seguros de que Adam era el asesino. —Señaló con el dedo la declaración insustancial que Karen había llevado a casa para enseñársela—. Tal vez cuente la verdad, por extraña que parezca.


  —Imposible —respondió ella—. ¿Titiriteros asesinos persiguiendo a Bel por toda Italia? He visto episodios más creíbles de Scooby Doo. —Desconsolada, se hizo un ovillo y hundió la cabeza bajo la barbilla de Phil. Cuando se le ocurrió la idea, dio tal respingo que él casi se mordió la lengua. Mientras Phil gemía, Karen no paraba de repetir—: Madre no hay más que una, pero a saber quién es el padre…


  —¿Cómo dices? —preguntó por fin Phil.


  —¿Y si Fergus tiene razón?


  —Karen, ¿de qué estás hablando?


  —Todo el mundo creía que Adam era hijo de Fergus. Fergus también lo cree. Se acostó con Cat en el momento oportuno, fue una canita al aire. Tal vez ella había discutido con Mick. O tal vez simplemente estaba enfadada porque era un sábado por la noche y él estaba con su mujer y su hija, y no con ella. Sea cual sea la razón, sucedió. —Karen brincaba de rodillas sobre el sofá, comportándose como una niña en su estado de agitación—. ¿Y si Mick estuvo equivocado todos esos años? ¿Y si es Fergus el verdadero padre de Adam?


  Phil la cogió y le estampó un sonoro beso en la frente.


  —Desde el principio dije que me encantaba esa cabeza tuya.


  —No, dijiste que era «excitante». No es exactamente lo mismo. —Karen le acarició la mejilla.


  —Da igual. Eres tan lista que me pones a cien.


  —¿Crees que es demasiado tarde para llamarlo por teléfono?


  Phil dejó escapar un gemido.


  —Sí, Karen. Donde él vive es una hora más. Déjalo para mañana.


  —Solo si me prometes que me harás pensar en otra cosa.


  Phil la tendió boca arriba.


  —Haré lo que pueda, jefa.


  Capítulo 90


  Miércoles, 18 de julio de 2007


  Karen se estiró en la bañera, disfrutando de la doble sensación en la piel de la espuma y el agua. Phil se había ido a jugar al críquet, lo que, como Karen había descubierto, consistía en una partida rápida seguida de una larga sesión de copas con sus amigos. Esa noche él dormiría en su propia casa, tras abandonar el bar a la hora del cierre después de ponerse morado de cerveza. A ella no le importaba. Normalmente quedaba con las chicas para cenar un curry y chismorrear. Pero esa noche no deseaba más compañía que la suya propia. Esperaba una llamada y no quería recibirla en una taberna abarrotada de gente o en un restaurante ruidoso. Deseaba estar bien segura de lo que oía.


  Fergus Sinclair había recelado cuando ella lo llamó inesperadamente para pedirle una muestra de ADN. La explicación fue sencilla: se había presentado un hombre sosteniendo que era Adam, y Karen se había empeñado en llevar a cabo todas las comprobaciones necesarias acerca de su buena fe. Sinclair reaccionó a ratos con cinismo, a ratos emocionado. Tanto en un estado como en el otro, tenía la certeza de ser él la mejor prueba disponible.


  —Yo lo sabré —insistió una y otra vez—. Es una intuición. Uno conoce a sus propios hijos.


  No era el momento adecuado para compartir las estadísticas de River acerca de que entre el diez y el veinte por ciento de los niños no eran los verdaderos hijos de los supuestos padres y, en la mayoría de esos casos, los hombres ignoraban por completo que no eran los progenitores. Karen apeló una y otra vez al procedimiento correcto. Finalmente, Fergus aceptó ir a la comisaría local y entregar una muestra de ADN.


  Karen había conseguido convencer al agente de guardia de la policía alemana para que enviara la muestra directamente a River. El Macarrón se pondría como un basilisco cuando viera la factura, pero a ella eso ya le daba igual. Para acelerar las cosas, le había pedido a Di Stefano que enviara a River por correo electrónico una copia del ADN del asesino italiano.


  Y esa noche lo sabría. Si el ADN demostraba que Fergus era el padre del asesino italiano, podría conseguir una orden para extraer una muestra a Adam. Según la ley escocesa, podía obligarlo a personarse para extraer una muestra de ADN sin necesidad de detenerlo ni de presentar una acusación. Pero sabía que su carrera se habría acabado si intentaba tratar a Adam Maclennan Grant como a cualquier otro sospechoso. No se acercaría a él sin una orden judicial. Pero en cuanto su ADN estuviera en la base de datos, ni siquiera el poder de Brodie Grant lo libraría de las garras de la justicia. Tendría que pagar por las vidas que había segado.


  Esos pensamientos se interrumpieron en seco cuando sonó el teléfono. River había dicho que llamaría a las nueve, pero eran apenas las siete y media. Sería su madre o una de las chicas para convencerla de que cambiara de idea y se reuniera con ellas. Con un suspiro, Karen alargó el brazo para descolgar el teléfono, que había dejado en el taburete junto a la bañera.


  —Tengo el análisis de ADN de Sinclair Lewis delante de mí —anunció River—. Y también el que me ha enviado el capitano Di Stefano.


  —¿Y? —Karen apenas podía respirar.


  —Una estrecha correlación. Probablemente padre e hijo.


  Capítulo 91


  Jueves, 19 de julio de 2007

  Newton of Wemyss


  Es una voz suave, como la luz del sol que entra a raudales por la ventana.


  —¿Puedes repetirlo?


  —La ex mujer del primo de John. Se fue a vivir a Australia. A las afueras de Perth. Su segundo marido es ingeniero de minas o algo así. —Ahora habla atropelladamente, sus palabras se superponen, una sucesión de sonidos embarullados.


  —¿Y ha vuelto?


  —Eso es lo que te estoy diciendo. —Palabras exasperadas, tono exasperado—. Para una vigésimo quinta reunión del colegio. Su hija Laurel, de dieciséis años, ha venido con ella de vacaciones. John las conoció en casa de su madre hace un par de semanas. No dijo nada porque no quería que me hiciera falsas ilusiones. —Una carcajada—. Eso viniendo del Rey de los Optimistas.


  —¿Y coincide? ¿Servirá?


  —Hay correlación, mamá. Se correlacionan a la perfección. Es la mejor posibilidad.


  Y así es como acaba.


  * * *


  


  [image: ]


  
    VAL McDERMID. Es una escritora británica nacida en Kirkcaldy, Escocia, el 4 de junio de 1955. Estudió en el St. Hilda’s College de Oxford, siendo la primera estudiante proveniente de una escuela pública escocesa en conseguirlo. Tras licenciarse empezó a trabajar como periodista, teniendo también algún reconocimiento como autora teatral. Sin embargo, el éxito le llegaría en 1987 con su novela de misterio Report for Murder: The First Lindsay Gordon Mystery. Es precisamente Lindsay Gordon, una periodista lesbiana (tal vez inspirada en la propia McDermid), uno de sus personajes más importantes. Otros caracteres recurrentes son el investigador privado Kate Brannigan y el psicólogo Tony Hill, protagonizando cada uno de ellos una serie de novelas. La serie de este último (coprotagonizada por Carol Jordan, siendo conocida como la serie Hill/Jordan) ha sido adaptada a la televisión en el Reino Unido bajo el nombre de Wire in the Blood. McDermid, aparte de su trabajo como novelista policíaca, es una habitual de varios periódicos británicos, así como de BBC Radio 4 y de BBC Radio Scotland.

  


  Notas


  
    [1] Casa colónica: es una casa rural donde la familia que viven y trabajan allí no son los dueños de la casa, pero están sujetos a un contrato de aparcería con el propietario.(N. de la C.) <<
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