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Sinopsis



Amor ciego (Blind Love) es un libro de relatos que fue publicado por primera vez el 1969. Martín Schifino en esta traducción trae a Pritchett a un español elegante y preciso. Su lectura es la puerta de entrada maestra a cada uno de los seis cuentos que componen el libro. Y ellos, sutiles, son una promesa de literatura aguerrida para todo aquél que disfrute de descripciones precisas y personajes extraños. Los ambientes de Pritchett generan un clima que encierra a quienes los transitan. Lectores y personajes, ambos, quedan entonces atrapados en casas de campiña inglesa, tiendas de antigüedades repletas, lagos y rutas. Las palabras gestan espacios que envuelven. Pocas líneas son necesarias para tejer las redes donde el amor, desafiante, se cuela entre climas enrarecidos. Y así, desafía en cada relato.

Pritchett es una invitación para aquellos que disfrutan de narrativas agudas, incluso irónicas. Y también de las buenas historias, ni tan felices, ni tan amargas. Los argumentos son simples y punzantes: una mujer con una extraña mancha en la piel se enamora de un abogado ciego; un anticuario se obsesiona con una joven muchacha que vive apresada en las consecuencias de un ataque; un hombre de fe cae al río en un bautismo involuntario, producto del atrevimiento de una rama. Enumerar argumentos sólo podría quitarle a los relatos ese componente perturbador que los enlaza. Así que si un hallazgo de librería lo topa con este libro, no dude en llevarlo.
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AMOR CIEGO



—EMPIEZO a preocuparme por el señor "Wolverhampton" Smith —le dijo el señor Armitage a la señora Johnson, que estaba en el estudio, sentada con un cuaderno sobre las rodillas, y cada tanto miraba por la ventana. Veía cómo el perro del jardinero hurgaba en un cantero—. ¿Sería tan amable de leerme la carta otra vez? El segundo párrafo sobre el asunto de la sociedad.

Como el señor Armitage era ciego, una de las tareas de la señora Johnson consistía en leerle la correspondencia.

—Smith obtuvo el dinero, no cabe duda; pero lo que no me queda claro es en qué condiciones —dijo él.

—Yo diría que se lo guardó. No lo invirtió en la empresa de Ealing: lo usó para pagar el alquiler atrasado de la casa de Wolverhampton —dijo ella, con su habitual expresión vivaz.

—Seguramente usted tiene razón. Lo que me preocupa es el temperamento de este hombre —dijo el señor Armitage.

—En esta carta no hay un solo punto y aparte, en una hoja escrita de los dos lados. Ni uno. Todas las palabras están unidas. Es como una palabra de dos carillas —dijo la señora Johnson.

—¿De veras? —dijo el señor Armitage—. Calculo que su sentido de la moral ignora la puntuación.

En boca de un ciego, cuyos ojos abiertos y cuya cara tenían la expresividad que puede encontrarse en una piedra, la palabra "puntuación" contenía un sarcasmo distinto del sarcasmo común y corriente: parecía provenir, aunque la impresión fuese engañosa, de una comprensión más profunda que la de los videntes.

—Creo que iré a husmear de qué se trata. ¿Dónde queda Leverton Grove? ¿No está de paso a la estación? Iré mañana por la mañana de camino a Londres —dijo el señor Armitage.

A la mañana siguiente, su chofer lo condujo en el Rolls—Royce a la casa del señor Smith, uno de los dos o tres chalecitos que eran parte de una especulación inmobiliaria que había quedado en la nada cincuenta años atrás. La vivienda de ladrillos amarillentos estaba a la sombra de los abundantes abetos del distrito. La señora Johnson, que había crecido en una vivienda similar en Londres, se estremeció de solo verla. (Más tarde le diría al señor Armitage: "Hace que lo recuerde todo". Hablaban de su infancia). El chofer abrió la puerta del automóvil, la señora Johnson bajó diciendo: "No hay cordón", pero Armitage le hizo señas de que lo dejara pasar, salió sin ayuda y se quedó parado, mirando hacia arriba con la típica expresión beatífica de los ciegos; a continuación, como una cuadrilla militar, todos giraron de repente hacia la derecha, dieron dos pasos, doblaron de golpe hacia la izquierda y, a marcha sincronizada, avanzaron hacia el portón de madera, que el chofer abrió.

—Narcisos —dijo la señora Johnson ante un cantero. Iba vestida de azul, en combinación con sus ojos atrevidos y despabilados. Los guió por el corto sendero hacia la puerta, que se abrió antes de que tocaran el timbre. Una anciana con aspecto de enferma y manos de nudillos hinchados se aferraba a esa puerta que la ocultaba a medias, aunque dejaba expuesto al señor Smith, que tenía un saco gris abierto y las manos en los bolsillos: el hombre era un muestrario de sonrisas amables, desde la cabeza de bola de nieve hasta el chaleco, desde la bragueta hasta las rodillas, un modesto agasajo de cien kilos sin nada que ocultar.

—Es muy gentil de su parte haber venido —dijo. Tenía una voz reverente.

—Voy a la estación —dijo Armitage.

Smith no fue tan cordial con la señora Johnson. Le dirigió una mirada de pocos amigos y después miró imperiosamente a su mujer.

—¿Por aquí? —dijo la señora Johnson en el hall, tomando con eficiencia el brazo de Armitage.

—Sí —dijo Smith.

Estaban justo del otro lado de la puerta, en la sala oscurecida por la sombra del abeto. La señora Johnson notó de inmediato que frente al hogar había dos guardafuegos y dos juegos de atizadores y accesorios; vio dos de todo: dos relojes sobre la repisa de la chimenea, dos sofás pequeños, una mesa de comedor y una mesita plegada, incluso dos alfombras superpuestas en el suelo. Bajo la alfombra roja sobresalía el borde de otra, amarilla y desgastada. El señor Smith vio que ella lo notaba, irguió el mentón prominente y esta vez sin sonreír, dijo:

—Estamos compartiendo la casa hasta conseguir algo más amplio.

Al oírlo, la señora Smith levantó la vista, con una mirada de dolor expectante, suplicándole a la señora Johnson que dijera algo.

—Más amplio —repitió la señora Smith y esperó a que la palabra hiciera efecto. A continuación, tapándose la cara con los dedos, dijo—: Mucho más amplio —y rió.

—Tal vez —dijo el señor Smith, a quien la risa de su mujer no le hizo ninguna gracia—, mientras hablamos...

—Esperaré en el auto —dijo sin más la señora Johnson, y ya desde ahí vio la mirada de súplica de la señora Smith, que se había quedado parada en el umbral.

Media hora más tarde, se abrió la puerta y la señora Johnson fue a buscar al señor Armitage.

—En esta época del año, los narcisos son una maravilla —dijo Armitage mientras le daba la mano a Smith, para demostrarle que, aunque no viera, estaba al tanto de muchas cosas. El señor Smith entendió el comentario y abandonó su voz sonriente para replicar con una reprimenda traviesa y amistosa, que ponía al señor Armitage en su lugar.

—Hay solo un ojo —declaró como si leyera en voz alta—. Y es el ojo de Dios.

El Rolls arrancó con suavidad, mientras la señora Smith lo observaba, temerosa, tras la cortina de la ventana.

—Un tipo muy extraño —dijo Armitage en el auto—. Está metido en un gran lío. Para colmo tiene encima a los de Hacienda. Pero está bien tranquilo porque no hay nada que puedan quitarle. Sorprendente. Creo que sus amigos perdieron el dinero que tenían.

La señora Johnson estaba indignada.

—¿Qué va a hacer aquí? No puede abrir otra tienda.

—Vino por el sarro del agua de Londres —dijo Armitage—. Dice que las cañerías se llenan de sarro y como resultado toda la población de Londres sufre de artritis y enfermedades nerviosas. O más bien, la población de Londres sufre de artritis y enfermedades nerviosas porque cree en la realidad del sarro. La verdad es que el sarro no es real. No vivimos de sarro ni de grava: habitamos en Dios. El señor Smith explica que Dios lo guió a administrar una farmacia en Wolverhampton, pero que abrir una por su cuenta en Ealing, sin capital, fue un error. Comprendió que lo que seguía era su propia voluntad en vez de la voluntad de Dios. Así que ahora se dedica a cumplir las obras del señor. Ayer recibió un telegrama desde California. Me lo mostró. "Mary curada cáncer cheque en agradecimiento adjunto". Es un curandero.

—Debería estar preso —dijo la señora Johnson.

—Ah, no. Está en el paraíso —dijo Armitage—. Me alegro de haber ido a verlo. No estaba enterado de su religión, pero es perfecto: en los tribunales tratamos con testigos como él todos los días, y siempre están refiriéndose a cosas más elevadas.

El Rolls llegó a la estación y el señor Armitage tomó su bastón blanco.

—Hoy cáncer, mañana ¿por qué no ceguera, eh? —dijo. Su boca abierta dejó escapar una risa grave. A ella le gustaba su mordacidad, pero la risa, tan poco habitual en él, le daba una expresión peligrosa, salvaje, a una cara que por lo general permanecía inescrutable. Armitage bajó del auto y ella lo observó caminar hasta la boletería; notó que la gente, en el andén, se abría para dejarlo pasar.



En el pueblo húmedo al pie de las colinas, en las tiendas, en la estación de trenes donde dos veces por semana el Rolls esperaba a que él regresara de Londres, el consenso era que Armitage era un hombre maravilloso. "Todo un caballero —decían—; tiene dinero, cosa que ayuda. Y está su secretaria y ama de llaves, la señora Johnson. Así mantiene su estudio jurídico. A Londres lleva el bastón, pero aquí jamás lo usa. Allá almuerza en su oficina o en el club y se las arregla para subir y bajar las escaleras, y eso inquieta a algunos socios cuando salen del bar. Sabe lo que aparece en los diarios —¿alguna vez discutiste con él?— porque, por supuesto, la señora Johnson se los lee".

Era cierto. Su casa, un repentino destello de prosperidad edwardiana, estaba entre dos bosquecitos de alerces, sobre una colina, a unos ocho kilómetros del pueblo. Él podía salir a la terraza de ladrillos y oler la lavanda en flor y el césped del parque en pendiente empinada hasta el jardín de rosas y la piscina de azulejos azules rodeada de árboles.

—Estilo Tudor de la Fabian Society. Bernard Shaw solía venir de visita. Hace tiempo, por supuesto —decía, menospreciando el hall de techos altos y paredes con boisserie. En realidad hablaba de su esposa, que lo había abandonado cuando él se había quedado ciego, veintidós años atrás. Ella había elegido y amueblado la casa. Le gustaban las ventanas emplomadas, los dorados, las cortinas de terciopelo, las alfombras persas, las chimeneas de ladrillo y el olor lujoso del humo de leña.

—Todo falso —decía él—. Como yo.

Era evidente que le gustaba incomodar a los demás por orgullo. Parecía saber el efecto que causan los chistes emitidos por una cara muerta. En realidad, si la suya carecía de vivacidad —como había percibido enseguida la señora Johnson, con su habitual sentido común—, era porque no la afectaban, como al resto de la gente, los movimientos de otras caras. Observando a Armitage, la señora Johnson había aprendido que minuto a minuto las caras derrochan nuestras vidas. Él celaba la suya. Ella también, por eso se había dado cuenta. No lo decía en esos términos, e incluso sus palabras parecían contradecir esa idea. Tenía sentido del humor.

—No sirve de nada amargarse. Como decía mi madre, mientras se tengan piernas se puede salir a tomar aire.

Dicho y hecho. Ella tenía el pelo claro, buen cuerpo y piernas activas, pero solía mirar hacia otro lado cuando hablaba, como si se dirigiera a un amigo imaginario. La señora Johnson había necesitado tomar mucho aire cuando comenzó a trabajar para el señor Armitage.

En la primera entrevista, él la recibió en el hall de boisserie.

—¿Se da cuenta de que estoy totalmente ciego? Estoy ciego desde hace más de veinte años —dijo él.

—Sí —dijo ella—. Me lo dijo el doctor James. —En Londres ella había trabajado para el doctor James.

Él le ofreció la mano, pero ella no la tomó de inmediato. No tenía la costumbre de estrechar la mano de la gente; al final, cuando lo hizo, giró la cabeza, como era su costumbre. Él le sostuvo la mano por bastante tiempo y ella percibió que le palpaba los huesos. Había oído que los ciegos lo hacían e inspiró hondo como para evitar que sus huesos o su piel transmitieran cualquier información sobre ella. Al sentir que la mano seca de ella cobraba vida, él retiró la suya. A ella le sorprendió descubrir que, al contacto con Armitage, se le habían pasado los nervios.

La casa de Armitage le pareció magnífica. El espacio, la luz acogedora gracias a los pequeños paneles de las altas ventanas, le resultaron encantadores.

—No se parece en nada a la zona de Peckham —dijo con picardía.

El señor Armitage la condujo hasta su estudio a través de la sala alargada, en donde había rosas amarillas en un florero. Había estado escuchando un disco y lo sacó.

—¿Le gusta la música? —dijo él—. Estaba escuchando Mozart.

—Me gustan las canciones —dijo ella—, aunque, la verdad, no diría que me gusta la música clásica.

Él le mostró la casa, se detuvo a señalar un par de cuadros y, de vuelta en la sala alargada, la llevó hasta una ventana y dijo:

—Hoy es un mal día. No se disipó la niebla. Cuando el cielo está claro se puede ver la catedral de Sevenham. Queda a dieciséis kilómetros. ¿Le gusta el campo?

—Francamente, nunca lo probé.

—¿Usted es viuda, señora Johnson?

—No. Me cambié el apellido de Thompson a Johnson y no fue para mejor. Me divorcié —dijo la señora Johnson con resolución.

—¿Me leería un poco el diario? —dijo él—. Algún caso judicial.

Ella leyó y leyó.

—Continúe. Elija algo más llevadero —dijo él.

—¿Monos que se sienten solos en el zoológico?

—Algo así.

Ella leyó de nuevo y se rió.

—Muy bien —dijo él.

—Como decía mi padre: "Más fuerte" —empezó a decir ella, pero se detuvo. El señor Armitage no estaba interesado en lo que decía su padre.

—¿Me permitiría...? —dijo Armitage, levantándose—. ¿Me permitiría que le tocara la cara?

La señora Johnson había olvidado que los ciegos a veces pedían hacerlo.

No respondió de inmediato. Desde el principio se había sentido irritada por su imposibilidad de verla. Había ido a la peluquería. Se había comprado una blusa de cuello alto con volados que, se suponía, acentuaba la franqueza y la expresión de descaro juvenil de su rostro. Pero había olvidado el sentido del tacto. Aunque la incomodaba la posibilidad de que él insistiera, vio que el pedido formaba parte de una de sus rutinas. Era obvio que él no esperaba objeciones.

—De acuerdo —dijo ella, pero de tal manera que él notara la pausa—, si así lo desea.

Se puso frente a él y no se movió cuando su mano le tocó con suavidad la frente, la mejilla y el mentón. Lo que él quería, pensó ella, era "sentir sus huesos", no su piel, y eso a ella, por muy rígida y resistente que se pusiera, "le parecía bien". Cuando, por un segundo, la mano de él casi se detuvo en su mandíbula, ella giró la cabeza.

—Peso cincuenta kilos —dijo con su típica vivacidad.

—Hubiera creído que menos —dijo él. Fue lo más parecido a un elogio que hizo.

—Es la primera vez —le comentaría ella después a su amiga Marge, en el pueblo— que oí que alguien comprara una secretaria por peso.

Para ese momento ella llevaba largo tiempo como secretaria y ama de llaves de Armitage. Lo había comprendido de inmediato. Su cara de santo era una ridiculez. No era un santo ni un mártir. Era muy vanidoso; se jactaba de no dejarse engañar nunca, aunque la relación con sus secretarias anteriores distaba de haber sido un éxito. Había tenido tres o cuatro antes de contratarla a ella. Una —según le contó la cocinera— lo veía como un mártir porque le había tomado gusto al sufrimiento y bebía para calmarlo; otra deseaba ofrecerle la compasión que él odiaba, y había confundido todo. Hubo una viuda calculadora que duró solo un mes. Con descaro había contabilizado las propiedades y pretendía casarse con él. La última, una "dama", se servía del dinero destinado a la casa, ocultándose tras una cortina de esplendor sibilante y nombres célebres.

Recordando a la viuda, quienes asistieron a una fiesta que dio Armitage se sintieron aliviados al conocer a la señora Johnson.

"Una honrada trabajadora de Londres" o "un espíritu alegre". "Tiene los pies sobre la tierra", dijeron. Ella dijo que había "andado un poco por todas partes". "Sí, se nota". La gente suponía que con eso la denigraba. Obviamente, no era el tipo de mujer que representara un atractivo peligroso para un inválido. Por su parte, ella iba al cine en su tiempo libre, o se desplomaba en una silla en lo de su amiga Marge y decía:

—Uf, Marge. Su señoría se fue a Londres. Te agradecería una taza de té cargado. Relajémonos.

—Te lo tomas demasiado en serio.

—No me molesta el trabajo. Me gusta. Me mantiene la mente ocupada. Los casos son interesantes. Pero a veces tengo los nervios de punta.

La señora Johnson no llegaba a describir qué la ponía nerviosa. ¿Quizás el tener que andar siempre alerta? Se necesitaba un gran esfuerzo mental. Se descubría traduciendo el mundo para él; le llevó tiempo darse cuenta de que no importaba no estar "educada a su altura". Era evidente que a él le gustaba la versión del mundo que ella le ofrecía, pero el que se tratara de versiones la ponía tensa. La incomodaba tener que leerle las cartas por la mañana; era muy respetuosa de la privacidad ajena. Tuvo que inventar una voz impersonal e indiferente. La falta de intimidad de Armitage la irritaba; como cualquier mujer, apreciaba los chismes y las novedades, pero carecían de la sal del secreto, de la murmuración, de lo encontrado. Todo consistía en información y declaración. La vida de Armitage era una abstracción para él mismo. Estaba obligado a conocer lo que no podía ver. A ella le gustaba sobre todo leerle documentos legales.

Él vestía muy bien y era tarea de ella asegurar que se pusiera la ropa adecuada. Para una mente práctica y ordenada como la de ella, que él viviera en tal orden era un placer novedoso. Vivían bajo leyes estrictas; ni una silla ni una mesa debían moverse, ni siquiera un cenicero; todo debía permanecer en su lugar. Nada debía suponer un riesgo. Era comprensible: de eso dependía la facilidad con la que él se movía por la casa o el jardín sin causar accidentes. Ella no le creyó cuando dijo: "Puedo oír las cosas antes de llevármelas por delante. Una pared puede dar un grito, ¿sabe?". Ella notó que cuando había visitas él no se movía de su lugar: no giraba la cabeza cuando la gente le hablaba y, en medio de los gestos y las cabezas que giraban, él era la figura quieta, el legislador. Pero se las ingeniaba muy bien. Si alguien le contaba una película que acababa de ver, él después hablaba del tema como si hubiera estado presente. La señora Johnson, que cuando había visitas tenía tareas, sonreía para sus adentros al ver las caras sorprendidas de quienes no percibían la velocidad con que él almacenaba cada imagen, escena o personaje aludidos. A veces, una mujer le decía a ella: "Es absolutamente maravilloso" y, si por casualidad él oía la frase — y tenía un oído agudo—, la señora Johnson notaba en su cara una incómoda molestia. Ella advirtió que él era bastante escrupuloso en cuanto al manejo del dinero y las cuentas. El rasgo complació a la señora Johnson, que no tardó en darse cuenta de que un hombre ciego con sirvientes corría el riesgo de que lo estafaran. La indignaba la delincuencia de su predecesora. Él debía de haber sabido que le robaba.

Una vez al mes, la señora Johnson repasaba las cuentas con él. Llenaba los cheques, los llevaba a su estudio y los dejaba sobre el escritorio.

La escena siguiente siempre la sorprendía. Era algo que le causaba verdadera admiración. ¡Qué eficiente y taimado era Armitage! Ubicaba el cheque en un lugar premeditado de su carpeta. Los dedos chatos de sus manos lampiñas poseían el arte de deslizarse sin andar a tientas, conscientes de los centímetros; entonces, con una precisión de geómetra, firmaba. Tal vez hubiera una pausa mientras los dedos medían en secreto, una pausa que al principio a ella la inquietaba, pero que ya no le resultaba inquietante. A veces detectaba un dejo de crueldad en esa pausa. Mientras ella lo observaba, él escuchaba a la espera de un gritito ahogado de ansiedad.

Hubo una experiencia decisiva para la señora Johnson. Ocurrió durante su primer mes de trabajo y le dejó la huella duradera de una revelación. (Más tarde pensó que él había planeado el incidente para mostrarle cómo era su vida y que entendiera la naturaleza de su peculiar autoridad). Una tarde de invierno, cuando entró en la sala a buscar el diario, oyó unos sonidos secos e increíbles que provenían del estudio. La puerta estaba abierta y la habitación se hallaba a oscuras. Entró, encendió la luz y lo vio sentado, escribiendo a máquina en la oscuridad. Sí, es algo que ella hubiera podido hacer si fuese imprescindible; pero ahora veía que para él no había diferencia entre la oscuridad y la luz.

—Veo que hace horas extra —dijo, atenta a no mostrar sorpresa. En ese momento vio la mente de él como un almacén de mapas y medidas; un depósito de sonidos y sensaciones táctiles y olores que se habían vuelto una enorme parafernalia traducida.

—Un hombre así da pena —dijo su amiga Marge.

—Te mataría si le demuestras que te da pena —dijo la señora Johnson—. No me da pena. Para nada.

—¿Alguna vez habla de su mujer?

—No.

—Qué horror, dejar a un hombre porque se queda ciego.

—Ella tenía derecho a vivir su vida, ¿no? ¿Quién querría casarse con un ciego? —dijo la señora Johnson sin entonación.

—No seas tan dura —dijo Marge.

—No es asunto mío dijo la señora Johnson—. Pero si una empieza a sentir pena por alguien, termina odiándolo. Hablo por experiencia. Estuve casada, no te olvides.

—Quisiera que tu vida fuera más normal, nada más.

—Esta vida me conviene —dijo la señora Johnson.

—Debe de estar muy agradecido.

—¿Por qué? Hago mi trabajo. La gratitud no forma parte del asunto. Vayamos a jugar al tenis.

Salieron al parque a jugar al tenis. La señora Johnson hizo correr a su amiga por roda la cancha.

—Huelo pelotas de tenis y césped —dijo el señor Armitage cuando ella regresó.



En marzo de su tercer año ocurrió algo malo. El invierno no se iba. Hubo un largo período de heladas fuertes, y casi todos los días se podía ver nítidamente la torre de la catedral más allá de los bosques bajos. La escarcha, que aún en pleno día no se derretía, le daba un tinte cobrizo al césped. Los setos estaban blancos y desnudos. Para estar cerca del radiador, ella había arrimado a la ventana de la sala la mesita sobre la que escribía a máquina, y cada vez que cambiaba una hoja miraba al jardín. El señor Armitage estaba afuera por alguna parte; ella se había acostumbrado a permanecer alerta. En un momento lo vio cruzar el parque hasta los escalones de ladrillos que llevaban a la piscina. La piscina, cercada por tejos, estaba congelada en la superficie. La señora Johnson vio que Armitage, en el borde más alejado, tiraba de una ramita atrapada en el hielo. Se le había enganchado un pie. Más allá del cerco, el jardinero cortaba repollos en la huerta y su perro olisqueaba el césped, yendo de un lado a otro. De pronto, un conejo salió corriendo, con las orejas bajas, y el perro se lanzó a perseguirlo a los ladridos. El conejo saltó el cerco y pasó casi por encima de los pies de Armitage, con el perro pisándole los talones. El jardinero dio un grito. De inmediato, Armitage, que estaba en cuclillas, tuvo el perro enredado entre las piernas, perdió el equilibrio y cayó de cabeza en la piscina, atravesando el hielo. La señora Johnson lo vio todo. Vio al jardinero que soltaba el cuchillo y corría para ayudar a Armitage. Vio como él rechazaba la mano del jardinero y le gritaba, y como el jardinero retrocedía mientras Armitage lograba salir. Armitage se puso de pie mientras se arrancaba algas de la cara y del pelo, y empezó a caminar por el jardín hacia la casa, retorciendo las mangas y limpiando el hielo de la camisa. Al entrar dio un furioso portazo.

—Ese imbécil. Habría que matarle el perro —gritó. Ella salió apurada a su encuentro. Él se había quitado el saco y lo había tirado sobre una silla. El agua se escurría por los pantalones y se empantanaba en los zapatos. La señora Johnson estaba horrorizada.

—Vaya rápido a cambiarse —le dijo. Y ella misma subió la escalera corriendo hasta el descanso y después hasta la habitación de Armitage. Para cuando él llegó, ella ya había abierto varios cajones en busca de ropa interior y había sacado un traje del armario. ¿Qué traje? Sacó otro. Él entró en la habitación chapoteando.

—¡Toalla! —gritó ella—. Quítese todo. Se va a pescar una neumonía.

—Salga. Déjeme solo —gritó Armitage, que había llegado arriba sacándose la camisa por la cabeza.

En ese momento, ella se dio cuenta de que había hecho algo terrible. Al abrir los cajones y poner la ropa sobre la cama había arruinado uno de los sistemas de Armitage. Lo vio tantear a su alrededor, algo que nunca lo había visto hacer. Sus brazos blancos se estiraban impotentes y sus manos tostadas aferraban el aire lastimosamente. Los movimientos eran lentos ya la señora Johnson la asustaron sus dedos.

—¡Le dije que me dejara solo! —gritó él.

Ella entendió que lo había humillado. Había roto una de las reglas. Por primera vez había estado incompetente.

Salió deprisa y cerró la puerta silenciosamente. Cruzó el descanso hacia el pasillo del ala donde estaba su propia habitación, notando como cada pisada húmeda y barrosa sobre la alfombra representaba una acusación. Se sentó al borde de la cama. ¡Cómo podía ser tan tonta! ¿Cómo se había olvidado de las reglas? Con el torso desnudo, el pecho y los brazos velludos, Armitage la había perturbado: su furia parecía residir no en su mente sino en su cuerpo, que era como el de un animal. ¡Su furia tenía el pathos de un animal! Tal vez buscaba cosas a tientas cuando estaba solo; tal vez el hombre entrenado al que estaba acostumbrada, el que aparecía por la puerta de su cuarto o de su estudio, era el experto sobreviviente de una docena de desastres callados.

Sentada en su cama, la señora Johnson escuchó con atención. Nunca había visto a Armitage enfurecido; era un hombre monótonamente considerado. El grito la había avergonzado y sentía un extraño placer por eso; pero el error que había cometido no era un error cualquiera. Sacudía los cimientos de la vida de Armitage, y era tan craso que la superficie de su propia seguridad se resquebrajaba. Ella era una mujer que confiaba en sí misma, pero ahora no sabía cómo reaccionar. En vano hubiera dicho: "Es una tormenta en un vaso de agua" o "Cálmate". O, pensando en él: "¡Qué carácter!". El grito —"¡Salga! Le dije que me dejara solo"—, inmotivado (salvo porque un bochorno trivial es una chispa que enciende una larga mecha de vergüenzas), consumió toda la seguridad de su vida actual.

Había oído esas palabras, casi exactamente iguales, en otra oportunidad. Las había dicho su marido. Una semana después de la boda.

Bueno, él sí tenía motivos para gritar, pobre desgraciado. Había que reconocerlo. Un motivo mucho más serio que caerse al agua de una piscina y que alguien cometiera el crimen de ser amable con uno y así herirlo en el amor propio.

Se levantó y abrió la canilla del lavatorio para refrescarse la cara y lavarse la tierra de las manos, que el saco había traído al piso de arriba. Se quitó la blusa y, mientras se enjuagaba la cara, se miró en el espejo a través del agua. Ahí estaba la pequeña mancha de nacimiento, del tamaño de una hoja de arce, que mucha gente notaba y que, al asomar bajo el cuello alto de las blusas que por lo general usaba, tenía el atractivo de una señal o un capricho de la sangre; pero, más abajo, e invisible a esos ojos, había dos manchas más pequeñas y después, una enorme isla irregular de piel color hígado que se expandía bajo el bretel de la enagua, le cruzaba el pecho y parecía terminar, más abajo, en un coágulo de piel. La marcaba un indeleble insulto de sangre. Como un intento de imponer otra mujer sobre la que era. Se había acostumbrado a ver eso, pero lo llevaba escondido bajo la ropa y aun así hacía alarde.

Entonces tomó una toalla y, envuelta en ella, mientras se secaba, le habló a Armitage.

—Si quiere saber lo que es el amor propio y la vergüenza, ¿qué le parece casarse con un hombre que detesta verle el cuerpo y dice: "Me engañaste. No me lo contaste"?

Terminó de secarse la cara, dejó la toalla en el toallero caliente y fue hasta el tocador. Con un cepillo que le habían regalado para su casamiento, empezó a cepillarse: a cada pasada por su brioso pelo claro, su cara protestaba. Al final quedó exhausta. Apartó la imagen de Armitage y se quedó contemplando a la persona, olvidada a medias pero nunca del todo, que alguna vez ella había sido.

¿Cómo había sido tan tonta para pretender engañar a su marido? No había sido por malicia. Ella también estaba ciega, ciega de amor: de alguna manera, el amor la había colmado a tal punto que quizás nunca lo había visto a él.

Y en cuanto a los engaños, no podía más que sonreír al pensar en ellos, pero eran lamentables porque ella tenía terror de perderlo; perderlo era perder esa encarnación hermosa e ilusoria de sí misma. Tendría que habérselo dicho. No le faltaron oportunidades. Por ejemplo cuando, en el departamento de él, sobre el sofá gris que raspaba las nalgas y rechinaba con cada beso, él se quejaba de que ella usaba vestidos en los que era imposible meter una mano. Sabía que ella había tenido aventuras con otros hombres, así que ¿por qué, al "entusiasmarse", no se desvestía y pasaban al dormitorio? El sofá era muy chico. Ella recordaba haberlo sorprendido cuando se levantó la falda y se recostó en el suelo. Le dijo que creía en el sexo previo al matrimonio, pero que algunas cosas debían esperar: no estaba bien que la viese desnuda antes de la noche de bodas. Y como prueba de que no era una mojigata, lo habían hecho como si miraran un partido de cricket por la ventana; o los viernes en la oficina de él, cuando los empleados ya se habían retirado pero el personal de limpieza estaba al final del pasillo.

—Tienes un lunar en el cuello —dijo él un día.

—Mi madre comió muchas ciruelas cuando estaba embarazada. Es una marca de nacimiento.

—Es linda —dijo él y se la besó.

La besó. La besó. Después de la boda, y ya en el hotel, aferrada a ese recuerdo hundió la cara en el hombro de él y dejó que le bajara el cierre del vestido. Se alejó un paso y, con vergüenza simulada, se desvistió debajo de la enagua. Finalmente se sacó la enagua por encima de la cabeza. Se miraron. Ella con un miedo descarado y él... Jamás olvidaría la expresión de asco en su cara. Bajando desde el cuello por sobre el hombro izquierdo hasta el pecho y más allá, dilatándose como una lengua hacia la espalda, había una mancha horrenda, oscura como la sangre, que hacía pensar en un pedazo de hígado en la vidriera de una carnicería o en una isla obscena, de bordes irregulares. Era como si le hubieran arrojado un tarro de pintura encima.

—No me contaste —dijo él.

Deseó habérselo dicho, pero ¿cómo hubiera podido? Se supo condenada.

—Por eso no querías desvestirte, hipócrita.

Él había dejado los pantalones sobre la cama y estaba en calzoncillos, con los gemelos en la mano, por lo que sus palabras sonaron absurdas y horribles. De tan ridículo, su aspecto resultaba patético y el odio que expresaba aún más espantoso. Le pareció terrible que, durante las dos horas de conversación, él no se hubiera desvestido y, peor todavía, le diera una bata para cubrirse. Lo oyó recitar el catálogo de sus engaños.

—¿Cuándo...? —empezó a decir con un tono horrendo. En ese momento ella se puso a gritar.

—¿Qué crees? ¿Que me lo hice a propósito, que me lo tatué en Waterloo Road? Nací así.

—Shh —dijo él—. Vas a despertar a los de la habitación de al lado.

—¡Que me oigan! ¡Les mostraré la mancha! —gritó. Con amabilidad, él le pasó un brazo sobre los hombros.

Una vez recompuesta, ella adoptó un aire fatal y provocador.

—A algunos hombres les gusta —dijo.

Él la golpeó en la cara. No fue en ese momento sino a las pocas semanas, cuando la compasión se estaba convirtiendo en crueldad, cuando él dijo:

—Vete. Déjame en paz.



La señora Johnson fue al cajón y sacó una blusa limpia. Su habitación era bonita, mucho más que cualquiera en las que había vivido. Desde su casamiento estaba acostumbrada a alquilar habitaciones amuebladas. ¿El lujo de la casa y el poder que ella iba a tener habían sido motivos de importancia a la hora de decidirse a aceptar ese empleo extraño? Sabía que un factor adicional la había convencido, teniendo en cuenta lo mal que estaba de ánimo al llegar. Como persona golpeada por la vida y que se odiaba a sí misma, la había atraído trabajar para un hombre golpeado. Era un regreso a la niñez: una herida la había guiado a otra herida.

Miró el jardín por la ventana. Los paneles en rombos recortaban el panorama de césped helado y abetos con bigotes de escarcha. Estaba acostumbrada a ese paisaje. Daba al mundo real, que era, a fin de cuentas, su propio mundo, no el de Armitage. Se percató de que durante los tres últimos años se había alejado gradualmente de ese mundo y le había tomado el gusto a vivir entre los archivos de la memoria de Armitage. Si, por ejemplo, él decía "esa rosa trepadora está muy despareja, habría que cortarla", porque se le había enganchado el saco en una espina, o si hacía su famoso comentario sobre la catedral en los días de sol, el panorama se limitaba a esos aspectos y, en general, se reducía al esbozo topográfico que imponía su mente. Con un abnegado sentido del deber, había permitido que él le impusiera su mundo. Ahora, con asombro, recuperaba la sensación de que tenía derecho a su propio paisaje; y después, protestando, se decía que el campo no le pertenecía. El campo la aburría. Los abetos la aburrían. Los senderos la aburrían. La aburría la perspectiva desde la ventana o la vista calma y resguardada del campo que se tenía desde el Rolls-Royce. Quería regresar a Londres, a las calles, los autobuses y la multitud, la multitud de gente con ojos en la cabeza. Y, con ánimo renovado:

"Qué tanto, quiero estar con gente que me vea".

Bajó a dar instrucciones de que barrieran la alfombra.

En la sala de estar descubrió la coronilla de la cabeza oscura de Armitage. No lo había oído bajar. Estaba sentado frente a la ventana, en lo que ella llamaba "sillón catedralicio", y la señora Johnson no pudo sino sonreír al notar un pedacito de césped pegado al pelo. También vio que había un pesado cenicero de vidrio caído junto a la mesa que estaba a su lado.

—Torpe —dijo ella.

Lo levantó y le sacó suavemente el pedacito de césped del pelo. Él no se dio cuenta.

—Señor Armitage —dijo con resolución—. Perdí la cabeza, lo lamento.

Él se quedó en silencio.

—Entiendo cómo se siente —dijo ella. Había llegado (así había decidido en su habitación) el momento de la honestidad y de decir las cosas. La impersonalidad no podía continuar como en los últimos tres años.

—Quiero volver a Londres —dijo ella.

—No sea imbécil —dijo él.

Un momento, no iba a dejar que la insultara.

—No soy imbécil —dijo ella—. Entiendo su situación. —Y acto seguido, sin darse oportunidad a detenerse, en voz alta y temblorosa, soltó—: Sé lo que es sentirse humillado.

—¿Quién se siente humillado? —dijo Armitage—. Tome asiento.

—No me refería a usted —dijo ella fríamente.

Notó que lo había sorprendido porque Armitage giró la cabeza.

—Discúlpeme. Perdí los estribos. Pero el estúpido jardinero con su perro...

—Hablo de mí —dijo ella—. Nosotras también tenemos nuestro orgullo.

—¿"Nosotras"? —dijo él, sin curiosidad.

—Las mujeres —dijo ella.

Él se levantó de su silla y ella dio un paso atrás. Él no se movió y, como vacilaba, ella supo que no se había recuperado de la caída en la piscina: no estaba seguro de dónde encontrar la mesa.

—Venga —dijo él con brusquedad, y estiró un brazo—. Deme una mano para salir de aquí.

Obediente, ella lo tomó del brazo y lo apartó de la mesa.

—Escuche —continuó—. Usted no tenía forma de evitar lo que pasó, y yo tampoco. No hay nada de qué disculparse. No se irá. Nos llevamos muy bien. Acepte un consejo: no sea tan severa con usted misma.

—Ser severa es lo más conveniente —dijo ella—. ¿Dónde estaría usted si no fuera por su severidad? No soy una niña. Tengo treinta y nueve años.

Él se acercó y le puso la mano sobre el hombro. Ella torció instantáneamente la cabeza. Él se rió y dijo:

—Se peinó el cabello hacia atrás.

Él sabía. Siempre sabía.

Lo vio irse a su estudio y tomar el camino equivocado, rozar el sofá que se hallaba junto a la chimenea y, uno o dos metros más adelante, chocarse el hombro contra la pared.

—Maldición —dijo él.

Durante la cena fue difícil conversar. Él le ofreció una copa de vino que ella rechazó. Se sirvió a sí mismo una segunda copa y al sentarse hizo una mueca de dolor.

—¿Se lastimó la espalda hoy a la tarde? —preguntó ella.

—No —dijo él—. Pensaba en mi mujer.

La señora Johnson se ruborizó. Él casi nunca había mencionado a su mujer, y ella solo sabía lo que Marge Brook le había contado de lo que se decía en el pueblo: que la esposa no soportaba su ceguera, que se había ido con otro y que él le había dado un montón de dinero. Se mencionaba algo así como diez mil libras. ¡Qué locura! En el comedor, la señora Johnson con frecuencia pensaba en todos esos billetes que salían volando sobre la mesa y por la ventana. Él tenía demasiado dinero. Diez mil libras de odio y furia, amor o locura. Para empezar, ella nunca lo hubiera aceptado.

—Ella me hizo construir la piscina —dijo.

—Fue una buena idea —dijo ella.

—No tanto. Nunca se me ocurrió tirarla adentro —dijo él.

La señora Johnson dijo:

—¿Le leo el periódico?

No quería oír nada más acerca de su esposa.

Fue a acostarse temprano. En su cuarto encendió la radio y la apagó porque pasaban música clásica. Se dijo: "Bueno, las cosas raras recuerdan cosas raras" y, bostezando, se quitó la falda. Enseguida estuvo en la cama y se durmió.



Una hora más tarde despertó al oír su nombre.

—Señora Johnson. Le entró agua a mi reloj, ¿podría ponérmelo en hora? —Él estaba de pie ahí al lado, en bata.

—Sí —dijo ella. Era una mujer que se despertaba alerta y con la cabeza despejada.

—Lo siento. Creí que estaba escuchando algún programa. No sabía que estaba acostada —dijo él. Sostenía el reloj cerca del oído—. ¿Sería tan amable de poner en hora mi otro reloj y ajustar la alarma? —Estaba habituado a dar órdenes. Eran órdenes lanzadas al vacío, y ese vacío inexistente era ella. Él le dio el reloj y se fue. Ella se puso la bata y lo siguió a su habitación. Él había encendido la luz para ella. La señora Johnson se dirigió a la mesa de luz y se agachó para darle cuerda al reloj. De pronto sintió los brazos de él que la rodeaban y la forzaban a incorporarse, mientras él le besaba la cabeza. La alarma sonó de improviso, y cuando ella dejó caer el reloj siguió sonando a los pies de ambos en el suelo.

—Señor Armitage —dijo ella en voz baja y enojada, pero sin oponer resistencia. Él la hizo girar e intentó besarle los labios. Entonces ella sí opuso resistencia. Torció la cabeza para un lado y para el otro con intención de detenerlo, de modo que era su cabeza, más que su cuerpo, lo que se rebelaba. Sus ojos azules se debatieron con todo su brillo, pero los de él estaban muertos como una piedra.

—Lo digo en serio, señor Armitage. Ya basta —consiguió murmurar—. La puerta está abierta. La cocinera va a oírnos.

La enfurecía que la besara un hombre que no podía verle la cara, pero sentía que la mujer humillada e insultada que habitaba en ella, esa huésped manchada, ardía bajo su piel.

La alarma del despertador se debilitó hasta ahogarse. En su lucha, ella lo pisó; se le había salido la pantufla.

—Me lastimé el pie.

Distraída por el dolor, dejó de resistirse y Armitage aprovechó para besarla en la boca. Ella lo miró con dolor a los ojos ciegos. No le dieron ninguna pista. Tuvo miedo de que él la llevara a la oscuridad en la que vivía. Entonces el beso pareció bajar por su garganta y extenderse por los hombros, metérsele en los pechos y bifurcarse por todas las venas y arterias del cuerpo, y la lengua de la mujer humillada se despertó en ella y tocó la lengua de él.

—¿Qué hace? —intentó decir, pero apenas pudo gemir las palabras. Cuando él le toco el pecho manchado, ella se retrajo violentamente diciendo—: No, no.

—Ven conmigo a la cama —dijo él.

—Suélteme, por favor. Me lastimé el pie.

Lo sorprendente fue que él la soltó. Cuando ella se sentó en la cama jadeando, pálida, para examinarse el pie, lo miró burlonamente. Había olvidado que él no podía ver la burla. Él se sentó a su lado pero no la tocó y se quedó en silencio. Ella no tenía ni un rasguño en el pie. Levantó el reloj y volvió a ponerlo sobre la mesita.

Desde que se había casado, la señora Johnson se jactaba de su habilidad para mantener alejados a los hombres. Era una guerra contra el habitante de la isla irregular de su cuerpo. La criatura ansiaba lo furtivo, la mano que se desliza bajo la falda, la refriega en el asiento trasero de un auto, la desaparición de cinco minutos en una oficina cerrada con llave.

Pero la otra señora Johnson, la que se sentía alegre, era virtuosa. Aprovechó el silencio de Armitage y se levantó de prisa para irse; pasó por delante de él esquivándolo, pero él también actuó con rapidez. Se plantó frente a la puerta cerrada. Por un instante, ella sopesó la situación. Le sería fácil esquivarlo. Pero enseguida vio un espectáculo que se le hacía insoportable y la ablandaba con mayor certeza que los besos que le habían llenado la boca y la garganta: las manos de él se abrían y buscaban a tientas en el aire mientras se acercaba guiado por el sonido de su respiración. Ella fue incapaz de moverse.

Las manos la atraparon. La mujer de sus adentros parecía gritar: "¿Por qué no? Estás a salvo. No puede verte". Al resistirse no había pensado en eso. En tres años, él le había hecho olvidar que la ceguera implicaba no ver.

—De acuerdo —dijo ella y la parte virtuosa de la señora Johnson hizo un mohín. Golpeó suavemente con los dedos el pecho de Armitage y le dijo con la hosquedad del deseo—: Vuelvo en un minuto.



Era una venganza: ahí residía el placer.

Llamó a su marido cuando el hombre estaba encima de ella: "Mira esto, Dick". La venganza fue su único placer y la excitación de él pronto llegó a su fin. Para contentarlo, cuando se recostó a su lado le acarició la cabeza y dijo: "Tienes piernas largas". Y por poco dijo: "Eres un pícaro" y "¿Te sientes mejor?", pero se contuvo y se puso a pensar en lo que tenía que hacer la mañana siguiente; escuchaba y se preguntaba cuánto tardaría él en quedarse dormido. Entonces se iría en silencio. La rapidez de la venganza era sorprendente.

Se movió con cautela, pero él se dio cuenta de inmediato y la retuvo. Ella esperó. Se preguntó dónde estaría Dick. Deseó contárselo. Enseguida el hombre ciego se incorporó en la cama, le apoyó las dos manos en la cara y en la cabeza y trazó con cuidado la curvatura de su frente, la línea del ceño, la nariz, los labios y el mentón, hasta la garganta, la nuca y los hombros. Ella tembló, porque una vez que las manos de él pasaban por su piel, lo que habían tocado parecía haberse renovado. Se estremeció cuando la mano rozó el hombro y el pecho manchados y se detuvo, consciente de su estremecimiento. Ella soltó un gemido de placer para engañarlo pero él continuó, como si estuviera moldeándola, tocando el hueco bajo sus brazos, el espacio de las costillas y el vientre y la cintura de la que ella se enorgullecía, midiéndolos, estableciendo la profundidad, la redondez de las piernas, el hueso de las rodillas hasta que, después de correr todas las sábanas y las mantas, le sostuvo el tobillo, el arco y los dedos del pie. Piel y huesos cobraron vida. Las manos conocieron su cuerpo como ella nunca lo había conocido. En las breves aventuras que la habían excitado por el riesgo de ser descubierta, las primeras caricias de un hombre la agitaban al instante y después se quedaba contemplándolo con recato; pero nunca había dejado que nadie la tocara con semejante pedantería. De repente se sentó en la cama y lo abrazó; entonces le dio rienda suelta al desenfreno. Eso ya no era una venganza, era un triunfo. Ella le puso el seno morado en los labios. Y, cuando se recostaron, le besó el pecho y —con atrevimiento— los ojos.

Eran las seis cuando se fue y al entrar a su cuarto la mujer manchada parecía florecer. Recién después de dormir, al ver su habitación a la luz del día, se dio cuenta de que otra vez había engañado a un hombre.

Era tarde. Miró por la ventana y vio a Armitage en el jardín, vestido para ir a trabajar, hablando con el chofer. Los vio caminar hasta el garaje.

"Bueno", dijo con sequedad para defenderse. "Fue una violación". Ese día, hubo momentos en que sintió las manos de él deslizándose por su piel. Tenía un cosquilleo en las piernas. Se paraba como si fuese una estatua recién hecha. Pero a medida que pasó el día fue endureciéndose y, en vez de esperar que él regresara, fue al pueblo a ver a Marge.

—Llevas el pelo recogido —dijo Marge.

—¿Te gusta?

—No sé. Es distinto. Te da un aire severo. No, severo no. Es otra cosa. Un aire como inquieto.

—No volveré para la cena esta noche —dijo—. Necesito un cambio. Leonard fue a Londres.

—¡Leonard! —dijo Marge.

La señora Johnson quería contarle lo sucedido a Marge, pero Marge la aburría. Cenaron juntas. Ella comió rápido. Para sorpresa de Marge, dijo:

—Tengo que irme.

—Estás de mal humor —dijo Marge.

La señora Johnson era incapaz de controlar el deseo de ver a Armitage. Al regresar y verlo sentado junto al hogar quiso que se levantara y por lo menos la abrazase; pero él no se movió, estaba escuchando música. Era la señal habitual de que quería estar solo.

—Ya termina —dijo Armitage.

La música terminó con un redoble de tambores.

—¿Se te ofrece algo, Helen?

Trató de sonar burlona, pero su voz no pudo burlarse y dijo con seriedad:

—En cuanto a lo de anoche, no debe repetirse. Me pondría en una situación difícil. No podría vivir más en esta casa.

No tenía intención de decir eso; su voz, a medio camino entre el reto y la ternura, la traicionó.

—Siéntate.

Ella no se movió.

—He sido muy feliz aquí —dijo ella—. No quiero arruinarlo.

—Estás enojada —dijo él.

—No, no estoy enojada —dijo ella.

—Sí lo estás. Por eso no estabas aquí cuando volví —dijo él.

—Esta mañana no me esperaste —dijo ella—. Me pareció bien que no lo hicieras. No quiero que continúe.

Él se le acercó y le puso la mano en el pelo.

—Me gusta cómo el pelo te deja las orejas al descubierto —dijo él. Y se las besó.

—Bueno, basta —dijo ella.

—Te quiero —dijo él y la besó en la frente. Ella no torció la cabeza. —¿En serio? Me alegra que lo digas, pero no creo que sea verdad. No arruines algo que estuvo bien mientras duró. No me gustan las aventuras amorosas —dijo ella. Y después cambió—: Fue como una fiesta. Buenas noches.

—Me hiciste feliz —dijo él, sosteniéndose de su mano.

—¿Llevabas mucho tiempo pensándolo? —dijo ella con una voz distinta, quedándose a oír una palabra más.

—Sí.

—Es muy gentil de tu parte decido. Es lo que corresponde. Pero lo que dije antes fue en serio. Ahora, de verdad, buenas noches. —Y le dio un golpecito en el brazo— dale cuerda a tu reloj.

Dos noches después él la llamó con voz alta y seca desde la escalera:

—La señora Johnson, ¿dónde está? —y cuando ella entró en el hall le dijo en voz baja—: Helen.

A ella le gustó. De nuevo durmieron juntos. No se hablaron.



Las vidas de ambos siguieron su curso. Ella empezó a jactarse de la mancha de su cuerpo y no podía resistir la tentación de exhibirla en silencio al desvestirse, casi provocándolo con lo que no podía ver. Le gustaba jugar a engañarlo así; le estaba dando su merecido por el hecho de ser incapaz de verla; y cuando se avergonzaba de su modo de actuar, la vergüenza le despertaba el deseo: dos mujeres se confabulaban en su interior. También el miedo la excitaba; le temía a la ceguera. A veces era miedo a que los ciegos puedan ver dentro de la mente. A menudo en la cumbre del placer le daba terror ser llevada a la oscuridad en la que él vivía. Sabía que no era así pero no podía resistir la excitación de imaginárselo. Después le daba la espalda, avergonzada de sus fantasías y, mientras él recorría con el dedo el arco de su columna vertebral, ella ahuyentaba la cínica idea de que él estaba archivando esa aventura con uno de sus sistemas mnemotécnicos.

Y sin embargo, disfrutaba de esas dudas. Antes, llena de certidumbres prácticas, su vida había estado muerta. Le gustaban la ternura y la violencia del sexo, la sencilla amabilidad de la piel. Una vez le dijo:

—Mi piel es tu piel.

Pero se aferraba a la idea de que no lo amaba y que él no la amaba. Quería ser solo un cuerpo: las mujeres que hablaban siempre de amor, como Marge, le parecían idiotas. Le gustaba que ella y Armitage estuvieran unidos solo por signos. Se envanecía de su defecto y, mirándolo, hasta pensaba que era un atractivo.

"Sé lo que me ocurriría si me emborrachara —pensó durante uno de los cócteles que ofrecía Armitage—, soy una de esas mujeres capaces de sacarse la ropa". Cuando era joven, en una ocasión había empezado a hacerlo pero gracias a Dios alguien la había detenido.

Esas fantasías eran fanfarronadas. Le servían para no decirle nada.

—¿Vas a escuchar a "Queridos hermanos y hermanas"?

—decía.

—Déjalo tranquilo —decía ella.

Él se había inventado que ella estaba enamorada del párroco; primero fue en chiste, pero ahora el tono era más punzante.

—Un hombre muy respetable —decía él.

El domingo por la tarde, cuando sonaban las campanas, decía: "Ahí te están llamando". Ella empezó a notar que la broma contenía una pizca de celos; no celos del párroco, por supuesto, sino de muchas otras cosas de su vida.

—En serio, ¿a qué vas? Me gustaría entender —dijo él.

—Me gusta salir.

Ella leyó el dolor en su expresión. La cara de él nunca se movía demasiado, más allá de las líneas que se acentuaban en las comisuras de la boca, pero cuando se quedaba realmente quieta, era tan sombría como la tierra del jardín. Ella era consciente de que, en cierto sentido, él nunca salía. Vivía en un sistema de túneles. Debía aceptar que se ponía contenta al ver la iglesia gris porque no era la casa de Armitage. Había oído que ni él ni la esposa la habían pisado jamás.

Había algo más en esa nueva vida; ahora que él la había liberado, se vigilaban más el uno al otro. Un domingo de abril conoció sus celos a cielo abierto. Ella había vuelto de misa y, sentada junto a él en el sofá, le contaba a quiénes había visto.

—¿Cuántos amantes has tenido? ¿Ese doctor para el que trabajabas hace poco? —preguntó él.

—Claro que no. Yo estaba casada.

Los domingos iba a misa al pueblo más cercano. Había adoptado la costumbre desde un principio, porque consideraba que era lo correcto: ir a misa la hacía sentir que no tenía por qué reprocharse el vivir con un hombre bajo el mismo techo. Era una cuestión práctica: antes de la aventura amorosa, las palabras trágicas de la misa le hablaban a su parte malvada. Si Dios la había tratado así, Él tendría que aguantarse que ella lo visitara en su casa. No era una mujer religiosa; ir a misa implicaba afirmar que tenía tanto derecho al juego limpio como cualquier otra persona. También la salvaba de ser "tan idiota" como para caer en la tentación de destruir su plenitud reciente diciéndole algo a él. Era "normal" ir a misa y la normalidad era lo que ella ambicionaba desde la niñez. Siempre había llevado a misa su cuerpo, no su mente.

Cuando empezó a trabajar, Armitage se burlaba de que asistiera a misa; pero últimamente las burlas se habían vuelto más pesadas.

—Ya sé que estabas casada. ¿Y cuando trabajaste para esa gente en Manchester y en Canadá después de la guerra?

—Nadie más. Eso fue solo un viaje.

—No te creo.

—Es verdad, en serio.

—En un tribunal, nunca le creo a un testigo que dice "en serio"

Ella se ruborizó porque había tenido tres o cuatro amantes, pero estaba a la defensiva. Sus amantes no eran asunto de él.

El tema se puso mas denso.

—Tu marido te vio. Todos te vieron.

Ella supo a qué se refería y le dio miedo.

—Mi marido... claro que me vio. Solo mi marido.

—Así que hubo otros.

—Solo mi marido me vio —dijo ella—. Te conté que se fue del hotel a la semana.

En aquel momento ella hubiera podido contarle, pero la indignaba que sus celos destruyeran la felicidad que él le había devuelto.

—No soportaba verme. Había querido casarse con otra mujer — improvisó—. Me lo dijo en el hotel la noche de bodas. Te pido por favor que no hablemos de eso.

—¿Qué hotel? —preguntó él.

Lo trivial de la pregunta la confundió.

—En Kensington.

—¿Cómo se llamaba?

—No sé, no me acuerdo, algo con Roya!...

—Sí, te acuerdas.

—No, en serio ...

—¡"En serio"! —dijo él.

Estaba loco de celos. Siguió haciendo averiguaciones sobre el hotel y la duración de su matrimonio. La acosó con interrogatorios sobre direcciones y fechas, y trató de confundirla repitiendo una y otra vez las mismas preguntas.

—¡O sea que no te dejó en el hotel! —dijo.

—Mira —dijo ella—, no soporto a los hombres celosos y no voy a dejar que me interrogues como a uno de tus clientes.

Él no se movía ni gritaba. Su marido había gritado y dado pasos de un lado al otro, agitando los brazos. Este hombre permanecía sentado derecho y quieto, y hablaba en una voz seca y exigente.

—Lo siento —dijo él.

Ella le tomó la mano, la mano que andaba a tientas como un tentáculo indefenso y que la había moldeado; era el aspecto mas vivo y perturbador de su persona.

—¿Sigues enamorada de tu marido?

—Por supuesto que no.

—Él te vio y yo nunca te he visto —dio vueltas a su obsesión.

—Da lo mismo. No soy hermosa —se rió—. Tengo las piernas muy cortas y el trasero muy grande. Deberías dar las gracias. Mi marido no soportaba verme.

—Tienes la piel como una manzana —dijo.

Ella rechazó su mano y dijo:

—Tus manos saben demasiado.

—Él también tenía manos. Y tenía ojos —dijo en una voz que rechinaba de violencia contenida.

—Estoy muy cansada. Voy a acostarme —dijo ella—. Buenas noches.

—Ya ves —dijo él—. No hay respuesta.

Tomó un libro en braille y sus manos empezaron a recorrer las páginas con apuro.

En su habitación, ella se quitó los zapatos y el vestido. "Estuve viviendo en un sueño —pensó—. Igual que Marge, que cada vez que oye la puerta cree que su marido está de vuelta".

"Es un error vivir en la misma casa".

El ataque de celos pasó. Ella se dio cuenta de que fue una llamarada que se había encendido como solía encenderse su propia vergüenza. Pero dos domingos después, el ataque se repitió. "Debe de odiar a Dios", pensó ella y sintió lástima. Quizás la música, que por lo general lo consolaba, en ese momento lo atormentaba. Como fuera, la apagó cuando ella entró y dejó su libro de oraciones sobre la mesa. Había una begonia roja de invernadero sobre la mesa que estaba junto al sofá, donde él, sentado bien erguido, parecía esperar impaciente su regreso.

—Ven a sentarte —dijo él y empezó a hablar con amabilidad—. ¿Qué tal la iglesia? ¿Te dijeron qué hacer?

—Estaba casi dormida después de anoche —dijo ella—. ¿Sabes qué hora era? —Tomó su mano y se rió.

Él reflexionó un momento. Después dijo:

—Dame las manos. No, las dos. Así. Ahora escupe en ellas.

—¡Escupir!

—Sí, eso es lo que dice la Iglesia.

—Pero ¿de qué hablas? —dijo, intentando retirar las manos.

—Escupe en ellas. —Y le empujó las manos, aunque no muy fuerte, hasta sus labios.

—¿Qué haces? —Ella se rió nerviosa y se escupió las manos.

—Ahora... frótame los ojos con la baba.

—Eso no —dijo ella.

Él le soltó la muñeca.

—Haz lo que te digo. Es lo que hizo Jesús cuando curó al ciego.

Se quedó sentado esperando y ella también esperó.

—Les puso polvo o tierra o algo encima —dijo él—. Consigue un poco.

—No —dijo ella.

—Aquí hay algo. Pon los dedos aquí —dijo, cortante. A ella le dio miedo—. En la maceta —insistió él mientras le sostenía una muñeca, de manera que no pudiera escaparse. Ella tocó con dedos húmedos la tierra de la begonia.

—Ponla en mis ojos.

—No puedo hacerla. De veras no puedo —dijo ella.

—Ponla en mis ojos.

—Voy a lastimártelos.

—Ya están lastimados. Haz lo que te digo.

Ella se inclinó hacia él y, con asco, apoyó sus dedos sucios en los globos oculares. La sensación fue horrible y, al ver los ojos manchados, como dos borrones roñosos, él le pareció un simio.

—Eso es lo que se supone que debes hacer —dijo él.

Había enloquecido de celos.

"No puedo quedarme con un loco —pensó ella—. Es malévolo". No supo qué hacer, pero él le solucionó el problema al agarrar su libro en braille. Ella se levantó y lo dejó ahí.

Al día siguiente él fue a Londres.



Las costumbres de Armitage cambiaron. Varias veces fue al pueblo solo, y ella se sintió aliviada al verlo regresar sin ánimo de hablar pero, al parecer, contento. A ella se le borró de la cabeza la horrenda escena anterior. Después del incidente había llegado a cerrar con llave la puerta de su habitación durante varias noches, pero más tarde dejó de hacerla. Él le trajo un brazalete de Londres; ella se descuidó y se dejó llevar por la felicidad. Sabía muy bien que los tormentos van y vienen.

Estaban en pleno junio, las hojas aún no se habían oscurecido en el jardín, y la gente se sorprendió de que durante varios días el cielo estuviera brillante, caluroso y sin nubes. La señora Johnson fue a la piscina. Armitage y sus invitados siempre trataban de convencerla de que la usara y ella siempre se negaba.

—Una vez, cuando era chica, quisieron llevarme a la piscina pública de Peckham, pero me puse a gritar —dijo ella.

Los invitados la dejaron en paz. Eran esnobs en cuanto a la piscina pública de Peckham.

Pero la señora Johnson decidió convertirse en una bañista secreta. Una tarde en que Armitage estaba en Londres y la cocinera y el jardinero tenían franco, salió al parque con el perro del jardinero. Llevaba puesto un traje de baño negro que le cubría el cuerpo y entró en el agua por los escalones. Chapoteó en la parte baja y se sostuvo de la baranda mientras el perro le ladraba. Recién cuando salió, el perro dejó de ladrar, y se quedó olisqueando por ahí cerca cuando ella se bajó el traje de baño hasta la cintura y se recostó en su toalla a absorber el sol.

Se exponía al sol, al cielo y a los árboles. El aire era como unas manos que jugueteaban sobre su piel como Armitage y ella se quedó escuchando los resoplidos del perro y el zumbido de las abejas entre las ramas del tejo. Llevaba así una hora cuando el perro ladró hacia los setos. Ella tomó una toalla, se cubrió y le gritó al perro:

—¿Qué pasa?

El perro siguió ladrando; después se cansó y volvió hasta donde estaba ella. La señora Johnson se sentó. De pronto el perro reinició sus ladridos. Ella se levantó y trató de ver a través de las zonas menos densas del seto. Un hombre que debía de haber pasado cerca de la piscina por la senda que empezaba a la entrada —y que solo usaba el jardinero— caminaba por el césped hacia la casa, con un sombrero de fieltro en la mano. No era el jardinero. Se detuvo dos veces para recuperar el aliento y se dio vuelta para apreciar la vista. Ella reconoció el traje gris arrugado, la silueta ancha y la cabeza de bola de nieve: era Smith, de Wolverhampton. Esperó y lo vio avanzar hasta la casa y tocar el timbre. Después desapareció por una esquina en dirección a la parte delantera. La señora Johnson se vistió deprisa. Enseguida Smith volvió a aparecer y se puso a mirar por las ventanas de la sala. Halló la puerta, entró en la casa y al minuto o dos salió.

—¡Qué descaro! —dijo ella.

Terminó de vestirse y fue por el césped a su encuentro.

—Ah, ahí está dijo él—. Qué bien se la pasa en este lugar. Buscaba al señor Armitage.

—Está en Londres.

—Pensé que estaría en la piscina —dijo él. Parecía inflado por una insinuación pícara, sonriente—. ¿A qué hora regresa?

—A eso de las seis. ¿Puedo ayudarlo en algo?

—No, no, no —dijo el señor Smith en varios tonos de cordialidad, agitando la mano—. Estaba dando un paseo.

—Un paseo largo, diez kilómetros.

—Vine en ómnibus —dijo el señor Smith, bajando los ojos con modestia, como quien hace una confidencia financiera.

—Es la mejor manera. ¿Quiere algo de beber?

—Nunca bebo —dijo el señor Smith levantando una mano austera—. En fin, le acepto un vaso de agua. Tengo mucha sed. Mi mujer y yo nos mudamos aquí por el agua, sabe. El agua de Londres tiene mucho sarro. Era malísima para la artritis de mi mujer. Es mala para todo el mundo, la verdad. En una ciudad como Londres hay un aumento considerable de neuralgia, neuritis y artritis. Es por el agua llena de sarro. La gente no se da cuenta. —En ese punto el señor Smith dejó de sonreír y asumió un aire excomulgatorio—. Eso si uno cree que el agua rige la vida del hombre. Personalmente, no creo que sea así —dijo.

—No solo el agua, en todo caso —dijo la señora Johnson.

—Quiero decir —aclaró el señor Smith con seriedad—, si uno cree que existe el cuerpo material. —Y cuando lo dijo, sus cien kilos miraron con desdén el paisaje que, sin duda, ocultaba a miles de personas que creían que tenían cuerpos. Se expandió: parecía a punto de evaporarse.

La señora Johnson fue a buscar un vaso de agua.

—Me alegro de que siga aquí —se rió al volver. El señor Smith descansaba sentado en el banco del jardín.

—Estaba pensando... gracias... una casa como esta debe de tener muchos gastos de mantenimiento —dijo él.

—Así es.

—Sin embargo, ¿de qué está hecho el mantenimiento? Dinero, se diría.

Y si creemos en el cuerpo, creemos en el dinero, creemos en los gastos de mantenimiento y así sucesivamente —dijo el señor Smith, resplandeciente, mientras gesticulaba con el vaso hacia el jardín. A continuación, brusca y altivamente, libre de ese error—: Crea empleos. —Con lo que daba a entender que él tenía empleo—. Pero hay un solo empleador —agregó, de manera contemplativa, dejando el vaso y abriendo los brazos, absorbiendo el paisaje.

—Hay muchísimos empleadores.

El señor Smith levantó una ceja y dijo:

—Permítame que la corrija en ese punto. Soy de los que creen que Dios es el único empleador.

—A mí me emplea el señor Armitage —dijo ella—. A él le encanta este jardín. No se necesita ser vidente para apreciar un jardín.

—Es un lugar muy agradable —dijo el señor Smith. Se levantó e inspiró hondo—. Pinos. Magnífico. ¡Qué perfume! A mi mujer no le gustan los pinos, la deprimen. Como dijo Shakespeare, todo está en la mente —dijo el señor Smith—. Hablando de todo un poco, supongo que el agua de la piscina está cada vez más tibia... Claro, en junio... Eso me gustaría: nadar un poco.

"Seguro que me vio", pensó la señora Johnson.

—Pídale permiso al señor Armitage —dijo fríamente.

—No, no —dijo el señor Smith—. Solo tengo la sensación de que nadar y tomar sol sería una buena idea. Me gustaría ser dueño de una propiedad con piscina. Y tener una vista como esta. Creo que me quedaría bien. Y, hablando de todo un poco —dijo de nuevo en tono serio—, que no vuelva a oírla decir que el señor Armitage aprecia este lugar aunque no lo vea. No lo reduzca a su ceguera, le impedirá progresar. Sí que ve. Refleja a Dios, que todo lo ve. Como le dije el miércoles.

—¿El miércoles?

—Sí —dijo él—, cuando vino por su tratamiento. Conseguí hacerle un lugar. Pero mire qué hora se hizo. Tengo que ir a tomar el ómnibus. Lamento que el señor Armitage no esté. Dígale que pasé a visitarlo. Era solo para decirle algo. Le agradará saberlo. Y ahora —dijo el señor Smith, haciéndose el chistoso—, trataré de evitar darme un chapuzón cuando pase por al lado de la piscina, ¿no es así?

Ella observó su figura corpulenta alejarse por el sendero. ¡Tratamiento! ¿A qué se refería el señor Smith? Averiguó el resto cuando Armitage estuvo de regreso.

—Vino a buscar un cheque —dijo él—. ¿Le harías un cheque por ciento veinte libras...?

—¡Ciento veinte libras! —exclamó ella.

—A nombre de Smith —repitió él—. Me hace un tratamiento para los ojos.

—¡Los ojos! Pero no es oftalmólogo.

—No —dijo Armitage—. Ya probé con eso.

—¡No me digas que vas a lo de un curandero!

—Te digo.

Y así llegó la segunda pelea. Pelearse con Armitage era desconcertante. Él oía el tono firme de la voz de Helen, pero no veía cómo los ojos se le ensanchaban y se le ponían más azules por la determinación; para ella, sus ojos eran ella misma. Era como pelearse con un hombre sin identidad o, quizás, con uno que se quedaba escondido.

—Tu Iglesia lo aprueba —dijo él.

—La cura apropiada por medio de la fe —dijo ella.

—¿Qué quiere decir "apropiada"? —dijo él.

Ella confiaba profundamente en la seriedad.

—¡Ciento veinte libras! Me habías dicho que Smith es un farsante. Rechazaste su caso. ¿Cómo puedes ir a la casa de un farsante?

—No creo haber dicho farsante —dijo él.

—No te gustó la manera en que le sacó cinco mil libras a aquel idiota.

—Dos mil—dijo él.

—Solo quiere tu dinero —dijo ella—. Es un estafador.

Al haber crecido en una casa pobre, en su interior consideraba escandaloso que Armitage fuera adinerado, pero más aún que derrochase el dinero.

—Es probable. Está al borde del precipicio —dijo. Ella sabía que con eso daba la idea de que él también estaba al borde.

—¿Y le crees? No creerás en los disparates que dice.

—¿No te parece que Dios es un sinvergüenza? Cuando uno piensa en lo que ha hecho...

—No, no me parece. —Pero, en realidad, a la mujer manchada le parecía que sí lo era.

—¿De qué te habló Smith?

—Yo estaba en la piscina. Creo que estuvo espiándome. No me acuerdo de qué me habló: agua, agua con sarro, ¿no?

—¡Está obsesionado con el agua! —Armitage se rió. Después volvió a ensombrecerse—: Te das cuenta, Smith puede verte. Tú ves a la gente, ves a Smith, todos ven todo y pueden darse el lujo de descartar lo que ven y pasar a otra cosa. Pero yo tengo que acordarme de todo. Conoces la sensación de cuando intentas acordarte de un sueño. Smith tiene razón, estoy soñando —agregó Armitage con sarcasmo—. Dice que solo estoy soñando lo que soy incapaz de ver.

Ella no pudo determinar si hablaba en serio.

—Muy bien. No lo entiendo, pero muy bien. ¿Y después qué pasa?

—Uno despierta —el señor Armitage hizo una de sus sonrisas crueles—. Ya te conté. Cuando iba al juzgado solía oír testigos como Smith. Siempre apelaban a eso de "con Dios como testigo". Nunca conocí a un grupo de religiosos tan fanáticos como los testigos deshonestos. A lo mejor estaban en contacto con Dios.

—No lo dices en serio. Estás burlándote de mí —dijo ella. Y después, con vehemencia—: Detesto ver que recurres a un ignorante como ese. Creí que eras demasiado vanidoso. ¿Qué te pasó?

Ella nunca le había dicho lo que pensaba tan tajantemente.

—Si un hombre no ve, si tú no vieras, la humillación sería lo que más miedo te daría. Yo me decidí a aceptarlo.

Nunca había sido tan sincero con ella.

—No podrías caer más bajo que con Smith —dijo ella.

—Somos vanidosos. Tenemos ese vicio —dijo él—. Vanidosos en la oscuridad. Todo el mundo debe lidiar con la humillación. Recuerdo que dijiste que sabías lo que era. Millones de personas son humilladas y quizá se hacen más fuertes cuando lo olvidan. Quiero ser como ellos.

—No es cierto —dijo ella.

Estaban acostados e, inclinándose sobre él, ella le llevó el seno a los labios, pero él yacía sin energía. Helen no soportaba que él la hubiera cambiado, ni haber despertado en él esa profunda desdicha. Odiaba las confesiones; entendía el amor propio como la debilidad masculina por excelencia. Se levantó de la cama.

—Pensándolo bien —dijo—, me estás humillando. Visitas a ese charlatán porque nos acostamos. No me gusta el cumplido.

—Y dices que no me amas —dijo él.

—Te admiro —dijo ella. La aterraba la palabra "amor".

Juntó su ropa y salió de la habitación. Le faltaba coraje para decir que le faltaba coraje. Seguía aferrándose a lo que había sentido desde la infancia: que era un cuerpo. Él había curado eso con su propio cuerpo.

Una vez más pensó: "Tengo que irme. Debería haberme puesto firme y haberme ido antes. Si hubiera vivido en el pueblo y viniera por el día no habría habido problemas. Vivir en la casa fue un error, querida. Tendrás que irte y buscar otro trabajo". Pero, por supuesto, cuando se calmó se dio cuenta de que se estaba engañando: le daba miedo decírselo a él. Apartó ese pensamiento con brusquedad y su mente se concentró en cuestiones prácticas.

¡Aquellas ciento veinte libras! Estaba decidida a que no lo estafaran. La vez siguiente lo acompañó. El techo del Rolls—Royce brilló por sobre el seto sin podar de la casa de Smith. Había un gato sentado sobre el alféizar. El hombrecito esperaba en la puerta, ancho de cintura y con las manos en sus bolsillos optimistas; al verla a ella, su sonrisa de bienvenida se convirtió en el recordatorio de un secreto. Detrás de la sonrisa del señor Smith, se hallaba la figura amable y encogida de su mujer, mirándolos mientras entraban en el hall minúsculo.

—¿Al fondo? —dijo la señora Johnson con su voz de mando—. Y los dejamos solos, supongo.

—En el fondo hay más luz. Adelante están todos estos árboles —dijo la señora Smith, que, animada por la presencia de la señora Johnson, hablaba con una vocecita débil, como si eso fuera todo lo que podía—. Yo supe ser una muchacha de Londres.

—Yo también —dijo la señora Johnson.

—Pero ahora vive en una casa hermosa. ¿Ustedes también tienen estos pinos?

—Algunos.

—Me sacan de quicio —dijo la señora Smith—. ¿Café? Permítame su abrigo. Mi marido me dijo que tienen pinos.

—No, gracias, mejor me lo dejo puesto —dijo la señora Johnson—. Y, sí, tenemos pinos. La verdad es que no son mis árboles favoritos. Me gusta que se caigan las hojas. Y también me gusta ver un poco de movimiento. Me gusta visitar tiendas.

—Por supuesto —dijo la señora Smith.

Las mujeres se miraron con la astuta mirada de los londinenses.

—Estoy tan ocupada que no pude venir antes. No me agrada que el señor Armitage venga solo. Con él hay que tener los ojos bien abiertos —dijo la señora Johnson, preparada para el ataque.

—Los ojos, claro.

—Francamente, no sabía que venía a ver al señor Smith.

Pero la señora Johnson no consiguió sacarle nada a la señora Smith. Ambas escuchaban a medias el sonido sordo de las voces que venía de la habitación contigua. Después, el encuentro llegó a su fin y salieron a reunirse con los hombres. Con su alegría habitual, cuando se iban el señor Smith le dijo a la señora Johnson:

—¡No se olvide del chapuzón!

Para demostrar su autoridad y fastidiar a Armitage, ella lo llevó del brazo por el camino.

—Espero que no hayas invitado a ese hombre a nadar en la piscina — dijo la señora Johnson al señor Armitage mientras regresaban.

—Le causaste una buena impresión a Smith —dijo Armitage—. No fui yo el que lo invitó.

—Pobre señora Smith —dijo la señora Johnson. Por lo demás no hablaron.



Ella fue una segunda y una tercera vez a casa de los Smith. Todas las visitas se quedaban sentadas en la cocina, charlando y oyendo las voces de los hombres que venían de la habitación contigua. A veces había largos silencios.

—¿El señor Smith está rezando? —preguntó la señora Johnson.

—Eso creo —dijo la señora Smith—. O leyendo.

—Porque rezan, ¿no es cierto? —dijo la señora Johnson.

La señora Smith le temía a aquella mujer sana y directa, y le costaba adoptar una posición en cuanto a algo que, durante casi toda su vida de casada, había sido un terreno difícil.

—Supongo que sí. Rezar, claro, seguramente. Papá... —cambió de opinión—... mi marido siempre tuvo fe. —Y dicho esto, la señora Smith dudó de ser capaz de comunicar lo incomprensible con fidelidad.

—Pero ¿qué hace en realidad? Creí que tenía una farmacia —insistió la señora Johnson.

—Está retirado —dijo la señora Smith—. Cuando cerramos la tienda empezó a ocuparse de esto.

Lo dijo como quien espera capturar una certeza. La señora Johnson soltó una risotada.

—No, me mal interpretó. Lo que quería decir es ¿qué hace? ¿En qué consiste el tratamiento?

La señora Smith estaba confundida. Asintió varias veces como si estuviera frente al vacío.

—Supongo que puede llamarlo rezar —dijo—. La verdad es que no entiendo cómo funciona.

—Ni yo —dijo la señora Johnson—. Me imagino que usted tiene bastante con la casa. Yo también tengo mucho trabajo.

Seguían oyendo hablar a los hombres. La señora Johnson asintió mirando la pared.

—Ahí siguen —dijo la señora Johnson—. Voy a serle franca, señora Smith. Estoy segura de que su marido hace lo que hace con las mejores intenciones.

—Sí, sí, con las mejores intenciones —asintió la señora Smith—. Nos salvó. Habíamos recibido una orden de embargo cuando llegó el cheque del señor Armitage. Sé que le está agradecido.

—Pero creo en la honestidad...

—La honestidad... —asintió la señora Smith.

—Le dije a su marido y le dije a Armitage que no creo que alguien que lleva veinte años ciego...

—Qué terrible —dijo la señora Smith.

—... pueda curarse. Y seguro que no de esta forma, sea la que fuere. ¿Usted lo cree, señora Smith?

La señora Smith estaba acorralada.

—Nuestro Señor fue capaz —dijo con desesperación—. Es lo que dice mi marido.

—Trabajé como enfermera durante la guerra y después para distintos médicos —dijo la señora Johnson—. Estoy segura de que es imposible. Anduve por todas partes. Usted es una mujer sensata, señora Smith. No quiero ofenderla, pero no cree en esas cosas, ¿verdad?

Los ojos de la señora Johnson se dilataron, mientras los ojos más viejos de la señora Smith parecían indefensos y pequeños. La mujer deseaba una amiga. Estaba hipnotizada por la señora Johnson, cuya cara y cuya garganta se erguían con firmeza de su blusa de cuello alto con volados.

—Trato de tener fe... —dijo la señora Smith apoyando a su marido—. Él dice que le impido avanzar. Cómo saberlo.

—Algunos hombres necesitan que se les impida avanzar —dijo la señora Johnson y sacudió belicosamente su lozana cabeza. Presa del pánico, todo lo que podía hacer la señora Smith era observar cada movimiento de la señora Johnson, examinar sus medias y zapatos caros, su falda impecable, sus uñas pintadas. Y entonces, mientras la señora Johnson sacudía la cabeza, la señora Smith vio, en el lado derecho de su cuello, el pétalo de la marca de nacimiento asomando apenas bajo los volados de la camisa.

—Nadie es perfecto —dijo la señora Smith con malicia.

—Llevo cuatro años con el señor Armitage —dijo la señora Johnson.

—Es una propiedad hermosa —dijo la señora Smith, que buscaba cambiar de tema—. Debe de ser terrible vivir en un lugar así y no poder verlo nunca...

—No se crea —dijo la señora Johnson—. Lo conoce mejor que cualquiera de nosotros, mejor que yo.

—No —refunfuñó la señora Smith—. Cuando yo era niña teníamos un perro ciego. Cuando estábamos por cruzar la calle, me agarraba el vestido con los dientes si oía que venía un auto. Era de mi tía y ella decía: "Ese perro puede ver. Es un milagro".

—Solo oía que se acercaba el auto —dijo la señora Johnson—. Sentido común.

La expresión sorprendió a la señora Smith.

—Sí, claro —dijo—. Ahora que lo pienso.

Se levantó y fue hasta la cocina a preparar más café. Al hacerlo se llenó de coraje. "¡Sabemos por qué no quiere que el señor Armitage vuelva a ver!". Pensaba: "La señora Johnson da miedo pero en realidad es débil. Ama de llaves y secretaria de un hombre rico, bien sentadita en esa casa, disfrutando de todo lo mejor. Dinero, personal, cocinera, jardinero, chofer, Rolls—Royce. Si él se curase, ¿qué pasaría con su empleo? Se la ve muy engreída, pero tiene miedo. Supongo que se las habrá arreglado para que él le deje un poco de dinero".

El café empezó a hervir en la cafetera y lo apremiante del sonido la animó e hizo que su piel envejecida se ruborizara.

"Ahí, en esa casa sola con un hombre. Como le dije a papá, ¡las mujeres saben lo que hacen! ¿Dónde más conseguiría un hombre, con esa mancha que la cubre por todas partes? Es hábil. Eligió al hombre adecuado". La señora Smith se contaba la historia a ella misma.

El café hirvió y silbó sobre la cocina, y unos celos repentinos y olvidados silbaron en la mente insegura de la señora Smith. Llevó la cafetera a la mesa y sirvió una taza hirviente. Mientras el vapor se elevaba y ocultaba la mirada desafiante que le dirigía la señora Johnson, la señora Smith quiso decir: "Estuvo recostada desnuda, cerca de la pileta, frente a mi marido. De todas formas, ¿qué hacía él ahí?".

Era incapaz de decirlo. El placer no abundaba en la vida de la señora Smith; solo los celos despabilaban los años que llevaba con el señor Smith. Cuando él volvió, ella lo atacó. Él le dijo que Dios lo había guiado, que la plegaria siempre desentierra el mal y lo saca a la superficie: le había revelado que el diablo había marcado a la señora Johnson, y que no le sorprendería que eso impidiera la curación del señor Armitage.

Ella había gritado:

—¿Y qué hacías espiando a una mujer?

El vapor se disipó y la señora Smith volvió a ponerse nerviosa al ver la serenidad de la otra mujer. La atemorizaban su propia imaginación y la de su marido. Lo conocía: siempre tenía algo entre manos.

—Ni se te ocurra contárselo al señor Armitage —le había gritado ella.

Pero una vez más se puso a admirar a la señora Johnson. "Está asegurada de por vida —pensó con un suspiro—. Es joven. Pelea por lo suyo. Es una mujer".

Y a la señora Smith se le despertó el orgullo. Tenía un coraje intermitente, debilitado por las cosas que le había tocado vivir. Había oído que la señora Johnson estaba divorciada y eso la hacía verse más fuerte, por ser la mujer que "se quedó junto al marido". No había empezado a salir con otros hombres como imaginaba que sí había hecho la señora Johnson. Ella era una mujer casada respetable.

La voz le tembló al principio pero después se repuso.

—De niño papá quería ser médico —dijo la señora Smith—, pero como no tenían dinero, entró a trabajar en una farmacia. Los domingos siempre iban a misa. Yo no era muy de ir a misa. Pero se necesita capital, y quedarse detrás de un mostrador no lleva a ninguna parte. Por supuesto, lo apoyé para que estudiara y él obtuvo los papeles; yo lo vigilaba. Cuando se ponía a estudiar, enseguida se impacientaba. Es un hombre muy impaciente; decía: "Anny, voy a probar con el sacerdocio" (tiene una buena voz), "la gente de la iglesia tiene dinero".

—¿Y probó?

—No, siempre quiso, pero no se decidía por una iglesia; quiero decir, por una religión. Es un luchador nato, de eso no cabe duda. El primer jefe que tuvo, Nixon, lo tenía por las nubes: decía que era muy rápido para las ventas. El jarabe para la tos de Nixon... bueno, tampoco era un invento suyo, pero cambió las botellas y las etiquetas, y lo convirtió en un producto... de moda, ¿entiende, querida? En Wesley lo pedían mucho.

La señora Smith se llevó las manos a la cara y rió por entre sus dedos.

—Cuando Nixon murió una persona de la iglesia le dio un dinero, un hombre muy religioso, muy bueno. Un día papá me dijo (siempre me acuerdo): "No es la medicina sino la fe la que lo logra". Y él tiene fe. La fe es... bueno, la fe es la fe.

—¿Fe en sí mismo? —sugirió la señora Johnson.

—¡Eso, eso! —gritó la señora Smith, animada. Después se calmó y se enjugó una lágrima que le caía por la mejilla—. Le imploré que no viniéramos aquí. Pero es que la señora Rogers, la dueña de la casa, está sorda y sola, y él la conocía. Ella cree en él. Lo llama Daniel. Él la trata por su sordera, porque no oye nada, así que nos trajimos nuestras pertenencias después de cerrar la tienda de Ealing, por eso está tan abarrotado, de cada cosa hay dos, me da risa.

—¿O sea que la casa no es de ustedes?

—No, querida, no —dijo la señora Smith, como si le tuviera miedo a la idea—. Él quiere algo más grande. Necesita espacio para hacer su trabajo.

La señora Smith vaciló y miró la pared por donde llegaba el sonido de la voz de Smith. y entonces, por miedo a haber sido desleal, dijo:

—La señora Rogers está mucho mejor. Ayer vino y lo llamaba: "Daniel, Daniel. Oigo el reloj cucú". Yo, claro, no dije nada: era un vendedor que gritaba la palabra "carbón". Pero ella está mejor. Ni siquiera hubiera oído al vendedor antes de que viniéramos aquí.

Las dos se quedaron en silencio.

—No se puede vivir la vida de la A a la Z —dijo la señora Smith, despabilándose—. Todos cometemos errores. Llevamos cuarenta y dos años de casados. Supongo que ustedes también tendrán sus problemas, incluso en una propiedad tan agradable.

Al dar la hora el señor Smith vino a la cocina a buscarla.

—Cómo charlaron —les dijo—. Nunca oí tanta cháchara en mi vida.

—Sí, charlamos mucho, ¿no?

—Sí, claro —dijo la señora Smith con audacia.

—¿Cómo va todo? —preguntó la señora Johnson.

—Bueno, bueno —la corrigió el señor Smith—. Los casos así llevan tiempo. Hay que llegar al fondo de las cosas. Aunque no lo queramos, dejamos a la gente con los pensamientos que tenemos de ella.

A continuación, atacándola directamente, dijo:

—No quiero que tenga malos pensamientos sobre mí. No tiene poder sobre el Amor Divino.

Y se dio vuelta hacia su esposa para silenciarla.

—¿Y cómo podría hacer algo así? —dijo la señora Johnson.

—Saca primero la viga de tu ojo —dijo Smith—. Cúrate. Todos debemos hacerlo. —Le sonrió abiertamente.

—No sé qué será todo esto del Amor Divino —dijo la señora Johnson—. Pero yo amo al señor Armitage tal como es.

Smith no contestó.

Armitage se las había arreglado para llegar hasta la puerta de la cocina. Escuchó y dijo:

—Adiós, señora Smith.

Y al señor Smith:

—Mándeme la cuenta. Voy a cerrar el camino.

Se alejaron en el auto.

"Amo al señor Armitage tal como es". Le había arrancado las palabras ese hombre detestable. Odiaba el haberle dicho a él lo que no podía decirle a Armitage. Las palabras la sorprendieron. Solo esperaba que Armitage no las hubiera oído.

Él guardó silencio en el auto. No respondió a ninguna de sus preguntas.

—Voy a cerrar el camino —repitió.

"Lo sé —pensó ella—. Smith dijo algo sobre mí. No quiero ni pensar que habló sobre 'eso'".

Cuando bajaron del auto en la casa, Armitage le dijo al chofer:

—¿Vio al señor Smith cuando vino hace tres semanas? Fue un jueves. ¿Usted estaba cerca de la piscina?

—Era mi tarde libre, señor.

—Lo sé. Le pregunté si estaba en las inmediaciones de la piscina. ¿O en el jardín?

—No, señor.

"Oh, Dios —rezongó la señora Johnson—. Ahora se las agarra con Jim".

—Jim salió en su motocicleta. Lo vi irse —dijo la señora Johnson.

Entraron en la casa.

—Nunca se sabe en quién se puede confiar —dijo Armitage, que atravesó la sala hasta las escaleras y empezó a subir. Pero en vez de apoyar la mano en la baranda que estaba a su derecha, la estiró hacia la izquierda y, al no encontrarla, se quedó de pie desconcertado. La señora Johnson acudió y le dio un empujoncito en la dirección correcta.

Cuando bajó a almorzar se quedó sentado en silencio frente a las costillas que estaban en el plato.

—¡Después de todos estos años! Sabiendo que la baranda está a la derecha, estiro la mano izquierda.

—Lo olvidaste, nada más —dijo ella—. ¿Por qué no intentas olvidar algunas otras cosas?

Estaba enojada por el interrogatorio al chofer.

—Digamos, una cosa por día —dijo ella.

Él la escuchó, pero estaba en uno de esos días en que hacía una pausa cruel y extensa antes de responder. Pasó un minuto y ella empezó a comer.

—¿Y hacer algo así? —dijo él, ya propósito volcó su vaso de agua. El agua se esparció por el mantel hacia su plato.

—¿Qué son esos humos? —dijo ella y, tras correr su plato, levantó el mantel, se puso a secar la mesa con su servilleta y recogió el vaso—. Estoy harta de ustedes los ciegos —dijo enfurecida—. Solo celos y malas intenciones. Te crees muy perspicaz, ¿no? ¿Qué pasó? ¿Al bueno del señor Smith le falló la magia? No me sorprende que tu mujer te haya abandonado. ¡Pobrecito el ciego! ¿Y los demás? Yo, hasta aquí llegué. Tu vida es de lo más cómoda; te paseas en el Rolls y crees que puedes comprarle a Dios al señor Smith solamente porque, bueno, no sé por qué, pero si él es un farsante tú también eres un farsante. — De pronto, la huésped agraviada de su interior empezó a gritar—: Te voy a decir algo sobre ese religioso mirón: me vio todo. Sí, señor, no llevaba nada encima. ¡Todo! —Gritaba. Bajó el cierre de su vestido y sacó el brazo—. No puedes verlo, idiota. Un archipiélago entero, un plato lleno de hígado.

Fue hacia él, lo tomó del hombro y frotó su propio hombro y pecho manchados contra su cara.

—¿Quieres ver más? —gritó—. A mi marido le daba asco. Estuviste acostándote con eso. Y además —se escapó y rió cuando él trataba de retenerla—, ¡no lo sabías! Él sí lo supo.

Se sentó y comenzó a llorar de manera histérica, con la cabeza y los brazos sobre la mesa.

Armitage avanzó a los tropiezos, guiado por el llanto, y le apoyó la mano en el hombro desnudo.

—¡No me toques! Odio tus manos.

Entonces se levantó, lo esquivó, corrió hasta la puerta y salió de la habitación llorando: como era más lento que ella, él no llegó a oír hacia dónde se dirigieron sus pasos. Armitage se las ingenió para volver hasta la ventanilla del pasaplatos y llamó a la cocinera.

—Suba a ver a la señora Johnson. Está en su habitación. No se siente bien —dijo.

Se quedó en el hall esperando de pie; la cocinera bajó y entró en la sala de estar.

—No está en su cuarto. Debe de haber salido al jardín. —Y después, desde la ventana, dijo—: Está aliado de la piscina.

—Vaya a hablarle —dijo él.

La cocinera salió por la puerta del jardín a la terraza. Era una mujer delgada y de hombros caídos. Vio que la señora Johnson se acercaba al borde de la piscina; parecía mirar algo en el agua. Entonces la cocinera se detuvo y volvió corriendo a la casa.

—Se cayó adentro con toda la ropa puesta. No sabe nadar. Estoy segura de que no sabe nadar. —Y después gritó—: Jim! ¡Jim! —Y salió corriendo por el parque.

Armitage se quedó sin poder hacer nada.

—¿Dónde está la puerta? —gritó. No había nadie. Armitage intentó recordar su sistema, pero lo había perdido. Una silla le cerró el paso: había olvidado qué silla era. Esperó para percibir una corriente de aire que le indicara dónde estaba la puerta, pero había una ventana entornada y se dio contra el vidrio. Avanzó palpando a lo largo la pared, pero así se alejaba de la puerta. Se detuvo una vez más y, guiándose por el olor proveniente de la cocina, volvió a atravesar la amplia habitación por el centro y finalmente encontró la primera puerta y después la puerta que daba al jardín. Dio un paso hacia fuera, pero estaba exhausto y la voluntad lo abandonó. Solo pudo quedarse de pie en medio del viento; el desordenado perfume de las flores y la hierba parecían burlarse de él. Un pájaro se elevó dando graznidos. Oyó que el perro del jardinero ladraba a lo lejos y una voz, la voz del jardinero, que gritaba "Silencio". Después oyó voces que se acercaban por el parque.

—Helen —llamó Armitage, pero pasaron por delante de él. Sintió que el vestido mojado de ella le rozaba la mano y que su pie le golpeaba la pierna; el jardinero la cargaba en brazos.

—Marge —la oyó decir, y después ella se atragantó y vomitó.

—Arriba. Le voy a sacar la ropa —dijo el cocinero.

—No —dijo Armitage.

—No haga ruido —dijo la cocinera.

—A mi cuarto —dijo Armitage.

—¡Pero qué idea! —dijo la cocinera—. Quédese donde está. Y tenga cuidado de no resbalarse en el piso mojado.

Lo dejaron parado en el hall, escuchando, incapaz de hacer nada. Solo subió cuando llegó el médico.

Ella estaba sentada en la cama y Armitage le tomó la mano.

—Perdóname —dijo ella—. Más vale que rellenes esa piscina de tierra. No te trajo nada de suerte.



Armitage y la señora Johnson ahora se encuentran en Italia; sería difícil decir cuánto se quedarán. Ellos mismos lo ignoran. Hay quien la llama "señora Armitage", otros, "la señora Johnson"; a ella le agrada la incertidumbre.

Siempre tuvo un secreto y está demasiado grande, dice, para desacostumbrarse ahora. A Armitage le sigue dando placer desconcertar a la gente. A ella le resulta imposible negar que está enamorada de Armitage, porque él oyó lo que le dijo a Smith; en relación con ese punto, tuvo que ceder. Además, lo ama porque su sistema dejó de funcionar por completo en Italia.

—Eres mis ojos —dice él—. Aquí todo suena distinto.

—Me gusta oír un poco de ruido —dice ella.

A él lo enloquecen los cuadros de las iglesias y las galerías y le gusta escuchar las descripciones que le hace ella. A menudo se ríe de alguno de sus comentarios. Ella misma, según dice, está empezando a "encontrarles el sabor a las cosas clásicas".

Hubo un momento incómodo antes de partir hacia Italia, cuando él le pidió que hiciera un cheque a nombre de Smith y ella trató de disuadirlo.

—No —dijo él—. Hizo que lo dijeras. Le debo el hecho de tenerte.

Ella se debatía contra la humillante sospecha de que Smith, un desagradable entrometido como era, se lo había contado a Armitage antes que ella. Pero Armitage dijo:

—Lo supe todo el tiempo. Desde el principio. Sabía todo acerca de ti.

Ella aún no sabe si creerle o no. Cuando le cree, siente más asombro que vergüenza; cuando no, se siente despreocupadamente feliz. Ahora él depende de ella por completo. Una tarde, de pie ante la ventana de la habitación, mirando a la gente que cruzaba la plaza bajo la luz alimonada, ella dijo:

—Te amo. ¡Qué vergüenza!

Se da cuenta de que lo único que a él le disgusta es cuando oye que un hombre le habla.


LA BELLA DE CAMBERWELL



¿LA tienda de August? ¿En la calle Bath? ¿August el "dos veces cinco"? Claro que lo conocí: vendedor de marfil. Y también a la mujer que vivía con él; se llamaba Price. Murió. Él dejó el negocio hace años. Es probable que también haya muerto. Yo estuve en el gremio solo dos o tres años pero conocí a todos los anticuarios del sur de Inglaterra. Iba a todas las subastas. Díganme otro nombre. ¿Nasely de Clase Place? Jade, cosas asiáticas, nada de la India. ¿Alsop de Ramsey? Chucherías. ¿Marbright, de la calle principal de Boxley? Platería georgiana. ¿Fax? ¿Se refieren al Fax de Denton, al Fax de Camden (William Morris, Art Nouveau) o a los hermanos Fax de la calle Portobello? El mayor era tartamudo. Tenían un tío que vivía en Brighton y enloqueció rastreando antigüedades de Waterford. ¿Hindmith? No, un mero revendedor. ¡Pero Pliny! Él se interesaba por algo muy distinto: porcelana de Caughley. (Coalport aventajó a Caughley en 1821). Hablo de especialidades; los muebles son la columna vertebral del gremio. Mantienen a un hombre ocupado mientras su mente se dedica a su verdadera especialidad. Dentro de ella hay un objeto al que persigue durante años, la mayor parte de su vida, algo por lo que mataría si tuviera el valor de hacerlo, aunque nunca oí que un anticuario llegara a tanto; como mucho, robos. Una comunidad estancada. Si consigue ese objeto nunca lo venderá, mucho menos a un cliente —en realidad, a los anticuarios solo les gusta hacer negocios entre ellos—, pero los demás anticuarios sabrán que lo consiguió. Y así todos se quedan sentados en sus tiendas leyendo catálogos y vigilándose unos a otros. A Fax lo obsesiona un objeto que posee Alsop. Alsop no le quita el ojo a Pliny, y Pliny se toca una de sus grandes orejas rojas cuando oye el nombre de August. En el corazón del gremio late la codicia, pero la codicia es un sueño que se paraliza a sí mismo. Se paraliza a tal punto que la única liberación, la única esperanza, se sabe, es la catástrofe: la quiebra, el divorcio, un juicio, un robo, problemas con la policía, la muerte. Quizás en casos así alguien deje de aferrarse a cierto tesoro y este caiga en manos de quien le echaba el ojo, pero si cae en otras manos, se seguirá soñando con él.

¿Qué quería Pliny, un caballero, de un hombre como August, que no era mucho más que un vendedor de chatarra? Cuando abrí mi tienda en Londres creí que se trataba de cierta estatuilla de Staffordshire, pero Pliny volaba mucho más alto. Esas estatuillas no valen gran cosa, aunque una o dos sean difíciles de hallar: La quema de Cranmer, por ejemplo. Se hicieron muy pocas copias; no se vendieron y la empresa las descatalogó. Un día, cuando yo era joven y entusiasta, entró en mi tienda un coleccionista, un hombre erudito, muy envarado, y me dijo que poseía una colección completa, salvo por esa pieza. Haciéndome el desentendido le dije:

—Dio con el hombre indicado. Estoy casi seguro de que puedo conseguírsela, pero tiene su costo.

Mentía; pero me sorprendió ver como aquel anciano me estudiaba con desprecio, se encendía como una hoguera y, al salir, me lanzaba una mirada furtiva: había revelado su obsesión.

Es raro ver una tienda de antigüedades que esté aislada. Por lo general hay tres o cuatro juntas, vigilándose mutuamente. Le pedí consejo a mi vecino, un hombre que, en su tiempo libre, administraba un pequeño astillero en el canal, y me dijo:

—Ve a ver a Pliny, en The Green: conoce a todo el mundo.

Fui del otro lado del río a ver a Pliny; la tienda estaba cerrada pero lo encontré en una de las salas de exposición. Anotaba precios en su catálogo mientras esperaba la próxima entrega. Me dijo con desdén, como para poner en su lugar a un joven:

—La tiene August.

Al irme vi que le guiñaba el ojo al hombre que estaba con él.

Me había comprado un convertible rojo que importunaba a los demás anticuarios, y lo conducía por la calle Bath, del otro lado de Newbury. La tienda de August era una de las cuatro que estaban frente al hotel Lion, sobre la calle principal, donde terminaba la ciudad y empezaba el descampado. Allí aprendí mi primera lección. El local estaba cerrado. Crucé hasta el bar del hotel y vi a August, un hombre gordo de unos sesenta años vestido con pantalones anchos, a quien le chorreaba la nariz y que en ese momento pagaba su consumición con un fajo de billetes sucios que se le caían del bolsillo del saco. Estaba borracho y se ofendió mucho cuando recogí un par de billetes y se los di. August acababa de volver del hipódromo de Newbury. Le seguí la corriente, pero él no paraba de darme la espalda adrede, así que de golpe le dije:

—Estuve en su tienda. Me dicen que tiene una pieza de Staffordshire.

Se quedó quieto y me miró de arriba abajo mientras la cerveza se expandía en su interior.

—¿Y usted es...? —dijo con toda la afectación de alguien que ha bebido.

Le dije. Y de inmediato agregué:

—Staffordshire. La quema de Cranmer.

La cara se le puso de color hígado y perdió toda expresión. Dijo:

—Londres también se quema. —Y giró hacia la barra.

—Me dicen que usted la tiene. Es para un coleccionista —dije.

—Dale a este muchacho un vaso de agua —le dijo a la camarera—. Está que arde.

No hay nada que agregar sobre aquella tarde o sobre las otras visitas que le hice a August, salvo que la historia tiene moraleja y que tuve que acompañarlo a su tienda. En la puerta lo esperaban una enorme mujer vestida de negro, mucho más alta que él, y una chica de unos catorce años. La chica parecía asustada y se alejó corriendo unos pasos cuando August y su mujer chocaron los vientres.

—Ven aquí —dijo la mujer.

La chica volvió lentamente. A mí la mujer me dijo:

—Está cerrado.

Y después de entrar, me cerró la puerta en la cara.

La moraleja es la siguiente: si La quema de Cranmer era el tesoro de August, de nada servía intentar comprárselo antes de que él averiguara cuál era el mío. Ya él le quedaba claro que yo era demasiado nuevo en el oficio como para tener uno. Pero, en verdad, no creo que él tuviera la pieza. Años más tarde, descubrí que el coleccionista en cuestión había dejado a su muerte una colección completa a un museo de Leicester. Había obtenido lo que tanto había deseado, la pequeña inmortalidad de que se lo recordara por su relación con una obra de arte menor.

Sé lo que pasó en lo de August esa noche. Su mujer, la señora Price, me lo contó, tiempo después, a los gritos, porque sus confidencias podían oírse por toda la calle. August se desplomó en su cama y, mientras dormía, ella le sacó el fajo de billetes del bolsillo y los contó. Siempre lo hacía cuando él iba a las carreras. Si había perdido lo despertaba y le gritaba; si había ganado, escondía el dinero bajo su ropa en el cajón de una cómoda. Fui a ver a August una y otra vez pero nunca estaba.

Estas tiendas permanecen cerradas casi todo el tiempo. Uno sacude el picaporte y nadie responde. En la vidriera se ve que cada objeto irradia algo parecido a una sonrisa de malicia, sobre todo la vajilla y la cristalería; los muebles afirman con placidez que estuvieron en casas mejores de las que uno tendrá jamás; la platería habla de los sirvientes de antaño, de las manos muertas que la tocaron; hasta el polvo es el polvo de las familias que ya no existen. En los locales desordenados —y el de August lo estaba— el dueño parece un hongo que creció entre los despojos. Había solo un objeto atractivo en la tienda de August: como dije, lo suyo era el marfil, y hacia el fondo de la sala se veía un juego de piezas de ajedrez blancas y rojas sobre un tablero semioculto tras un biombo. Ahí estaba yo, agitando el pie con impaciencia y mirando a través de la vidriera, cuando descubrí con sorpresa que dos de las piezas se habían movido; a continuación vi una mano larga, delgada y enrojecida por el trabajo, que aparecía por detrás del biombo y volvía a poner las piezas en su lugar. ¡Vida! Sacudí el picaporte otra vez y una chica salió de detrás del biombo. Enmarcando su cara en forma de corazón, tenía un pelo oscuro y largo hasta los hombros, y llevaba puesto un corto vestido estampado con florcitas rosadas. Era tan delgada que parecía que se iba a volar de miedo, pero en vez de eso, deteniéndose en puntas de pie, tragó con avidez: sus ojos acababan de ver mi auto rojo estacionado. Miró con cautela hacia la puerta trasera y después corrió a abrirme. Entré.

—¿Qué haces? —dije—. ¿Juegas al ajedrez?

—Les enseño a mis chicos —dijo, alzando el mentón como un niño de cinco años—. ¿Quiere comprar algo?

Acto seguido la señora Price apareció gritando.

—Isabel, te tengo dicho que no abras la puerta. Ve a tu habitación.

La señora Price regresó al tablero y puso las piezas en su lugar.

—Es una niña —me dijo la señora Price, en tono acusador.

Y al decirlo su tamaño creció y su expresión huraña se oscureció e infantilizó a la vez, como si se abstrajera de ella misma por un maravilloso momento. Después, sus cejas se nivelaron y ella recobró el carácter huraño.

—El señor August no está —dijo.

—Vengo a averiguar por una pieza de Staffordshire —dije—. Me la mencionó. ¿Cuándo vuelve?

—Va y viene. De nada sirve preguntar. Ni él lo sabe.

—Pruebo en otro momento.

—Si gusta.

No iba a sacarle nada a la señora Price.

En mi opinión, el rubro de las antigüedades no es bueno para una mujer, menos que esté sola. Una mujer con una tienda querrá vender algo; hasta esa muchachita que estaba en lo de August quería vender algo. Es instintivo. Es excitante. La señora Price —la mujer de August— vivía con un hombre que era exactamente igual a los otros: odiaba a los clientes y odiaba separarse de lo que fuese. Para cuando llegan a la madurez, estas mujeres adquirieron una expresión vacua y muerta, miran con resentimiento e indiferencia todo lo que abarrota sus tiendas; cuanto más remotas se vuelven las posibilidades de deshacerse de esos objetos, cada vez más pequeños se vuelven sus ojos y acaban derrotadas. Al no participar de las operaciones que hacen entre ellos sus maridos, ven frustrada hasta la pasión natural que sienten por las intrigas. Tal era el caso de la señora Price, que debió de haber sido atractiva de joven, pero al fin se había convertido en una bestia de carga. No tenía el menor interés por lo que hacía soñar a los hombres. El oficio alimenta la fantasía. Si a uno le atrae la platería georgiana, fantasea con que en un remate se relaciona con las familias ricas que fueron sus dueñas: uno adquiere ancestros imaginarios. O si, como Pliny —de quien se decía que guardaba en alguna parte una pieza de Meissen—, se interesa por la historia de Alemania, acaba convirtiéndose en un curador secreto del Victoria and Albert Museum, lugar que de hecho Pliny visitaba con frecuencia. La atracción de August por el marfil le daba a su mente, tan alerta a las carreras, un íntimo costado oriental; soñaba con rajás, sultanes, harenes y jugadores que despilfarraban dinero, lo cual, en un hombre de su vulgaridad, se traducía en una afición por las jóvenes de campo y la compañía de corredores de apuestas. La fantasía fomentaba el sigilo en la vida cotidiana y ofrecía tentaciones repentinas; el oficio bordea el robo cuando no se pregunta de dónde proviene algo, sobre todo en una persona como August, cuyas ilusiones lo habían llevado a frecuentar malas compañías. Empezó desde abajo y enseguida le "dieron" doce meses por sus esfuerzos. Escarmentó. Se unió a la señora Price y, aunque a él no le hacía mucha gracia, ella lo había convertido en un hombre bastante honrado. August era su obra de arte.

Pero él no la había convertido en una mujer honrada. Nadie ponía mala cara por esto salvo la misma señora Price. Su volumen, que aumentaba año a año, era una afirmación de virtud. Cuando discutían en público, todos tomaban partido por ella. Y como para convertirse en alguien más respetable, a la muerte de su hermana ella adoptó a su hija pequeña; la madre había trabajado en el negocio del music hall. La señora Price mimaba y arreglaba a la niña. Cuando August se reveló un fracaso como obra de arte, la señora Price se abocó a su sobrina. Hasta August estaba encantado cuando la niña saltaba a sus rodillas y bailaba de un lado a otro mostrándole su ropa nueva. Toda una pequeña actriz, decía la gente, una niña exquisita.

Tardé mucho en dejar de creer que August poseía la pieza de Cranmer (según sé ahora, no era así); pero al cabo me di cuenta de que perdía el tiempo y me concentré en lo mío. A veces me cruzaba con August en subastas de provincia. En una de ellas, cerca de Marlborough, ocurrió algo ridículo. Fue una gran subasta que duró hasta bien entrada la tarde. August había estado bebiendo. Después del almuerzo, el rematador presentó un lote de porcelana y la puja se puso muy intensa. Un desconocido no paraba de contraofertar, lo que provocaba que los anticuarios arrugaran la cara en señal de indignación moral: los unía el odio instintivo hacia los clientes. La bebida siempre avivaba a August; aunque era una figura bastante despreciada, en aquel momento imagino que estaba decidido a hablar por todos nosotros. Entró en la subasta. El precio subió: 50, 5, 60, 5, 70, 5, 80, 5, 90. Los desconocidos eran una pareja joven con un perro.

—Noventa, noventa —dijo el martillero.

August no pudo soportarlo.

—¡Dos veces cinco! —gritó.

Rara vez se oye una carcajada en una subasta, como mucho una risita sofocada y profesional. Pero los que estaban en la habitación se dieron vuelta para mirar a August y se desternillaron de risa, disipando la penumbra del lugar. Por un segundo August se encolerizó, pero enseguida se dio cuenta de que su excitación lo había vuelto famoso. Siguió la risa; el asombro detuvo la subasta por un minuto entero.

—¡Dos veces cinco!

Le palmearon la espalda. A los sesenta y cuatro años, aquel hombre que nunca había tenido un apodo acababa de ser bautizado. Miró a su alrededor. Una sonrisa le atravesó la cara y duplicó la vanidad que le había dado la cerveza y que se multiplicaría hacia el final de la tarde en el pub más cercano. Me dirigí a mi auto y Alsop de Ramsey, un hombre dedicado a las baratijas que había comprado unos programas de la época victoriana, me siguió y, con la boca entrecerrada, murmuró:

—Esta noche en casa de August se va a armar la gorda.

Entonces, cambiando de tema y en nombre de todos los anticuarios que residían al sur de Trent, me dio noticias serias:

—La madre de Pliny ha muerto, Pliny de The Green.

La voz personificaba el sentido furtivo del gremio. No fui lo bastante sagaz como para captar la importancia de la confidencia. Durante las semanas siguientes, me sorprendió oír la noticia —"¡La madre de Pliny ha muerto!"— en muchas bocas distintas que expresaban desde sentimientos de recuerdo y condolencias, igual de adecuados para la ropa vieja, los muebles y los seres humanos, hasta la opinión llana de que había ocurrido algo importante en un gremio donde nunca pasaba nada. Yo me dedicaba a ese negocio por dinero y suponía que los demás también —¿de qué vivían, si no?—, pero parecía estar rodeado por una francmasonería soñadora que veía las cosas de manera distinta y reservada.

La primavera siguiente, de paso por Salisbury un día de feria, me detuve en la plaza a ver si había algo que valiera la pena comprar en los puestos de la calle. La mayor parte de la mercadería era inservible, pero encontré, por unos pocos chelines, una tetera victoriana —sin sello de marca, admito— apenas astillada en el pico. La fiebre del oficio nunca lo abandona a uno, incluso en los días aburridos. (Cinco años después, cuando los precios enloquecieron, vendí la tetera por ocho libras). Entré en uno de los pubs que dan a la plaza, no recuerdo el nombre, y para mi sorpresa vi a Marbright y a Alsop. Sentada contra una ventana estaba la señora Price. August había ido a buscar bebidas a la barra.

Alsop me dijo:

—Está Pliny. Me crucé con él hace un minuto.

Marbright dijo:

—Estaba en la puerta de Woolworth. Lo invité a que viniera a tomar un trago, pero no quiso.

—Lo afectó mucho lo de su madre —dijo Marbright—. ¿Qué hace aquí? La reina Mary está muerta.

Era un viejo chiste: se decía que el caballero Pliny no era el mismo desde que tiempo atrás la antigua reina, cuya pasión por buscar cosas era conocida, había visitado su tienda. Pliny ahora abría solo los domingos y una multitud de ricachones acudía a verlo en sus grandes autos: una nueva tendencia, como dijo Alsop. August pagó las bebidas y se quedó de pie, pues la señora Price se había instalado cómodamente en el banco y no dejaba mucho lugar para que otros se sentaran. A él se lo veía inquieto y cabizbajo.

—¿Cómo se las arreglará Pliny sin su madre? —murmuró la señora Price dentro de su vaso; después lo dejó en la mesa y fulminó a August con la mirada. La señora Price había bebido bastante.

August no le hizo caso y dijo con sorna:

—La tenía encerrada con llave.

En el gremio se habla mucho de "cerrar con llave"; siempre están preocupados por la seguridad.

—Era por su propio bien —dijo la señora Price—, después de que entraron ladrones en la tienda de Sampson. Tres tipos que cargaron una furgoneta en pleno día. Una mujer de su edad se hubiera muerto de miedo.

—Pero no, no tenía nada que ver con el robo —dijo August, siempre atento cuando se mencionaba un crimen—. La mujer estaba medio gagá. Ida. Pliny descubrió que regalaba cosas cuando la dejaba sola.

La señora Price era una mujer a la que no le gustaba que la contradijeran.

—Es un caballero —dijo la señora Price, acusando a August—. Era bueno con su madre. La llevó a pasear todas las noches de domingo de su vida. A ella le gustaba beberse un vaso de cerveza negra los domingos.

Era cierto, aunque la señora Price no había ido a Londres por años y nunca había comprobado la veracidad de ese rumor; pero todos convinieron en que era así. Vivimos de mitos.

—Fueron los riñones —susurró la señora Price. Una mujer obesa lloraba a otra, identificaba un destino posible.

—Supongo que no se casó por eso, para cuidarla —dijo Marbright.

—¡Pliny! ¡Casarse! No me hagan reír —dijo August con una temeridad desafiante que pareció sorprenderlo a él mismo—. Como un reloj, el último sábado de cada mes iba a los pubs de Brixton a ver a Lal Drake.

Y entonces, como si lo que acababa de decir le hubiera dado miedo, se escabulló por una puerta lateral hacia el toilette.

Bajamos la mirada. Existen los mitos, pero también los hechos. Todos sabían —hasta yo lo había oído— que August había dicho la verdad. Sin embargo, no era algo que un hombre sensato fuese a decir frente a la señora Price. Por no mencionar que Pliny estaba a pocas casas, en la misma calle. Pero la señora Price se quedó pensativa y no perdió la calma.

—Es mentira —dijo con tranquilidad, según nos pareció, aunque miraba la puerta a la espera de que August regresara.

—Conocí a su padre —dijo Alsop.

Antes de darnos cuenta nos estábamos riendo del viejo Pliny, el chico de Bermondsey que empezó con una carretilla y gritando "hierro antiguo" por la calle, un hombre que no bebía nunca, nunca tuvo una cuenta en el banco —no confiaba en los bancos— y castigaba con el cinturón a su hijo mientras su madre le daba "una instrucción". La madre era una mujer alta y el niño salió a ella, alto con una nariz larga y ganchuda y esas grandes orejas rojas que hacían imaginar a sus padres tironeándolas cada uno para un lado. Había sido ama de casa en una vivienda grande y había educado al hijo de tal modo que parecía un mayordomo, cockney hasta la médula pero casi un caballero. Salvo, dijo Alsop, por esa costumbre de sonarse la nariz como si fuera una sirena de niebla en el Támesis. Pero tan astuto como su padre. Marbright dijo que podía verse la huella del padre en el fondo de la tienda de Pliny, donde se apilaban las cosas, los objetos anticuados de todo tipo, con que aquel había hecho dinero.

—Lo bastante como para llenar tres hoteles —dijo Alsop.

La señora Price asintió.

—Armarios, mesas —dijo.

—Un museo —dijo Marbright—. Cascos, espadas. Había dos camas con dosel la última vez que estuve allí.

—Herrería. Latón —dijo la señora Price con voz lastimera.

—De la época de la guerra de Crimea —dijo Marbright.

—Se lo dejó todo a Pliny.

Hubo un suspiro general.

—Y él ni lo toca. Dice que es basura. Le da la espalda. Le interesa solamente lo mejor. La ebanistería de Hepplewhite, marquetería, consolas.

Muebles del período Regency.

Hubo una pausa.

—Y además porcelana de Meissen —dije.

Me observaron como si fuera un criminal. Se miraron de reojo unos a otros como preguntándose si debían llamar a la policía. Yo era un ladrón o alguien que les había quitado toda la ropa en público. Había dicho en público la obsesión de Pliny.

Aunque la señora Price se había sumado a la conversación, hablaba como alguien que lo hace en sueños; cuando se produjo un silencio, ella se despertó y dijo en tono de sorpresa:

—Lal Drake.

Cerró los puños, se levantó y, tras hacer una pausa como para tomar impulso, se abalanzó hacia la puerta por la que August había ido hacia el toilette del callejón quince minutos antes.

—La otra puerta, señora —gritó alguien. Pero ella ya estaba del otro lado.

—Terminemos las bebidas —dijimos y salimos por la puerta principal. Fui el último en salir y afuera me encontré con un espectáculo. August intentaba abotonar su bragueta con una mano y con el otro brazo se protegía la cara. La señora Price le daba golpes y le gritaba. ¡Y en qué idioma!

—Asqueroso. Lo sabía. Me lo dijo la muchacha.

La señora Price gritaba. Me miró, dejó de golpearlo, corrió hacia mí llorando y le gritó por encima del hombro.

—Viejo asqueroso.

August aprovechó y salió del callejón en dirección a los autos estacionados en la plaza. Ella me soltó y siguió gritándole. Estábamos todos ahí y en la puerta de la tienda apareció Pliny. Llovía y él estaba mojado, lo que acentuaba su aspecto solitario. Empecé a alejarme. Al ver que me iba, la señora Price se descubrió sola. Mareada de furia, miró alrededor y se las agarró conmigo.

—La muchacha tiene que irse —gritó. Después recuperó la calma.

—¿Dónde está August?

August había llegado a su auto y dejaba la plaza atrás. Ella no podía hacer nada. Entonces vio a Pliny. Fue hacia él, volvió hacia mí.

—Se va a buscar a la chica —berreó.

La calmamos entre todos y yo la llevé a su casa. (Mientras los limpiaparabrisas iban de un lado a otro, me contó que ella y August no estaban casados). Atravesamos charcos y el rumor del agua era como si su llanto estuviera derramado en las calles.

—Me preocupa la chica. Le dije: "Cierra la puerta con llave". Me aseguro de que quede cerrada todas las noches. Me da miedo olvidarme y no oírlo si es que bebí un poco. Es una niña. No es consciente de nada.

Entendí que la cara que creía vacía estaba llena de la única persona a la que quería: Isabel.

August no estaba cuando llegamos. La señora Price entró y, pese a su tamaño, no volcó nada.

—¿Isabel? —llamó.

La muchacha estaba en el lavadero y salió con una bandeja mojada que goteaba sobre la alfombra. Había cambiado en dos años. Llevaba puesto un vestido viejo y un delantal, pero también tacos plateados como para salir de noche. Se había convertido en la atorranta de la casa y su piel pálida tenía un aspecto sucio.

—Estás goteando por todas partes. ¿Qué haces con esos zapatos? ¿De dónde los sacaste?

—Me los regaló el tío Harry para Navidad.

Le decía "tío Harry" a August. Se hizo la desenfadada, como si hubiese puesto todo lo que esperaba de la vida en esos sonsos zapatos de noche.

—Muy bien —dijo la señora Price débilmente, mirándome, como para no quedarse callada.

Isabel se quitó el delantal cuando me vio. No supe si me recordaba. Seguía siendo pálida, pero ahora tenía las formas de una mujercita. Sus ojos nos miraron inquietos a los dos; y su mentón, aunque firme, tembló. También sonreía y, como yo estaba ahí y la chica podía ver en mí a un aliado, la señora Price se condujo con bastante amabilidad; pero cuando me levanté para irme, la muchacha me miró con ademán de acompañarme hasta la puerta. La señora Price se puso de pie deprisa para impedir que saliera. Desde el umbral de la tienda me miró entrar en el auto, henchida de incapacidad para decir "Gracias" o "Adiós". Si la muchacha era una niña, la señora Price lo era diez veces más, y las dos juntas, paradas en el umbral, parecían niñas que no querían que nadie se fuera.

Me alejé en el auto y por unos cuantos kilómetros pensé en la señora Price y en la muchacha, pero durante el largo viaje a Londres dejé de pensar en ellas porque me puse a estudiar a Pliny. Me había agarrado la fiebre del oficio. La madre de Pliny había muerto. ¿Qué pasaría con Pliny y con la parte del negocio que había heredado de su padre, con las cosas que despreciaba y de las que no se había preocupado en vida de su madre? En algún momento tendría que cruzar el río para verlas. Pocos días después lo hice, y descubrí que a muchos otros se les había ocurrido lo mismo. La tienda, que quedaba en una calle por donde pasaban muchos ómnibus, era un edificio victoriano de ladrillos cubiertos de moho. El padre de Pliny había tenido buen ojo a la hora de elegir una propiedad acogedora y funcional. Las ventanas tenían paneles de cristal cuadrados (1810) y, para mi sorpresa, la tienda estaba abierta y se veía gente adentro. Estaba Pliny, con su nariz que parecía menos distinguida que servil, vestido con un largo saco de tweed de color crema con coderas de cuero, como un deportista cockney. También estaban August, con sus ojos húmedos y la vergüenza de su alcoholismo, la señora Price, embutida en sus mejores ropas, y la muchacha. Habían venido del campo y August tenía las botas lustradas. La muchacha también llevaba puestas sus mejores ropas y, apartada del resto, se divertía tocando las cosas de la tienda y mirando las orejas de Pliny. A menudo Pliny parecía hablarle a ella cuando le hablaba a la señora Price. Dije:

—¡Hola! ¿Vinieron del campo? ¿Qué hacen por aquí?

La señora Price era tan enorme que debía girar todo el cuerpo para poder ubicar su abdomen frente a cada persona con la que hablaba.

—Arreglos de dientes —dijo ella e hizo un gesto hacia August.

Tras años de práctica, August se dio vuelta al mismo tiempo que su mujer, como para que no se le escapara ninguno de sus dictámenes. Tenía un lado de la mandíbula hinchado. La señora Price giró lentamente su cuerpo para dirigirse de nuevo a Pliny. Hablaban de la muerte de su madre. La señora Price parecía ansiosa —como mujer obesa pensando en otra igual— por hacer un melancólico inventario de los órganos de la finada. La expresión linda y despierta de la muchacha tenía un aire de fiesta con sus pesados bucles colgando cerca de su rostro. Miró por la ventana, inquieta y como con ganas de escaparse mientras los mayores hablaban, aunque parecía demasiado apática para hacerlo. Después miró otra vez las grandes orejas de Pliny con el placer infantil que causa lo extraño; le daban a Pliny un aspecto canino, y si August y su mujer no hubieran estado allí, creo que, como una travesura, ella se habría acercado a tocarlas, aunque a último momento se habría acordado de que hacía poco se había convertido en una señorita. Cuando vio que él la miraba, se volvió y se puso a escribir con el dedo en el polvillo que cubría una mesita situada al lado de una vitrina; adentro había un jarrón pequeño. Ella empezó a escribir su nombre en el polvo: ISAB... y se detuvo. De pronto se dio vuelta porque percibió que yo la miraba.

—¿Eso es un Meissen antiguo? —preguntó, señalando el jarrón.

La conversación se interrumpió. Era cómico verla fingir, para que yo la escuchara, que sabía mucho de porcelana.

—¡Dios! ¡Meissen antiguo! —dijo August, y con excitación sacó de su bolsillo las páginas hípicas del periódico, mientras la señora Price balanceaba su enorme cartera; todos rieron en voz alta, una risa llena de codicia y saber. Sabían, o creían saber, que Pliny poseía una genuina pieza Meissen en alguna parte, probablemente arriba, donde vivía. A la muchacha le gustó causarles risa; se habían fijado en ella.

Pliny dijo cortésmente:

—No, querida. Es Caughley. ¿Quieres verlo?

Fue hasta la vitrina, bajó el jarrón y lo puso sobre una mesa.

—¿Tiene el leopardo? —dijo August, demostrando que sabía.

Pliny mostró la imagen de un leopardo en la base del jarrón y volvió a dejarlo sobre la mesa. Era un objeto de formas agradables y en cuyas asas se posaban dos faisanes, pintados en relieve. La muchacha nos asustó a todos al levantarlo con las dos manos, pero daba gusto ver cómo lo sostenía y lo examinaba.

—Cuidado —dijo la señora Price.

—Está bien —dijo Pliny.

Entonces —y esto nos inquietó—la muchacha tembló de risa.

—Qué cara más graciosa —dijo.

Bajo el pico del jarrón había una pequeña cara: un anciano que tenía la nariz larga y un aspecto pícaro y malicioso.

—Era costumbre poner una cara debajo del pico —dijo Pliny.

—Así es —dijo August.

La muchacha lo sostuvo con el brazo estirado y, saltando con la mirada del jarrón a Pliny, dijo:

—Se parece a usted, señor Pliny.

—¡Isabel! —dijo la señora Price—. No seas maleducada.

—Pero se parece —dijo Isabel—. ¿No? —Me preguntaba a mí.

Pliny sonrió. Todos sentimos alivio cuando él tomó el jarrón y volvió a ponerlo en la vitrina.

—Era de mi madre —dijo—. Lo guardo ahí —me dijo Pliny, con desprecio porque yo no había dicho nada y era un extraño.

—Vaya a ver la trastienda, si quiere. La luz está encendida.

Dejé el salón y bajé las escaleras que llevaban a un largo depósito blanco de paredes encaladas, grises de polvo. De un clavo cerca de las escaleras colgaba un caimán; había un par de cascos de caballería y un tambor sucio que debía de estar allí desde la guerra de Crimea. Me interné por los senderos entre muebles apilados. Me pareció que caminaba por una cripta inhumana o, peor aún, por uno de esos osarios de los que de chico había visto fotografías en uno de los libros de mi padre. Pese a su amplitud, en el depósito había una sola lamparita que colgaba de una viga del techo y proyectaba una luz tétrica y mortecina. La idea de "encontrar" algo en casa de Pliny me deprimió bastante y enseguida sentí una especie de odio hacia el gremio del que formaba parte. Pero esos sentimientos nunca son sencillos. Después de media hora me fui de la tienda. Antes del fin del día y de regresar a la habitación de mi local, entendí que mi desdicha se había acrecentado por la marca de una gran alegría. Primero, mi corazón había palpitado al ver a la muchacha escribir su nombre en el polvo; después, cuando sostuvo el jarrón en las manos, me estremecí como si estuviese al borde de una revelación; hasta entonces nunca me había decidido por ninguna especialidad, pero entonces lo vi claro. ¿Por qué no coleccionar porcelana de Caughley? Obvio. Fue uno de esos momentos de inspiración que nos excitan tanto que todo lo demás cambia: hasta los ómnibus, las casas y la gente se transfiguran y se vuelven irreales mientras uno se deja llevar por el deseo. Pero entonces, de manera muy cruel, la ilusión pasa y uno queda exhausto. Vi con absoluta claridad lo imposible que era para un joven como yo coleccionar un tipo de porcelana que no se fabricaba desde 1821. Era muy tarde para Staffordshire, muy tarde para Dresden y muy tarde para Caughley y todos los objetos hermosos. Me enfureció mi escasez de dinero. Al día siguiente fui al Victoria and Albert Museum y vi muchas otras cosas hermosas, atesoradas e inalcanzables. Las miré con asombro. Me sobrecogió el anhelo de poseerlas y llegué a un estado de adoración, como si los objetos fueran ídolos sagrados y eternamente intocables. Entonces recordé las manos de la muchacha y una visión violenta pasó por mi cabeza: duró apenas un segundo o dos, pero en ese instante rompía la vitrina, agarraba el tesoro y huía con él. Me dio miedo haber tenido una idea semejante. Salí del museo y me enojé amargamente con mi profesión, con Marbright, Alsop y sobre todo Pliny y August, y se me partió el corazón de pensar en esa muchacha que vivía entre gente así y se internaba poco a poco en ese oficio raído. ISAB: medio nombre trazado en el polvo por un dedo vivo.

De joven uno tiene esas sensaciones fugaces. Pasan y uno no hace nada. La porcelana de Caughley no tiene nada de excepcional, salvo que no se consigue. No me puse a coleccionarla por un motivo muy sencillo: entré en razón. Lo cierto es que era un incompetente. Me bastaba con mirar mi cuenta bancaria. Había comprado demasiadas cosas. Todo indicaba que, si no tenía un golpe de suerte, hacia fin de año iría directo al tribunal de quiebras. Hablando de que los problemas activan el gremio: yo era uno de esos problemas. Los anticuarios lo presintieron y pronto vinieron a husmear a mi tienda. A fin de año tuve que saldarlo todo. Hubiera sido mejor esperar uno o dos años, que fue cuando empezó el boom. Quién sabe por qué conservé la tetera que había comprado en Salisbury, quizá para no olvidarme del tiempo desperdiciado. Era linda, a su humilde manera.

Durante los seis meses siguientes cambié. No tuve opción. Me guardé el orgullo en el bolsillo y conseguí un trabajo aburrido en una inmobiliaria; la ventaja era que salía de la oficina con un manojo de llaves para mostrar propiedades a los clientes. La empresa se ocupaba de propiedades y desarrollos. Se me grabó la palabra "desarrollo". La empresa era grande y a veces impulsaba "desarrollos" en las afueras de Londres. Me encargaban inspeccionar algunas de las propiedades menos interesantes que salían al mercado. Un día se puso en venta una hilera de tiendas en Steepleton. Dije que los conocía. Estaban en London Road, frente al hotel Lion, en el borde de la ciudad. El saber topográfico le causó una buena impresión a mi jefe, así que me envió ahí. La hilera de tiendas, seis en total, comprendía los locales donde August y uno o dos más habían hecho negocios.

¡Qué cambio! Habían pintado el hotel Lion; las pequeñas tiendas parecían aún más pequeñas. En mi época, el campo empezaba al final de la calle; ahora se veían andamios de construcción en los prados del fondo. Busqué la tienda de August. En su lugar había una cafetería. Él se había mudado. El anticuario de al lado, que antes comerciaba espejos, seguía allí, pero ahora se dedicaba a los adornos y la bisutería extravagante. Su vidriera estaba llena de chucherías.

—Ahora todo es para el turismo —dijo. Parecía enfermo.

—¿Qué pasó con August?

Me examinó un momento y dijo:

—Cerró.

No pude sacarle nada más. Crucé la calle hacia el Lion. Poco a poco, de a una oración por vez, durante una tarde lenta y llena de sospechas fui tirándole de la lengua a la camarera, que me hablaba en voz baja mientras servía a los demás y miraba de reojo al propietario, por si acaso alguna frase fuese inadecuada para la clientela. Soltaba las frases como un juez que resume una sentencia. A August le habían dado dos años por recibir mercadería robada; a la mujer ("no era su mujer") la había atropellado un auto una noche a la salida de un bar ("no es que bebiera, no mucho, lo malo fue su peso"); y después dijo la frase que me recordó el calor alarmante y la fiebre de secretos que los acompañaban:

—Siempre había problemas ahí dentro. Todo empezó cuando la muchacha se escapó.

—¿Isabel? —dije.

—No sé, la muchacha.

Ya fuera del hotel, miré al este y después al oeste. Pasó uno de esos cuartos de hora en que, vaya uno a saber por qué, en la calle principal no hay tránsito hacia ninguna dirección. Miré el campo distante, donde el viento de febrero daba guadañazos sobre la hierba, creando ondas de plata a su paso. Pensé en Isab... corriendo con una valija en la mano, tres años atrás. ¿Hacia dónde? ¿Adónde huyen las muchachas? Era triste.

Volví a Londres. En Londres también hay muchachas, se sabe. Me dejé crecer la barba, que era rojiza y combinaba con el auto rojo que me las había arreglado para conservar. Cada tanto podía permitirme llevar a una chica de paseo por la costa del sur. A veces volvíamos por Brixton Road, a veces por Camberwell, y en ese caso bajaba la velocidad cuando pasábamos frente a la tienda de Pliny y les decía a las muchachas:

—Ese hombre está sentado sobre una mina de oro. Nunca me creían, salvo una que dijo:

—¿Vende cosas? Vamos a ver.

—Está cerrado —dije—. Siempre está cerrado.

—Quiero ir a ver —dijo, así que paramos y bajamos.

Miramos por la vidriera oscura —era sábado por la noche— y no vimos nada, pero mientras mirábamos oímos un ruido fuerte que venía, al parecer, del local de al lado o de la entrada de autos que estaba junto a la tienda, un sonido que al principio era como el de alguien golpeando cajas o una bañadera, hasta que lo identifiqué con certeza: tambores. Y alguien tocaba el clarín, un tremendo ruido chillón. Había mucho tránsito en la calle, pero aun así el clarín se oía claramente.

—La brigada de boy scouts, practicando para el domingo —dije. Nos reímos tapándonos las orejas con las manos y miramos la oscuridad. Solo podía ver algo blanco en el fondo de la tienda. De a poco identifiqué un juego de ajedrez. Ajedrez, marfil, August: quizás Pliny había comprado el juego de ajedrez de August.

—¡Qué barullo! —dijo la chica.

No le respondí porque en mi mente apareció la imagen, durante tanto tiempo olvidada, de los dedos de Isabel sobre las piezas, en Steepleton.

En cuanto pueda, pensé, voy a hacerme una escapada a lo de Pliny; quizás sepa qué le ocurrió a la muchacha.

Claro que volví, una tarde, solo. Seguía cerrado. Tiré del picaporte. No hubo respuesta. Fui a la panadería de al lado, después a una carnicería, después a un pub. Todos me dijeron lo mismo. "Abre los domingos" o "Estará en un remate". Fui a una tabaquería. Dije lo raro que me parecía dejar a solas una tienda así, llena de objetos de valor. Con lo cual levanté las sospechas del tabaquero.

—Pero sí hay alguien. Su esposa está siempre.

—Pero no —dijo su mujer—. Fueron a un remate. Los vi.

Captó la indirecta.

—Nadie que atienda a los clientes —dijo.

Dije que había visto un juego de ajedrez que me interesaba y el tabaquero dijo:

—La costumbre se está perdiendo. Yo antes jugaba.

—No sabía que se hubiera casado —dije.

—Tiene cosas hermosas —dijo la mujer—. Vuelva el domingo.

¡Pliny casado! La idea me hizo sonreír. Las únicas mujeres de las que yo había oído hablar eran su madre y, según los rumores, Lal Drake. Quizás se había casado con ella. Volví a darle una última mirada a las piezas de ajedrez y, tal como había insinuado la mujer del tabaquero, vi que alguien había quedado a cargo, pues una silueta pasó por la puerta interna. El vigilante vigilado. Casi de inmediato oí el redoble de un tambor, acerqué el oído al buzón y oí la voz de un niño que daba órdenes. ¡Niños! Los tambores que había oído el domingo anterior provenían de la casa de Pliny: una familia entera tocando. Pensé en Pliny casado con una viuda con hijos; no le había dado tiempo de tener hijos propios. Retiré lo que había pensado sobre él y Lal Drake. Me fui por una hora para examinar una casa que se vendía en Camberwell Green, ya la vuelta pasé por lo de Pliny, por si lo encontraba. Me acerqué a la vidriera: en medio de la tienda estaba Isabel.

El pelo negro brilloso le caía hasta los hombros. Tenía puesto un vestido rojo con un cuello blanco como de colegiala. De no haber sido por su cara en forma de corazón y sus labios infantiles y gruesos, la hubiera reconocido por la manera de caminar en puntas de pie, como una actriz que está por entonar una canción o empezar a bailar mientras se adelanta en el escenario. Me miró desafiante. Era el modo, recordé, en que solía mirar a todos. No me reconoció. Vi que me observaba mover el picaporte. Lo sacudí un poco más. Ella se enderezó y negó con la cabeza, echándose el cabello hacia atrás. No se retiró. Le divertían mis intentos. Volví a la vidriera y le pedí que me dejara entrar. No me oía, por supuesto. Abrí y cerré la boca como un tonto, lo cual le causó más gracia. Señalé un objeto de la vidriera, dando a entender que me interesaba. Una vez más ella negó con la cabeza. Señalé otras cosas: un armario, un guardafuego, un frasco de casi un metro. A cada gesto ella negaba con la cabeza. Era como una adivinanza. Yo sonreía, incluso me reía, para convencerla. Me llevé las manos al pecho y fingí implorar como un perro. Ella se rió y miró hacia atrás, como llamando a alguien. Si Pliny no estaba allí, quizás estuvieran su mujer o los niños. Señalé el piso de arriba y moví las manos, imitando a alguien que gira una llave. Con gestos, le decía: "Ve a pedirle la llave a la señora Pliny". Después di un paso atrás y miré una ventana del piso superior. Cuando lo hice, Isabel se asustó; se escabulló gritándole algo a alguien. Y ahí terminó todo. No se dejó ver de nuevo.

Me fui pensando en que, en fin, aquello había sido muy extraño.

La gente le mete a uno ideas en la cabeza y uno se imagina cualquier cosa: la mujer del bar de Steepleton me había dicho que Isabel había huido y yo me la había imaginado corriendo con esos pobres zapatos de noche que le había visto una vez, bajo la lluvia de Bath Road, cuando lo más normal en un gremio en el que todos vivían con las manos metidas en los bolsillos ajenos era que Pliny se hubiera casado y la pareja hubiese empleado a la joven para la tienda. Fue un consuelo pensar en eso. No me había dado cuenta de cuánto me preocupaba lo que podía haberle pasado a una muchacha ingenua como Isabel cuando su familia se desintegró. ¡Sola en el mundo! Qué ridículo. Pensé que un domingo de esos volvería para que me contaran toda la historia. Y lo hice.

No había nadie salvo Pliny y sus acaudalados clientes de domingo. Entré en el depósito de atrás, curioseé por todos lados. Ni rastros de Isabel. La única presencia femenina era una mujer con un vestido negro raído y sin sombrero que le hablaba a un hombre mientras él probaba el funcionamiento de la puerta de un armario, haciéndola chirriar. La mujer lo miraba sin interés, como la esposa de un anticuario; sin duda la nueva señora Pliny. Se dio vuelta para hacerle lugar a otra pareja que quería mirar el armario. Yo casi vuelco al pasar una pila de sillas.

Si no había rastros de Isabel, me asombré al ver a Pliny. Antes era un hombre muerto, muerto para siempre, como la madera, e incluso torpe con sus huesos grandes y serviles, aunque astuto. Ahora había revivido de la manera más extraña y enérgica; se lo veía más viejo, pero también más delgado y activo mientras miraba a su alrededor. Parecía poseído por un demonio. Hablaba en voz alta con los clientes y parecía suspicaz cuando no hablaba. Asustadizo, abrupto, grosero. ¡Pliny casado! O el casamiento lo había arruinado o ahora ganaba demasiado dinero; tenía el aspecto de quien está convencido de que van a robarle. Me reconoció de inmediato. Sentí que me miraba desde las escaleras que iban al depósito. Cuando fui a hablarle, él habló primero, en voz alta y clara:

—No quiero ver a los hombres de August por aquí, ¿de acuerdo?

Me puse colorado.

—¿A qué se refiere? —dije.

—Me has oído —dijo—. Sabes qué tiene él.

Wells, de Hungerford, estaba cerca, haciendo de cuenta que no oía nada. Pliny le comunicaba al gremio que yo tenía un arreglo con August, me acusaba en público. No perdí lo estribos.

—August no me importa —dije—. Me dedico a las propiedades. Marsh, Help and Hitchcock. Vendí su local, toda la cuadra.

Pasé por delante de él, mirando algunas cosas mientras me iba.

Me había puesto furioso. El desgraciado era muy correcto cuando su madre lo mantenía a raya, la pobre mujer, pero ahora, ahora había enloquecido. ¡Y esa pobre muchacha! Con la cabeza en las nubes, fui a la tabaquería a comprar el periódico, pagué y me lo llevé sin decir una palabra, pero antes de salir oí la voz de la mujer que decía:

—¿Lo encontró? ¿Encontró lo que buscaba? —Una simpática voz londinense. Me atornillé la sien con un dedo.

—Ni que lo diga —dijo la mujer—. Bueno, tiene que estar muy alerta; casado con una muchachita así, se entiende —dijo con voz melancólica.

—Está agotado. A su edad... —sugirió el tabaquero.

—No digas groserías, Alfred —dijo la mujer.

—¿Me está diciendo que se casó con la muchacha? —dije—. ¿Y quién es la mujer corpulenta sin sombrero de la tienda?

—¿Qué mujer corpulenta? —preguntó la mujer del tabaquero—. Se casó con la muchacha. ¿Quién, si no? No hay nadie más.

La cara de la mujer se puso tan inexpresiva como una lápida, escondiendo la típica malicia londinense.

—La chica se las arregló muy bien —dijo el tabaquero—. Claro que él la tiene encerrada, como a su madre. ¿No tengo razón?

—La adora —dijo la mujer.

Volví a mi departamento. Estaba asqueado. ¡Qué horror pensar en Isabel acostada con ese sirviente disfrazado, de ojos húmedos, orejas grandes y rojas y aliento a cebolla! ¿Inocente? No, tal como me habían dicho: se las había arreglado muy bien. Y hasta debía de estar contenta. Recordé su carita sonriente en medio de la tienda. ¿Qué más se podía esperar, después de vivir con August y la señora Price?

Mi enojo con Pliny se volvió furia, pero para cuando llegué a mi departamento Pliny había desaparecido del teatro de mi mente. Me colmaba la pasión por la muchacha. La fiebre del oficio había cobrado vida en mi interior; Pliny tenía algo que yo quería. No podía pensar en nada que no fuera ella, mientras recordaba la mirada que le dirigió August a Pliny cuando ella preguntó si el jarrón era un Meissen. La recordaba sosteniendo el jarrón con los brazos extendidos, riéndose de la cara del anciano dibujada bajo el pico. Y podía ver que Pliny no estaba enojado; si parecía agitado, era por el deseo de poseerla.

No volví por lo de Pliny. Traté de borrar la imagen de mi mente pero no podía olvidarla. Recurrí a la astucia. Cuando mi trabajo me lo permitía —e incluso cuando no— pasaba horas con anticuarios conocidos, estudiaba catálogos, me informaba de las fechas de los remates, intentaba averiguar a cuáles iría Pliny. Tal vez ella fuese con él. De hecho fui a Newbury, pero él no estaba. No se iba a perder las de Bath y ahí estaba él, pero ella no. Eran las diez de la mañana y el remate acababa de comenzar. Me subí al auto sin perder tiempo. Conduje lo más rápidamente posible los ciento cincuenta kilómetros que había hasta Londres y maldije el tráfico del mediodía. Llegué a la tienda de Pliny y toqué el timbre. Una vez; después, con insistencia, varias más. En eso empezó a sonar el tambor y siguió sonando como si hubiera una marcha de soldados. La gente que pasaba por la calle se detenía a escuchar. Tomé distancia de la vidriera y vi que las cortinas del piso de arriba se separaban. El tambor seguía sonando a toda marcha y, cuando me incliné a escuchar por la rendija para las cartas, el ruido se acercó y se volvió ensordecedor. A continuación sonó el clarín. Era un día de neblina en el sur de Londres y, vaya a saber por qué, pasé el dedo por la vidriera polvorienta y empecé a escribir su nombre, ISAB..., abatido, aunque con la esperanza de que ella se acercara lo suficiente como para verme. El tambor se detuvo. Esperé y esperé, y entonces vi algo extraordinario: Isabel en persona, en su vestido rojo apagado, pero con un casco de lancero, un tambor colgado de los hombros y los palillos en la mano. Estaba erguida como un niño que juega a los soldados, con el mentón en alto y llena de asombro al ver las letras BASI en la vidriera. Al verme pareció confundida. De inmediato le dio dos o tres golpes al tambor y se dobló de risa. Después recuperó la seriedad y empezó con el jueguito de señalar un objeto tras otro en la tienda. Cada vez, yo negaba con la cabeza, hasta que la señalé a ella. El gesto le gustó. Grité por la rendija para las cartas:

—Quiero entrar.

—Pasa —dijo—. Está abierto.

La puerta había estado abierta todo el tiempo; no se me había ocurrido probar. Entré.

—Creí que estabas encerrada.

No respondió pero meneó la cabeza.

—A veces me encierro —dijo—. Afuera hay gente mala. Los hombres de August.

Lo dijo dándose importancia, pero la cara se le afeó. Se quitó el casco y dejó el tambor en el suelo.

—Así que toco el tambor cuando el señor Pliny no está. Lo llamó "el señor Pliny".

—¿Y para qué sirve?

—Hay tanto silencio cuando el señor Pliny sale... No lo hago cuando él está. Asusta a los hombres de August.

—Es como anunciar que estás sola en casa. Por eso vine. Oí el tambor y el clarín —le dije.

—¿En serio? —dijo con entusiasmo—. ¿Hizo ruido?

—Mucho ruido.

Suspiró encantada.

—¡Ya ves! —dijo, asintiendo complacida.

—¿Quién te enseñó a tocar el clarín? —dije.

—Mi madre. Lo hacía en escena. El señor Pliny... sabes, cuando el señor Pliny me trajo en su auto, tuvo que volver a buscarlo. Yo estaba muy asustada.

—Isab... —dije.

Enrojeció. Se acordaba.

—Yo podría ser uno de los hombres de August.

—No, no lo eres. Te conozco. El señor Pliny salió todo el día pero no importa, yo estoy a cargo. ¿Buscas algo en especial?

La niña desapareció cuando dejó el tambor. Se puso seria y práctica: ¡la señora Pliny! Me sentí confundido por el error de no haberme dado cuenta de que la puerta estaba abierta y ella se ocupaba de la tienda. Ella sabía lo que hacía y yo me sentí un idiota.

—¿Algo en especial? —dijo—. Mira tranquilo.

Se había vuelto una mujer segura de sí misma. Ya no me parecía que tuviera nada raro. Fui a mirar las piezas de ajedrez y no pude convencerme de que me interesaban, pero de todas maneras pregunté el precio. Dijo que se fijaría. Fue hasta el escritorio donde Pliny tenía guardados sus papeles y, tras consultar unas listas de números y códigos, dijo la cifra. Era enorme, algo así como 275 libras. Asombradísimo, dije: "¡Cuánto!". Ella dejó la lista en el escritorio y dijo con firmeza:

—Mi marido pagó 260 libras por él el domingo pasado. Lo talló Dubois. Solo existen otros dos juegos como ese. Fue lo último que hizo Dubois en 1785.

(Más tarde descubrí que eran puros disparates).

Lo dijo con la voz de Pliny; era exactamente el tipo de frase que él habría usado. Me miró sin expresión y sin la menor sorpresa cuando dije "muy valioso" y me alejé.

Por supuesto, quería decir que ella era valiosa y, en verdad, disipado el misterio, ella parecía ser consciente de que era valiosa e importante, la reina y poseedora de todo lo que había en la tienda, la eficiente encargada de los objetos de su marido. La vitrina que estaba en el rincón, dijo al pasar mientras yo me acercaba a mirarla, se la habían vendido a un australiano.

—Estamos esperando a los empacadores.

¡Estamos! Para no parecer menos informado que ella, miré alrededor en busca de un objeto pequeño para comprarle. Había varias casitas, como una taza de té con su plato, una bandejita de porcelana, una copa de bautismo. Con apatía, levanté y volví a dejar algunos objetos, y ella pasó de mirarme con indiferencia a manifestar cierta ansiedad. La expresión de seriedad e importancia de antes desapareció; de pronto se aniñó y se puso ansiosa: quería venderme algo a toda costa. Sobre un estante descubrí una estatuilla de porcelana.

—¿Cuánto vale? —dije. Era porcelana Dresden verdadera. La tomó y miró la etiqueta. Yo sabía que estaba fuera de mi alcance y le pregunté el precio con desinterés impostado.

—Déjame buscarlo —dijo.

Fue de nuevo hasta el escritorio, buscó el precio con suma concentración y cuidado y, como pronunciando una cifra enorme, dijo:

—Dos libras.

—No puede ser —dije.

Puso cara de tristeza cuando lo dejé en el estante y volvió al escritorio. A continuación, dijo:

—Te diré lo que haremos. La pieza tiene un defecto. Te la dejo por treinta y cinco chelines.

La tomé otra vez en mis manos. No tenía ningún defecto. Sentí la enorme tentación que suele sobrecogemos en este oficio, la presencia de una oportunidad increíble, el deseo que primero nos hace sudar y después nos posee por completo, incluso si a último momento uno juega a hacer una pausa y contener el aliento para aceptar su deseo.

Dije:

—Te doy treinta.

La joven señora Pliny levantó la cabeza y sus ojos marrones brillaron con una alegría ingenua.

—Hecho —dijo.

Me hechizó a tal punto verla envolver la estatuilla, guardarla en una caja y tomar el dinero, que no me di cuenta de lo que estaba haciendo ella ni de lo que yo había hecho. No pensé en lo más mínimo en la estatuilla. Pensaba en ella. Nos dimos la mano. La de ella estaba fría y la agitó desde la puerta cuando salí. Y cuando llegué al final de la cuadra y me descubrí con la caja en la mano, me pregunté por qué la había comprado. No la quería. Había sentido la emoción del ladrón y ahora me avergonzaba tanto que una o dos veces pensé en tirarla al tacho de basura. Hasta pensé en regresar, devolvérsela y decirle: "No la quiero. Era una broma. Te quiero a ti. ¿Por qué te casaste con un viejo horrendo como Pliny?". Recordé las historias de Pliny, que una vez al mes, cuando todavía vivía su madre, iba a ver a Lal Drake, la puta de Brixton. No desenvolví la estatuilla, pero la puse sobre la chimenea de mi habitación y después en el estante superior de un armario que rara vez usaba. No quería ni verla. Y cuando por casualidad me la crucé, durante los meses —o incluso años— siguientes, la recordaba a ella hablando de la gente mala, de los hombres de August.

Pero, aunque no volví a lo de Pliny los domingos, no pude resistir pasar por la calle y finalmente por la tienda, solo para verla a ella.

Tras varios intentos, al final la vi en la tienda, que seguía cerrada. Ella me miró con miedo, no hizo señas y desapareció con rapidez, seguramente hacia la habitación de atrás. Crucé la calle y miré al piso de arriba. Ahí estaba, de pie ante la ventana. De manera que crucé de nuevo e intenté hablarle por gestos pero, por supuesto, ella solo veía mi boca en movimiento. Me angustiaba haberla engañado como lo había hecho. Sabía que la acosaba, pues ahora la puerta nunca estaba abierta. Una vez la vi a través de la vidriera y, como traía la caja conmigo, se la ofrecí en silencio. Eso sí surtió efecto. La vi muy pálida, con ojeras y cansada y, aunque no pude saber si se dio cuenta o no de mis muestras de arrepentimiento, me miró desafiante, como si estuviese reprendiéndome. Otro día volví y su expresión fue de terror. Señaló la puerta una y otra vez, pero, cuando me acerqué con entusiasmo, negó con la cabeza y levantó una mano para impedírmelo. No entendí qué quería decirme hasta que, un momento después, vi a Pliny dando vueltas por la tienda. Seguí de largo. La gente del barrio debe de haberme visto a menudo y el tabaquero me miraba dándome a entender que él sabía lo que tenía entre manos.

Un día en que la vigilaba vi que un doctor se dirigía a la puerta lateral de la casa, la de la mercadería, y temí que se hubiera enfermado. Pero el carnicero me contó que se trataba de Pliny. Decían que su mujer lo había estado cuidando. Tenía que ir a recuperarse a alguna parte. Un lugar tranquilo junto al mar. Pero no quería. Le haría bien a su mujer. La muchacha estaba agotada. Todo el día ahí encerrada con él. Y el tabaquero repitió lo que su mujer había dicho hacía tiempo.

—Igual que su pobre madre. A ella también la tenía encerrada. Solo sale los domingos a la tarde. Eso no se hace.

Me asqueé de mí mismo. Perdía el tiempo sin darme cuenta: los días pasaban como manchas grises. Deseaba poder alejarme de ese barrio, sobre todo ahora que Pliny estaba siempre en la casa. Finalmente, un sábado me opuse con todas mis fuerzas a aquel hábito inútil y tuve el coraje de seguir de largo y no estacionar en esa calle. Tomé por las calles laterales (sabía que de todas maneras me llevarían de regreso a la tienda), pero me equivoqué con las de dirección única, así que volví a la avenida principal de Brixton Road y empecé a ir al norte, librándome de mí mismo.

Era asombroso aquel sentimiento de libertad. Eran las siete de la tarde y, para celebrarlo, entré en un pub enorme donde los sábados por la noche había cantantes; empezaba a llenarse. Qué normales eran todos, qué alegres estaban; una multitud bebiendo, gritando y conversando; ¡la especie humana! Compré un trago, me senté en un rincón tranquilo y empecé a tomar cerveza, diciéndome: "A tu salud, amigo", como si acabara de conocer a mi antiguo yo. Y entonces, con el vaso todavía en mis labios, detecté a Pliny, que estaba casi de espaldas, en medio de la multitud, en la otra punta del bar. Lo reconocí por sus orejas de asa, su pelo cano y el encorvamiento de un hombre alto. No llevaba puesta su ropa buena sino un traje gastado que parecía un disfraz. Una mujer que cargaba una gran cartera y tenía pelo rubio platinado y una gran boca roja le estaba contando un chiste; lo golpeó en el vientre con la cartera y se rió con ganas. Alguien cerca de mí, dijo:

—Lal trabaja desde temprano esta noche.

Lal Drake. Recordé todas las historias que había oído sobre Pliny y esa mujer y como el viejo Castle, de Westbury, decía que la madre de Pliny, mientras subrayaba lo bien que se portaba su hijo con ella, le había contado que la única vez que él había estado con una mujer había vuelto a casa, se lo había confesado, había puesto la cabeza en su regazo llorando "como un niño" y le había jurado por la Biblia que nunca más haría algo así. Castle juraba y perjuraba que la historia era verdadera.

Dejé mi vaso y salí del pub sin terminar la cerveza. No porque le temiera a Pliny. ¡Ah, no! Fui en el auto derecho a la tienda. Toqué el timbre. Sonaron unos pocos redobles de tambor y se abrió una de las ventanas de arriba.

—¿Qué quieres? —dijo Isabel, susurrando.

—Quiero verte. Abre la puerta.

—Está cerrada con llave.

—Busca la llave.

Me miró por un momento largo.

—No la tengo —dijo, siempre en voz baja. Era tan difícil oírla que tuvo que decirlo dos veces.

—¿Dónde has estado? —dijo.

Nos miramos las caras pálidas en la oscuridad. ¡Me había extrañado!

—Tienes una llave. Tienes que tener una en alguna parte. ¿Y la puerta trasera?

Se inclinó hacia fuera de la ventana, con los brazos apoyados en el marco. Examinaba mi ropa.

—Tengo algo para ti —dije.

Eso le interesó. Se inclinó para verme mejor en la oscuridad. Era curiosa. Hoy entiendo lo que no entendía entonces; me estaba examinando centímetro a centímetro —lo que podía distinguir en la luz de sodio de la lámpara de calle—, no porque yo fuera extraño o alguien fuera de lo común, sino porque no lo era. Ella había permanecido encerrada sola o con Pliny sin ver un alma durante mucho tiempo. Él la trataba como una pieza de colección, como la porcelana de Meissen que, según August, guardaba arriba. Cerró la ventana. Me quedé ahí, impaciente y desgraciado. Fui hasta la entrada de la mercadería listo para tirar la puerta a patadas, romper una ventana, entrar por la fuerza. La puerta lateral no tenía buzón ni paneles de vidrio, ni siquiera picaporte. Me paré frente a ella y de repente se abrió. Ahí estaba, quieta.

—¡No estás encerrada! —dije.

Tenía una llave en la mano.

—La encontré —dijo.

Me di cuenta de que mentía.

—¿Recién?

—No, sé dónde la esconde —dijo, bajando los ojos.

Era una llave pesada, atada a un pedazo de cuerda gastada.

—Al señor Pliny no le gusta que le muestre cosas a la gente —dijo—. Fue a ver a su hermana en Brixton. Está muy enferma. No te puedo mostrar nada.

Recitó esas palabras como si se las supiera de memoria. Era maravilloso estar tan cerca de ella en la oscuridad.

—¿Puedo pasar?

—¿Qué quieres? —dijo con cautela.

—A ti.

Levantó el mentón.

—¿Eres uno de los hombres de August?

—Sabes bien que no. No lo veo desde hace años.

—El señor Pliny dice que lo eres. Me dijo que nunca más te hablara. August era una persona horrible.

—Por lo que sé, está en la cárcel.

—Sí —dijo—. Roba.

Parecía satisfecha al decido; le perdonaba que robara.

Después asomó la cabeza como para ver si August esperaba detrás de mí.

—Hace otras cosas, además —dijo.

Recordé la violenta pelea entre August y la pobre señora Price, cuando él estaba borracho en Salisbury: la pelea cuyo motivo era Isabel.

—Te escapaste —dije.

Negó con la cabeza.

—No me escapé. El señor Pliny me trajo en su auto —dijo, y asintió con pudor—. Ya te lo conté.

A continuación, dijo:

—¿Dónde está el regalo que mencionaste?

—No es un regalo. Es la estatuilla que te compré. No me cobraste lo suficiente. Déjame entrar para que te explique. —Era incapaz de decirle que me había aprovechado de su ignorancia, de manera que dije—: Después me di cuenta de que costaba mucho más de lo que te pagué. Quiero devolvértela.

Dio un saltito hacia mí.

—Sí, por favor. —Me tomó de la mano—. ¿Dónde está?

—Déjame entrar y te digo. No la tengo aquí conmigo. Te la traeré mañana; no, mañana no, el lunes.

—Ah, por favor —rogó—. El señor Pliny se enojó tanto conmigo porque la vendí. Nunca se había enojado conmigo. Fue un horror.

No se me había ocurrido que Pliny se daría cuenta de que ella había vendido la pieza; pero en ese momento recordé las pasiones del gremio y la codicia que parece unir las cosas y los hombres como Pliny. No iba a perdonármelo. Iba a ser salvaje.

—¿Te hizo daño? No te golpeó, ¿verdad?

Isabel no contestó.

—¿Qué te hizo?

Recordé cuánto se enfureció Pliny y lo violenta que sonaba su voz cuando me dijo que saliera de su tienda.

—Lloró —dijo—. Lloró y lloró. Se puso de rodillas y no paraba de llorar. Estuve muy mal al vender la estatuilla. Soy su posesión más preciada. Por favor, devuélvemela. Le hará bien.

—¿Sigue enojado?

—Se enfermó —dijo.

—Déjame entrar —dije.

—¿Lo prometes?

—Te juro que la traeré —dije.

—Solo un minuto —dijo—, pero no a la tienda.

La seguí por un pasillo oscuro que iba hacia la tienda, tan cerca de ella que podía oler su pelo.

¡Pliny llorando! Al principio me pareció pura imaginación de Isabel. Después pensé en la figura alta, torpe, servil de Pliny, el experto de los remates, y en su nariz larga que echaba agua como una bomba; Pliny arrepentido, con cargo de conciencia, sufriendo como un animal frente a una muchacha hermosa. ¿Por qué? ¿Solo porque ella había vendido algo? A Isabel le encantaba vender cosas. Pliny debía de tener otros motivos. Recordé la historia que me había contado Castle. ¿Qué le había hecho a la muchacha? Solo un hombre cruel hubiera podido permitirse semejante orgía de amor propio. Tenía esa cara larga que convertía las lágrimas en chantaje. Me lo imaginé como un caballo que llora por haber perdido una carrera.

Sin embargo, Isabel recordaba esas lágrimas y lo había llamado con absoluta convicción "señor Pliny". ¿Le decía "señor Pliny" en la cama? Muchas veces pensé que lo hacía: es posible que hacerlo le diera una especie de poder; quizás hasta lo intimidaba.

De noche, la trastienda fría, pintada con cal, permanecía en silencio bajo la luz de la única bombita. El lugar estaba casi todo a oscuras; en la luz amarilla solo se veían las cimas de los muebles apilados, algunos parecidos a edificios. Los cimientos de las pilas eran mesas o armarios, escritorios sobre los que se amontonaban sillas y pequeñas vitrinas. Avanzamos por entre los callejones que formaban las pilas. Era como caminar por una ciudad muerta y silenciosa, abandonada por todos sus antiguos habitantes. Se percibía el olor agrio de la tapicería; en un lugar había una especie de plaza formada por dos mesas de comedor con sus respectivas sillas y una pila de platos de postre sobre ellas. Isabel caminaba con seguridad. Se detuvo de frente a un tocador con espejo, junto a un grupo de armarios, y, volviéndose para mirarme, dijo:

—El señor Pliny me lo regaló todo. Y la tienda.

—¿Todo esto?

—Cuando dejó de llorar —dijo.

A continuación se dio vuelta y quedamos frente a los armarios. Había seis o siete, uno de palisandro y otro de un feo color amarillo, dispuestos de tal manera que formaban una especie de cueva o cuartito. El que se hallaba en la esquina del callejón era muy pesado y, por la inclinación, sus puertas, que se habían abierto con un abandono inquietante, mostraban los estantes vacíos. Parecía que alguien hubiera sacado la ropa a las corridas y hubiese partido, quizás solo un minuto antes. Tal vez estuviese mirándonos. Era el armario con la puerta rechinante que le había visto abrir a un cliente mientras la mujer que yo había tomado por la señora Pliny esperaba a un costado. Los muebles, incluso los objetos pequeños como un paragüero o una bandeja olvidada sobre una mesa, parecían mirarnos. Isabel se internó en la cueva. En el fondo había un sofá de un gris verdoso con una bolsa arrugada de caramelos encima; y a un lado en el suelo vi, qué si no, el casco de lancero, el tambor y el clarín. La luz amarilla apenas iluminaba ese rincón.

—Tu tambor —dije.

—Esta es mi casa —dijo, ahora con alegría—. ¿Te gusta? Cuando el señor Pliny sale, vengo aquí por si los hombres del señor August...

Me miró con reservas al pronunciar de nuevo ese nombre.

—¿Y tocas el tambor para que no se acerquen?

—Sí —dijo, tajante.

No podía distinguir si ella se hacía la niña ingenua o no, aunque era una mujer de al menos veinticinco años. Me desconcertaba.

—Te da miedo estar aquí sola, ¿no?

—No, es agradable.

A continuación, dijo con firmeza:

—¿Vendrás el lunes a devolverme la caja?

—Lo haré si dejas que te bese. Te amo, Isabel.

—El señor Pliny también me ama —dijo.

—Isab... —dije. Eso la conmovió.

La abracé por la cintura y dejó que me arrimara. Resultó extraño abrazarla porque, aunque sentía sus costillas, su cuerpo estaba relajado y flojo; con el amor que le tenía, aquella dejadez me sorprendió muchísimo, de manera que la estreché más fuerte. Apartó un poco la cabeza, por lo que apenas pude besarla en la mejilla y ver uno solo de sus ojos. Me resultó imposible saber si estaba provocándome porque el abrazo le daba curiosidad o si se abandonaba a él sin ganas.

—Sí que eres uno de los hombres de August —me dijo, tomando distancia—. August siempre quería meterse en mi cama. Después yo empecé a cerrar la puerta con llave.

—Isabel. Estoy enamorado de ti. Creo que tú me quieres. ¿Por qué te casaste con alguien horrible como Pliny?

—El señor Pliny no es horrible. Lo quiero. Nunca se mete en mi habitación.

—Entonces no te ama —dije—. Y te deja encerrada en esta casa. Y tú no lo amas.

Me escuchó como por respeto, esperando que terminara de hablar.

—No es un marido de verdad, un amante de verdad —dije.

—Sí que lo es —dijo con orgullo—. Me quita la ropa antes de acostarme. Le gusta mirarme. Dice que soy lo más valioso que tiene.

—Eso no es amor, Isabel.

—Lo es —dijo afectuosamente—. Tú no me amas. Me engañaste. El señor Pliny me lo dijo. Y no quieres mirarme. No crees que sea valiosa.

La tomé en mis brazos y la estreché.

—Te amo. Te deseo. Eres hermosa. No te engañé. Pliny es el que te engaña, no yo. No está en la casa de su hermana. Está en la cama de una mujer en Brixton. Los vi en un pub. Todo el mundo lo sabe.

—No es cierto. Sé que no es cierto. A él no le gustan esas cosas. Se lo prometió a su madre.

La voz con que dijo esas frases no era su voz traviesa; la muchacha había desaparecido y una mujer había tomado su lugar, aunque no una mujer afligida ni desdeñosa ni desilusionada.

—Me adora —dijo en la tienda miserable de objetos inanimados. Parecía estar iluminada por el simple conocimiento de su propio valor. Mi amor no tenía la menor importancia.

Miré el sofá y sentí una locura tan grande que pensé en forzarla ahí mismo. Lo que me hizo dudar fue la bolsa arrugada de caramelos. Estaba desconcertado y, quizás, tan impotente como debía de ser Pliny. En ese momento ella levantó el clarín y, de pie en el pasillo, sopló con todas sus fuerzas y con las mejillas hinchadas; el ruido y los ecos hicieron saltar hasta a las sombras. La llamada de un clarín nunca me asustó tanto. Cortó de raíz el deseo que sentía.

—Te dije que no entraras —dijo ella—. Vete.

Y avanzó por el pasillo de muebles, balanceando la llave de la puerta.

—Ven aquí —dije, mientras la seguía.

Vi su cara en el espejo del tocador frente al que habíamos pasado antes, después vi mi propia cara, roja y con el labio sudoroso y la boca inútilmente abierta. Y después vi otra cara que perseguía a la mía: Pliny. Seguramente me habría visto en el pub.

En el marco de caoba con bordes amarillos, la cabeza orejuda de Pliny parecía alada y se dirigía a mí con la frente baja y la boca de dientes amarillentos abierta bajo el bigote, esforzando los ojos bajo la luz mortecina. Parecía un animal. El espejo concentraba su imagen y, antes de que yo pudiera siquiera darme media vuelta, se abalanzó torpemente sobre mí e hizo que me golpeara el hombro contra una cómoda.

—¿Qué haces aquí? —gritó. Los gritos resonaron en la tienda—. Ya te lo advertí. Llamaré a la policía. Deja en paz a mi mujer. ¡Fuera! Creíste que ibas a encontrarla sola para estafarla de nuevo.

Yo odiaba ponerle la mano encima a un hombre con canas pero, dolorido, le devolví el empujón con fuerza. Como dije, estábamos cerca del armario y él trastabilló hacia atrás, se golpeó la cabeza contra los estantes. La puerta empezó a cerrarse de tal manera que él quedó un segundo fuera de mi vista. Con el pie izquierdo le pegué una patada a la puerta, que lo golpeó en la cara. Salió de un salto con la nariz ensangrentada. Pero yo había tenido tiempo de derribar la pila de sillitas de caña en el pasillo que nos separaba. Isabel lo vio y corrió rodeando el edificio de muebles hasta llegar a su lado, y cuando volví a verla estaba de pie junto a él, enarbolando el clarín como un arma para defenderlo. Él se limpiaba la cara. Ella tenía un aspecto triunfal.

—¡No toques al señor Pliny! —me gritó—. Está enfermo. Ya lo creo que estaba enfermo. Se tambaleó. Avancé entre las sillas caídas, levanté una y dije:

—Siéntese aquí, Pliny.

Con la cara ensangrentada, Pliny me clavó la mirada y ella lo obligó a sentarse. Él jadeaba. Y entonces una voz más se nos unió; el tabaquero venía por el pasillo.

—Oí el clarín —dijo—. ¿Pasa algo? Dios mío, cómo tiene la cara. ¿Qué pasó, Pliny? Señora Pliny, ¿está bien?

Entonces me vio. Toda la turbiedad de las calles de Londres, toda la chismografía del barrio se resumieron en su cara. Dijo:

—Le dije a mi mujer: "Algo pasa en lo de Pliny".

—Vine a ofrecerle al señor Pliny una pieza de porcelana de Dresden — dije—, pero estaba en Brixton visitando a su hermana, me informó su esposa. Él volvió, pensó que yo había entrado por la fuerza y se golpeó contra un armario.

—No debería dejar a la señora Pliny sola con todas estas cosas de valor, señor Pliny. Y un sábado a la noche —dijo el tabaquero.

Las lágrimas habían empezado a rodar por las mejillas de Pliny cuando hablé de Brixton. Nos miró al tabaquero y a mí con pánico.

—No me interesa la porcelana de Dresden —logró decir. Isabel le limpió la cara y mandó al tabaquero a buscar un vaso de agua.

—No, querido, no te interesa —dijo Isabel. Y a mí me dijo:

—No nos interesa.

Ahí terminó todo. Me encontré caminando por la calle. Qué irreal parece la gente bajo las lámparas de sodio.


EL SANTO



A los diecisiete años perdí la fe. Desde hacía un tiempo mi fe se tambaleaba y un día, de repente, desapareció como consecuencia de un incidente en un bote, en el río cercano al pueblo donde vivía. Mi tío, con quien me veía obligado a pasar largas temporadas, había abierto una pequeña fábrica de muebles. Siempre tenía problemas económicos, pero estaba convencido de que Dios iba a ayudarlo de un modo u otro.

Y algo de eso ocurrió. Apareció un inversor que pertenecía a una secta llamada la Iglesia de la Última Purificación, de Toronto, Canadá. ¿Podíamos imaginar, preguntó el hombre, a un Dios bueno y todopoderoso que permitiera que a sus criaturas les faltara el dinero?

Tuvimos que admitir que era inimaginable. El hombre puso un poco de capital en el negocio de mi tío y así se selló nuestra conversión. Nuestra familia fue la primera de los Purificadores —así se llamaban— del pueblo. En poco tiempo, unos cincuenta o más feligreses se reunían los domingos en una sala de la Bolsa de Granos.

De inmediato nos convertimos en un pueblo odiado y excluido. Se hacían chistes sobre nosotros. Teníamos que cuidarnos porque a menudo nos llevaban a juicio. Los que no habían sido convertidos no nos perdonaban, primero, que creyéramos que la plegaria daba resultado y, segundo, que la revelación llegara desde Toronto.

Los resultados positivos de nuestras plegarias se basaban en algo sencillo: considerábamos "Error" —nuestra palabra para designar el Mal— creer en las pruebas de nuestros sentidos y, si teníamos gripe o tisis o habíamos perdido nuestros ahorros o estábamos sin empleo, negábamos la realidad de esas situaciones. Decíamos que, como Dios no podía ser su creador, por lo tanto no existían. Era estimulante observar a nuestros feligreses y ver que lo que el vulgo hubiera llamado milagros ocurrían entre nosotros a diario, casi de manera rutinaria. Tal vez no fueran milagros enormes, pero sabíamos que en Londres y en Toronto la sordera y la ceguera, el cáncer y la locura, los grandes flagelos, desaparecían constantemente por las plegarias de los Purificadores más avanzados.

—¿Cómo? —dijo en la escuela mi maestro, un irlandés que tenía ojos como de vidrio roto y no poca irritabilidad en los pelos de la nariz—. ¡Cómo! ¿Tienes el tupé de afirmar que si te cayeras del último piso de este edificio y te rompieras la cabeza, dirías que no te caíste ni te lastimaste?

Yo era un niño y me daba miedo todo el mundo, pero no cuando se trataba de mi religión. Estaba acostumbrado al tipo de problema que planteaba ese irlandés. Era inútil discutir, aunque nuestra religión ya había ideado una interesante casuística.

—Lo diría —contesté con frialdad y algo de vanidad—. Y no tendría la cabeza rota.

—No lo dirías —replicó el irlandés—. Claro que no lo dirías. —Los ojos le brillaron de puro placer—. Porque estarías muerto.

Mis compañeros rieron, pero me miraron con admiración. Más tarde — no sé bien cuándo ni por qué— empecé a ver dificultades. Sin previo aviso, como si, al entrar en mi habitación por la noche, me hubiese encontrado con un gran simio sentado en mi cama que de ahí en más me seguiría con sus gruñidos y sus pulgas y una mirada implacable y ancestral en la cara tostada, se me planteó el problema que se agazapa en el centro de la fe religiosa. Me enfrenté a la dificultad que implica el origen del Mal. El Mal era una ilusión, nos enseñaban. Pero las ilusiones tienen un origen. Los Purificadores negaban que fuera así.

Le pregunté a mi tío. El negocio andaba mal y su fe se expresaba con brusquedad. Frunció el ceño al hablar:

—¿Cuándo fue la última vez que cepillaste ese abrigo? —dijo—. Estás descuidando tu aspecto. Si pasaras más tiempo estudiando los libros —o sea, la bibliografía Purificadora— y menos con las manos en los bolsillos o jugando en los botes en el río, no le darías cabida al Error.

Todos los dogmas se expresan en su propia jerga; a mi tío, como era comerciante, le encantaban los términos mercantiles de la Purificación. "No des cabida al Error" era una de sus frases preferidas. Lo principal de la Purificación, decía, era que es científica y por lo tanto exacta; de ahí que fuese una muestra de debilidad ponerla en duda. De hecho, una forma de traición. Se quitó los anteojos, revolvió el té y me dio a entender que debía aceptarlo así o cambiar de tema. Era preferible, esto último. Con gran asombro vi que mis argumentos habían derrotado a mi tío. La fe y la duda se enredaron como hilos alrededor de mi garganta.

—¿Quieres decir que no crees que lo que dijo nuestro Señor es verdad? —preguntó mi tía nerviosa, siguiéndome mientras salía de la habitación—. Tu tío lo cree, querido.

No pude contestar. Salí de la casa y bajé por la calle principal hasta el río, donde los botes reposaban como insectos en el destello veraniego de un remanso. La vida era un sueño, pensé; no, una pesadilla, porque el simio estaba ahí, a mi lado.

Seguí de un ánimo alunado y febril hasta el día en que el señor Hubert Timberlake llegó al pueblo. Era una de las personalidades de la sede central de nuestra Iglesia y venía a dar una charla en el mercado de monedas sobre la Purificación. Por todas partes había afiches pegados que anunciaban el acontecimiento. El señor Timberlake pasaría la tarde del domingo con nosotros. Era increíble que un hombre tan eminente se sentara en nuestro comedor, utilizara nuestros cubiertos y comiera nuestra comida. Todas las imperfecciones de nuestro hogar y nuestro carácter le resultarían evidentes. La Verdad se le había revelado al hombre con precisión científica —que podíamos comprobar mediante experimentos— y la futura dirección del progreso de la humanidad sobre la tierra había quedado finalmente establecida.

Y ahí teníamos al señor Timberlake, un hombre que no solo había obrado muchos milagros —incluso resucitado a los muertos en dos oportunidades, según se rumoreaba con respeto— sino que además había estado en Toronto, nuestra central, donde por primera vez nos había sido dado conocer la grandiosa y revolucionaria revelación.

—Mi sobrino —dijo mi tío, presentándome—. Vive con nosotros. Piensa que piensa, señor Timberlake, pero yo le digo que nada más piensa que lo hace. Ja, ja. —Mi tío era un hombre divertido en compañía de los grandes—. Siempre anda por el río —continuó—. Le digo que le entró agua en el cerebro. Estuve hablando sobre ti con el señor Timberlake, muchacho.

Una mano suave como la mejor gamuza tomó la mía. Vi a un hombre erguido y de hombros anchos en un traje cruzado azul marino. Tenía una rozagante cabeza cuadrada con orejas pequeñas y una de esas sonrisas letárgicas y esmaltadas que, según decían nuestros enemigos, eran comunes en nuestra secta.

—Vaya, ¿qué te parece eso? —dijo el señor Timberlake, quien, por sus contactos en Toronto, hablaba con acento norteamericano—. ¿Y si le decimos a tu tío que es gracioso que crea que es gracioso?

Los ojos del señor Timberlake eran directos y descoloridos. Tenía el aspecto de un capitán retirado de la marina mercante que, curado del mar, se hubiese transformado y hecho fortuna. Al defenderme me había conquistado de inmediato. Mis dudas se desvanecieron. Si el señor Timberlake creía en algo, tenía que ser cierto y, al escucharlo durante el almuerzo, pensé que acaso nadie tendría una vida mejor que la de él.

—Imagino que el señor Timberlake estará cansado después de su charla —dijo mi tía.

—¿Cansado? —exclamó mi tío, radiante de indignación—. ¿Cómo podría estar cansado? ¡No le des cabida al Error!

De acuerdo con nuestra fe, un mero inconveniente era, en sentido estricto, tan ilusorio como hubiera sido una catástrofe; y en presencia del señor Timberlake, nos poníamos muy estrictos.

Noté en ese momento que, tras sonreír abiertamente, los labios del señor Timberlake tenían la costumbre de fijarse en una curva larga y descendente de sarcasmo.

—Sospecho —dijo, arrastrando las palabras—, sospecho que Dios todopoderoso se habrá sentido cansado a veces, ya que descansó en el séptimo día. ¿Sabes qué me gustaría hacer esta tarde? —dijo, dirigiéndose a mí—. Mientras tu tía y tu tío duermen la siesta, vayamos al río a llenarnos el cerebro de agua. Te mostraré cómo se usa la pértiga.

Para mi desilusión, el señor Timberlake quería demostrar que se llevaba bien con los jóvenes. Me di cuenta de que planeaba una "charla a solas" conmigo sobre mis problemas.

—Los domingos hay demasiada gente en el río —dijo mi tío, incómodo.

—Me gusta la muchedumbre —dijo el señor Timberlake, reprobando a mi tío con la mirada—: Este es un día de descanso, a fin de cuentas.

Durante toda la mañana, había atiborrado a mi tío de chismes acerca de la sagrada ciudad de Toronto.

Mi tío y mi tía no podían creer que un hombre como el señor Timberlake se mezclara una tarde de domingo con los gramófonos y las vestimentas deportivas a la orilla del río. En cualquier otro miembro de nuestra Iglesia la hubieran considerado una actitud pecaminosa.

—¿Qué dices, Wal? —dijo el señor Timberlake. Apenas farfullé algo—. Está arreglado —dijo—. ¿No es magnífico? —Y apareció la sonrisa vívida y publicitaria.

El señor Timberlake subió a lavarse las manos. Mi tío estaba profundamente ofendido y consternado, pero no podía decir palabra. Se quitó los anteojos.

—Un hombre magnífico. Tan humano —se disculpó—. Muchacho —me dijo—, el día de hoy será toda una experiencia. Hubert Timberlake ganaba mil libras por mes en el negocio de los seguros hace diez años. Hasta que oyó hablar de la Purificación. Lo dejó todo, así no más. Renunció a su empleo y se dedicó a las obras del Señor. Fue duro, me lo dijo él mismo esta mañana. "Muchas veces", me dijo, "no sabía de dónde saldría mi próxima comida". Pero el camino le fue mostrado. Vino de Worcester a Londres y al año ya ganaba mil quinientas libras anuales con su consultorio.

La profesión del señor Timberlake consistía en curar mediante la plegaria, según los principios de la Iglesia de la Última Purificación.

Mi tío bajó la vista. Sin los anteojos puestos, sus párpados eran pequeños y nerviosos. También bajó la voz.

—Le hablé de tus problemitas —dijo en susurros, emocionado. Yo ardía de vergüenza. Él levantó la vista y, bien seguro de sí mismo, sacó el mentón—. Solo sonrió —me dijo—. Nada más.

Después esperamos a que el señor Timberlake bajara.

Me puse pantalones de franela blancos y enseguida el señor Timberlake y yo estuvimos caminando hacia el río. Sentí que me imponían la excursión de manera fraudulenta.

Él empezaría hablándome del origen del Mal y yo, con buenos modales, tendría que fingir que me convertía, cuando de solo verlo ya había creído. Había un puente de piedra —con arcos que recordaban ojos de lechuza mirando el remanso— cerca del embarcadero. Pensé que era una lástima que los hombres de franela y las chicas bronceadas no supieran que yo estaba con el mismo señor Timbedake que había dado una charla en el pueblo esa mañana. Me di vuelta para mirado y, cuando lo vi, me sobresalté un poco. Estaba de pie al borde del agua, mirándola con la expresión vacua de la incomprensión. Entre la multitud de blanco, su aire de eficiencia enérgica se había apagado. Parecía maduro, fuera de lugar e insignificante. Pero cuando me vio, su sonrisa volvió a encenderse.

—¿Listo? —dijo—. ¡Bien!

Tuve la impresión de que en su cabeza había un disco rayado, trabado en esa palabra.

Subió al bote y tomó el mando.

—Tengo que pedirte que remes hasta el banco —dijo— y después te enseñaré cómo se usa la pértiga.

Todo lo que decía el señor Timbedake seguía pareciéndome irreal. El que estuviera sentado en un bote —de entre todas las cosas materiales comunes— era increíble. Que propusiera ir navegando a contracorriente impulsándonos con la pértiga me daba terror. ¿Qué haría si se caía al agua? De inmediato reprimí la idea. No había posibilidad de que un líder de nuestra Iglesia se cayera al agua.

El caudal es ancho y hondo en el remanso, pero en el banco sur la profundidad es manejable y el lecho firme. Por sobre los bancos de arcilla cuelgan ramas de sauce que crean un entretejido de luz y sombra en la superficie del agua, mientras que bajo los botes se ven cavernas brumosas de piedra calcárea. Las ramas curvas de los árboles se inclinan hasta tocar el agua con la punta, como dedos que tocan notas musicales. En el medio del río, en un día de sol como ese, se forma un sendero de luz intensa que cuesta mirar sin entrecerrar los ojos. Por ese sendero en los domingos concurridos avanzan las lanchas adornadas con sombrillas y banderines; también las canoas con sus remos que parecen patas de insectos y es como si extrajeran el sol del agua al elevarse. Si uno sigue a contracorriente, pasa entre jardines y después entre campos de pastoreo. La tarde en que el señor Timberlake y yo salimos a zanjar la cuestión del origen del Mal, las praderas estaban cubiertas de botones de oro.

—Bueno —dijo el señor Timberlake con decisión una vez que remé hasta el lado opuesto—. Ahora tomaré el mando.

Se levantó del asiento y fue hacia la popa.

—Antes déjeme pasar los árboles —dije.

—Dame la pértiga —dijo el señor Timberlake, de pie en la pequeña plataforma, mientras sus botas crujían—. Gracias, caballero. No hago esto desde hace dieciocho años, pero puedo decirte, hermano, que en mi época me consideraban un gran navegante.

Miró alrededor y dejó que la pértiga se deslizara entre sus manos. Después dio el primer empujón, el más difícil. El bote se meció agradablemente y nos movimos hacia delante. Yo estaba de frente a él, con el remo en la mano, para contrarrestar la deriva lateral.

—¿Qué les parece, muchachos? —dijo el señor Timberlake, mirando los remolinos que dejábamos y levantando la pértiga. El agua, deliciosa, corrió por ella con un susurro.

—Muy bien —dije. Elegí las palabras por respeto. Procedió a darnos un segundo y un tercer empujón, mojándose demasiado la manga, quizás, e inseguro al marcar la dirección, que yo corregía, pero lo hacía bastante bien.

—Empiezo a recordar —dijo—. ¿Qué tal me sale?

—Solo manténgase alejado de los árboles.

—¿Los árboles? —preguntó.

—Los sauces —dije.

—Ahora mismo —dijo—. ¿Así? ¿No es lo bastante fuerte? ¿Y qué tal ahora?

—Uno más —dije—. La corriente es muy fuerte de este lado.

—¿Qué? ¿Más árboles? —dijo. Estaba acalorado.

—Podemos abrirnos para dejarlos atrás —dije—. Yo ayudo con el remo.

Al señor Timberlake no le cayó bien mi sugerencia.

—No, no lo hagas. Puedo solo.

Yo no quise ofender a uno de los líderes de nuestra Iglesia. Así que dejé el remo, aunque sentí que primero tendría que haber superado el inconveniente de los árboles.

—Claro que podríamos pasar por debajo —dije—. Sería lindo.

—Me parece una gran idea —dijo el señor Timberlake. Hizo fuerza contra la pértiga y nos impulsó hacia el siguiente arco de ramas de sauce.

—Quizás haya que agacharse un poco, nada más —dije.

—Puedo levantar las ramas —dijo el señor Timberlake.

—Conviene agacharse.

Nos deslizábamos rápidamente hacia el arco; de hecho, yo ya estaba debajo.

—Creo que en su lugar me agacharía. Por esta vez —dije.

—¿Qué hace que los árboles se inclinen sobre el agua de esta manera? —preguntó el señor Timberlake—. ¿Sauces llorones? Déjame decirte algo. Al Error le gusta que hagamos hincapié en la tristeza. ¿Por qué no los llamamos, digamos, sauces sonrientes? —peroró distraído mientras la rama pasaba por sobre mi cabeza.

—Agáchese —dije—. La rama.

—¿Qué rana?

—La rama, no la rana.

—¿Cuál, esta? —dijo el señor Timberlake al descubrir una rama contra su pecho, y extendió una mano para levantarla. No es fácil levantar una rama de sauce, y el señor Timberlake se sorprendió. Dio un paso atrás mientras la rama lo empujaba, suave pero firmemente. Se inclinó hacia atrás y empujó con los pies. Pero empujó demasiado y el bote siguió su curso. Vi como las botas del señor Timberlake se despegaban de la popa mientras él daba un imprevisto paso atrás. A último momento, se agarró de una rama más gorda y alta y, un segundo después, quedó colgando a un metro del agua, redondo como una ciruela madura y lista que espera que la toquen para caer. Al ser lento con el remo y estar impulsado por la patada que él había dado, no pude salvarlo.

Por un minuto no creí en lo que veía. De hecho, nuestra religión nos enseñaba a no creer en lo que veíamos. Ni me moví, tal era la incredulidad. Me quedé boquiabierto. Lo imposible había sucedido. Me descubrí pensando que solo un milagro podría salvarlo.

Lo más sorprendente era el silencio del señor Timberlake colgado del árbol. Me distraje mientras lo miraba y trataba de sacar el bote de entre las ramas más pequeñas. Para cuando pude hacerla, nos separaban varios metros y las suelas de sus zapatos estaban muy cerca del agua, pues la rama se doblaba por el peso. Pasaban otros botes, pero ninguno pareció vernos. Un alivio. Ese era un sufrimiento privado.

Una doble papada había aparecido bajo su cara y su cabeza estaba aprisionada entre los hombros y los brazos que colgaban del árbol. Lo vi parpadear y mirar al cielo. Sus párpados eran pálidos como los de una gallina. Era un hombre pulcro y decoroso que seguía ahí colgado. El sombrero no se le había movido y el último botón de su saco estaba prendido. Llevaba un pañuelo de seda azul en el bolsillo de la pechera. Parecía tan impasible y elegante que, mientras las puntas de sus zapatos se acercaban al agua, empecé a inquietarme. Él podía obrar lo que suele llamarse milagro. En aquel momento debía de pensar que solo en un sentido erróneo e ilusorio colgaba de un árbol sobre una profundidad de dos metros de agua. Es probable que estuviera rezando una de esas razonadas plegarias de nuestra fe que sonaban más a conversación con Eudides que a una súplica a Dios. La calma de su cara sugería que era así.

¿Se lo vería, me pregunté, desde el camino principal, el Centro de Recreación del pueblo y el embarcadero lleno de gente? ¿Estaba por reproducir uno de los milagros conocidos? Deseé que no. Recé por que no lo hiciera. Recé con toda mi fuerza para que el señor Timberlake no caminara sobre las aguas. Mi plegaria y no la suya fue la oída.

Vi como se mojaban sus zapatos, y como le subía el agua por los tobillos y las medias. Trató de agarrarse de una rama más alta pero no lo consiguió, y, al hacer el esfuerzo, el saco y el chaleco se le levantaron y separaron de los pantalones. Una costura de su camisa, con las presillas del pantalón y los broches de los tiradores, se abrió como una grieta en el medio del señor Timberlake. Era como un error trágico en una estatua, una rajadura sísmica que convertía lo monumental en mortal. Los últimos griegos tal vez se sintieron como yo cuando vieron una grieta en el medio de alguna estatua de Apolo. Fue en ese momento cuando me di cuenta de que nadie había tenido la gran revelación acerca del hombre y la sociedad en la tierra y de que el señor Timberlake no sabía nada, pero nada, del origen del Mal.

El hecho es largo de describir, pero sucedió en pocos segundos mientras remaba hacia él. Llegué tarde como para que sus pies entraran en el bote y solo me restó esperar a que se hundiera y a que sus manos estuviesen al nivel del bote para ayudarlo a aferrarse de la borda, con la intención de remolcarlo a remo hasta la orilla. Fue lo que hice. Amputado por el agua, primero un torso, después un busto, al final solo una cabeza y unos hombros, el señor Timberlake parecía triste y aislado mientras se hundía. Era un dogma en franca decadencia.

Cuando el agua lamió el cuello de su saco —porque dudaba si soltar la rama para agarrarse del bote—, vi que entre su nariz y las comisuras de sus labios se formaba un pequeño triángulo de desprecio y patetismo. La cabeza dispuesta sobre la bandeja del agua tenía una mueca horrenda, como las que se ven en ilustraciones de santos decapitados.

—Sosténgase del bote, señor Timberlake —lo urgí—. Sosténgase bien.

Lo hizo.

—Empuja desde atrás —me dijo con voz directa y formal. Fueron sus primeras palabras. Le obedecí. Remé con cuidado hasta la orilla. Se dio vuelta y, agitando el agua, trepó a la costa. Se quedó parado, levantando los brazos y mirando el agua que corría por su traje deformado y creaba un charco a sus pies.

—Caramba —dijo el señor Timberlake fríamente—, esta vez sí le dimos cabida al Error.

Cómo debe de haber odiado a mi familia.

—Le pido mil disculpas, señor Timberlake —dije—. Lo lamento muchísimo. Tendría que haber remado yo. Fue mi culpa. Ya mismo lo llevo a casa. Déjeme que escurra el saco y el chaleco. Se va a pescar una pulmonía...

Me detuve. Por poco había dicho una blasfemia. Casi había insinuado que el señor Timberlake se había caído al agua y que para un hombre de su edad aquello era peligroso.

El señor Timberlake me corrigió con voz impersonal, que se dirigía a las leyes de la existencia más que a mí.

—Dios creó el agua, así que sería ridículo sugerir que la hizo capaz de dañar a sus criaturas. ¿No es así?

—Sí —murmuré, hipócrita.

—Bien —dijo el señor Timberlake—. Vamos.

—Lo cruzo en un minuto —dije.

—No. Sigamos —dijo—. No vamos a dejar que una nadería como esta nos arruine una tarde hermosa. ¿Hacia dónde íbamos? Hablabas de un amarradero un poco más lejos. Vamos hacia allá.

—Pero debo llevarlo a casa. No puede quedarse así mojado hasta los huesos. Se le va a arruinar la ropa.

—Calma, calma. Haz lo que te digo. Sigamos.

No hubo caso. Acerqué el bote a la orilla y él subió. Se quedó sentado frente a mí, como una almohada hinchada y empapada, mientras yo remaba. Naturalmente, habíamos perdido la pértiga.

Por un rato largo apenas si pude mirarlo. Adoptaba la actitud de que no había ocurrido nada y eso me ponía en desventaja. Yo sabía que había pasado algo especial. Se había disuelto el brillo que recubría las caras y las personas, las mentes y los modales de tantos miembros de nuestra secta. El señor Timberlake no me dirigía ningún destello.

—¿Qué es esa casa de por allí? —preguntó. Intentaba darme charla. Yo iba por el medio del río para que le diera el sol. Vi que despedía vapor.

Junté coraje y lo examiné. Me di cuenta de que era un hombre en mal estado físico, sedentario y que no hacía ejercicio. Ahora que el brillo lo había abandonado, se le notaba la piel venosa y violácea típica de alguien corpulento que tiene un corazón débil. Recordé algo que había contado durante el almuerzo:

—Una mujer joven que conozco me dijo: "Puedo caminar cuarenta y cinco kilómetros en un día sin sentirme para nada cansada. ¿No es maravilloso?".

Y yo le dije: "No creo que la complacencia corporal sea algo de lo que un miembro de la Iglesia de la Última Purificación deba jactarse".

El señor Timberlake tenía algo de fláccido, pasivo y flojo. Metido en sus ropas abultadas, se negaba a quitárselas. Mientras él miraba aburrido el agua, los botes que pasaban y el campo, se me ocurrió que nunca había estado en el campo. Había accedido a venir de visita pero quería terminar lo antes posible. Nada le interesaba. Por sus preguntas —"¿Qué es esa iglesia? ¿Hay peces en el río? ¿Eso es una radio o un gramófono?"—, deduje que hablaba formalmente de un mundo en el que no vivía. Era un mundo demasiado interesante, con demasiados acontecimientos. Su espíritu, inerte y preocupado, residía en otra parte, en una morada inmutable e inmaterial. Era el hombre más opaco que yo hubiera conocido, pero su opacidad era una especie de residuo terrenal descartado por un ser cuya mente se encontraba lejos, en medio de la efervescencia metafísica. Su cara cobró un aspecto levemente malhumorado cuando declaró (para sí mismo, claro) que no estaba mojado y que no sufriría un ataque cardíaco ni se pescaría una neumonía.

El señor Timberlake hablaba poco. A veces se escurría el agua de la manga. Temblaba. Miraba el vapor que despedía. Al partir, yo había planeado llegar hasta la esclusa, pero la idea de cargar con esa responsabilidad por otros tres kilómetros era insoportable. Fingí que quería llegar hasta el recodo al que nos aproximábamos, donde había una de las más ricas extensiones de botones de oro. Se lo mencioné. Se dio vuelta y miró el prado con aburrimiento. Nos acercamos despacio a la costa.

Amarramos el bote y bajamos a tierra.

—Muy bien —dijo el señor Timberlake. Se quedó de pie al borde del prado, como antes en el embarcadero: perdido, atónito, sin comprender nada.

—Da gusto estirar las piernas —dije. Lo guié hacia las flores altas.

Era tal la densidad de botones de oro que apenas se veía el verde. Enseguida me senté. El señor Timberlake me miró y también se sentó. A continuación, giré hacia él para intentar persuadirlo una última vez. Estaba seguro de que lo que le preocupaba era la respetabilidad.

—Nadie nos verá. Esta parte no se ve desde el río. Quítese el saco y los pantalones y estrújelos —dije.

Él respondió con seguridad:

—Estoy satisfecho con las circunstancias presentes. ¿Qué son estas flores? —preguntó para cambiar de tema.

—Botones de oro.

—Por supuesto —contestó.

No había nada que hacer. Me recosté estirado al sol y el señor Timberlake, tratando de complacerme, hizo lo mismo. Tal vez pensaba que para eso había salido a andar en bote. Era un acto humano. Entendí que había salido de excursión conmigo para demostrarme que era un humano más.

Pero mientras descansábamos, yo seguía viendo el vapor que se desprendía de su cuerpo. Ya era suficiente.

—Hace calor —dije, incorporándome.

Se incorporó de inmediato.

—¿Quieres sentarte a la sombra? —preguntó cortésmente.

—No —dije—. ¿Y usted?

—No. Lo decía por ti.

—Regresemos —dije.

Nos pusimos de pie y lo dejé que caminara adelante. Cuando me di vuelta para mirarlo, me paré en seco. El señor Timberlake ya no era un hombre en un traje azul marino. Ya no era azul. Acababa de transfigurarse. Era amarillo. Estaba cubierto de pies a cabeza por el polen de los botones de oro, una fina pasta amarilla producida por la humedad.

—Su traje —dije.

Lo miró. Levantó apenas las cejas delgadas, pero no sonrió ni hizo ningún comentario.

El hombre es un santo, pensé. Tan santo como cualquiera de las figuras bañadas en oro de las iglesias de Sicilia. Dorado, tomó asiento en el bote. Dorado, estuvo sentado durante la hora siguiente mientras yo remaba. Dorado e indiferente. Dorado cuando amarramos en el pueblo y mientras caminábamos por la calle hasta la casa de mi tío. Una vez ahí se negó a cambiarse la ropa o a sentarse frente al fuego. Se mantuvo alerta al reloj para no perder su tren de regreso a Londres. No dijo ni una palabra en reconocimiento de los desastres o la belleza del mundo. Si se habían grabado en él, estaban grabados sobre una cáscara.

Pasaron dieciséis años desde que dejé caer al señor Timberlake al río y desde que la vista de sus presillas terminó con mi fe. No lo vi desde entonces y hoy me enteré de su muerte. Tenía cincuenta y siete años. Su madre, una anciana con la que había vivido toda su vida, entró en su habitación mientras se preparaba para ir a la iglesia y lo encontró tirado en el suelo en mangas de camisa. En una mano tenía un cuello de camisa almidonado con la corbata inserta a medias. Según le dijo la madre al doctor, cinco minutos antes habían estado conversando.

El doctor, que miró el cuerpo extendido sobre la cama de una plaza, vio a un hombre maduro, más ancho que corpulento, con una extraordinaria cara cuadrada, de mandíbulas marcadas. Mi tío me contó que en los últimos años había engordado. Sus mejillas pesadas, color hígado, eran como los colgajos de un sabueso. La causa de la muerte del señor Timberlake, quedaba clara, era insuficiencia cardíaca. Muerto el hombre, la cara se veía laxa, incluso burda y degenerada. El doctor dijo que era un milagro que hubiese vivido tanto. Cualquier shock, por ínfimo que fuera, hubiera podido matarlo durante los últimos veinte años.

Pensé en nuestra tarde en el río. Pensé en él colgado del árbol. Pensé en él, indiferente y dorado en la pradera. Comprendí por qué se había construido un envoltorio soso, protector y sedentario, una sonrisa automática, una colección de frases hechas. Se los dejaba puestos como el saco después del chapuzón. Y comprendí por qué —aunque durante todo el tiempo que pasamos en el río temí que lo hiciera— no me había hablado del origen del Mal. Era honesto. El simio nos acompañaba. El simio que a mí solamente me seguía ya estaba dentro del señor Timberlake, comiéndole el corazón.


SENTIDO DEL HUMOR



TODO comenzó un sábado. Yo trabajaba en una zona nueva y decidí pasar el fin de semana en el hotel y darme una vuelta por la iglesia.

—¿Está solo? —me preguntó la chica de la recepción. Llovía desde las diez de la mañana.

—El señor Good se fue —dijo—. Y el señor Straker también. Por lo general, el señor Straker se queda con nosotros, pero se fue.

—Ahí es donde se equivocan —dije—. Se creen que lo saben todo porque llevan toda una vida viajando.

—Usted no es de aquí, ¿no? —dijo ella.

—No —dije—. Y usted tampoco.

—¿Cómo lo sabe?

—Por el acento, claro —dije.

—Encendamos una luz —dijo.

—Para poder verla —dije.

Así fue como comenzó. Llovía a cántaros sobre el techo de vidrio de la oficina.

La chica tenía una taza de té humeante sobre el libro de huéspedes. Dije que a mí también me vendría bien tomar algo. "Dígame qué quiere y paso el mensaje", dijo ella, pero solo pedí una taza de té.

—Soy abstemio —dije—. Hay demasiados borrachos en la ruta.

Iba a quedarme ahí durante el fin de semana para estar bien despierto el lunes por la mañana al empezar el trabajo. Además, en los pueblos pequeños rinde hacerse ver en la iglesia los domingos: la de los presbiterianos a la mañana, la de los metodistas a la tarde. Decirles "buen día" y "buenas tardes". "Ah —dicen—. ¡Practicante! ¡Qué gusto! Y además, abstemio". Algo así les hace ver con otros ojos los productos que uno les ofrece por a mañana. ¿Qué le parecío la misa, señor... e...?" "Me llamo Humphrey". "El señor Humphrey". ¿Ven? Rinde.

—Pase a la oficina, señor Humphrey —dijo ella, después de traerme una taza—. Oiga cómo llueve.

Pasé.

—¿Azúcar?

—Tres —dije. Tuvimos una charla muy agradable. Me habló de ella y después pasamos al tema de la familia.

—Mi padre trabajaba en los ferrocarriles —dijo.

—"Alcen la barrera para que pase la farolera" —recité.

—Exacto —dijo—. ¿Y a qué se dedica su padre? Antes mencionó que tenía su propio negocio.

—Dirige una funeraria.

—¿Una funeraria? —dijo.

—¿Y qué? —dije—. Es un buen negocio. Estacional, como cualquier otro. Una funeraria de primer nivel—dije.

Ella me miraba mientras pensaba qué decir y de repente se desternilló de risa.

—Director de una funeraria —dijo, cubriéndose la cara con las manos, y después siguió riéndose.

—Sí. ¿Qué pasa?

—¡Director de una funeraria! —Reía y reía. Me pareció un chiste bastante malo.

—No me haga caso —dijo—. Soy irlandesa.

—Ah, entiendo —dije—. ¿O sea que tiene sentido del humor?

Entonces sonó la campanilla y una mujer llamó:

—¡Muriel! ¡Muriel! —Una motocicleta resonaba frente a la puerta de entrada.

—Ya voy —gritó la chica—. Discúlpeme un momento, señor Humphrey — dijo—. No crea que soy una mal educada. Acaba de llegar un amigo. Cae por aquí y quiere que una lo reciba.

Salió. Y ahí estaba su amigo, mirando la oficina por la ventana. El amigo entró. Tenía puesta una capa impermeable empapada y su pelo estaba cubierto de gotas de lluvia. Su pelo era claro y se le levantaba. El muchacho economizaba gomina. No usaba sombrero. Me miró y lo miré. No me gustó su aspecto y a él no le gustó el mío. Despedía olor a aceite y nafta y lluvia y hule. Tenía una boca grande de labios carnosos y bien rojos. Lo reconocí de inmediato como el hijo del administrador del garage Kounty. Lo había visto ahí al dejar mi auto, el auto de la empresa. Tenía que cerrarlo con llave, por las muestras. Me llevó diez minutos hacérselo entender. Era como si nunca hubiese oído hablar de muestras. Lento, ya saben, como son en las provincias. Lento de entendimiento.

—Colin —dijo ella—. ¿Qué quieres?

—Nada —dijo el muchacho—. Vine a verte.

—¿A verme?

—Sí, a verte no más.

—Pero viniste hoya la mañana.

—Es cierto —dijo él. Se sonrojó—. Estabas ocupada.

—Bueno, ahora también —dijo ella.

Él se mordió la lengua, se relamió los labios abultados y me miró. Después sonrió.

—Tengo la moto nueva, Muriel—dijo él—. Está afuera. Acaba de salir de la fábrica.

—El chico quiere que vayas a ver su moto —dije.

Así que ella salió y fue a verla.

Cuando volvió se había librado de él.

—Oiga cómo llueve —dijo—. Dios mío, estoy harta de este gremio —agregó.

—¿Qué gremio? —dije—. ¿La hotelería?

—Sí —dijo—. Estoy harta, hasta la coronilla. Ya no se ve la clase de gente que solía venir.

—¿Qué clase de gente?

—Llevo cinco años en esto y no se ve la misma clase de gente. No se conocen hombres.

—Bueno —dije—. Si son como ese imbécil del garage, no se pierde mucho tampoco. Y me has conocido a mí.

Se lo dije así, sin rodeos.

—Bueno —dijo—. Las cosas no están tan mal.

En la oficina hacía frío. Ella se dejaba el abrigo puesto todo el día. Era una chica inteligente con un mentón grande y simpático bajo el que empezaba a asomar una papada, y tenía la nariz y la frente cubiertas de pecas. Su cabello era castaño. Le compraba los zapatos al viajante de la empresa Duke y la ropa al tipo que se ocupaba de todos los artículos de Hollenborough. Le dije que podía conseguirle mejores medias que las que llevaba puestas. Tendría un descuento importante en todo. Veinticinco, treinta por ciento. Al instante sus gastos se redujeron. Esa noche la llevé al cine en el auto. Le pedí a Colin que lo sacara.

—Él quería llevarme en moto. Con el tiempo que hace —dijo ella.

—Ah, no —dijo cuando llegamos al cine—. Dos chelines es muy caro. Compremos asientos de un penique y medio y cuando apaguen las luces nos pasamos a los de dos chelines.

—Qué increíble que tu padre dirija una funeraria —dijo en el medio de la película. Y empezó a reírse como antes.

Tenía la cabeza bien puesta. Dijo:

—Algunas chicas pierden la vergüenza cuando se apagan las luces.

Cada vez que iba al pueblo le llevaba una caja de algo. Muestras, en su mayoría, que no me costaban nada.

—No me agradezcas —decía yo—. Agradécele a la empresa.

Cada vez que la llevaba de paseo corría la cortina del asiento trasero para ocultar las muestras. Colin, ese muchacho, nos llenaba el tanque y controlaba el aceite. Me miraba torcido. Tenía unos ojitos medio sospechosos y siempre andaba cabizbajo. Después nos íbamos. El franco de ella era los domingos. No es que manejar me resultara muy agradable pero, por supuesto, la empresa corría con los gastos. Ella me llevaba a pasar el día con su familia. Salíamos a la mañana y, teniendo en cuenta que almorzábamos y tomábamos el té con ellos, una salida de un día entero no costaba nada. Su padre había trabajado en algo relacionado con los ferrocarriles; ahora estaba jubilado. Tenía dinero ahorrado debajo de algún colchón del que la hermana de ella, la casada, ya se había llevado buena parte.

El padre había tenido un tumor tras la muerte de su esposa y se habían aprovechado de su buena fe. No estaba bien hacer eso. Ella no quería ni ver a su hermana y yo no la culpaba, dado el asunto de la plata. La verdad es que se habían aprovechado de la buena fe del viejo.

Cada vez que yo iba de visita, aparecía Colin preguntando por ella.

—Ah, Colin —decía yo—. ¿Ya revisaste el auto? —Colin sabía hasta dónde podía llegar conmigo.

—No, ahora no puedo, Colin. Te dije que estoy por salir con el señor Humphrey —le decía ella. Yo la oía.

—No para de andarme atrás —me dijo ella en una oportunidad.

—Déjamelo a mí —dije.

—No, no te preocupes —dijo.

—Avísame si Colin te trae problemas —le dije—. Me da la impresión de que es un imbécil medio loco —dije.

—Y se gasta cada penique que gana —dijo.

—Bueno, esa actitud está muy bien mientras dura —le dije—, el problema es que no puede durar.

Todo el tiempo nos cruzábamos con Colin en la ruta. Al principio no le presté atención, pero más tarde empezó a resultarme incómodo y sospechoso que nos lo encontráramos siempre. Tenía una moto nueva. Era una Indian, una máquina escarlata con la que volaba por el campo a toda velocidad. Una vez, Muriel y yo atravesábamos el campo en el Morris de la empresa para ir a Ingley Wood, donde yo tenía un cliente.

—Ya que estamos, puedo hacer un poco de negocios —dije.

—¿Y en qué estamos? —dijo.

—¡Ajá! —dije—. Es lo que quiere saber Colin.

Como era de esperar, al volver oímos su moto que pistoneaba y petardeaba detrás de nosotros; saqué la mano para mantenerlo detrás, tragándose el polvo que levantábamos.

—Ya veo su jueguito —dije—. Nos sigue.

Así que me aseguré de que no se nos adelantara. Oíamos el estruendo de la moto que seguía detrás pese a que, por la tarde, había en la ruta mucho tránsito de ida a Ingley.

—Déjalo pasar de una vez —dijo Muriel—. No soporto el ruido que hace ese cacharro.

Le hice señas y pasó como un rayo, con la bufanda flameando al viento, dejando una estela roja entre el tránsito.

—Y eso que estamos yendo a noventa —dijo Muriel, inclinándose a mirar el velocímetro.

—Ese motor tiene mucha potencia —dije—. Lo único que hace falta es potencia. Ahora verás cuando acelere.

Pero no lo alcanzamos. Media hora más tarde, mientras regresábamos, nos pasó de vuelta, cruzándose entre nuestro auto y un camión: tuve que clavar los frenos. Por poco lo mato. Colin tenía las orejas rojas por el viento. No llevaba sombrero. Lo perseguí cuanto pude pero ni me le acerqué.

Casi todos los fines de semana que iba a ver a mi chica, ese sujeto se aparecía por los alrededores. Venía al bar los sábados por la noche, metía las narices en la oficina los domingos por la mañana. Era casi seguro que, si salíamos en el auto, él nos pasaba en la ruta. Siempre oíamos su máquina escarlata que aparecía zumbando como un moscardón. Dónde estábamos era lo de menos. Nos pasaba en la avenida, se nos cruzaba en las calles menos transitadas. Muriel dijo que había un pequeño acantilado en May Ponds a la sombra de unos robles donde la vista era linda. Y ahí, no bien llegamos, estaba Colin en la otra orilla, observándonos. Una vez nos lo encontramos sentado en la moto, como si nos esperara.

—¿Ya viniste en auto a este lugar? —dije.

—No, en moto —dijo ella y se sonrojó—. Los autos no se llevan bien con estos caminos.

Muriel conocía muchos lugares en el campo. Algunos de los caminos en realidad no eran caminos, eran pésimos para las cubiertas y yo no quería que el auto de la empresa se rayara contra los arbustos, pero parecía que Colin nos leía el pensamiento. Nueve de cada diez veces se nos aparecía. Me ponía los pelos de punta. Siempre acelerando a fondo en esa máquina roja y potente y zumbona.

—Voy a hablar con Colin —dije—. No le voy a permitir que te moleste.

—No me molesta —dijo ella—. Tengo sentido del humor.

—A ver, Colin —dije una tarde que llevé a guardar el auto—. ¿Qué tienes en mente?

Se estaba quitando el overol. Hizo como que no entendía de qué le hablaba. Tenía un modo particular de levantar la vista al hablar, como si los ojos se le hubieran mojado y flotaran en sus cuencas; uno nunca sabía si lo que le cubría la cara era aceite o sudor. Siempre estaba pálido, aunque tenía mucho color en las mejillas y los labios rojos.

—A la señorita MacFarlane no le gusta que la sigan —dije. Desencajó la mandíbula y me miró boquiabierto. Me resultó imposible saber si estaba muy sorprendido o era muy astuto. Yo solía llamarlo "Canicas", porque cuando hablaba daba la impresión de tener un montón de canicas en la boca.

Entonces dijo que iba a los mismos lugares que nosotros solo por casualidad. Dijo que no nos seguía sino que nosotros lo seguíamos a él. No lo dejábamos en paz. Adonde iba, dijo, ahí estábamos nosotros. Por ejemplo, el sábado anterior lo habíamos seguido kilómetros y kilómetros por la carretera de circunvalación, dijo. Pero, dije, tú nos pasaste al principio y no te moviste. Fui a Ingley Wood, dijo, y ustedes me siguieron. No, no te seguimos, dije. La señorita MacFarlane decidió ir allí.

Dijo que no quería quejarse pero que lo justo era justo. Imagino que sabes, dijo, que me robaste la chica. Bueno, podrías dejarme tranquilo, ¿no?

—A ver —dije—. ¡Un minuto! ¡No vayamos tan rápido! Dices que te robé a la señorita MacFarlane. Pero ella nunca fue tu chica. Solo te trataba como a un amigo.

—Era mi chica. —Fue todo lo que dijo.

Estaba poniendo aceite en el motor de mi auto. Tenía un poco de algodón en una mano y la lata en la otra. Limpió el aceite verde que se había desbordado, cerró la tapa, bajó el capó y empezó a silbar.

Fui a ver a Muriel y le conté lo que había dicho Colin.

—No quiero problemas —dije.

—No te preocupes —dijo—. Tenía que ir a pasear con alguien antes de conocerte. No me iba a quedar encerrada todo el domingo.

—Ah —dije—. Así que de eso se trata. ¿Fuiste con él a todos esos lugares?

—Sí —dijo—. Y él sigue yendo. Se le cae la baba por mí.

—Dios mío —dije—. Recuerdos sentimentales.

Colin me daba pena. El muchacho sabía que no tenía esperanzas, pero estaba enamorado. Supongo que no podía evitado. En fin, como decía mi madre, hay de todo en este mundo. De poco serviría que fuéramos todos iguales. Y hay hombres que son incapaces de ahorrar dinero. Simplemente se les va de las manos. Él era incapaz de ahorrar dinero y por eso la perdió. Supongo que solo pensaba en el amor.

Hubiera podido ser su amigo. Dadas las circunstancias, le mandé muchos clientes. No quería que se hiciera una idea errónea sobre mí. Al fin y al cabo, todos somos humanos.

No nos dio más problemas hasta el siguiente día feriado. Yo tenía planeado llevar a Muriel a conocer a mi familia. Mi padre no estaba en su mejor momento y ya no vivía arriba de la funeraria. Ahora vivía en Barnum Road, detrás de la parada de tranvías. Íbamos a ir en el auto de la empresa, como siempre, pero hubo un problema con el chasis y Colin no lo arregló a tiempo para el feriado. Me puse furioso. ¡De qué sirve un garage que no apura las cosas antes del feriado! ¡De qué sirve ser un cliente fiel si lo van a dejar colgado! Arremetí contra Colin.

—Sabías que lo necesitaba —dije—. Y no me vengas con el cuento de las piezas que no llegaron. Lo conozco de sobra.

Le dije que me tenía que prestar otro auto, porque me había defraudado. Le dije que no le pagaría la cuenta. Le dije que no sería más su cliente. Pero por el feriado en el pueblo no había otro auto que yo pudiera usar. Tuve ganas de golpearlo, con todos los clientes que le había enviado.

Entonces descubrí su jueguito. Colin sabía que Muriel y yo iríamos a visitar a mi familia y planeaba impedirlo. En cuanto me di cuenta, le hice saber que no lograría impedirme hacer lo que quería.

Dije:

—Muy bien. A fin de mes voy a deducir de la cuenta el pasaje de la señorita MacFarlane y el mío.

Dije:

—Puede que controles el garage, pero no controlas los ferrocarriles.

Me enfureció tener que ir en tren. Me sentía medio perdido en el ferrocarril después de tener auto. Estaba repleto de excursionistas. Era lento; paraba en todas las estaciones. La gente entra, le pisa los pies a uno, se amontona hasta que quedas apretado contra la ventanilla y las mujeres sacan los codos y no paran de moverse. ¡Y el precio! Dos billetes de ida y vuelta para dos personas cuestan más de dos libras. Quería matarlo a Colin.

A la larga llegamos. Caminamos desde la parada de tranvías. Mi madre estaba asomada a la ventana y nos dio la bienvenida.

—Ella es la señorita MacFarlane —dije.

Y mi madre dijo:

—Encantada de conocerte. Oímos mucho sobre ti. —Y luego, dándome un beso—: Ah, ¿estás cansado? No han tomado el té, ¿no? Siéntense. Toma esta silla, querida. Es más cómoda.

—Bueno, hijo —dijo mi padre—. ¿Quieres lavarte las manos? Ahora tenemos un toilette abajo. Antes no me importaba lavarme arriba, pero ahora no podría vivir sin el de abajo. Es curioso como uno cambia de opinión a medida que envejece. ¿Cómo va el trabajo?

—No me quejo —dije—. ¿Y el tuyo?

—Ya sabes. No usamos más caballos. Salvo para una o dos de las familias antiguas, ahora tenemos automóviles.

Eso mismo me había contado la última vez que yo había estado ahí. Llevaba años instándolo a que comprara carrozas fúnebres motorizadas.

—Olvidas que yo las manejaba —dije.

—Claro, por supuesto que lo hacías —dijo.

Me llevó a mi habitación. Me mostró las refacciones que habían hecho en la casa.

—A tu madre le gusta —dijo—. El tráfico le hace compañía. Ya sabes cómo es tu madre con lo de la compañía.

Me miró con expresión rara.

—¿Quién es la chica? —dijo.

Mi madre entró y dijo:

—Es linda, Arthur.

—Claro que es linda —dije—. Es irlandesa.

—Ah —dijo—. ¡Irlandesa! Tiene sentido del humor, ¿eh?

—No se casaría conmigo si no lo tuviera —dije. Y entonces los miré a los ojos.

—¿Dijiste que vas a casarte con ella? —exclamó mi padre.

—¿Alguna objeción? —dije.

—Ernest, querido —dijo mi madre—. Deja a tu hijo tranquilo. Bajemos a preparar el té.

Estaba excitadísima.

—La señorita MacFarlane —dijo el viejo.

—Sin azúcar, gracias, señora Humphrey. Perdón, ¿decía, señor Humphrey?

—El Glen Hotel de Swansea, ¿por casualidad lo conoce? —dijo mi padre—. Me preguntaba porque como está en el gremio de la hotelería...

—No quiere decir que conozca todos los hoteles —dijo mi madre.

—Hace cuarenta años —dijo mi viejo— yo estaba parando en el Glen de Swansea y el jefe de camareros...

—Ah, no, esa historia no. Estoy segura de que la señorita MacFarlane no quiere oír esa historia —dijo mi madre.

—¿Cómo anda su negocio, señor Humphrey? —dijo Muriel—. Pasamos un cementerio enorme cerca de la estación.

—El libro de contabilidad de papá —dije.

—El negocio ha cambiado muchísimo en mi vida —dijo mi padre—. Los adornos de plata son cosa del pasado. Hoy en día todo el mundo busca lo simple. Moderación. Dignidad —dijo mi padre—. Por los precios —dijo—. La guerra. No se conseguía madera —dijo—. Por ejemplo caoba, un pedazo común y corriente de caoba. O madera de teca —dijo—. O por ejemplo de nogal.

—No cabe duda de que uno ve pasar el mundo desde esta habitación — le dije a mi madre.

—Nunca se detiene —dijo ella.

Hacía poco había solo bicicletas que andaban sobre la nueva ruta asfaltada de la fábrica de armamento. Más tarde, locomóviles y automóviles. Subían por la colina en la que está el tipo del Automóvil Club y los motores se ahogaban cerca de la parada de tranvías. Sobre todo, tráfico de vacaciones. Cualquier cosa con alguna rueda salía a dar una vuelta.

—En esta parte —me dijo mi padre— tenemos tres accidentes por semana. —Había un puesto de ambulancias en el cruce.

Apenas habíamos terminado de hablar del tema y mi padre aún decía que alguien debía hacer algo, cuando sonó el teléfono.

—¿Es la casa de MacFarlane? —dijo la voz en el teléfono.

—No. Humphrey —dijo mi padre—. Pero hay aquí una señorita MacFarlane.

—Un hombre llamado Colin Mitchell tuvo un accidente y está muy herido en el hospital Cottage; me dio el nombre de MacFarlane como el de su pariente más cercano.

Era la policía. Siempre listos. Colin nos había seguido por la carretera.

En cuanto a llorar, nunca vi a una chica llorar como lloró Muriel cuando volvimos del hospital. Colin había muerto en la ambulancia. Se le había cruzado a un auto, el viejo jueguito que hacía conmigo. Había salido volando y había aterrizado debajo de un ómnibus que iba a Birmingham. Había sangre por todas partes, decían. La gente seguía mirándola cuando pasamos. De frente. Un horror. Mejor no hablar del tema.

Muriel quiso verlo pero le dijeron que no. No había nada reconocible para ver. Me echó los brazos al cuello y lloró, diciendo "Colin, Colin", como si yo fuera Colin, y se apretó contra mí. Me sentí pésimo. La abracé fuerte, la besé y pensé:

"Se arruinó el feriado".

"Qué tipo imbécil", pensé. "Pobre diablo", pensé.

—Siempre supe que haría algo así.

—Bueno, bueno. No pienses en Colin —le dije.

¿No me amaba a mí, le dije, en vez de a Colin? ¿No me tenía a mí? Dijo que sí, que me tenía y me amaba. Pero:

—¡Ah, Colin! ¡Colin! —lloraba—. ¡Y la madre de Colin! —lloraba—. Es terrible —lloraba y lloraba.

Hicimos que se recostara, yo me senté a su lado y mi madre entraba al cuarto una y otra vez.

—Déjamela a mí —dije—. Yo la entiendo.

Antes de ir a acostarse, mis padres entraron a ver cómo estaba. Ella sollozaba con la cabeza hundida en la almohada.

Yo entendía que estuviese afligida. Colin era un tipo decente. Siempre le hacía favores. Le había arreglado una lámpara eléctrica y pegado el pie de una copa de vino de manera que no se viera la fisura. Construía cosas para ella. Tenía muy buenas manos.

Ella estaba acostada de lado con la cara colorada y afiebrada por la tristeza y el llanto, quemada por la sal, los labios retraídos. Pasé el brazo bajo su cuello y le acaricié la frente. Se quejaba. A veces temblaba y a veces se aferraba a mí, diciendo: "¡Oh, Colin, Colin!".

Se me acalambró el brazo y empezó a dolerme la espalda por lo incómodo que estaba sentado en la cama. Era tarde. No podía hacer nada salvo quedarme sentado y dolorido, mirarla y pensar. Es curioso como divaga la mente. Mientras la besaba y la observaba me puse a pensar a quién le mostraría primero el nuevo catálogo de otoño. Su mano me sostenía la muñeca con firmeza y cuando la besé, mis labios se mojaron con sus lágrimas. Quemaban y ardían. Su cuello y sus hombros eran suaves y la sentía expulsar aire caliente por la nariz sobre el dorso de mi mano. ¿Notaron lo caliente que es la respiración de una mujer cuando llora? Retiré la mano y me recosté junto a ella. Mientras decía entre sollozos "Oh, Colin, Colin", se dio vuelta y se aferró a mí. Y así me quedé: escuchaba el tráfico, miraba el techo y me estremecía cada vez que me venía a la mente la imagen de un Colin que salía disparado de su maldita máquina roja, hasta que dejé de oír el tráfico, de ver el techo y algo cambió, no sé cuándo. Todo ese asunto de Colin parecía haber anulado la realidad y tuve la extraña sensación de que bajábamos y bajábamos dentro de un ascensor. Y cuanto más bajábamos, ella se volvía más acalorada y suave. Quizás fue en ese momento cuando mis manos descubrieron que tenía pechos muy grandes. Pero era como estar en un barco de vapor y sentir que las máquinas se encienden bajo nuestros pies y hacen cada vez más ruido. Uno lo experimenta en cada vena. Ella abrió la boca y sus lágrimas se secaron. Ahora respiraba por la boca y su voz era abierta y ronca. "Colin, Colin, Colin", decía, y me clavaba los dedos. Me levanté y cerré la puerta con llave.

A la mañana siguiente la dejé durmiendo. No me importaba qué era lo que había oído mi padre, pero me quedé pensando en el asunto. Antes de esa noche apenas me había permitido que la tocara. Le pedí disculpas pero me hizo callar. Le tuve miedo. Temí mencionar a Colin. Quería salir en ese mismo instante y contarle todo a alguien. ¿Ella había estado todo el tiempo enamorada de Colin? ¿Había creído que yo era Colin? Cada vez que pensaba en ese pobre diablo cubierto con una sábana blanca en la morgue del hospital, una imagen medio borrosa de ella y yo amándonos bajo las sábanas me venía a la mente. No podía separar una cosa de la otra. Como si todo partiera de Colin.

Mejor no hablar más del tema. Nunca lo hablé con Muriel. Supuse que diría algo pero no. No dijo una palabra.

El día siguiente fue funesto. El tiempo estaba gris y pesado y en el aire flotaban los gases de aceite que llegaban de la ruta. Cuando pasan cosas así, siempre queda un enchastre para limpiar. Tenía que ir a verlo. Me encargaron llamar por teléfono a la madre del muchacho. Pero gracias a Dios me libré de esa tarea llamando al garage y pidiéndoles que fueran personalmente a avisarle a la señora. Mi padre es un inútil en esas circunstancias. Pasé la mañana entera hablando por teléfono: con el hospital, la policía, el juez de instrucción. Y mi padre siempre a mi lado, inquieto y rebotando en el lugar como una gran pelota de goma. Después encontré a mi madre junto a la pileta de la cocina. Me dijo:

—¡La madre de ese pobre muchacho! No puedo dejar de pensar en ella.

Entonces vino mi padre y dijo, como si yo fuera un cliente:

—Desde luego, si la señora Mitchell lo desea, podemos transportar los restos del difunto a su casa en una de nuestras carrozas motorizadas, y también podemos, de ser necesario, encargarnos del funeral.

Sentí ganas de golpearlo, porque Muriel entró en la habitación justo cuando decía la última parte. Pero ella se quedó ahí, de pie, como si no hubiera ocurrido nada.

—Es lo menos que podemos hacer por la pobre señora Mitchell—dijo.

Tenía unas arruguitas sombrías bajo los ojos, que brillaban con una luz intensa y suave que yo no había visto antes. Caminaba como si aún estuviese conmigo en la habitación, dormida. Dios mío, ¡la amaba! Quería que se terminara de una vez el maldito asunto de Colin, que se había interpuesto con todo, y quería casarme de inmediato. Quería estar solo con ella. Eso fue lo que Colin había hecho por mí.

—Sí. Debemos hacer todo lo posible por Colin —dije.

—A veces nos piden presupuestos de transportes de larga distancia — dijo mi padre.

—Va a costar bastante —dijo mi madre.

—Lo hablaré con papá —dije.

—Ven a la oficina —dijo mi padre—. Creo que sería bueno hacer todo lo posible por ese amigo tuyo.

Hablamos del tema. Evaluamos el costo. Había que incluir el viaje de ida y vuelta. Calculamos que a la señora Mitchell no le costaría más caro que si tomara el tren y enterrara al muchacho donde estábamos. Eso, dijo mi padre, si yo manejaba.

—Sería una atención —dijo mi padre—. Se ahorra dinero y quedaría como un gesto de amistad. Ya lo hiciste antes.

—Bueno —dije—. Calculo que el ferrocarril me reembolsará el dinero del boleto.

Pero no era tan sencillo como parecía. Muriel deseaba venir. Quería viajar conmigo en el coche fúnebre. Eso le preocupaba mucho a mi madre. Pensó que podía afectar a Muriel. Y mi padre pensó que no quedaba muy bien que una jovencita fuera sentada junto al ataúd de un hombre.

—Tiene que hacerse con dignidad —dijo mi padre—. Y si ella va contigo, puede parecer que es solo para que la lleven, como esas jóvenes que se suben a camionetas de panadería.

Mi padre me llevó al hall y me lo dijo allí porque no quería que ella lo oyera. Pero ella no entendió razones. Quería regresar con Colin.

—Colin me amaba. Es mi deber —dijo—. Además —dijo, con una voz segura y abierta, aunque hasta ese momento había sido cerrada y entrecortada y rota y pequeña—, nunca me subí a un coche fúnebre.

—Y se ahorrará el dinero del pasaje —le dije a mi padre. Esa noche volví a su habitación. Estaba despierta. Dije que no quería molestarla y que me iría de inmediato pero quería estar seguro de que se encontraba bien. Otra vez con su voz cerrada dijo que no me preocupara.

—¿Estás segura? —dije.

No respondió. Me preocupé. Me acerqué a su cama.

—¿Qué pasa? Cuéntame qué pasa —dije.

Se quedó en silencio un rato largo. Le sostuve la mano, le acaricié la cabeza. Estaba rígida. No quería contestar. Le pasé la mano por su pequeño hombro blanco. Se movió, recogió las piernas, se dio media vuelta y dijo:

—Estaba pensando en Colin. ¿Dónde está? —preguntó.

—Lo trajeron aquí. Está abajo.

—¿En la sala?

—Sí, para mañana. Sé buena y vuelve en el tren.

—No, no —dijo—. Quiero ir con Colin. Pobre. Él me amaba y yo no. — Llevó mis manos a sus pechos—. Colin me amaba —murmuró.

—No de esta manera —murmuré.

El día en que llevamos a Colin de regreso amaneció, como tantos otros, gris y húmedo. Habían asegurado el ataúd dentro del coche antes de que Muriel saliese. Cuando bajó, tenía puesto el sombrero azul eléctrico que le había comprado al sombrerero de Dormer. Se despidió de mi madre y de mi padre con un beso. A ellos les causó mucha pena.

—Cuídala bien, Arthur —me dijo mi madre.

Muriel subió a la cabina y se sentó a mi lado sin siquiera mirar el ataúd que iba detrás. Encendí el motor. Nos sonrieron. Mi padre se quitó el sombrero, pero no supe si el gesto estaba dirigido a Muriel y a mí, a Colin o a los tres. No llevaba puesto, hay que decirlo, su sombrero de copa. Treinta años de oficio le habían enseñado a comportarse con tacto.

Al dejar la casa de mi padre hay que ir hacia la terminal de tranvías antes de tomar el camino de circunvalación. Siempre había allí uno o dos conductores, guardas o inspectores, contando los pasajes o ajustando los brazos de los carruajes. Cuando pasamos, vi que dos de ellos desencajaban la mandíbula, se ponían un lápiz detrás de la oreja y se quitaban la gorra. El gesto me sorprendió tanto que por poco yo también me quité el sombrero en respuesta, hasta que recordé que atrás llevábamos un ataúd. Hacía años que no conducía uno de los coches de mi padre.

Los coches fúnebres son extraños de conducir. Son automóviles con buenos amortiguadores, de buen andar y con motores silenciosos, pero si uno está acostumbrado a manejar automóviles más pequeños, es muy fácil superar el límite de velocidad sin darse cuenta. Uno sabe que hay que andar lentamente, a cuarenta o cincuenta como máximo, pero es difícil contenerse. Si el coche está vacío se puede ir a cien como si nada. Es como conducir un camión de bomberos. Ir rápido y volver lento, solo que al revés. A toda máquina en las afueras pero despacio al pasar delante de las casas. Así tiene que ser. Mi padre era muy estricto con eso.

Al inicio del trayecto, Muriel y yo apenas hablamos. Escuchábamos el motor y, ocasionalmente, el ataúd que se movía un poco cuando agarrábamos un bache. Pasamos por el lugar donde había muerto el pobre Colin, pero no le dije nada a ella, y si se dio cuenta, cosa que dudo, tampoco me lo dijo. Atravesamos Cox Hill, Wammering y Yodley Mount, la llanura, un paisaje que personalmente no me gusta.

—Se está construyendo muchísimo —dijo por fin Muriel.

—En cinco años no reconocerás estos lugares—dije.

Pero mi mente se alejaba de la ruta, los prados verdes y la monotonía y volvía a Colin, que hacía cinco días había venido por ese mismo camino. En cada curva esperaba que su Indian apareciera volando; pero ahora estaba retorcida y completamente estropeada. La había visto.

Colin había jugado a lo de siempre, siguiéndonos, y eso había puesto fin a las persecuciones. O no del todo; ahora mismo nos seguía, ahí atrás, en su ataúd. Entonces me puse a pensar en las noches pasadas en lo de mis padres, y en Muriel. Nunca se sabe cómo actuará una mujer. Pensé, también, que quizás mis cálculos fallaran. Quiero decir, suponiendo que ella hubiese quedado embarazada. Porque yo tenía previsto esperar un año y medio o algo así. Para entonces habría ahorrado unas ochocientas libras. Pero si debíamos casarnos de inmediato, íbamos a tener que ajustamos el cinturón. Después pensé que era extraño que ella hubiera dicho "¡Colin!" durante la noche. Era extraño que eso la hiciera sentirse así conmigo, y cuando me había llamado "Colin" me había hecho sentir extraño. No había pensado en ella de esa manera, en lo que se podría llamar "la manera de Colin".

La miré y me miró y sonrió, pero seguimos sin decir gran cosa, aunque no dejamos de sonreír. El puente que cruzaba las vías del tren de Doothebay me tomó por sorpresa y me pareció que el ataúd dio un salto cuando pasamos.

"Colin sigue vigilándonos", estuve a punto de decir. Ella tenía lágrimas en los ojos.

—¿Cuál era el problema con Colin? —dije—. Me parecía un buen muchacho. ¿Por qué no te casaste con él?

—Sí —dijo—. Era un buen chico. Pero no tenía sentido del humor. Y yo quería irme de ese pueblo. No pienso quedarme encerrada en ese hotel. Quiero escaparme. Ya estoy harta. —A veces se enojaba con el aire, así de sencillo—. Tienes que sacarme de ese lugar.

Nos adentrábamos de a poco en Muster. Había un tranvía y una muchedumbre que escapaba hacia la calle. Pero cuando llegamos a Market Square, donde la gente paseaba con calma, muchos vieron el ataúd. Empezaron a quitarse el sombrero. De repente ella se rió.

—Ni que fuéramos el rey y la reina —dijo—. Se quitan los sombreros.

—No todos —dije.

Mientras avanzábamos, me apretó la mano y tuve que contenerla para que no saltara como un niño sobre el asiento.

—Ahí lo hacen de nuevo —dijo.

—Los muchachos siempre lo hacen —dije.

—Y otro más.

—A ver qué hace el policía.

Ella empezó a reírse. Le dije que se callara.

—Guárdate el sentido del humor —dije.

Al pasar por todos esos pueblos que, de alguna manera, se funden unos con otros, sucedió lo mismo. Como había dicho ella, los atravesábamos como si fuéramos parte de la realeza. Hacía tantos años que no conducía un coche fúnebre que había olvidado el efecto que producía.

Estaba orgulloso de ella, orgulloso de Colin y orgulloso de mí. Y después de lo ocurrido, con lo que significaba lo que había pasado en las dos últimas noches, era como una boda. Aunque sabíamos que lo hacían por Colin, también nos hacía bien a nosotros, porque Colin estaba con nosotros. Fue así durante todo el camino.

—Mira a ese hombre. ¿Por qué no se quita el sombrero? A los muertos hay que guardarles respeto —dijo ella.


EL ESQUELETO



TODOS los días pasan cosas terribles: llegan sin avisar —ahí está el problema, porque ¿cómo tomar precauciones?— y tal vez la próxima sea La Más Terrible de Todas, en cualquiera de sus formas.

A las siete y media, cuando el nuevo día surgía penosamente en el cielo de Londres, el ayuda de cámara subió hasta el último piso en el ascensor antiguo de los departamentos de servicio, llevando la bandeja de té para el señor Clark. Entró con su llave, avanzó por el largo pasillo donde colgaba parte de la colección de cuadros del señor Clark, llegó a la espaciosa sala de estar y, tras apoyar la bandeja en el escritorio, descorrió las cortinas y miró hacia los techos. Flechas de nieve fina caían sobre las tejas de pizarra, una parte pequeña del Támesis se recortaba entre los edificios negros como el hierro, las ramas de los árboles se abrían como barras de carbón y un viento gélido resonaba y a veces chillaba contra las ventanas. El hombre se limpió la nariz, encendió uno de los tubos de la estufa eléctrica —tenía prohibido encender dos— y trasladó la bandeja a una mesa ubicada junto a la estufa. Más de una vez lo habían reprendido por dejar la bandeja sobre el valioso escritorio Chippendale de Clark, y ahora se aseguró de que ninguna otra cosa estuviera fuera de lugar en aquella habitación refinada donde cada destello de cera o vidrio lo ponía tan nervioso como el brillo de los anteojos del viejo George Clark.

Revestimientos de caoba, una biblioteca vidriada con un eximio regimiento de uniformados libros de arte, alfombras persas, bronces, estatuillas, sillas con tapizados de seda, un amplio sofá en el que nadie parecía haberse sentado nunca y cerca de veinticinco cuadros al óleo colgados de las paredes: la habitación parecía un museo privado. El ayuda de cámara le tenía respeto a las vitrinas. A menudo se había sentado ante el escritorio de Clark por un rato a chusmear con alguna de las domésticas, mientras controlaba que la chica no tocara el bronce ni las estatuas chinas —"no deja que nadie las toque. Cuestan cientos, miles de libras"— e intentaba adivinar a cuánto se vendería todo cuando muriera el anciano. Hacía esos cálculos sobre las pertenencias de todos los ricos que vivían en los departamentos.

Las muchachas, ignorantes, por aquel entonces en su mayoría irlandesas, miraban boquiabiertas los cuadros.

—Los legó todos a la nación —decía el ayuda de cámara con aires de importancia. No podía ocultar la impresión de que la pobre nación debía aguantar muchas de las excentricidades de los ricos. Siempre se las ingeniaba para hacerles a las criadas un comentario atrevido cuando miraban la estatua cilíndrica de una figura desnuda con una guitarra apoyada sobre sus rodillas planas como latas de conserva. Las pinturas con motivos vegetales —frutas gigantescas, flores enormes y al parecer tropicales, con grandes venas y poros en los tallos y las hojas— tenían un aspecto humano y le revolvían el estómago. Las flores poseían anchas bocas malignas y succionadoras; había calabacines con nervaduras intestinales; había una coliflor similar a un cerebro que parecía aumentar de tamaño cuando uno la miraba. La naturaleza, para ese pintor, era un conjunto de cuerpos fríos y se mostraba, como decía Seymour, "en cueros". La única criatura viva representada —aparte de la mujer cilíndrica— era un pescado, pero también era rechoncho, como si se hubiera atiborrado de algo. Sus escamas, enumeradas con esmero, sacaban de quicio a Seymour. La obra colgaba sobre la biblioteca central.

—No queda bien con los muebles —decía Seymour a menudo. Lo que lo tranquilizaba era que, de todas formas, la colección no podía moverse y perseguirlo. Igual que los libros, los cuadros también estaban protegidos por vitrinas.

—Todos del mismo pintor. Ven a ver el dormitorio. Vamos, ven. Pero no toques nada porque él se dará cuenta. Lo ve todo —decía él.

En el dormitorio les mostraba a las chicas la pequeña pintura al óleo de un joven con el pelo parado, casi blanco, y grandes ojos azules.

—Ese es el tipo —decía el ayuda de cámara—. Lo pintó él mismo. Autorretrato. John Flitestone. ¿Ves? El nombre está al pie del cuadro. John Flitestone se degolló. Cuidado: los ojos te siguen —decía, conduciendo a la chica—. Él y el viejo venían siempre por aquí.

—Oh —decían por lo general las chicas—. Ya basta, señor Seymour — agregaban, tras ser sorprendidas con la guardia baja.

—Fue hace muchos años —decía Seymour, con cara de santo después de haberlas pellizcado.

El ayuda de cámara salió de la habitación y fue por el pasillo al dormitorio de George Clark. La alfombra terminaba frente a la puerta. Adentro las cortinas flameaban, la corriente levantaba las dos alfombritas ralas del piso encerado y la nieve chispeaba sobre la mesita que estaba junto a la cama. Aferró las cortinas, las corrió y, haciendo un esfuerzo, cerró la pesada ventana. En la habitación había un armario amarillo de poco valor y una cómoda que George Clark tenía desde niño. La sala era lujosa pero su dormitorio era tan austero como el de un sirviente victoriano. Sobre una cama exigua, Clark yacía rígido como un monje congelado y quieto como un cadáver, tan delgado que parecía incorpóreo; solo su pelo negro y ensortijado, su áspero bigote negro y crespo, su tez verdosa y su nariz fría y colorada asomaban por las sábanas. Exhibía su sorna hasta en sueños.

—Las siete y media, señor. Una mañana horrible —dijo el ayuda de cámara. No hubo respuesta—. Dios mío —dijo, tras una pausa—, el viejo ha muerto. —Y ahí, muerta, si es que lo estaba, la cabeza recostada sobre la almohada parecía capaz de dar un mordisco. El anciano resopló.

El anciano abrió un ojo malvado.

—Viejo cabrón —murmuró el ayuda de cámara. Varias veces lo había aterrorizado y engañado con su aspecto de cadáver. Era el comienzo victorioso de Clark en un día, y de hecho una vida, dedicado a la victoria. Después se despertó del todo, asustado, y buscó sus anteojos para ver la cara enrojecida de Seymour, que lo miraba desde arriba.

—¿Qué? —dijo George Clark. Ya continuación el ayuda de cámara lo oyó quejarse. Los quejidos eran espantosos.

—¡Ay, Dios mío! —se quejó George Clark, pero pronunció las palabras en un murmullo.

—Es una mañana horrible. ¿Quiere que encienda el fuego?

—No. —El anciano se incorporó.

El ayuda de cámara dejó escapar un suspiro. Le alcanzó una taza de té.

—Le hará falta —dijo con su voz firme—. Mejor lo toma caliente aquí dentro. Y mejor que almuerce aquí. No vaya al club. Está nevando y hay un viento terrible.

George Clark salió de la cama en piyama de franela. Fue hasta la ventana descalzo y examinó el inconmovible cielo gris, el ángulo de caída de la nieve y la estela de humo de la chimenea.

—¿Quién cerró la ventana? —dijo.

—Ay —se dijo el ayuda de cámara—. Ya empieza. —Y dirigiéndose a Clark—: Entraba nieve, señor. Va a pescarse una neumonía. Se lo ruego, señor.

Clark era alto y se mantenía erguido. Cuando hablaba, su cabeza pequeña se sacudía sobre el cuello largo y arrugado. Alargaba las vocales instintivamente, pero su falta de aliento entró en conflicto con el estiramiento y los sonidos le salían entrecortados, marciales, parecidos a los de un gallito. A sus ochenta y dos años, aparentaba unos sesenta y casi no tenía canas en el bigote; el puente de sus anteojos con montura de oro se le incrustaba en la nariz roja. Seymour, de cincuenta años, estaba encorvado y rengo y parecía de setenta. En una pelea, el viejo George habría salido vencedor, y resopló como para demostrar que lo sabía. De hecho, cada día se levantaba para ganar; Seymour lo sabía y lo aceptaba.

Lo que le resultaba insufrible era la afición del anciano por explicar sus victorias. Ahí estaba ahora, volviendo a lo mismo.

—No, no va a darme neumonía —retrucó George—. Verás, Seymour, el viento sopla del norte, y el viento norte no me hace nada. No tengo grasa en el cuerpo, soy puro hueso. Soy un esqueleto, no hay nada de lo que el viento pueda agarrarse.

—Claro, señor —dijo Seymour, resignado. Diez contra uno que George Clark iba a mencionar a su familia. Lo hizo. —Mi padre era delgado, también mi abuelo, somos una familia delgada. Mi hermana menor —tiene setenta y ocho— es puro hueso como yo.

"Dios mío (Seymour solía protestar para adentro), me olvidaba, ¡tiene una hermana! ¡Dos a falta de una!". Hizo el ademán de salir de la habitación, pero el anciano lo siguió de cerca, hablando deprisa.

—La semana pasada pensé que estábamos por pescarla, sí, sí. ¡Llegó la hora de que nos atrape!, dije. ¡Qué espanto! La luz clara y blanca en el cielo, estrellas todas las noches, todo límpido, todo brillante. Lo vi y dije: ¡Pero no! ¡No, no! Esto no me gusta nada de nada.

Tenía a Seymour acorralado contra el marco de la puerta.

—Verás, yo sé lo que significa eso.

—Sí, señor.

—Viento del este —dijo George, victorioso.

—Sí, señor.

—Así que hay que estar atentos, Seymour. Claro que sí. Es algo espantoso. Lo que acaba con los ancianos. Terrible. —Obligó a Seymour a avanzar hacia la sala, se acercó a la ventana y estudió el cielo, manifestando su desdén con dos o tres gestos.

—Estamos a salvo, Seymour. Verás, tenía razón. Es del norte. Almorzaré en el club. Trae el té aquí. No entiendo por qué lo llevaste al dormitorio.

En el departamento hacía frío. George Clark se dio un baño de agua fría, como hacía desde que era niño. Después comió una tostada, tomó una segunda taza de té y buscó con avidez una noticia molesta en los periódicos, un disgusto nuevo para agregar a los disgustos acumulados durante toda una vida. Una de las calamidades de la vejez era que se perdía la memoria y se olvidaba una cantidad considerable de momentos exasperantes y terribles en los que, contra lo que los demás esperaban, uno había tenido toda la razón. Olvidar algo así no estaba bien: era como si el duque de Wellington olvidara que había ganado la batalla de Waterloo.

En realidad, George vivía con comodidad en un departamento atiborrado de antiguas rencillas, desazones y cosas horribles casi olvidadas. Le daba una satisfacción enorme que muchos de sus cuadros irritaran a la poca gente que lo visitaba en la actualidad. Los Flitestone causaban una violenta irritación. De hecho habían irritado a la nación a tal punto que, a través de ese "tipo desagradable" llamado Gaiterswell, la nación los había rechazado. (Seymour se equivocaba en ese punto). Estaba muy orgulloso de eso: el haber denunciado a Gaiterswell había sido una de las mayores victorias de su vida. George había sido el primero en comprar Flitestones, incluso en comprarse al mismo Flitestone, y hacía años y años había alertado a aquel joven presumido y engreído sobre las intrigas de Gaiterswell:

—La moda, Jack, es solo alguien que sigue la moda. Te abandonará cuando le convenga.



A las doce en punto George atravesó el parque en dirección a uno de sus clubes. Era miembro de tres. El parque estaba desierto. Pasó como una hoja solitaria, tardía. La nieve oscurecía el edificio de Whitehall y moteaba sus anteojos dorados; cuando llegó, le faltaba un poco el aliento, pero estaba listo para lidiar con la peor pesadilla que acosa a los ancianos: la compasión protectora.

—¡George! ¡No deberías salir de casa un día como hoy! —le dijeron varios. Uno le pasó un brazo por encima del hombro. Eran un montón de tipos que estornudaban y tosían, con caras flacidas y afectuosas y cordiales barrigas sobrecargadas, que hablaban de rutas bloqueadas por la nieve, trenes demorados y peleas por conseguir taxis.

—¿Viniste caminando con este clima? ¿Por qué no le dijiste a tu chofer que te trajera?

—No tengo auto.

—¿Y un taxi?

—Las tarifas aumentaron. Soy muy mezquino.

—¿Y un ómnibus?

—No, no, veras —dijo George, resplandeciendo de gusto—, no sé si te lo conté alguna vez (lo había contado infinidad de veces): cuando uno se cría con un padre rico, como en mi caso —sí, sí, era muy rico—, se vuelve tacaño. Soy muy tacaño. Sin duda te hablé de mi padre. Ah, esa sí que es una historia —empezó a decir con entusiasmo. Pero el bar estaba lleno de gente; lento en sus movimientos, George Clark se encontró con que su oyente había recibido un empujón y se había esfumado. De repente se quedó solo, atrapado en su autobiografía.

—Dios mío —se quejó en voz alta, pero de una manera tan sepulcral e íntima que la gente se alejó por respeto. Fue un gemido que parecía provenir de la tierra, elevarse desde sus pies, un quejido de soledad y condena que asustó a quienes lo rodeaban. Tuvo uno de esos mareos que, debía admitirlo, eran mucho mas comunes de lo que solían ser; cuando sobrevenían se sentía perdido entre caras irreconocibles, sin nombre, solo, en el club equivocado, incluso en la dirección equivocada, aferrado a la vacilante historia de su vida, una historia que él ofrecía o, mejor dicho, arrojaba al aire como una cuerda de salvataje en busca de ayuda. Cuando terminó su vaso de jerez le temblaba la mano. El momento pasó; recomponiéndose y temblando, envejeció al apartarse del bar y cruzar el hall en dirección al comedor. Alargaba orgullosamente las vocales mientras se decía: "Bueno, bueno, bueno, hay que ir con cuidado".

Las mesas de la pared estaban ocupadas, pero quedaban lugares libres en las dos mesas largas. Parpadeando, George miró el campo de batalla. En los últimos años había renunciado a varios clubes. A veces era a causa del bridge, la calefacción central, la ventilación o el hecho de que la gente fumara; a veces de los comités, la comida o el servicio; por lo general de alguna persona que, sin saberlo, se había convertido por un tiempo en algo muy parecido al Archienemigo, aunque al cabo resultara no ser más que un sustituto que solo desempeñaba ese papel. Pasado más o menos un año, George volvía a asociarse al club. Para él, el comedor era una extensión del campo de batalla de la vida. ¿Dónde debía ubicar sus armas? ¿Al lado de Doyle? No, Doyle era católico y George odiaba a los católicos. También a los protestantes. Era un ateo a quien nadie le parecía lo suficientemente ateo. George le había contado a Doyle hasta el cansancio que, por una de esas casualidades, había vivido en Roma en 1905 en casa de una de las "grandes familias" ("ella era prima de la Reina") y durante un año había gozado, desde adentro, de una visión incomparable de lo que ocurría en el Vaticano.

—Sí, sí, un jesuita, un pariente lejano de ellos, se hizo muy amigo mío y me reveló todas las trampas que hacían. Muchas veces tuve la posibilidad de enterarme de lo que sucede más que la mayoría. Fui muy amigo de Haig durante la guerra.

También estaba Gregg, el pintor, pero era insoportable escuchar a los miembros de la Royal Academy; estaba Foster, que se había opuesto a Múnich, y George no toleraba esa actitud. Estaba McDonald, pero los escoceses son arribistas. ¡Lang, sin ir más lejos! Estaba Jefferies, que aburría a todo el mundo con lo de la reforma de divorcio: los obispos la deseaban sin atreverse a decirlo.

—Le dije al Arzobispo aquí mismo que no bien uno mete a Dios en el medio, se pierde la razón. Mi madre tendría que haberse divorciado. Ojalá hubieras visto la cara que puso. No, no: no le gustó nada lo que le dije. No le gustó ni un poquito.

George miró las cabezas y, con una sonrisa, las mesas llenas de enemigos ya descartados, las bajas de sus batallas. Por fin, tras mirar a su alrededor, eligió un lugar junto a un hombre sonrosado, sonriente y exitoso de unos cincuenta años, cuyo nombre había olvidado. "Bastante inofensivo — murmuró George—. Cree que Goya es un gran pintor cuando se sabe que es solo un buen pintor de segunda línea. Ah, está comiendo ostras". Eso le trajo algo a la memoria. El hombre conversaba con un editor sordo, pero de un lado quedaban sillas vacías. Y aunque dejar un flanco expuesto se oponía al sentido militar de George, la oportunidad de criticar las ostras del club era demasiado buena como para dejarla pasar.

—Veo que te has arriesgado a comer las ostras. Nunca como ostras en este club —dijo George, sentándose—. Venenosas. Sí, sí. ¿No te lo he contado? Verás, fue algo horrible, el año pasado...

—Vamos, George —dijo el hombre—, esa historia ya me la contaste.

—¿En serio? Bueno, qué más da —resopló George—. Siempre me repito. Verás, cuento mis anécdotas varias veces a propósito. Resulta que me desperté en mitad de la noche...

—Por favor, George —dijo el hombre con más firmeza—. Quiero disfrutar del almuerzo.

—Ah, sí, sí —dijo George resoplando y resoplando—. Vigilaré tu plato. Te aviso si veo una en mal estado.

—¡George, en serio! —dijo el joven.

—Estás interrumpiendo nuestra conversación, George —dijo el editor desde el otro lado de la mesa—. Le estaba contando a Trevor una parte muy interesante de mi viaje a Rusia.

—No creo que sea interesante —le dijo George en un susurro más bien fuerte al otro hombre—. ¡Interesante! Nunca vi que un liberal dijera algo interesante.

—Nuestro querido George está viejo. Habla demasiado —dijo el editor sordo, más alto de lo que era su intención.

—Al menos no digo un montón de tonterías —dijo George en un murmullo fuerte.

—¿Qué dijo? —preguntó el editor sordo.

—Mira —siguió interrumpiendo George—. Hablo mucho porque vivo solo. Puede que hable más que todos en este club, y soy más interesante que la mayoría. Muchas veces estuve en posición de saber más que la mayoría de los presentes. Estuve en Roma en 1905...

Pero George se quedó mirando inquieto la silla vacía que había a su lado.

—Espero —dijo, repentinamente nervioso— que acá no se siente ningún pelmazo. Nunca se sabe quién, quién... no, no, no...

Ocurría simplemente así, cuando uno andaba con la guardia baja. No algo terrible, sino La Cosa Más Terrible de Todas. George vio un par de manos pequeñas, pulcras, tostadas y cubiertas de vello negro que retiraban la silla y, a continuación, a un hombre de unos setenta años, con aspecto de mono, ojos sombríos y una joroba en el hombro derecho, que se sentaba a su lado.

—Buenos días, George —dijo, pronunciando el nombre "George" como si contuviera toda una vida de indirectas.

—Dios mío —dijo George.

El hombre era el Archienemigo y había adoptado una forma inesperada. Parecía venir del futuro, una figura que se asomaba por una puerta a medio abrir, hacía una pausa y la bloqueaba de manera que no hubiera escapatoria. Quién sería, o qué, no se sabía: estaba oculta en la semana próxima, el año próximo, aún no nacida.

Pero a este hombre sí lo conocía. No se había escapado del futuro sino del pasado. Era Gaiterswell.

—Justamente la persona con quien quería hablar —dijo Gaiterswell, y levantó la carta con unas manos que George solo podía considerar como de ladrón.

—No sabía que eras socio del club. —George escupió las palabras como munición de plomo.

—Acaban de aceptarme.

George resopló sonoramente.

—Es un atropello —dijo George, pero para no faltar a los modales lo dijo en voz baja. Tomó su servilleta, listo para escapar de inmediato y rescindir su membresía. Era increíble que el Comité, que conocía su opinión sobre aquel hombre, lo hubiera dejado entrar. El mismo Gaiterswell que le había robado a Flitestone; que había renegado de Flitestone; que había dicho en The Times — en una carta al editor, nada menos— que los gustos excéntricos de George no le habían enseñado nada sobre la composición química de la pintura al óleo; Gaiterswell el del escandaloso cargo público.

George había olvidado aquellas batallas de Waterloo, pero el clamor volvió a oírse en su cerebro. Volvieron a resonar las antiguas descargas de fusiles que había lanzado contra algunos comités. Se dispararon una vez más las cartas al Times. Gaiterswell había dicho que en el mundo del arte había demasiados "aficionados". Había dicho, como bien se sabía, que era una lástima que el Imperio hubiese caído y ya no quedaran nativos a quienes molestar. George había contestado, en varios clubes, que ese "tipo desagradable" se desvivía por hacer mérito y que el camino de los meritorios estaba sembrado por los cuerpos a los que habían pisoteado mientras trepaban hacia la cumbre.

Tras decir cosas de esa naturaleza, George consideró que Gaiterswell estaba muerto, aunque sin duda el cuerpo aún podía verse, veinticinco años más tarde, en esa horrenda oficina suya donde tenía colgado un falso Manet (y sin duda que era falso).

—Justamente la persona con quien quería hablar —dijo Gaiterswell hablándole a la carta. (Llamaba la atención que nunca mirara a los ojos).

—Me quiere hablar. Sin ningún motivo —le susurró George al hombre sentado al otro lado.

—A que no sabes quién vino a verme el otro día —dijo Gaiterswell—. Gloria Archer, originalmente Stokes. Se casó con un francés llamado Duprey. ¿La recuerdas? ¿Qué comes? ¡Pastel de carne! ¿Está rico? Gloria tiene muchas cartas del pobre Jack Flitestone. Le falta dinero. Escribiste sus Memorias, ¿no, George? Un librito encantador. Le recomendé que pasara por tu casa. Le dije que te encantaría verla.

George estaba por levarse un pedazo de pastel a la boca. Dejó el tenedor en el plato. Temblaba. Le faltaba el aire.

—¡Que pasara! —dijo, pasmado—. ¿Que pasara? Veamos —dijo en voz alta, empujando la silla—. Ah, es un atropello. —Y llamó a uno de los camareros, que siguió de largo sin atenderlo—. Pero ¿qué es esta carne?... Está incomible... Me veo obligado a ir a buscar al secretario...

Se levantó haciendo flamear la servilleta con la mano, corrió hasta la otra punta del salón, con la luz rebotando en sus anteojos y, tras un momento de salvaje indecisión, salió.

—¿Adónde se fue George Clark? —dijo el anciano que había estado sentado frente a él—. Nunca termina la comida.

—Es por sus dientes —dijo el editor sordo.



George se había dirigido a la sala de estar del club, en donde caminaba en círculos como un perro.

—¡Qué modales! —dijo a los retratos de los socios muertos que colgaban en las paredes. Ahí todos juntos parecían más felices que él; él estaba solo. Era más viejo de lo que la mayoría había sido y no pudo dejar de notar, con un chispazo de orgullo socarrón que nunca lo abandonaba por completo, que estaba mejor relacionado y tenía más conocimientos de primera mano que la mayoría de ellos. Les habló de nuevo.

—¡Pasar! ¡Qué modales! Voy a renunciar.

El Archienemigo había llegado de manera impredecible, desde el pasado y, George se daba cuenta, no bajo la forma de un hombre sino de una mujer. Gloria Archer. "¡Qué nombre!", como siempre había dicho. Hacía pensar en el "Kinema", como él pronunciaba sin dar el brazo a torcer, rompiendo una lanza en favor de la erudición clásica. En la sala de su departamento había un retrato cilíndrico de un desnudo de ella, si podía llamarse a eso retrato. Llevaba ahí veinticinco años con las demás obras de Flitestone, y hacía rato que él había dejado de recordarlos a ella o a Flitestone como seres a los que había conocido. No pertenecían a la vida; eran arte, ahora ni siquiera arte, sino parte del mobiliario de su auto estima. Hacía mucho que su mente se había cerrado a ellos como personas: se habían convertido en meros fósiles anecdóticos.

Y ahora ese maldito funcionario presuntuoso, Gaiterswell, al que había liquidado hacía tiempo, acababa de resucitar a Gloria, y el nombre de Gloria le recordaba a Flitestone. Los precintos de la anécdota se habían roto; una de las heridas más hondas de la vida de George volvía a estar abierta y en carne viva. Era obra de una mujer: Gloria le había mostrado lo peligroso que era Flitestone para él; Gloria le había revelado el caos de su corazón.

George dejó la sala de estar, tomó su sombrero y su abrigo, se lo abotonó hasta el cuello y salió a la calle, donde nevaba con fuerza. De inmediato sintió que se le formaba algo así como una película de hielo entre la camisa y el pecho huesudo; dio un paso atrás temeroso.

—No, no —dijo en voz bien alta, y unos transeúntes levantaron la cabeza pensando que les hablaba a ellos. Pero le hablaba al viento, que había comenzado a soplar del este.

Seymour lo recibió en el ascensor del departamento. Olía a cerveza.

—No debería haber salido, señor —dijo Seymour. Seymour tenía una mirada de superioridad asesina. George se sentó en el sofá, asustado y exhausto. Lo asaltaron recuerdos verdaderos y estaba demasiado débil para desviarlos: ahora admitía que se había muerto de miedo en aquella guerra tan divertida de 1914. Los cuadros de Flitestone cobraron vida. También Flitestone. El lugar común se desvaneció ("No era un mal pintor menor, como tantos otros arruinados por la escuela de París") y apareció el peligroso Flitestone. Vio una vez más al chico pobre de un pueblo minero escocés, de mejillas descarnadas, ojos azul claro y pelo casi blanco que se le paraba como si fuera diente de león ("Se lo cepillaba durante horas, y siempre iba a las mejores peluquerías"). Un tipo molesto, además, dueño de una paciencia morbosa y fanática: le llevaba más tiempo pintar un cuadro que a cualquier otra persona que George Clark hubiese conocido; el muchacho era un poco sordo, por lo que parecía escuchar a los demás con gran inocencia y atención, pero no tenía nada de inocente —como George pudo ver— y sí en cambio un costado calculador y malévolo ("Después de todo, estaba al tanto de que yo era rico", pensaba George con arrogancia) y enseguida la gente adinerada lo adoptó. Era inteligente y los hacía reír. Se metía en problemas con las mujeres todo el tiempo, las perseguía como un maniático y las pintaba con pequeñas cabezas y traseros amplios como enormes amapolas rosadas.

("Ese es un excelente trasero, George").

También era insufrible, sobre todo cuando empezó a moverse en sociedad. Ahí George Clark estaba en su salsa, y que un tosco genio joven de los barrios bajos viniera a hablarle de lord Fulano o Mengano o de un montón de duquesas le resultaba exasperante.

—Es dueño de cinco castillos...

—Uno solo. Forstairs y Aldbaron le pertenecen a su hermanastro, que está casado con la hermana de Glasnevin. Jack, me encantaría que no te escarbaras los dientes en las comidas. No lo aguanto. Es de muy mala educación.

—Lord Falconer lo hace. Tiene un escarbadientes de oro.

Pero esas discusiones solo eran molestas. Flitestone era el único ser humano al que George había amado. Amado celosamente. Era su premio y su posesión. Y el muchacho lo apreciaba. Ahí estaba el peligro. Que lo apreciara le daba terror. Uno pierde algo cuando es apreciado. Corre el riesgo de que lo desnuden y le quiten una capa de piel. George había sentido por Flitestone... ah, ahí estaba el peligro: no sabía qué había sentido, excepto que se trataba de una pasión. Podía escucharlo hablar durante horas y horas. Por once años George había tenido la sensación de que se había casado de grande con alguien que, por suerte, no existía, y que Flitestone era el hijo fantástico de ambos, inventado a ciegas. Le dolía en el vientre, como un hijo.

¿Y sus aventuras amorosas? Bueno, había que mirar para otro lado. No obstante, eran la mejor prevención contra el temor más inmediato de los celos de George: que Flitestone se casara. De solo pensarlo George se estremecía. "El matrimonio será tu ruina", decía una y otra vez. Y en ese contexto había aparecido Gloria.

Cuando Gaiterswellle había hablado de Gloria, a George le había dado un escalofrío de celos, terror y satisfacción. Ella era una molestia, por supuesto. Pero, en los últimos años de amistad, el amor desquiciado de Flitestone por aquella muchacha que no quería saber nada con él había proporcionado la garantía ideal. George incluso la admiraba por su comportamiento cruel, por ser un ejemplo tan acabado de todo lo que hacía imposibles a las mujeres. Estaba tan absorto por esta seguridad que había olvidado lo obvio: que Gloria podía casarse. Y así lo había hecho. Por despecho, Flitestone se había casado al mes siguiente con una estudiante paliducha cuya primera medida había sido incitar a su marido a someterse a la influencia de Gaiterswell. Porque Gaiterswell representaba a la nación. La ruptura con George había sido inevitable.

Fue a su escritorio y se puso a escribirle a Gaiterswell.



Le agradecería que le informara a la señorita Stokes, la señora Archer o cualquiera sea su nombre, que no deseo recibirla ni iniciar una correspondencia con ella...





Le temblaba la mano. No pudo continuar.

"Es horrible", fue todo lo que pudo decir. El Archienemigo lo había privado incluso de la capacidad de hablar consigo mismo.

El viento del este. Ni hablar de ir a uno de sus clubes esa noche. Después de cenar, se sirvió un whisky abundante y dejó la botella destapada sobre su escritorio: una siniestra infracción a la costumbre, porque siempre guardaba las bebidas bajo llave.

"Siempre considero que hay que estar un poco ebrio por la noche", solía decir George. Era una forma de honrar la dignidad del alcoholismo caballeresco. Pero ahora sintió que sus piernas se aflojaban; se emborrachó demasiado rápido. Fue tambaleándose a su cuarto, tiró la ropa al suelo, se metió en la cama en camisa, cuello almidonado y corbata y se durmió de inmediato. A menudo tenía sueños placenteros sobre la vida social que se desarrollaba en la Oficina Central de Personal durante la guerra del 14. Aparecían Haig, Ronnie Blackwater y otros. Algunos disparos los hacían más interesantes; pero esta vez tuvo un sueño espantoso. Soñó que, en el club, frente a todos los socios, besaba los dientes del rey George V.

El sueño lo despertó. George vio que era casi de día. Tenía palpitaciones. No encontraba sus anteojos. Se levantó. La habitación empezó a aclararse; se preguntó si no estaría muerto, corrió la cortina y lo que vio le confirmó que lo estaba. Ya no nevaba, el cielo estaba duro y despejado y el sol asomaba por una brecha que separaba dos edificios altos. Todavía estaba bajo y, al no dar calor ni encandilar, era como una enorme pelota de fútbol que alguien hubiera colgado ahí de una patada. Parecía una broma o una idea inútil; un día mas (George se dio cuenta mientras se despabilaba) había comenzado su curso no solicitado por sobre las tejas ciegas de la ciudad. "Los viejo se sienten solos", solía decir, pero ahora intuyó una soledad mas grande que la propia.

"Quiero esas cartas". El deseo se manifestó antes de que pudiera detenerlo. "Tengo que ver a Gloria. Tengo que evitar que Gaiterswell les ponga sus horribles manos encima". Anhelaba el pasado. Entonces notó que tenía puestos la camisa, el cuello almidonado y la corbata.

—Dios mío —dijo. Se puso el piyama y se metió en la cama antes de que Seymour lo descubriera.



A las siete y media Seymour entró en el departamento. Se comportaba como quien ve que sus expectativas por fin se cumplen. Había advertido sobre el frío a muchos de los ancianos que vivían en el edificio; el día anterior había visto como el señor Clark regresaba exhausto del club adonde había ido contra todo lo aconsejable. Al llegar a la sala, Seymour vio el decantadar de whisky sobre la mesa. Era una visión que había esperado durante años, por lo que se quedó como en trance, incrédulo y suspicaz. Paró la oreja. No oyó nada. Seymour agarró el decantador y apuró un buen trago; dejó que una gota se deslizara por su mentón mientras reemplazaba lo que había tomado con agua caliente de la tetera. Se quedó quieto tratando de lamer la gota del mentón pero, al no conseguirlo, se la limpió en la manga y, tras mirar las cartas que estaban sobre el escritorio del señor Clark, caminó resuelto hasta su habitación.

—Buen día, Seymour. Siete y media —dijo George. Estaba sentado en la cama. Seymour se alarmó al oír el saludo habitual pero invertido. Permaneció a una distancia prudente y derramó té en el plato. Se alarmó aún mas al ver que el señor Clark había encendido el fuego y que su ropa estaba en el suelo, hecha un bollo. George interceptó su mirada, se levantó para mostrarle que estaba vestido y se quedó parado con un pie encima del saco arrugado. El pánico y el whisky dibujaron una expresión de culpa en la cara de Seymour: de repente recordó que había cometido una falta tremenda. Había olvidado darle un mensaje al señor Clark.

—Anoche, cuando usted estaba cenando, llamó una dama, señor.

—Una dama, ¿por qué no me avisaste?

—Atendió el jefe de camareros. Dijo que usted había salido. La mujer no dejó el nombre.

Para desviar una pregunta furiosa, Seymour miró la ropa que estaba en el suelo.

—Ay, qué manera de dejar un traje. —Tiró de la pierna del pantalón que estaba bajo el pie de George y después sostuvo los pantalones en alto—. Mire cómo quedaron.

—¿Qué dama? —dijo George.

—No dejó su nombre. Dijo que pasaría.

—¡Que pasaría! Esa expresión horrible.

—Es lo que dijo ella. Que pasaría.

—¿Quién era?

—No lo sé, señor. No atendí yo. Como le dije, fue el nuevo jefe de camareros.

—No te quedes ahí parado sacudiendo mis pantalones como un tonto. Tu trabajo es saber.

—Abajo son todos extranjeros.

George se había puesto los anteojos y Seymour se alejó. Presa del pánico, decidió arriesgarse.

—Puede que haya sido la señorita Stokes —dijo. Había leído el nombre en la carta inconclusa de George. Arriesgarse fue un error.

—¡Archer! —gritó George—. ¿Dónde está el jefe de camareros? —Y tras correr hacia la sala, se puso a golpear el teléfono. Nadie atendió.

—¿A qué hora llegan los empleados? —le preguntó a Seymour. Seymour entró en la sala y oyó que George insistía. Estaba asustado. Lo aterraba que el jefe de camareros contestara.

—Empiezan cuando les queda bien, señor. Hacen lo que quieren —dijo Seymour adoptando un aire apesadumbrado. Y entonces dio el golpe maestro, pronunció la oración que usaba con los ancianos cada vez que se ponían difíciles. Siempre los silenciaba.

—Si seguimos así van a vender el edificio —dijo.

—¡Venderlo! —George también se quedó en silencio. Miró a Seymour, que se irguió y dijo en tono acusatorio:

—¿Dónde está el saco, señor? Ay, supongo que también estará en el suelo. —A continuación salió de la sala y dejó a George temblando de rabia.

—¿Vender?

Sobre una cornisa del edificio de enfrente, treinta o cuarenta palomas sucias, inmóviles, incapaces de volar a causa del frío, se apiñaban con las plumas infladas.

"¡A la calle! ¡Sin techo!". Como Stebbing—Walker, lisiado y sordo, que se había casado con la hermanastra de Kempton —ella era una Doplestone— y ahora estaba en un asilo, o como Ronnie Blackwater, paralizado en un hospital del Ejército. "Vender": era la palabra espantosa que las viejitas susurraban en el ascensor, mientras subían y bajaban para ir a comer. ¿Iban a vender el edificio? ¿Aumentarían los alquileres? ¿Iban a derrumbarlo todo? El silencio duraba meses; todos volvían a respirar, y entonces los rumores, sembrados sobre todo por Seymour, comenzaban una vez más. El miedo fomentaba la desconfianza y le creían a Seymour más que a los administradores. Seymour se movía entre ellos como un tormento.

George Clark bajó a almorzar temprano, para hacerlo antes de que el restaurante desapareciera; después subió apurado a atrincherarse, por decirlo así, en su departamento. Quedaban pocas palomas en la cornisa. ¿Qué ocurría? ¿El contrato de alquiler se le habría terminado también a la naturaleza? A las siete fue a cenar. En el medio del salón, en vez de las dos o tres mesas ocupadas por parejas de viejos con aspecto de maniquíes, había una mesa grande alrededor de la cual reían diez jóvenes empresarios corpulentos y ruidosos. Uno o dos llevaban portafolios. Obviamente pertenecían a la empresa que iba a demoler los departamentos. George se apuró a terminar la comida, sintiendo que posiblemente acabara sentado solo en un lote baldío antes de que llegara el postre. El espíritu aguerrido de George se reanimó con el vino. "¡Ja!", pensó, mirándolos con desdén antes de abandonar la mesa y dirigirse al ascensor. "Para cuando quieran desalojarme, ya voy a estar muerto".

El ascensor subió chirriando y bamboleándose, imitando el sonido de todas las gargantas ancianas del edificio. Al descubrir la puerta de su departamento abierta, se sobresaltó, y por un momento pensó que los hombres ya estaban adentro, pero encontró a Seymour en el hall helado. Tenía una expresión criminal. En una voz lúgubre e insinuante, dijo:

—La dama lo está esperando, señor.

—Seymour, te dije que nunca... —George se apresuró a ir a la sala. Gloria estaba de pie junto al escritorio leyendo la carta que él había comenzada tantas veces.



Estimado Gaiterswell: hubiera creído que la decencia...





—No, no, no, ah no —la saludó George, pero se detuvo. Un abrigo de piel y un sombrero negro ajustado, que parecía un turbante desteñido y del que asomaba un mechón cobrizo, corrieron hacia él. Una cara acalorada y empolvada lo besó con tal fuerza que sus articulaciones crujieron como ramas.

—Ah, querido George, decidí pasar —le gritó Gloria con sus grandes dientes manchados y se rió.

Mientras ella reía y reía y le limpiaba el lápiz de labios de la cara, él solo podía vede los dientes, el lápiz labial y los ojos azules.

—Bueno —dijo él—, van a vender el edificio...

Ella dio un paso atrás sobre unos zapatos que rechinaban.

—George —dijo ella, con su acento de suburbio—. Es increíble. No has cambiado nada. No has envejecido ni un día.

Se abrió el abrigo de piel y lo dejó caer hacia atrás por encima de los hombros; él notó la ceniza de cigarrillo y una o dos manchas en la pechera de su vestido negro. Era una mujer corpulenta.

—En fin —dijo George, recuperado, con desdén triunfador—. Tengo ochenta y dos años.

—Pareces un muchacho —exclamó ella.

—Ah, no, no creas que me dejo engañar por esas cosas... eh, bueno, verás, a lo que voy... —George casi sonrió. De acuerdo con sus cálculos, ella debía de andar por los cincuenta y tantos, y él se daba cuenta de que esperaba cumplirlos, como todas las mujeres. Él ya no estaba en edad de entrar en ese jueguito. Ella se sentó en el sofá para mostrar sus magníficas piernas.

—¿Me reconociste? —preguntó.

—Bueno, como sabes...

—Vamos, George.

—Yo diría que... que quizá lo habría hecho. Pero olvido nombres y caras, es horrible... los viejos... van a vender el edificio...

—Ah, viejo gruñón. ¿A qué te refieres con eso de vender? —dijo ella—. Siempre fuiste un malhumorado. Creí que estarías cenando, así que le pedí a ese hombre que me dejara entrar. ¿Cómo se llama? ¿Está bien? No me sentí muy cómoda con él en el ascensor.

Cambió de posición e hizo un mohín.

—Cuando tus amigas vienen de visita debes decirles que mantengan los ojos abiertos. En fin, George, ¿cómo estás? ¿Cuántos años hace? Como veinticinco, ¿no? En ese entonces no vivías aquí.

—Fue a comienzos de la guerra —dijo George, pero no se acordaba. Hacía bastante tiempo que había dado su memoria por perdida. Había frecuentado mucho a Gloria, pero uno de sus pocos recuerdos claros era el de estar en el viejo Café Royal con Flitestone, esperando que ella llegara mientras trataba de hacerle entender que no era una mujer de un solo hombre: de hecho, la recordaba como una ausencia.

—Subiste de peso —dijo él. Pero ella no había cambiado tanto.

—Sí —dijo—. Me gusta, ¿a ti no?

El acento salía cálido y abruptamente de su boca ancha. Su piel estaba más áspera y colgaba más suelta de sus huesos pero conservaba una textura de poros grandes y un tono que Flitestone solía comparar con el lino. Un toque de color en sus mejillas y era probable que Flitestone nunca se hubiese enamorado de ella.

—Es como una tela. Me gustaría pintar sobre ella —le decía Flitestone a George. Eso sí lo recordaba. La desnuda masculinidad del rostro que se contradecía con su cuerpo aniñado seguía presente en aquella mujer hecha y derecha.

George se levantó, temblando de solo mirada.

—¿Sigues siendo un solterón, George? —dijo ella—. ¿Nunca te casaste?

—No —dijo George con una sonrisa victoriosa—. En mi época, uno no conocía muchachas, había chaperonas por todas partes, no se podía conversar y no teníamos a nadie que se ocupara de la casa; no, no, mi padre no permitía que nadie lo hiciera. Después vino la guerra y todo eso. Te hablé de mi padre, ¿no?, esa sí es una historia...

—Yo sí me casé. Tres veces —lo interrumpió ella, pavoneándose.

—¡Así que tres! Bueno, es interesante. Supongo. No me sorprende. Siéntate, por favor. ¿Quieres algo de beber? A ver, las llaves. Tengo que cerrarlo con llave; con los sirvientes, no se puede dejar las bebidas en cualquier parte. Ah, en el bolsillo, las guardo aquí.

Tironeó del cajón y sacó una botella de whisky y otra de jerez.

—Para mí gin, por favor —dijo ella—. ¿Necesitas ayuda?

—No, no, aquí está. La guardo en el fondo. Dejo esta botella por aquí, sí, de esta manera —dijo, hablando solo.

Gloria atravesó la habitación para mirar los cuadros, pero se detuvo a inspeccionarse en el espejo de la biblioteca y a arreglarse el cuello con volados del vestido. A continuación, levantó los ojos y vio la enorme pintura del pescado.

—George, ¡tienes mi pescado!

—Ah, sí, el pescado. Pintó cuatro cuadros de pescados. Uno está en la Tate, uno está... Pero ¿dónde está?

—Me refiero a mi pescado —dijo ella—. ¿No te acuerdas? Es el que te hice llevar al departamento de Jack, y se le salió el papel...

—No, no —dijo George.

—Sí, seguro que te acuerdas. No sigues enojado, ¿no? Fue tan gracioso.

Gloria respiró hondo frente al cuadro.

—No sé por qué no nos lo comimos.

—Ah, sí. Un asunto horrible. Café Royal —dijo George, impulsado por un recuerdo que volvía.

Ella se dio vuelta hacia la mujer cilíndrica de piernas grandes como columnas y que tocaba la guitarra en enaguas. La miró entre coqueta y molesta, como ajustando viejas cuentas.

—Esa soy yo —dijo.

—No, no —dijo George con ironía. Empezaba a pasada bien—. La pintó en París.

—Soy yo —dijo Gloria—. Pero las piernas son de Violet. —Gloria se dio vuelta repentinamente, ofendida, y, tras tomar la bebida que le daba George, volvió al sofá. Una vez más dejó escapar un suspiro hondo y estudió la habitación de manera calculadora y admirativa. Inclinó la cabeza hacia el costado y le sonrió.

—Eres un encanto, George. Qué acogedor. Es maravilloso ver a los viejos amigos —dijo Gloria con dulzura—. Me recuerda todo.

Se levantó, se sirvió más gin y al pasar de regreso se inclinó sobre la silla de George y le besó la coronilla.

—Querido George —dijo y se sentó—. ¡Y pensar que vives aquí solo! Bueno, traje las cartas, todas las cartas que me envió Jack. No sabía que las tenía. Es curioso: las encontró François, mi marido. Es francés. Dijo que "algo valdrían", ya sabes cómo son los franceses con el dinero, así que me acordé de "Mono"...

—¿"Mono"?

—"Mono" Gaiterswell, siempre le decía "Mono". Éramos —dijo Gloria con malicia— muy amigos, y él me dijo: "Véndeselas a los norteamericanos". ¿Crees que tiene razón? Él me dijo que escribiste un libro sobre Jack y que sabrías. Me dijo que me darían quinientas libras. No me extrañaría, son todas sobre pintura, gente famosa, el mundillo...

¡Así que se trataba de un complot!

—Quinientas libras —dijo George—. No te las dará nadie. Nadie conoce a Flitestone en Estados Unidos. Ninguno de sus cuadros se vendió ahí.

—Pero las cartas son muy íntimas, George. Apareces en ellas, claro.

—Lo dudo.

—Pero estás ahí. Me acuerdo. Sé que estás. Eras su mejor amigo. Y escribiste cosas muy bonitas sobre su obra. "Mono" me contó.

Obviamente había un complot entre "Mono" y Gloria.

—Estoy seguro de que están llenas de calumnias. En tu lugar las rompería todas —dijo George secamente.

—George —le pidió ella—. Necesito el dinero. François se fue con otra y estoy en las últimas. Mira.

Abrió su bolso de las compras y sacó un paquete de papel marrón arrugado, que dejó sobre el escritorio de George. —Abrelas. Te las dejaré para que las mires. Ya verás.

—No, no. No lo haría —dijo George—. No quiero aceptar una responsabilidad así. Lleva a todo tipo de asuntos horribles.

—Léelas. Abre el paquete. Aquí tienes.

Dejó el vaso vacío y desató el hilo. Sobre el escritorio de George se desparramó una pila de cartas de todos los tamaños, escritas en la letra grande de Flitestone, que unía cada palabra con el mismo cuidado con que están unidas en un manuscrito medieval.

George, que estaba sentado frente al escritorio, corrió la mano para no tocar las cartas. Traían a Jack Flitestone a la habitación. George las quería. Ahora se daba cuenta de lo que significaba que él estuviera en ellas. No era lo que sugería Gloria. Las cartas representaban el hecho humillante —para él— de no haber logrado ser el dueño de su propia vida ni haber podido defenderla de la intromisión de los demás; el hecho de existir en otras mentes y de que todo el mundo se disolvía de esa manera, convirtiéndose unos en fragmentos de otros, pero en nada por sí mismos. Lo había sabido antes, cuando Jack Flitestone lo había despertado a la vida. Sabía, también, que una vez había estado vivo o casi vivo. Aunque a su manera peligrosa, Flitestone había vivido por él. Una carta se cayó al suelo y Gloria la leyó en voz alta:



... El auto de Archie se descompuso cerca de Medley y llegamos a Gorse en la mitad de la cena. La Tarántula estaba furiosa, así que propuse comer en la cocina, y el Primer Ministro, que ya estaba entonado...





—Ahí está, George. El Primer Ministro —dijo Gloria.

George tomó la carta con la punta de los dedos. Gloria se sirvió otro trago.

—Jack era un esnob tremendo—dijo George, pero con admiración, y puso la carta de nuevo con las otras—. Muy malos modales, escribiendo sobre la gente de la que era un invitado.

—No digas tonterías, George —dijo Gloria, agarrando una carta o dos—. Hace años que no las leo. En realidad, Jack me daba miedo. Era tan morboso. A ver esta. Esta sí que es buena. Es de cuando fueron a Chartres. ¡El cajón para las corbatas, George!

El pasado volvió a golpearlo. Recordó el hecho extraordinario de que, en los pequeños hoteles franceses, nunca proveían de un cajón para las corbatas. Tomó la carta y leyó:



...George se superó a si mismo esta mañana...





Había ido por el pasillo a la habitación de Flitestone y había golpeado.

—Jack, hola. Quería hablar contigo.

—¿Qué pasa? —dijo Flitestone desde adentro. Uno hubiera pensado que, aunque más no fuera por buena educación, Flitestone se habría acercado a abrir la puerta; pero Jack era muy desconsiderado.

—Jack, Jack. En mi cuarto no hay cajón para las corbatas.

Flitestone abrió la puerta desnudo, y después de sacar un cajón de su propio armario se lo pasó a George.

—Llévate el mío.

—Jack, por favor, muchacho. ¡Camarera!

—Mmm —le dijo George a Gloria—. Inexacto.

Extendió la mano para recibir la otra carta que ella le ofrecía. La miró con distancia, leyó unas líneas y se detuvo.

—Toma, no puedo leer esto. Es para ti —resopló con una sonrisa burlona.

—Todas son para mí.

—Sí, pero esta es... privada, íntima.

George le lanzó una mirada interrogativa y severa a la vez; examinar la vida privada de otra persona era algo que "no correspondía". Que ella le mostrase una carta así era, por añadidura, un acto desvergonzado típico de mujer. Pero se había encontrado con frases que le daban miedo; le recordaban el peligro que había vivido una vez: su corazón había sufrido una invasión, había quedado expuesto a un estado de cosas en el que las nociones de victoria y derrota se desvanecían.

—Ten —dijo George, mirando nervioso hacia otra parte mientras le devolvía la carta.

Gloria la tomó. Se puso los anteojos y leyó. De inmediato sonrió. Después, su sonrisa se ensanchó y soltó una risita de placer. Se había sonrojado.

—Jack debería haber sido escritor —dijo—. Yo odiaba sus cuadros. Es verdad lo que dice, George. Yo era muy atractiva. Tenía unas piernas magníficas.

Se dio vuelta para mirarse en el espejo de la biblioteca y se quitó el abrigo de piel para ponerse en pose. Se levantó de a poco el ruedo del vestido por encima de las rodillas y, satisfecha con lo que vio, lo levantó aún más, moviendo hacia adelante primero una pierna y después la otra.

—Mira, George —dijo—. Mira. Todavía están muy bien. No hay muchas mujeres de mi edad con piernas así. Son una pintura, George. Nunca viste un par de piernas como las mías. —Se dio media vuelta y presumió con gusto.

—Por favor, Gloria —dijo George, tosco.

Pero ella se acercó a grandes pasos al cuadro de la mujer con piernas cilíndricas y dijo:

—Lo hubiera matado cuando pintó esto. ¿Qué les pasa a los pintores? ¿Es que Jack no se alimentó bien de niño? Siempre estaba hablando de los momentos difíciles.

Se bajó el vestido y se sentó a seguir leyendo la carta. —La "peonía rosa", ¿llegaste a esa parte? —dijo—. ¡Qué ideas tenía Jack! No es algo muy amable, ¿no? Quiero decir, no en una carta. No era muy... —Se detuvo, triste—. No. —Se compuso—. Te diré algo, George: solamente nos acostamos una vez.

—Gloria —dijo George, agitado—. Dame la carta. Déjame ponerla entre las otras...

Gloria estaba convirtiendo a Flitestone en algo demasiado vivo.

—Fue tu culpa, George. Fue la noche que nos invitaste a cenar, cuando compré el pescado. ¿Dices que no lo recuerdas? En el Café Royal. Te hice ir a la cocina del Café Royal y pedir el pescado más grande que tuvieran. No sé por qué. Quería deshacerme de ti y pensé que algo así te molestaría. Estaba emborrachándome de lo lindo. ¿No te acuerdas? Te dije: "Diles que lo queremos para el gato. Tenemos un gato enorme. Se come un salmón por día". Y Jack no paraba de repetir —los dos estábamos borrachos—: "Quiero pintar un salmón bien grande. Eres un maldito tacaño, George, te niegas a comprarme un salmón".

—Qué asunto espantoso —dijo George bruscamente—. Jack nunca supo nada de dinero.

—¡Te acuerdas! ¿No es maravilloso? —gritó Gloria, mientras se sacaba el sombrero y miraba su vaso vacío—. Cuando salimos del restaurante, nos seguiste por toda Shaftesbury Avenue. Él iba a mostrarme sus cuadros. No tenías nada de tacto, George. Jack llevaba el pescado y de repente te lo dio: tuviste que llevarlo y el papel se voló. George —dijo—, ¿me servirías un poquitín más? Hay una carta que lo cuenta.

Y fue hasta el paquete de cartas.

—Creo que ya bebiste bastante, Gloria.

—Por los viejos tiempos —dijo Gloria, llenándose el vaso. Desató de nuevo el paquete y desparramó las cartas. George miró el reloj.

—No la encuentro —dijo ella—. Está aquí en alguna parte.

—Gloria, no quiero que se vuelque alcohol sobre el escritorio. Le tengo prohibido a Seymour...

Gloria dejó lo que hacía y, con la cara colorada, sonrió de manera insinuante.

—¿El tipo ese? —dijo—. ¿Está aquí?

—Gloria —dijo George—. Tengo que, tengo que, verás, son las once de la noche, yo...

Gloria respondió con dignidad.

—Jack no sabía comportarse. Yo me di cuenta de que tu traje se estaba arruinando. Le supliqué y supliqué —dijo, dándose aires de importancia— que lo llevara él. Me enfurecí. Él sabía que también llevabas un paraguas; siempre llevabas un paraguas y un sombrero. Dijo: "Ensártalo en el paraguas". Me molestó muchísimo que te cerrara la puerta en la cara cuando llegamos a su estudio. Tuvimos una pelea terrible y le hice prometerme que iría a tu departamento y se disculparía. Fue horrible, George. ¿Qué hiciste después?

—Tomé un taxi, por supuesto —dijo George.

—Bueno, no se puede dejar un salmón en la calle —dijo Gloria—. El traje era igual al que tienes puesto ahora, gris oscuro. No es el mismo, ¿no? No, no puede ser.

—Gloria, lo siento, pero...

Gloria frunció el ceño.

—Estoy segura de que está aquí —dijo y fue nuevamente hasta las cartas desparramadas sobre el escritorio—. No, esta no. Esta tampoco — Empezó a tirarlas al suelo—. Aquí está.

Agitó la carta y la examinó en silencio hasta que se puso a leer en voz alta:



...Le pedí perdón a George y me dijo que le había dejado el pescado al portero, así que fui a verlo. Tuvimos una especie de pelea a raíz de mis modales de dase baja. Yo le dije que creía que la mitad de los salmones de Inglaterra habían ido a colegios privados. Me dijo que se lo pidiera a Seymour, el portero...





—Inexacto —la interrumpió George—. Seymour nunca fue portero.



...Le dije que venía a buscar el espécimen que le había prestado a sir George Clark, el biólogo marino que estaba investigando las huevas...





—Ya ves, George —dijo ella, y regresó al sofá—. Ven a sentarte junto a mí, George, no seas tan acartonado. Podemos hablar, ¿no?, después de tantos años. Somos amigos. Es lo que nos hace falta a todos, George: amigos. En serio, George.

Tenía los ojos húmedos.

—Estuvo mal que Jack te dijera "tacaño". Le dabas dinero. Le comprabas los cuadros.

—Pero es verdad que soy tacaño —dijo George—. Mira, los ricos no les dan ni un centavo a sus hijos. En la casa de Maddings jamás recibíamos visitas...

—Estaba celoso —dijo Gloria sombríamente—. Celoso de ti.

—Bueno, no sé, envidia de clase... —empezó a decir George.

—No, de tú y yo —dijo ella—. Sí, George, de verdad.

Por eso quiso deshacerse de ti esa noche, por eso peleábamos tanto... Eras rico...

—No seas absurda, Gloria.

—Cartas todos los días, persiguiéndome, bombardeándome, no pude soportarlo.

—Tonterías.

—No son tonterías. Estabas ciego, George. Y así vives solo en este departamento. Los hombres celosos son tan aburridos, George. Tuve cuatro. Me dije: "Al diablo con todo" y me fui a Francia. Vive de Gaulle! ¿Entiendes? —dijo, levantando el vaso—. A la salud de les feuilles mortes d'automne —dijo ella—. Es lo que dice mi marido.

Él se inclinó para quitarle el vaso e impedirle que bebiera más y ella le acarició el pelo erizado. George dejó el vaso lejos de ella.

—Por eso Jack se casó con esa estudiante estúpida —dijo Gloria con una voz que de pronto sonó dura y calculada—. Es lo que puso fin a lo que había entre tú y Jack, ¿no?

—No quiero hablar de eso —dijo George—. Le arruinó la vida. El matrimonio es la ruina de los pintores.

—George, dilo de una vez. Al fin y al cabo, todos lo sabemos. Estabas enamorado de él, ¿no es cierto?

Se hizo un silencio.

—¿No es cierto? —insistió ella.

Él se recuperó y empezó a hablar, con acento aristocrático, arrastrando las vocales.

—Bueno, sé que hay mucho de eso dando vueltas, también lo había en mi época. Nunca le presté atención... Las mujeres no comprenden el talento. Las mujeres lo arruinan.

—Jack me contó que nunca te habías acostado con una mujer —dijo ella.

—No se podía, no se podía —dijo George, enojado—. No en mi época. No si eras un caballero. —Y se dio vuelta a mirarla—. Pero no voy a responder a un interrogatorio. Debería quemar esas cartas. Le hiciste daño. Mataste su imaginación. Se ve muy claro en su obra.

Miró el reloj.

—George —dijo ella—. No lo dices en serio, no sabes de qué estás hablando. Siempre fuiste tan amable conmigo.

—Lo digo en serio. Lee las cartas —dijo George. Y enseguida las recogió del suelo y las ató. Había llegado el momento de acompañar a Gloria hasta la puerta.

Ella lo miraba con expresión estúpida.

—¿No las quieres? —dijo ella—. "Mono" dijo que te abalanzarías sobre una oportunidad así.

—Tienes una en la mano —dijo él—. No, no te daré un centavo por ellas. No dejaré que me chantajees.

Gloria se levantó a darle la carta. No estaba en condiciones de caminar sola y apoyó la mano en la mesa que estaba junto al sofá. La mesa se cayó hacia un costado, llevándose el vaso con ella.

—¿Qué hace aquí ese Seymour? Dile que se vaya. ¡Fuera, Seymour! — gritó de repente—. Fuera. Fuera. ¿Qué quieres decir? No te hagas el que no sabes. Te faltó vivir. Ese eres tú, George, el pescado. —Y trató de señalar el cuadro.

—Gloria, no te lo permito —gritó George—. Estás borracha.

—¿Permitirme? Nunca te permitiste nada. Mi abrigo, ¿quién se lo llevó?

Pero al darse vuelta cayó con todo su peso sobre el sofá, el cuerpo se le torció, la falda se le subió por encima de las rodillas y una de sus majestuosas piernas quedó medio caída en el suelo.

—Gloria. ¡Cómo te atreves! ¡En mi propia casa!

—Querido —sonrió ella y se durmió al instante.



"Las mujeres —decía George, sacando chispas de sarcasmo—, no aportan nada". Ella aportaba un ronquido estentóreo.

A veces George invitaba a algunas parejas de amigos después de la cena y saltaba a la vista cómo procedían las mujeres: o no dejaban hablar a sus maridos —el pobre de Caldicott, por ejemplo— o se quedaban sentadas como floreros. Mientras ellas permanecían sentadas, los hombres envejecían, más ellos que él. Ochenta y dos años y ni un día enfermo.

Gloria aportaba más que un ronquido. Aportaba un anca enorme, un muslo blanco, indecente. "¡Francamente!". Tendría que cubrirlo. Si por lo menos se hubiera bajado la falda. O se hubiera emborrachado como... ¡como una dama! Aportaba embrutecimiento, una animalidad espantosa a la habitación.

Se le acercó e intentó tirar de la falda.

—Gloria —gritó.

No podía mover la falda. Sacudió a Gloria, lo que produjo un ronquido enorme y un quejido voluptuoso y pareció que iba a caerse del sofá. No podía permitir mujeres en el suelo de su departamento. Jamás sería capaz de levantarla. Arrimó una silla al sofá.

Se sentó a esperar. El responsable de este asunto era Gaiterswell. En ese círculo bohemio y promiscuo en el que se movía, el tipo desagradable sin duda estaba acostumbrado a cosas así.

No podía llamar a Seymour. Menudo escándalo se armaría. Ella lo tenía atrapado. La odiaba por lo que le había hecho a Jack al volverlo loco de celos con otros hombres y provocarlo, evitarlo sin dejarlo nunca en paz. Más que su mujer de lujo, ella había sido la responsable de que Jack se hubiese suicidado. Gloria lo había paralizado. Se veía en sus cuadros, en cómo se habían estropeado después de que se separaran: sus cuadros se habían vuelto automáticos, académicos, muertos, sin aire, sin vida. Había diez dibujos de aquel pescado. Se había obsesionado con él.

Era la muerte del corazón; y también del corazón de George. Aquel cuerpo ahí echado era como el cuerpo brutal de su padre. La bestia de antaño, con sus furias y sus pasiones, sus aventuras vergonzosas con institutrices y criadas, junto a la habitación en la que él dormía de niño... qué espanto... no lo olvidaría nunca... qué mala educación. los gritos, su manera horrible de portarse con la esposa había paralizado a la familia entera. Lo odiaban con tal intensidad, con una intensidad que los magnetizaba a tal punto que ninguno era capaz de abrir su corazón a los demás. Él les había matado el corazón; ninguno de ellos había podido amar. Por un momento, George apartó esos recuerdos exactos y se perdió en anécdotas sobre cómo le había hecho frente a su padre, resoplando triunfante, igual que en el club. Pero la imagen de Gloria destrozó su ánimo anecdótico. George reconoció que en realidad no le había hecho frente y que no había salido victorioso. No había arriesgado nada. Lo habían obligado a vivir una vida de estudioso tímido y ensimismado.

Se sirvió una buena medida de whisky. Eran más de las doce. Cuando se asegurara de que las puertas y ventanas estuvieran bien cerradas, ella despertaría. Se llevó el vaso a su cuarto y lo dejó en la mesa de noche; y una vez ahí, el agotamiento le impuso sus rutinas. Se quitó el reloj y lo dejó sobre la mesa. Olvidó a qué había ido a la habitación. Sus intenciones eran otras pero estaba cansado y, murmurando "saco, percha, camisa, pantalones, zapatos, medias", se desvistió y se metió en la cama temblando. Apuró el whisky, apagó la luz y —olvidada Gloria— se durmió de inmediato. De inmediato soñó que estaba otra vez en la sala, atando las cartas, mirándola a ella. Soñó que llamaba a Seymour y conseguía un taxi y la metían dentro. Pero no bien la dejaban en el coche, ella volvía a aparecer arriba, sentada en el sofá; su padre y Jack también estaban ahí pero no le prestaban atención, y aunque él les pedía que lo ayudaran se quedaban parados a un metro o dos. Entonces ocurrió lo terrible: él mismo la levantó. Estaba en una estación de tren: no podía avanzar, así que la soltó. Con un ruido tremendo, el enorme cuerpo cayó al suelo justo cuando llegaba el tren, que echaba humo y avanzaba hacia él con las ruedas chirriando: la gigantesca locomotora negra se le venía encima. Pegó un grito. El tren lo había golpeado y lo aplastaba. Iba a morir. Había tenido un ataque al corazón. Chilló y se despertó sentado en la cama, gritando.

—¿Qué pasa George? —dijo ella, con la voz pastosa. George no podía hablar—. ¿Qué pasa? Me desperté. Te oí gritar. —Respiraba con dificultad; ese era el sonido de la locomotora que había oído.

George la miró boquiabierto.

—¿Te sientes mal? —dijo ella—. Me desmayé.

—Yo, yo, yo... —No pudo decir nada más. Se levantó. Temblaba—. ¿Qué hora es?

—Métete en la cama. Te vas a congelar. Estás enfermo. —Ella se le acercó y lo tomó del brazo. Él dejó que lo metiera de nuevo en la cama.

—Esto es una heladera —dijo ella. Cerró la ventana y encendió la estufa—. Más vale llamar a un médico.

—No —dijo George—. Estoy bien. —Jadeaba. Ella le tocó la frente—. ¿Dónde está mi reloj?

—Son casi las tres y media. George, por el amor de Dios, no vuelvas a hacer eso. ¿Tienes aspirinas? ¿Qué pasa cuando estás solo y no hay nadie aquí?

—Bueno, tengo un arreglo con el...

—¿Quién? ¿El médico?

—El teléfono —dijo George.

—¿El teléfono? ¿Y para qué demonios te sirve? Te puedes morir, George. A ver, ¿dónde están las aspirinas? Sé bueno y dímelo. Lo siento, George. Gritaste. Dios, ni tiempo me dio a ponerme la falda —dijo con picardía.

—Sí, ya veo —dijo George con sarcasmo.

—Ah, gracias a Dios —dijo Gloria, suspirando—. Eso se parece más a lo que dirías siempre. Me asustaste. Me habría caído al suelo si no hubieras puesto la silla. Voy a prepararte un té. ¿Hay con qué preparar un té en este museo espantoso?

—No —dijo George triunfalmente—. No hay. Nunca tengo té en casa. Nunca tomo té. Seymour lo trae.

—Bueno, pero por Dios, George, qué manera de vivir en este granero de lujo —dijo, sentándose en la cama.

—Fue algo espantoso. Un sueño espantoso —dijo George, despabilándose—. Tuve un sueño espantoso la otra noche, sí, sí...

—Estás verde, George. Voy a buscarte un trago...

Se lo trajo y lo miró beber.

—Di una vuelta por el departamento. No hay camas. Si no te molesta volveré al sofá. Ahora deja de hablar.

George había empezado a contarle una anécdota sobre lo que había pasado una noche en la época de la guerra.

—Esta es la única cama —dijo él—. Antes tenía una de más pero me deshice de ella. La gente te explota. Pretende quedarse a pasar la noche. Incomoda a los sirvientes.

—No hay lugar para dos, George —dijo ella.

George dejó de beber.

—Gloria —tartamudeó, aterrado de sus ojos grandes. Ella se acercó y se sentó en la cama. Le tomó la mano libre.

—Tienes frío —dijo.

—No —dijo él—. No tengo. Soy puro hueso, un esqueleto. Mi hermana...

Ella se levantó y se inclinó sobre él y lo besó.

—Buscaré una frazada —dijo—. En el sofá me arreglo. Lo siento muchísimo, George. En serio.

—Bueno —dijo George.

—George, perdóname —dijo ella y de repente se arrodilló en la cama y lo abrazó—. Te ayudo a entrar en calor.

—Ah, no, no. No. Fue algo espantoso —dijo George.

Ella se fue. George la oyó abrir armarios en busca de una frazada. Escuchó cada uno de sus movimientos. Pensó que Seymour la descubriría por la mañana. ¿Dónde esconderla? Podía obligarla a meterse en el baño y quedarse ahí hasta que Seymour se fuera. No, Seymour siempre le preparaba el baño. Estaba atrapado. La oyó ir a la sala. No volvió a dormirse hasta las seis.

A las siete y media, Gloria entró en su habitación con Seymour.

—Mi hermano enfermó por la noche —le decía a Seymour—. No logro averiguar quién es su médico de cabecera. A su edad no debería estar solo.

—No, señora —dijo Seymour, con cara de culpa.

—Tráigame el té. ¿Dónde guarda el termómetro? Consígame uno.

—Le dije al señor Clark que no saliera, señora —dijo Seymour.

—Gracias al cielo que vine.

Cuando Seymour se fue, le dijo a George:

—No hables. Te cansas. Un poco de escándalo te habría venido bien, George, pero no a tu edad.

—Uhmm —dijo George—. Seymour conoce a mi hermana. Es flaca como un palo. Y es más avara que yo —rió socarronamente—. Jamás da una propina.

—Le dije que yo era tu hermana gorda —dijo—. Quédate ahí. Ahora mismo llamo al doctor.

Esperar a que llegara fue una molestia. "Algo terrible" el que hubiera una mujer en su casa. Se pasan la mitad de la vida en el baño. No hay forma de entrar. Cuando George logró entrar se sentía tan débil que tuvo que llamarla.

Estaba sentada en una silla leyendo las cartas de Flitestone y sonriendo. George debió admitir que se había puesto presentable.

—Tienes razón, George —dijo ella—. Me las voy a quedar. Jack siempre tenía novedades. Y son muy... —dijo con recato— íntimas.

Enseguida llegó el doctor.



En el club, George estaba sentado a la mesa almorzando.

—Se te ve bien, George —le dijo el miembro de la Academia que acababa de pasarle el decantador.

—Nunca tomo antes de que se haga de noche. Calculo que tomo una botella de vino con la cena y un par de vasos de aporto. Por lo general tomo un whisky aquí y uno más cuando vuelvo a casa. A casa voy caminando, los taxis son caros y no, no, el subterráneo no me gusta. No, no me gusta.

—Se te ve bien.

—Estuve muy enfermo. Contraje neumonía. Estuve muy grave hace un mes, a la noche. Por suerte mi hermana estaba ahí para cuidarme. Ese es el problema con los viejos que viven solos, nunca se sabe. No alcanzan el timbre. Creo que te conté sobre aquella noche espantosa en que comí unas ostras...

—George, ahora no, por favor. No sabía que tenías una hermana.

—Sí, claro, sí, sí. Dos —dijo George—. Una es muy flaca, puro hueso como yo, la otra muy gorda.

—¿Pero estás mejor? Se te ve bien. Me han dicho, hablando de todo un poco, que Sanders se va a casar.

—Sí, sí, lo sabía. Yo se lo aconsejé, por la edad. Le hablé de la soledad del soltero en la vejez. Yo estoy acostumbrado. Me mantengo activo. Veo gente. Ahí está el secreto. Sí, lo tengo bien pensado. Mi padre vivió hasta los noventa. Cuando era joven uno nunca conocía mujeres. Solo muchachas en las fiestas de debutantes, pero en cuanto a hablarles, por Dios, no. No se estilaba. Es un gran cambio. A los obispos no les gusta el sexo, aunque el Arzobispado de Canterbury empieza a cambiar de idea. El Papa tiene que tomar la iniciativa, aunque hasta ahora solo ha puesto obstáculos. Un escándalo. Da la casualidad que estuve en Roma en 1905, en la residencia de un conde papal y, bueno, tuve oportunidad de contarle la verdadera historia del Vaticano desde dentro; conocí a un jesuita muy capaz que en privado era muy sincero respecto a eso.

—¿Qué fue de Gloria? —dijo una voz. Era el Archienemigo, sentado frente a él.

—¡Ja! —dijo George—. Le recomendé que no vendiera las cartas. Ofreció regalármelas, pero no me interesaba quedarme con ellas. Eran muy íntimas, privadas.

—Creí que el marido la había dejado y le hacía falta el dinero.

—No es lo peor que puede faltarle a uno —resopló George.

—El problema de Gloria es que, para colmo, es muy sentimental. No bien ve a un hombre, simplemente pierde la cabeza. Todavía le pasa, y debe de tener sesenta años por lo menos —dijo el Archienemigo, mirando a George.

"Dios mío —pensó George—, el Archienemigo es un imbécil".


EL REGRESO



HILDA los besaba a todos, los abrazaba con los brazos que el vestido le dejaba al descubierto, se reía e inspiraba hondo después de cada beso: casi hizo caer a la señora Draper y casi entabló una lucha libre con la alta y corpulenta señora Fulmino. Después se soltó, dejó escapar otra risa de sonido foráneo y se abalanzó sobre Jack Draper ("el bebé") y su esposa, sobre el señor Fulmino, que dijo "¿Otra vez?", y sobre Constance, a quien no le gustaba la efusividad; a cada beso, Hilda daba un paso atrás, recuperaba el aliento y hacía un sonido parecido a "¡Jal"

—Y él, ¿quién es? —dijo, mirándome. ,

—Harry Fraser —dijo el señor Fulmino—. ¿Te acuerdas de Harry?

—Trabajabas en la verdulería —dijo ella—. Me acuerdo.

—No —dije—. Ese era mi hermano.

—Él es el menor —dijo la señora Fulmino.

—El que ganó la beca —dijo Constance.

—No hubiéramos podido hacer nada de no ser por él —dijo el señor Fulmino, con el despilfarro de efusividad con que reaccionaba ante cualquier cosa—. Escribió cartas al Departamento de Guerra, a la Cruz Roja, a los Prisioneros de Guerra, al gobierno estadounidense. Llegará a ser jefe de bibliotecarios.

Al señor Fulmino le encantaba lo que aún no había ocurrido, pero siempre equivocaba los pronósticos. Dejé la biblioteca hace años y nunca cumplí con el futuro que me había vaticinado. Era obvio que Hilda no me recordaba. Trece años antes, cuando se había casado con el señor Singh y se había ido, yo no era más que un niño.

—Bueno, le daré un beso también —dijo ella—. Y otro para tu hermano.

Ese fue el primer indicio, el primer signo de que su vida no había guardado contacto con las nuestras.

—Murió en la guerra, querida —dijo la señora Fulmino.

—No tenía cómo saberlo...—dijo Constance.

—Lo lamento —dijo Hilda.

Todos nos quedamos callados. Hilda se dio vuelta a mirar a su madre, la empequeñecida señora Johnson, que solo le llegaba al hombro y tenía la cara adornada de lágrimas. La anciana estaba perpleja. Temblaba como un árbol en otoño, como si fuera a resquebrajarse de tanto sacudirse. Hilda se quedó quieta, tocándose el pelo castaño, teñido y recogido en un rodete alto que no se le había soltado pese a los abrazos y los besos. Sus brazos eran secos como arena, sus pechos abultaban el vestido floreado verde, y ella miraba por encima de nosotros con sus ojos grandes y amarillos que se habían entrecerrado hasta formar dos curvas ciegas y extáticas. Las cejas parecían esmaltadas. ¡Hacía pensar en una oriental! Más allá de nuestras cabezas, miraba la vieja habitación raída de la señora Draper y repasaba las cosas que recordaba. Mientras seguía de pie, las mujeres examinaban su ropa. Los recuerdos de un chico son muy poco fiables. Naturalmente, de niño yo la consideraba alta. En realidad era baja. Sí recordaba su nariz audaz, igual a la de su madre y a la de la señora Draper, que eran hermanas. De otro modo no la hubiera reconocido. Y eso fue lo que dijo el señor Fulmino cuando otra vez nos quedamos en silencio con expresión incrédula. Hilda había vuelto con nosotros. No solo "había vuelto", sino que "había vuelto de la muerte", renacida.

—Estaba en el último vagón, ¿no, madre? —le dijo el señor Fulmino a la señora Johnson. La llamó "madre" para celebrar la felicidad que sentía la señora Johnson.

—Sí —dijo ella—. Sí. —La voz ronca le temblaba.

—En el último vagón, al lado del furgón. Recorrimos todo el andén. Creímos que no la habíamos encontrado, ¿no? Y estaba en primera clase — exclamó con orgullo codicioso.

—Como aquella vez que no me encontraban, cuando volví de Penzance — dijo la señora Fulmino mientras se hinchaba y se ponía del color violáceo que le causaban los antiguos agravios.

—¡Qué elegante! —dijo Hilda.

Y todos sonreímos con exagerada dulzura.

—No hagas más eso, hijita. No lo hagas más —dijo su madre, la anciana señora Johnson, que la tomó del brazo y tiró de él como si fuera la cuerda de una campana.

—Estaba cuidando mi equipaje —rió Hilda.

¡Ah! ¡Esa era la razón! No solo había llegado Hilda, también había llegado su equipaje. Una parte estaba en la sala, pero los artículos más grandes, y aparentemente nuevos, estaban apilados en el descanso, cubiertos de fantásticas etiquetas de hoteles de Tokio, San Francisco y Nueva York, y coronados por un hermoso alhajero de cuero blanco. A la señora Draper no le parecía bien que el equipaje quedara afuera de la habitación, para no molestar a los que vivían en el piso de arriba. Constance salió y volvió con el alhajero. Todos lo habíamos visto. Aquellas maletas nos maravillaban tanto como la misma Hilda. Después de trece años, seis de ellos en guerra, tuvimos que reconocer que la mujer arruinada para la que estábamos preparados no había venido. Se notaba que tenía dinero. Más tarde, uno tras otro, salvo la señora Draper —que apenas podía caminar—, salimos a observar el equipaje y regresamos a examinar a Hilda con otros ojos.

Estábamos perplejos. Le había llevado casi dos años regresar desde Tokio. Antes había ocurrido la ocupación; antes, la guerra. Y antes aún ella había estado unos años en Bombay y Singapur, casada con un ciudadano indio al que llamaban "señor Singh". Nos habíamos perdido todos esos años. Ninguno de nosotros había estado en la India. Sabíamos que el marido había muerto, pero ¿cómo? Incluso de haber sabido, no habríamos podido imaginarlo. Ninguno de nosotros había estado en Singapur ni en Japón. Puede suceder que gente que vive en calles como Hincham Street llegue a visitar esos lugares; no es inconcebible. Si se golpea a la puerta de la mitad de las casas de Londres, se descubre personas que tienen parientes en todo el mundo. Pero nosotros no. Ante la mención de lugares así, miramos el cielo gris e imaginamos un sol radiante. De hecho, nuestra única certeza en cuanto a Hilda era lo que publicó el periódico al día siguiente, con una fotografía y un titular que decía: La fe de una madre. Cuatro años en un campo de tortura japonés. La terrible experiencia de una chica de Londres. Hilda era una noticia terrible, un tajo en nuestras vidas, y buscábamos los signos en su cuerpo, en su manera de pararse, en las arrugas de su cara, como si esperáramos que su boca gritara igual que gritaba por la noche Bill Williams, según contaban, después de volver a casa al final de la guerra. A Hilda la habíamos esperado y esperado. Una vez, al recibir una postal de Hawai, la pinchamos con un alfiler, como una mariposa, en el medio del Pacífico; poco después llegó una carta desde Tokio diciendo que no conseguía pasaje. Era algo confuso. Viajaba hacia atrás. Las cartas que enviaba desde Tokio seguían llegándonos después de las cartas que enviaba desde San Francisco.

Estábamos de pie, esperando que Constance trajera la tetera, porque ya se había puesto la mesa para el té. Por Hincham Street pasa el trolebús. La calle, apenas ciento cincuenta metros de casitas desperdigadas y algunas tiendas, en cierto tramo adquiere importancia y encanto, porque al cortarse la avenida principal junto al pub Lord Nelson y un enorme baño público, los trolebuses deben desviarse por Hincham Street antes de retomar la avenida, tras una curva cerrada a la altura del convento. Hincham Street es menos una calle que un intervalo, una conexión desganada. Mientras guardábamos uno de esos silencios que siguen a la excitación, pasó un trolebús. Hilda exclamó:

—Siguen pasando los tranvías. Pum, pum, pum. —El mero sonido la puso eufórica—. ¿Se acuerdan de que cuando era chica me daba miedo que las cortinas de encaje se prendieran fuego con las chispas del poste?

Cuando los vagones doblaban la esquina, los enganches de los cables se acercaban y, haciendo dos o tres ruidos repentinos, despedían una lluvia de electricidad azul que casi golpeaba la ventana de la sala de la señora Draper, situada en un primer piso.

—Ahora es un trolebús, querida —dijo la anciana señora Draper, cuya voz era como la del mismísimo tiempo mascando la vida—. El tranvía desapareció hace años, antes de la guerra.

La anciana señora Draper se había sentado otra vez junto al fuego que ardía en la habitación en invierno y verano; no podía quedarse mucho tiempo de pie. Fue el primer comentario que volvió evidente lo que nos desconcertaba a todos: el paso del tiempo, el hecho de que una muchacha suave se hubiera convertido en una mujer de caderas duras. Es que la mente de la señora Draper estaba disociada de lo que la rodeaba y solo se movía entre los acontecimientos notables y las conclusiones de la historia.

Enseguida nos sentamos a tomar el té. El señor Fulmino, menos sorprendido que el resto de nosotros, se ensanchó en su silla con la satisfacción de quien ha obrado un milagro profundamente británico. Fue él quien había logrado traer a Hilda a casa.

—Tenemos la correspondencia, ¿no, Harry? —dijo—. La guardamos toda: la del Departamento de Guerra, de la Cruz Roja, de la Comisión de Prisioneros de Guerra, todo, Hilda. Te la mostraré.

La tarea los había transformado a él y a su lenguaje. Identificación, inscripción, alojamiento, comunicación, rehabilitación, hospitalización, administración, investigación, transporte. En fin, todos habíamos pensado mucho en Hilda, cada cual a su manera.

—Siempre decían lo mismo —dijo la señora Fulmino en tono de reproche—. Que no había nadie llamado Singh en la lista.

—Escribí a Bombay —dijo el señor Fulmino.

—Escribió a Singapur —dijo la señora Fulmino.

El señor Fulmino bebió un poco de té y se limpió los labios y se convirtió en una geografía viviente.

—Decían que había registro de todos los ciudadanos británicos —dijo la señora Fulmino.

Asentimos. Por supuesto, teníamos una posición tomada en cuanto a la ley. La señora Fulmino encarnaba la autoridad.

—Pero Hilda estaba casada con un indio —dijo Constance.

La miramos con una tolerancia que Constance no siempre nos inspiraba. Siempre metía la política de por medio.

—Es ciudadana británica de nacimiento —dijo la señora Fulmino con decisión.

—Mamá —murmuró Hilda, apretándole el brazo, y levantó la vista para prestar atención a lo que se decía, como si oyera hablar de un extranjero venido de lejos—. Es que cuando empezó la guerra yo estaba en Tokio —dijo—. No en Singapur.

—¡Ah, Tokiol —exclamó el señor Fulmino, tocándose el chaleco en busca de un lápiz para anotar el dato, pero de repente cayó en la cuenta de que los días de tomar notas habían terminado.

—No importa lo que haya hecho la muchacha, ya sufrió bastante por eso —dijo con voz lastimera la anciana señora Draper, que seguía sentada junto al fuego. Pero en medio del ruido nadie la oyó salvo la señora Johnson, que le apretó el brazo a su hija y dijo:

—Mi hijita es una perla.

De todas maneras, las palabras de Hilda nos sorprendieron. Teníamos entendido que, después de que ella y el señor Singh se casaran, él supo que existían mejores posibilidades de trabajo en el servicio médico del ferrocarril estatal y habían partido a Singapur, donde los había sorprendido la guerra. Así como el señor Fulmino se expandía hasta convertirse en geografía e idioma de estado —trabajaba en el concejo municipal—, la señora Fulmino creía que un hecho era un hecho.

—Pero nos llegaron postales —dijo la señora Fulmino, ateniéndose a la cronología.

—Hawai —dijo el señor Fulmino—. ¿Cómo llegaste allí? A nado, supongo. —Y agregó—: Parece un lindo lugar. Nos vendría bien ir ahí de vacaciones, con esas palmeras.

—Cocos —tomó por primera vez la palabra el joven Jack Draper, que trabajaba en una fábrica de cañerías.

—Cállate —dijo su esposa.

—Ahora es una base estadounidense —dijo Constance, con una sonrisa endulzada por la política.

Dudamos pero dejamos pasar la observación. Era sencillo no prestarle atención. Estábamos contentos.

—Supongo que te pagaron el pasaje —dijo la esposa de Jack Draper, una mujer del Norte.

—Alojamiento, transporte —dijo el señor Fulmino—. Comida, ropa: todo financiado por la Comisión Internacional.

El comentario hizo que la señora Johnson lagrimeara un poco. Durante esos años ninguno de nosotros creyó con convicción que Hilda estuviese viva. El silencio se prolongaba por demás; habían pasado demasiados años y miles de personas habían vuelto contando historias sobre los muertos. Solo la anciana señora Johnson permanecía convencida de que Hilda estaba a salvo. El encargado del Lord Nelson, el carnicero, cualquiera que se cruzara con la señora Johnson en los últimos dos años mientras ella caminaba como un fantasma pobre y decente con sus paquetes de costura, todos decían en una voz alterada por la guerra:

—Es la fe de una madre, eso es. La fe de una madre es algo muy especial.

En esos casos, la señora Johnson seguía caminando y tosía con una tos ronca. El pecho se le había hundido y, bajo el abrigo marrón, los omóplatos parecían habérsele afilado hasta formar una sola joroba. La fe le daba un aspecto enérgico, pero también taimado y deshonesto.

—Le llevo estas labores de costura a la señora Tracy. Está apurada por recibirlas —decía, por ejemplo.

—Debería descansar, señora Johnson, como le dijo el doctor.

—Quiero tener un poco de dinero para cuando regrese mi hija —decía—. Le va a hacer falta alimentarse.

Y quizás miraba alrededor, en busca de un reloj, como si en ese momento hubiera debido poner una cacerola al fuego.

Había estado demasiado enferma durante la guerra, hospitalizada, como para hablar de lo que podría haberle pasado a Hilda. El dolor y el miedo a la muerte que ella misma sentía la cegaron a lo que podía adivinarse. La fe de la señora Johnson había nacido del dolor, de su incapacidad —prisionera como estaba de su dolor de huesos y su respiración entrecortada— para identificarse con su hija. Su fe creció a partir de su egocentrismo. Y cada semana, cuando salía de la oficina de correos donde depositaba sus ahorros, tenía un aspecto discreto, de santidad y reserva. Cuando la gente se mostraba excesivamente gentil o comprensiva con ella, se incomodaba y miraba con sorna. "Siete hospitales", decía, y seguía viva.

Ahora, al oír lo que el señor Fulmino decía sobre el transporte, la ropa, la comida, lo que había costado todo, se sintió muy molesta. ¿Para qué había trabajado tanto —una vez, incluso, limpiando una cantina— sino para salvar a Hilda de la humillación de la caridad, de una misericordia tan evidente y multitudinaria? Hilda le pertenecía a ella, no a los demás.

Hilda mantuvo a su madre abrazada por la cintura y los ignoró y consoló en susurros a su madre, mientras el señor Fulmino seguía hablando de las maravillas de la Comisión Internacional (lo que inspiró a la señora Fulmino a decir: "Hace falta una guerra para ponerla en funcionamiento"). Al fin la anciana se secó los ojos y le sonrió a su hija. La sonrisa se convirtió en una risita, sacudió la cabeza con orgullo, transmitiendo que ella misma y su Hil no iban a arrodillarse de gratitud ante nadie. Entonces Hilda le dijo en voz alta lo que, sin duda, antes había susurrado.

—No me dejó pagar nada, mamá. Se llamaba Faulkner. Era muy pero muy culto. Hubo una fiesta de disfraces en el barco y me hizo ir vestida de geisha... Me regaló esto. —Y levantó la mano para mostrarle a su madre las pulseras.

La señora Johnson se rió con malicia.

—¿Ah, sí...? ¿Y era...? —dijo la señora Johnson.

—No. Bueno, no sé —dijo Hilda—. Pero guardé su dirección.

La señora Johnson nos sonrió, para demostrar que pese a todo, pese a ser las más pobres de la familia y las que más habían sufrido, ella e Hilda sabían cómo cuidarse solas.

Fue cuando llamaron a la puerta. Todo el mundo se sobresaltó y se quedó mirándola.

—¡Llaman! —dijo el señor Fulmino.

—Llaman, Constance —dijo la joven señora Draper, que tenía atentos oídos norteños.

—Llaman —dijeron varios.

La anciana señora Draper soltó de nuevo uno de sus sonidos prístinos, uno de esos gruñidos provenientes de los albores de la indignación humana.

—Estamos tomando el té —dijo—. Constance, ve a ver y diles.

Pero antes de que Constance llegara a la puerta, dos hombres jóvenes, uno con una cámara, entraron directamente a la habitación, sin pedir permiso. Algunos de nosotros bajamos la cabeza y, entonces, mientras uno de los jóvenes decía "Soy periodista", el otro apretó el disparador de su cámara.

Casi atragantándose, Jack Draper dijo:

—Nos fotografía comiendo.

Mientras todos los mirábamos, la señora Draper dijo, en tono grandilocuente:

—¿Quiénes serán?

Pero Hilda se puso de pie e hizo que su madre también se levantara.

—Todos de pie —dijo con entusiasmo—. Es para el periódico.

La prensa. Estábamos confundidos. La señora Fulmino empujó al señor Fulmino hacia el periodista y después tiró de él. El periodista hacía preguntas y todos respondían de inmediato. El fotógrafo no paraba de sacar fotos. Cuando se detuvo, empezó a levantar floreros y dejarlos en su lugar, y en un momento intentó abrir el cajón de una mesita que estaba junto a la ventana. Llevaron a Hilda y a su madre hasta un rincón y les sacaron una foto ahí, mientras Hilda nos pedía a todos que "entráramos" y el señor Fulmino les explicaba cosas a los periodistas. Después se fueron, dejando atrás dos colillas en el suelo y un cigarrillo encendido sobre uno de los tapetes de encaje que la señora Draper ponía bajo el helecho. "¿Qué dijeron? ¿Qué dijeron?", nos preguntamos los unos a los otros, pero nadie se acordaba. Todos hablábamos al mismo tiempo, discutiendo quién había sido el primero en oír el llamado a la puerta. La joven señora Draper dijo que le habían arruinado el té y Constance abrió la ventana para que se fuera el humo de cigarrillo y puso la pava a hervir. El señor Fulmino apoyó la mano en la rodilla de su mujer, que estaba molesta, y ella se la sacó. Una vez que nos calmamos, Hilda dijo:

—El más joven era buen mozo, ¿no, mamá? —y el señor Fulmino, que casi nunca adhería a la opinión general sobre lo que fuera, pero que tal vez notó como se agrandaban los ojos de las mujeres al oír aquel comentario, se rió en voz alta y dijo:

—¡La Hilda de siempre está de vuelta!

Menciono esto por la noticia que salió en el diario al día siguiente: La fe de una madre. Cuatro años en un campo de tortura japonés. La terrible experiencia de una chica de Londres.

Magnífico, como dijo el señor Fulmino. Para ser sincero, me sentía incómodo en casa de la anciana señora Draper. No eran mis familiares. Me había llevado el señor Fulmino y, a juzgar por las miradas intermitentes de la joven señora Draper y de Constance, no era apropiado que yo estuviera presente tras solo dos o tres meses de salir con Iris, la hija del señor Fulmino. Debían tolerarme como otro de los dones del señor Fulmino: el don de la colonización.

El señor Fulmino había surgido de la nada durante la guerra. Su personalidad se había afianzado con sus logros. Era un hombre hablador, bajo y fornido de cuarenta y cinco años, que tenía un húmedo diente de oro y llevaba el pelo lustroso y negro peinado hacia atrás desde un pico que raleaba en la frente. Tenía ojos anhelantes, agotados y ojerosos; de hecho, quien no lo conociera podría haber pensado que alguna vez le habían puesto los ojos en compota y nunca se le habían curado por completo. Caminaba deprisa, como alguien absorto en el cariño hacia su propio cuerpo. Había hecho de todo antes de trabajar para el Municipio: empleado en el ejército durante la guerra (aunque no como soldado de infantería), en remates y en el bar de un club. Era alguien muy activo, crédulo y curioso.

Cuando lo conocí, en época de guerra, yo trabajaba tras el mostrador de la Biblioteca Pública, y un día él vino desde las oficinas del Municipio y dándose importancia dijo:

—Amigo, tenemos un pequeño dolor de cabeza. Nos hicieron un pedido del Departamento de Guerra. ¿Tendrás algo sobre Malasia, con mapas?

Con la frase siguiente empezó a desinflarse:

—Es por una cuestión personal. Nunca nos dicen nada. Una sobrina mía está allí.

La honestidad le daba aires de ladino. Su modo de comportarse hacía creer que su sobrina era una fortificación emplazada al este de Suez. Enseguida se puso a mostrarme el cuestionario de la Cruz Roja. Después me contó que su mujer, como el resto de las Draper, era muy bella —una "mujer hermosa", por lo que daba a entender, de más de una manera—, pero que estaba distinta desde la partida de Hilda. La transición de hermosa a distinta era, parecía, una catástrofe que él se sentía obligado a compartir con la sociedad. Dijo que él volvía de sus rondas de vigilancia contra incendios y la encontraba fuera de sí. En la cama, agregó. Más adelante, a menudo hicimos rondas de vigilancia juntos y entonces empezó a llamarme, como un chiste, "mi secretario".

—Le pedí a mi secretario que sacara la pala y la arena —decía acerca de la correspondencia—. Y él escribió la carta.

De modo que cuando Hilda regresó yo era casi un extraño. Dejé que mis ojos se pasearan por la sala y por las tiendas de afuera y varias veces, al mirar a la familia, descubrí que los ojos de Hilda también miraban alrededor. También ella estaba en otra parte. La observé detenidamente. A diferencia de la anciana señora Draper, no me esperaba que volviera vestida con harapos, pero era una sorpresa ver que era la mujer mejor vestida de la habitación y la única que parecía haber ido alguna vez a la peluquería. Y había algo más que no se correspondía con la persona que el señor Fulmino y yo habíamos hecho aparecer. Cuando pensábamos en todo por lo que debía de haber pasado, era extraño comprobar que su cara de rasgos fuertes estaba lisa e inexpresiva. Salvo los pocos minutos que siguieron a su llegada y el momento en que vinieron los periodistas, su cara permaneció ausente e impasible. Tan inexpresiva como una piedra pulida durante siglos por la arena de un país caluroso. Era la cara de alguien a quien no le había sucedido nada; o quizá le habían sucedido tantas cosas que cada una había borrado la anterior. Había algo en ella que me perturbaba, creo que la falta de historia. Nos carcomía la intriga. Y eso de repente me hizo recordada tal cual era cuando ella iba a la escuela y mi hermano se metió en problemas por andar persiguiéndola. Ahora tenía los hombros y los codos más marcados, ya no era una escolar rellenita, pero incluso de chica su cara tenía la particularidad de permanecer fija e inanimada entre los pómulos altos. Resultaba inquietante, en una cara así de anónima, ver que los ojos se movían, sobre todo porque parpadeaba muy poco, y cuando sonreía era menos una sonrisa que una alteración de la comisura de los labios.

La reunión no siguió su curso exactamente igual que antes de la llegada de los periodistas, y se empezó a mencionar que no había que fatigar a Hilda después de un viaje tan largo. La familia se reuniría al día siguiente, el domingo, como siempre, cuando la joven señora Draper trajera a sus hijos. Jack Draper pensó en el pub, que ahora estaba abierto, y preguntó si alguien quería ir. Y entonces ocurrió algo. Hilda fue hasta la ventana, donde estaba el señor Fulmino, y dijo, como si antes no hubiese estado presente:

—Ted, ¿qué te preguntó el periodista sobre la comida?

—No, no —dijo el señor Fulmino, ensanchándose ante la espléndida oportunidad de no dar la información correcta—. Dijo algo sobre los prisioneros que pasaban hambre. Yo le decía que, en mi opinión, el deterioro de las condiciones era inevitable después de la desorganización que hubo en los campos como resultado de los operativos aéreos...

—Ah, creía que le habías dicho que pasamos hambre. Teníamos suficiente.

—¿Cómo? —dijo el señor Fulmino.

—Bill Williams era un esqueleto cuando volvió. Nada más que un plato de arroz por día. ¡Arroz! —dijo la señora Fulmino—. Y tortura.

—Pero Bill Williams debe de haber estado en uno de los campos de trabajos forzados —dijo Hilda—. Al ser japonesa, yo no tuve problemas.

—Japonesa! —dijo el señor Fulmino—. ¿Tú?

—Shinji era japonés —dijo Hilda—. Estaba en el ejército.

—¡Te casaste con un japonés! —dijo la señora Fulmino dando un firme paso adelante.

—Por eso, cuando llegaron los norteamericanos me pusieron en uno de sus campos. Interrogaron a todos, no solo a mí. Fue lo que le dije al periodista.

El problema no era la comida, eran las preguntas. "¿En qué regimiento estaba? ¿Cuándo fue la última vez que tuvo noticias de él? ¿Cuál era su número?". No paraban. No, ¿mamá?

Volvió al lado de su madre, que había aprovechado para cortarse otro pedazo de torta y estaba por envolverlo en su pañuelo, sin duda para llevárselo a su habitación. Estábamos todos atónitos. Pasó un trolebús, que por poco rozó la pared. La joven señora Draper dijo algo entre dientes y Jack, su joven marido, al oír a su esposa dijo en voz alta:

—¡Hilda se casó con un japonés!

Y miró a Hilda atónito. Sus ojos eran muy azules.

—¡No fuiste prisionera! —dijo la señora Fulmino.

—No de los japoneses —dijo Hilda—. No podían ponerme ni un dedo encima. Mi marido era japonés.

—No soy tonta. Oigo perfectamente —le dijo la joven señora Draper a su marido. Era una mujer directa, de la zona minera de Yorkshire, que se había criado en una familia de diez hermanos—. No tengo nada que decir sobre con quién te casaste, pero ¿dónde está? ¿No lo trajiste?

—Estabas casada con el señor Singh —dijo la señora Fulmino.

—Los dos están muertos —dijo Hilda, mientras sus ojos de color amarillo desvaído cobraban brillo como los de un gato por la noche. Un sonido animal, como el de un perro que roe un hueso, salió de la boca de la anciana señora Draper, que estaba junto al fuego:

—Dos —gimió.

Solo eso. Y; otra vez, simplemente:

—Dos.

Hilda sostenía su cartera con las dos manos y la levantó hasta cubrirse el busto con ella. Quizás pensó que íbamos a golpearla. Quizás quería abrir la cartera y sacar algo extraordinario: documentos, cartas o un pañuelo en el que llorar. Pero no hizo nada sino sostenerla firme. Era una cartera estadounidense; nunca habíamos visto una semejante, color crema, como su equipaje. La señora Johnson, no sin vacilar, devolvió la porción de torta de su pañuelo a un plato, se acercó a Hilda y se quedó de pie a su lado, bien erguida, con sus viejos labios inmóviles.

—Ted —acusó Hilda—. ¿No te llegaron mis cartas? Madre —dijo, alejándose de ella—, ¿no le contaste?

—¿Qué, mi vida?

—Sobre Shinji. Les escribí. ¿Mamá no les contó? —suplicó Hilda con la mirada y a continuación miró a su madre con furia.

La señora Johnson sonrió y se replegó en su imagen de fe y recato. Hizo de cuenta que no oía.

—Lo guardé todo en el correo —dijo—. Semana a semana —dijo—. Hasta que regrese mi muchacha, dije. Le va a hacer falta.

—¡Madre! —dijo Hilda, sacudiendo un poco a la anciana—. Te escribí. Te conté. ¿No les contaste?

—¿Qué te contó Hilda? —dijo la señora Fulmino con delicadeza, inclinándose hasta la altura de la anciana.

—¡Shhhh! No la acosen. Ya tuvo bastante por un día. ¿Qué les dijiste a los del diario, Ted? —dijo la señora Fulmino, volviéndose hacia su marido—. Eres incapaz de mantener la boca cerrada, ¿no? Nunca me dejas ver la correspondencia.

—Me casé con Shinji cuando se acercaba la guerra —dijo Hilda.

Y entonces la anciana señora Draper habló desde el sillón que estaba junto al fuego. Tenía la pierna que siempre le dolía sobre un taburete.

—Dos —repitió la señora Draper salvajemente.

El señor Fulmino, derrotado, perdió la paciencia y dejó escapar en voz baja un comentario al paso, dicho sin pensar, pero que todos oyeron, un comentario que la señora Fulmino le recordaría por meses.

—Donde pone el ojo, pone la bala.

El comentario nos dejó atónitos. Quizás fue un alivio.

—¡El señor Fraser! —me dijo Hilda. Su cara desvaída había cobrado dramatismo. Dio un paso hacia mí, suplicando la comprensión de alguien que no fuera de la familia—. Usted lo sabía, usted y Ted lo sabían. Tienen todas las cartas...

Si alguna vez un hombre fue la viva imagen del capitán que se hunde con su barco y de repente se da cuenta, en el último momento heroico, de que no está a bordo de un barco sino parado sobre la nada, ese fue el señor Fulmino. Pero no nos hundimos, ninguno de los dos. Porque entonces la señora Johnson ya no podía tenerse en pie. La cabeza se le bamboleó y se le fue hacia delante y, de no ser por una silla, se habría caído al suelo.

—¡Rápido! ¡Constance! Abre la ventana —dijo la señora Fulmino. Hilda ya estaba de rodillas junto a su madre.

—¿Estás ahí, Hilly? —dijo su madre.

—Sí, aquí estoy, mamá —dijo Hilda—. Traigan un poco de agua, o de coñac.

Llevaron a la anciana a la habitación de al lado, que esa noche Hilda compartiría con ella.

—Lo que no puedo entender es que tu tía no me lo contara, que se lo guardara para ella —le dijo el señor Fulmino a su mujer cuando volvíamos a casa, tras despedirnos de Jack Draper y de su mujer.

No le dolía que la señora Johnson se hubiera guardado sus secretos pero sí el extraordinario fracaso de la cooperación que eso implicaba.

Criticar a la familia de la señora Fulmino fue una mala idea.

—No presumas. No tiene nada que ver contigo —dijo la señora Fulmino—. Se lo escondía a la abuela, ya sabes las cosas que dice. Es su hermana. —A veces llamaban "abuela" a la anciana señora Draper.

Pero cuando el señor Fulmino llegó a su casa me pidió que entrara para que revisáramos la correspondencia juntos. Casi de inmediato descubrimos nuestro error. Lo vimos en una carta en la que se decía que habían identificado a una señora Singh o a la señora Shinji Kobayashi.

—¡Shinji! —exclamó la señora Fulmino, apoyando su gran dedo índice sobre la página—. Ahí está, claro como el agua.

—Singh —dijo el señor Fulmino—. Singh, Shinji, el mismo nombre. Algunos indios lo escriben Singh, otros Shinji.

—¿Y Kobayashi? ¿También es indio? No seas tonto.

—Sería el nombre de familia o el nombre de pila de Singh —dijo el señor Fulmino, sin dar el brazo a torcer.

"Singh, Shinji, Shinji, Singh", murmuró mientras iba de un lado a otro y trataba de convencerse a sí mismo como mediante un ensalmo o hipnosis. Se castigó con el nombre de Kobayashi. Recordaba los nombres de otros indios, de ciudades indias, mencionó el Ganges y el Himalaya; durante un par de minutos brillantes argumentó que Shinji era el equivalente hindú de Singh. La señora Fulmino lo miró con el desdén de alguien que espera que una mosca se pose para aplastada de un manotazo.

—Seguro que pensaste que Kobayashi era indio, ¿no, Harry? —dijo él pidiéndome ayuda. Hice lo que pude.

—Creí —dije, casi sin voz— que era la dirección.

—Ah, la dirección. —El señor Fulmino se aferró a eso, pero sabía que estaba condenado. La señora Fulmino contraatacó.

—¿Y qué va a pasar con los diarios del domingo, con el tipo de las noticias? Abriste la bocota antes de tiempo.

—¡Dios mío! —dijo el señor Fulmino. Era el sonido de un hombre que ha golpeado la lona.

Volveré sobre el asunto de los diarios después. No es muy importante.

Esa noche, al acostarnos, posiblemente todos nos dimos cuenta de que nos habían despertado de un sueño larguísimo. Durante años nos habíamos representado las mismas visiones. Inglaterra se había convertido en una prisión. Hasta el cielo estaba cubierto y, como convictos, nos habíamos dejado llevar por la fantasía para compensar la monotonía de nuestras mentes. En el cine, a veces sucede que la cámara aproxima a una persona hasta que se produce un enorme primer plano de una cara de varios metros de ancho, que ocupa toda la pantalla con sus orificios y sus poros, como un pulpo que va a devorarse a la audiencia de a varias filas a la vez. No digo que esas imágenes no sean hermosas, pero me ponen los pelos de punta. Perdida y lejana, Hilda había sido para nosotros un primer plano como esos. Yo apenas la recordaba. Ella era un montón de fragmentos del tiempo de mi infancia y supongo que yo esperaba ver regresar a una muchacha.

Mi padre y mi madre menospreciaban a los Draper y a los Johnson. Hincham Street estaba "sucia", y una vez oí a mi madre murmurar que el señor Johnson había trabajado "en el ramal", como quien describe un mal olor. Recuerdo la barba blanca desgreñada que tenía ese hombre cuando yo era niño. Era horrendamente suave y similar al vello púbico. En fin, yo siempre había pensado en Hilda como en una chica del ferrocarril, que entraba y salía de túneles, casetas de señalización y estaciones, y cuando mi hermano mayor la "perseguía", como decían todos, me parecía digno de admiración. Yo escuchaba las discusiones de los miembros de mi familia: que si Hilda había ido al convento y las monjas se habían quejado de ella; que si era ella o alguna otra chica la que salía de paseo en auto con un hombre casado que la esperaba a la vuelta de Hincham Street. La frase siniestra "las monjas fueron a ver a su madre" se grabó en mi memoria. Después, me dejó perplejo ver a Hilda viva, serena, regordeta y caminando tan campante, impasible como una locomotora. Cuando crecí y el señor Fulmino apareció en la biblioteca, su pesquisa me atrajo porque me recordó la época en que aún estaba mi hermano y los golpes en la cabeza que me daba uno de sus amigos, diciendo "hazte humo. Los chanchitos tienen orejas muy grandes", cuando él y mi hermano hablaban de ella en susurros.

A la señora Fulmino, una mujer que mientras hablaba expresaba los sentimientos arremolinando sus brazos como si estuviera haciendo gimnasia, Hilda se le apareció en traje de novia y con la sexualidad de una flor abierta, de pie junto a su joven marido indio a punto de convertirse en médico. Hubo malos momentos después de la boda, porque el señor Singh hablaba en un inglés rutilante y suntuoso —el tipo de inglés que hablaría una serpiente, pensó la familia— que de alguna manera realzaba las escasas marcas de viruela que tenía en la cara. Desestimando cualquier prueba —que el señor Singh había tenido un auto de carrera rojo—, la anciana señora Draper se había empecinado en que Singh era un "pobre marinero indio recién bajado del barco". La señora Fulmino le había tenido terror a Singh —como solía dar a entender— y se había negado a quedarse "a solas con él en una misma habitación". Y murmuraba: "¿Cómo deja que la toque?", pensando sobre todo en eso. Después, cualquier imagen que tuviera en la cabeza la llevaba hasta Hilda: capturada, violada, torturada, asesinada delante de sus ojos. La mente de la señora Fulmino era voluptuosa. Cuando fui por primera vez a la casa del señor Fulmino y conocí a Iris, hablamos de Hilda. La señora Fulmino se fue de la habitación una o dos veces y él bajó la voz para decir: "Mi esposa está enojada. Se enoja con facilidad".

No todos habíamos quedado hechizados. No el joven Jack Draper, por ejemplo, ni su mujer. Jack Draper había sido combatiente y, mientras nosotros considerábamos la guerra como una desgracia que nos había ocurrido a nosotros y a los de nuestro bando, él la consideraba una desgracia que les había ocurrido a todos. Recuerdo lo que le dijo a su mujer antes de que los Fulmino y yo les diéramos las buenas noches ese sábado en que Hilda regresó a casa.

—Qué lástima que no haya podido traer al japonés con ella —dijo Jack.

—Lo mataron —dijo su mujer.

—A eso me refiero. Realmente es una pena que no haya podido traerlo.

Seguimos caminando y entonces su esposa dijo en su lacónico acento del Norte:

—En fin, Jack, con tanto lío, hubieras podido ir a pescar. Jack se había sacrificado al ir a darle la bienvenida a Hilda, porque los sábados iba de pesca río arriba por el Támesis. Para él, la guerra había sido un acontecimiento que le arruinaba la pesca. Durante el desembarco en Normandía había pensado sobre todo en eso. Soñaba con el momento en que sus dos hijos varones tuvieran edad de ir a pescar: para eso había tenido hijos.

—Siempre queda el domingo —dijo su mujer, tentándolo. Jack asintió, pero ella sabía que no caería en la tentación.

Era el más joven de la familia de la anciana Draper, el bebé, como decían. Los domingos siempre estaba presente en casa de ella.

Fue bueno que estuviera, fue bueno que todos estuviéramos allí, porque si no, nos habríamos perdido el segundo anuncio de Hilda.

Lo provocó la joven señora Draper. Las visitas dominicales a Hincham Street eran uno de los rituales de la familia. Era un deber para con la anciana señora Draper. Íbamos a tomar el té. Ella compraba todo lo necesario, pero era Constance la que se ocupaba de la casa y lo preparaba como si estuviésemos en una escuela. Reconocíamos nuestra responsabilidad depositando, antes de irnos, seis peniques en el tarro verde que estaba sobre el aparador. La costumbre venía de la época en que escaseaba el dinero; pero ahora, lo consideraba capital invertido. Jack Draper solía bromear diciendo: "¿A quién vas a dejarle el tarro, mamá?". Esa tarde habían llevado parte del equipaje de Hilda a la pequeña habitación que su madre ocupaba en el fondo. Y la señora Fulmino se preguntaba cómo harían esas dos para dormir en una cama tan pequeña. La señora Fulmino necesitaba mucho espacio por el que pelear: yo lo sabía porque ese hombre que todo lo invadía a veces deslizaba indirectas sobre cómo por la noche ella movía las piernas hacia su lado.

—¿Ya desempacaste, Hilda? —preguntó la señora Fulmino.

—¡Desempacar! —dijo Constance—. ¿Dónde quieres que ponga todo eso?

—Estoy un poco perezosa —dijo Hilda—. Lo único que hice fue colgar algunas cosas para evitar que se arruguen.

—Las prendas se arrugan, claro —dijo la señora Fulmino.

—Bill Williams dijo que vendría —dijo Constance.

—Ese hombre sufrió mucho —dijo la señora Fulmino, con total intención.

—Oyó que volviste —dijo Constance.

Hilda nos había contado cosas sobre Shinji. Jack Draper la escuchaba interesado. Shinji había trabajado en el comercio de yute pero al llegar la guerra lo reclutaron. Le dieron un puesto en "Suministros". Al oír ese dato, Jack se rascó con gusto.

—El puesto por el que luché —dijo.

Shinji había muerto durante un ataque aéreo. Para cambiar de tema, la esposa de Jack dijo que le gustaba la idea de que Jack "luchara" por algo, porque siempre dejaba que lo pasaran por encima.

—Fue el primer hombre al que hirieron. Yo sabía que iba a ser así — dijo—. Nunca mira por dónde va.

—¿Bill Williams es ese albañil que trabajó para Ryan? —dijo Hilda.

—Vive en Culverwell Road —dijo la joven señora Draper.

La anciana señora Draper, hablando desde las entrañas de la historia, dijo:

—Le trajo problemas a aquella chica que se llamaba Sellers.

—Sí, me acuerdo —dijo Hilda.

—El juicio dictaminó que no fue él —le dijo Constance a Hilda—. Tú ya te habías ido.

Nos quedamos callados. Solo se oían las tazas golpeando contra los platos y el murmullo de la señora Fulmino que ofrecía más pan y manteca. La cara de Constance mostró su sonrisa perfecta, rosada, esmaltada, y el sincero azul de sus ojos se volvió más puro. Iris estaba a mi lado y más tarde señaló algo que yo no había percibido: Constance odiaba a Hilda. Al escribir, una de las dificultades que tengo es que, durante los hechos, tardé en darme cuenta de lo que pasaba. Carezco del ojo y del oído de una mujer. Y soy joven. La anciana señora Draper habló de nuevo: su mente saltaba del pasado al futuro con la facilidad que tienen para eso los ancianos.

—Si viene Bill Williams, sabe el camino —dijo.

Hilda entendió el comentario porque sonrió y Constance se puso colorada. (Claro, ahora me doy cuenta: ¡dos mujeres en la misma casa! Constance había gobernado a las ancianas señoras Draper y Johnson durante años y su dinero tenía una gran importancia). Sabían que uno podía contar con que, como dice el dicho, la abuela "metería las narices".

Otra vez la joven señora Draper cambió de tema. Era ágil, de cabello alquitranado, sin paciencia para los caprichos, los momentos de exaltación y los desastres. Le gustaban los hechos y las cosas simples. Mientras la familia abría la boca frente a la ropa y el equipaje de Hilda, ella había calculado cuánto costaba todo. No era avara ni mezquina, pero sabía que el dinero es dinero, algo que se sabe si a uno le ha faltado. Así que se ocupó de lo importante. Según decía, no era como los del Sur, unos metodistas arteros, sino una persona honesta y clara, por eso iba directo al grano. ¿De qué se avergonzaban tanto? Jack, su marido, le temía a su franqueza y tenía el tic de cruzar los brazos sobre el pecho y rascarse rápido las axilas cuando ella hablaba de dinero; presa del pánico, su mente pensaba en un paisaje fluvial, con la carnada, la línea y las moscas del atardecer. El señor Fulmino una vez dijo que Jack se rascaba porque los momentos más felices de su vida, los momentos de evasión, los había pasado entre nubes de mosquitos.

—Hilda, supongo que estarás pensando en qué hacer —dijo la joven señora Draper—. ¿Obtuviste una pensión?

Yo le acariciaba la rodilla a Iris pero ella me detuvo, porque se había puesto alerta como los demás. La palabra "pensión" es muy poderosa. En el barrio uno podía dividir el mundo entre los que percibían una pensión y los que no. La frase "ese viejo pensionado" denotaba envidia, desdén y admiración. Mi padre, por ejemplo, hablaba con desprecio de los pensionados. El marido de la anciana señora Draper había tenido una pensión, pero mi padre nunca tendría una. Como bibliotecario (señaló el señor Fulmino), yo tendría derecho a una pensión, lo que había derribado el primer obstáculo para que me permitiera salir con su hija.

—No —dijo Hilda—. Nada.

—Pero dijiste que era tu marido —dijo Constance.

—Dices que estaba en el ejército —dijo la joven señora Draper.

—La inflación —dijo el señor Fulmino de modo solemne—. La situación financiera.

Le impidieron seguir.

—Entonces tendrás que trabajar —dijo la joven señora Draper.

—A mi niña no le faltará dinero —dijo la señora Johnson, sentada junto a su hija como el día anterior.

—No —dijo la joven señora Draper—. No le faltará mientras usted viva, señora Johnson. Lo sabemos, y sabemos todo lo que ahorró. Pero estoy segura de que Hilda quiere ocuparse de usted.

Por supuesto, era la pregunta que todos se hacían. ¿Toda esa ropa y esas maletas significaban dinero o mera ostentación? Eso era lo que deseábamos saber. No lo hubiéramos preguntado en ese momento o de aquella manera. No hacíamos las cosas así: hubiéramos esperado hasta descubrir la respuesta. Hilda recién llegaba a casa. Pero la joven señora Draper había tenido una infancia dura, tal como decía, en la que había doce bocas que alimentar.

—Yo me ocupo de ti, mamá —dijo Hilda, sonriéndole. La señora Johnson parecía una niña arrugada mirando a una hermana más alta.

—Te voy a llevar a Montecarlo, mamá —dijo Hilda.

La anciana soltó una risita. Todos nos reímos en voz alta. Hilda se rió con nosotros.

—¡El lugar de las apuestas! —rió la anciana.

—Eso. Haremos saltar la banca.

—¿Hay que viajar por mar? —dijo la anciana, siguiéndole el juego—. Sería incapaz de subirme a un barco. No sabes cómo me descompuse de niña en Southend.

—Entonces iremos en avión.

—¡Oh! —gritó la anciana—. Ya basta, Hit, va a darme un ataque.

—"El hombre que hizo saltar la banca en Montecarlo" —cantó el señor Fulmino—. Quizás hasta encuentre novio, señora Johnson.

La joven señora Draper no se rió durante aquel juego; aún quería saber, pero de todas maneras sonrió. Le preocupaba la risa. Constance no se rió pero enseñó sus vistosos dientes blancos.

—Ah, ella tiene uno en reserva —dijo la señora Johnson—. Así dice.

—Claro que lo tengo. ¿No, Harry? —dijo Hilda, dirigiéndose a mí.

—¿Yo? ¿Qué? —dije, completamente sorprendido.

—No puedes llevarte a Harry —dijo Iris, un poco asustada.

—¿Enviaste la carta? —me dijo Hilda.

—¿Qué carta? —me dijo Iris—. ¿Te dio una carta?

Lo sé, es algo que tendría que haber mencionado antes. Me había olvidado por completo de la carta. El día anterior, cuando nos íbamos, Hilda me había llamado en voz baja desde la puerta y había dicho:

—Por favor, echa esto en el buzón. Esta misma noche.

—Hilda me dio una carta para que la echase en el buzón —dije.

—Y lo hiciste, ¿no? —dijo Hilda.

—Lo hice —dije.

Hilda nos miró a todos los que estábamos ahí.

—Le escribí al señor Gloster, el caballero del que les hablé, el del barco. Está en París. Al final de la semana vendrá a buscarnos en automóvil. Nos llevará a mí y a mamá a Francia. El señor Gloster, mamá, te hablé de él. No, no el señor Faulkner. Eso fue en el otro barco. En San Francisco.

—Ah —dijo la señora Johnson, un "ah" muy largo, mientras se agitaba como una niña que escucha un cuento. Empezaba a palidecer, como la tarde anterior cuando se había sentido mal.

—¡Francia! —dijo Constance en voz perentoria.

—¿Quién es el señor Gloster? Nunca dijiste nada —dijo la señora Fulmino.

—¿Y qué pasa con el cambio de moneda? —dijo el señor Fulmino.

La joven señora Draper dijo:

—¡Francia! Debe de tener dinero.

—Dólares —le dijo Hilda al señor Fulmino.

¡Dólares! ¡Qué palabra era aquella!

—El dólar todopoderoso —dijo Constance, en la voz incorrupta y libre de pecado de quien menciona uno de los mandamientos. Constance tenía principios; nosotros, la confusión de las pasiones.

Y desde una distancia de dieciséis años o más, o quizás desde un punto olvidado de la historia, de cientos de años de antigüedad, la anciana señora Draper dijo:

—¿Y este indio está casado?

Hilda, a quien creo que no le había ocurrido nada, respondió:

—El señor Gloster es norteamericano, abuela.

—Quiere casarse con ella —dijo la señora Johnson, orgullosa.

—¡Si lo acepto! —dijo Hilda.

—Bueno, no podría si no lo aceptas, ¿no, Hilda? —dijo la señora Fulmino.

—Gloster. ¿G-L-O-S-T-E-R? —preguntó el señor Fulmino.

—¿Tiene un buen trabajo? —preguntó la joven señora Draper.

Hilda señaló el prendedor que llevaba en la blusa.

—Me lo regaló él—dijo.

Hablaba con una voz áspera y una gesticulación en la cara que en cualquier otra persona uno hubiera calificado de "animada", pero que en ella parecía no significar nada. Era como si con cables invisibles hubieran levantado a Hilda en el aire y se la estuvieran llevando de vuelta a Japón, a miles de kilómetros, y, una vez en camino, ella se diera vuelta y nos dejara helados con el siguiente comentario:

—Es escritor. Va a escribir sobre mi historia. Le interesa mucho...

La señora Johnson asintió.

—Vendrá a buscarnos a mamá y a mí, y nos llevará a Francia para escribir el libro. Un libro sobre mi vida.

¡Su vida! Aquella era una mujer que, para colmo, tenía una vida.

—¿Vendrá aquí? —dijo la señora Fulmino lanzando una mirada fulminante a la anciana señora Draper y después a Constance, intentando cruzar una mirada con ellas sin lograrlo; desesperada, miró la habitación deslucida, para ver qué se podía arreglar, o necesitaba limpieza o pintura. No habían hecho arreglos por años, porque Constance, que trabajaba todo el día en la escuela y era muy pulcra en lo personal, se dejaba estar en la casa; la joven señora Draper decía que la anciana señora Draper olía mal. La autoridad que había en la cara de la señora Fulmino se derrumbó mientras miraba rápidamente, sola, las alfombras, el linóleo, las cortinas.

—¿Y qué piensa poner en ese libro?—dijo con astucia la joven señora Draper.

—Eso —dijo Jack Draper, apoyando a su mujer.

—Lo que yo le cuente —dijo Hilda.

—Lo que ella le cuente —dijo la señora Johnson, chispeante. Constance miró a Hilda, pensativa.

—¿Será una biografía? —preguntó fríamente. A veces Constance nos inspiraba respeto y olvidábamos murmurar "Vuélvete a Rusia" cada vez que hablaba. Yo sabía qué era una biografía y el señor Fulmino también, pero nadie más lo sabía.

—Van a hacer de la historia una película —contestó Hilda.

—¡Una película! —gritó Iris. Constance centelleó.

—Ten cuidado con la propaganda norteamericana —dijo Constance.

¿Lo ven? Empezaba de nuevo.

—No, es sobre mí, sobre mi experiencia —dijo Hilda.

—Muy interesante —dijo el señor Fulmino, dispuesto a tomar el mando de la conversación—. Imagino que será una producción de Hollywood. Primero se publica y después pasa a producción.

Estiró las piernas.

Ninguno de nosotros creía o siquiera entendía lo que habíamos oído, pero miramos con gratitud al señor Fulmino por haber logrado que el mundo recobrara su firmeza.

Los ojos de Jack Draper se llenaron de lágrimas porque dentro de él se estaba formando una pregunta aunque era incapaz de formularla.

—¿Aparecerás en la película? —preguntó Iris.

—Esperaré a que él la haya escrito —dijo Hilda con el desinterés que a menudo habíamos notado en ella después de hacer una afirmación dramática.

La señora Fulmino suspiró fuerte, con alivio, y un momento después su cuerpo pareció hincharse. Se tocó el cabello en la nuca y se enderezó el vestido, como si estuviera por ofrecerse para el papel. De hecho, dijo:

—Yo actuaba en la escuela.

—Sigue siendo muy buena —le dijo con audacia el señor Fulmino a Jack Draper, que si bien apreciaba al señor Fulmino, ante lo riesgos o del momento, mientras reía se cruzó de brazos y se rascó enérgicamente las axilas.

—No deberías haber dejado escapar al señor Gloster —dijo Constance.

Hilda se sobresaltó ante el comentario y pareció perdida. Después se encogió de hombros y rió en voz baja, como para sí misma.

La broma del señor Fulmino había disipado nuestra perplejidad. Todos habíamos soñado con Hilda, pero ahora, de regreso en casa, ella cambiaba tan rápidamente como los sueños. Mientras la mirábamos, ella parecía más lejana que durante todos los años en que había estado ausente. La idea nos excedía. Era como la anécdota de una bomba que explota o de amantes que huyen o la fotografía que se ve en el periódico de muchachas bañándose: algo irreal y, de alguna manera, insultante para los que estábamos vivos, en el sentido cotidiano de la palabra. O quizás era como el cuadro que uno ve en una galería de arte, que nos entristece porque está pintado.

Después de tomar el té, cuando Hilda acompañó a su madre al baño, Constance le hizo señas a Iris y la llevó a espiar la habitación que Hilda y su madre compartían. La joven señora Draper, para no quedarse afuera, las siguió. Volvieron medio minuto después:

—Seis vestidos de fiesta —me dijo Iris.

—Dijo que el señor Faulkner fue el que le dio el equipaje, no este que le va a conseguir trabajo en el cine —dijo la señora Fulmino.

—El señor Gloster, querrás decir —dijo Constance.

La joven señora Draper miraba el suelo, atenta a cuándo volvía Hilda.

—Shh —dijo al oír el sonido de pasos en la escalera.

Si nos hubieran visto: los hombres de un lado de la habitación y las mujeres del otro, en silencio, en posición de firmes, enfrentados; parecíamos soldados.

—Oh —dijo Constance.

Los pasos que habíamos oído no eran los de Hilda. El que entró fue Bill Williams.

—Buenas tardes a todos —dijo. Las palabras salieron de unos labios que en un costado se torcían hacia abajo. Constance se levantó, con la mirada más suave. Tenía pechos perfectos, pequeños y redondos. Bill miró alrededor y le dijo a Constance—: ¿Dónde está?

Aunque Constance mantenía la cabeza erguida con orgullo cuando él nos hablaba, como si nos lo estuviera mostrando, bajó la cabeza al hablarle.

—Ya viene —dijo—. Se va a dedicar al cine.

—Me sentaré en la platea —dijo Bill Williams. Se sentó con calma y encendió un cigarrillo.

Era un hombre muy alto, de cara enfermiza, que se inclinaba de hombros como si estuviera acostumbrado a bajar la cabeza al pasar por el marco de una puerta. Tenía una mata de pelo negro seco, sin engominar como el del señor Fulmino, y hombros, brazos y manos como los de un conductor de camiones. De hecho, trabajaba conduciendo una furgoneta para una empresa textil. Sus ojos marrones siempre estaban alertas e iban de un lado a otro. Decíamos que tenía aspecto de estar por robarse algo, aunque podía deberse al malestar que le causaban sus problemas de estómago. Transmitía pereza, malicia, malestares y dolores. Era un hombre que se tomaba su tiempo. Sus cejas eran tupidas y el modo en que levantaba una de ellas, combinado con la boca torcida, lo hacía parecer artero, como alguien que está por agarrar un rifle defectuoso en una feria y, después de dar en el centro del blanco cinco veces seguidas, se queja. Miraba mucho a Constance. Cuidaba sus modales delante de ella. Creíamos que porque se sabía tosco.

—Aquí tienes —dijo Constance, alcanzándole un cenicero. Era lo que él esperaba, porque no volvió a mirada.

Cada vez que venía de visita los domingos, Bill Williams nos incomodaba, y si faltaba por alguna razón nos alegrábamos. Si teníamos que hablar de algo privado, tratábamos de decirlo antes de que él llegara. Era desconcertante que una mujer como Constance, una maestra pulcra, con la cabeza bien puesta, que hablaba en el tono directo, práctico y suficiente de quien está acostumbrada a oír la voz de la razón, hubiera podido engancharse con él. En la semana, Bill Williams iba a comer a casa de la señora Draper a menudo, y Constance, que tenía treinta y cinco años, discutía como una nena durante los preparativos. La señora Fulmino no soportaba la manera en que él comía, con los codos hacia fuera y la cara cerca del plato. Lo único positivo del romance era que invalidaba las opiniones de Constance.

—¿La escucharon? —decía Bill Williams asintiendo con la cabeza—. Comunista hasta la médula. Cuéntanos sobre la santa Rusia, Connie.

—Mi nombre es Constance, no Connie —decía Constance. Sus peleas nos avergonzaban. Pero respetábamos a Constance incluso cuando se volvía difícil. Había ido a Rusia dos veces antes de la guerra. Aunque discutíamos apasionadamente con ella, sobre todo el señor Fulmino, que intentaba apropiarse de Rusia y poblarla de explicaciones, delante de los demás siempre nos jactábamos de que había estado en ese país.

—Como integrante de delegaciones —decía el señor Fulmino.

Pero no podíamos jactarnos de su relación con Bill Williams. Él había vuelto de Japón como un héroe, pero desde entonces era incapaz de cumplir con un empleo, era grosero, y ella se impacientaba por su pereza y actitud errática en el trabajo. Sentía por él la fascinación que el maestro siente por el mal alumno. Últimamente, el romance andaba mejor porque él tenía un empleo en las afueras de Londres y a veces trabajaba los fines de semana, lo que aumentaba la idea, atractiva para Constance, de que en su vida había algo indefinido y secreto. Porque en la vida de ella había muchos secretos, o así lo daba a entender: asuntos de política. En eso, guardaba la reserva de la gente afecta al poder; era la maestra que mantenía latente la amenaza de todo lo que sabía de primera mano. Una vez, la señora Fulmino se puso morada y le dijo a su marido — que me lo contó, porque siempre me contaba esas cosas— que creía que Constance había empezado a acostarse con Bill Williams. Había sacado esa conclusión porque una vez Constance le había dicho:

—Bill y yo somos individuos libres.

Después de eso, la señora Fulmino tuvo una pelea con Iris y me impidió verla durante un mes.

Hilda regresó sola a la habitación. Bill Williams torció la boca y le dijo una palabra extraña, y a nosotros, muy desenvuelto:

—Japonés.

Hilda no se inmutó. Respondió con una oración entera en japonés.

—Lo que quiere decir... —Pero Bill Williams no lo sabía, aunque esquivó el problema—. Bueno, mejor no les digo lo que quiere decir.

—El Este se encuentra con el Este —dijo el señor Fulmino.

—Quiere decir —dijo Hilda— que estabas del otro lado de la cerca pero finalmente la verja se abrió.

Bill Williams la miró de arriba abajo. Se rascó la cabeza.

—¿En serio? —dijo.

—Sí —dijo ella.

—Bueno, se quedó bien cerrada mientras yo estuve —dijo Bill Williams con insolencia, pero después agregó—: Le dieron bien de comer, ¿no, Constance?

Siéntate. —Hilda se sentó a su lado.

—¡Connie! —dijo él—. ¿Viste esto? Perfectas, ¿eh? —Asentía en dirección a las medias de Hilda. Nailon—. Bueno —le dijo a Hilda, mirándola de cerca—. ¿Dónde estuviste? La cosa se puso brava al final, ¿no?

Jack Draper se les acercó para oír la conversación; esperaba que Hilda dijera algo sobre lo que más lo conmovía: el enemigo. Bill Williams le guiñó un ojo. Hilda lo vio y después miró con calma a Bill Williams, le estudió la cara, el cuello, los hombros y las manos, que tenía apoyadas sobre las rodillas.

—Yo la pasé bien —dijo ella.

Bill Williams abrió la boca y empujó la punta de la lengua contra una muela con expresión de suficiencia. Para nuestro asombro, Hilda abrió su boca y con pulcritud torció la lengua de la misma manera.

Bill Williams se palmeó la rodilla y, para disimular la derrota en aquel pequeño duelo, nos dijo a todos:

—Esta chica tiene los ojos amarillos.

El color había abandonado la cara de Connie mientras ella seguía el encuentro.

—Cuentan que vas a estar en el cine —dijo Bill Williams. y entonces oímos de nuevo la historia de Hilda. Constance le preguntó para qué periódicos escribía el señor Gloster.

—No sé. Uno importante —dijo ella.

—Deberías averiguarlo —dijo Constance—. Yo me encargo.

—Mmm —dijo Hilda y asintió con desinterés.

—Yo podría relatarle mi experiencia —dijo Bill Williams—. ¿No, Connie? Las cosas que te conté. Tú podrías escribir un buen libro.

Miró a Hilda desafiándola. Él era un rival.

—¡Dios! —exclamó él—. Qué cosas.

Volvimos a oír la historia de cómo lo capturaron, dónde estaba su unidad, cómo habían colgado al sargento Harris y ensartado con una bayoneta al cabo Rawley que se había desangrado al sol, oímos la historia del hambre y el trabajo en las rutas que había acabado con la mitad de la tropa. Pero había una diferencia entre las versiones anteriores y la que contaba ahora: la presencia de Hilda la modificaba.

—Había que manejar a los guardias —dijo él guiñando un ojo—. Si usabas un poco la cabeza, ¿no? Juntar cosas, hacer algunos trueques. Uno o dos tipos hasta tenían novias japonesas. El cabo Jones volvió después para tratar de rastrear a la suya: quería casarse con ella.

Hilda escuchó y habló de los lugares en donde había vivido, contó que había trabajado en una fábrica.

—Claro —dijo Bill Williams—. Tenías que saber por dónde te movías y hablar un poco el idioma.

Jack Draper siguió la charla con afecto y asombro, bajando los ojos cuando se cruzaba con los de ella. Absorbía cada palabra. ¡El calor!, decía Hilda. Las flores. ¡Los postes de telégrafo! Jack asentía.

—Tienen postes de telégrafo —asintió él hacia nosotros.

Duermes en el suelo. Hilda mencionó a la madre de Shinji. Hubiera podido desollarla viva. Jack, que había crecido entre mujeres, perdió interés, pero lo recobró cuando ella habló de Shinji. Aunque no la dijera, uno podía imaginárselo pronunciando la misma frase maravillada de antes: "Se casó con un japonés". Hilda confirmaba algo sobre lo que él había pensado a menudo en Normandía; los hombres del otro bando también estaban casados. Qué maravilla. ¿Por qué no lo había traído a casa con ella? Jack habría encontrado en él un amigo.

—¿Quién se ocupó del jardín cuando llamaron a Shinji a filas? ¿Había peces de colores en la laguna? —preguntó.

La joven señora Draper meneó la cabeza.

—Ja —dijo—. Si él hubiera sabido, habría ido a cambiar el agua. Avísenle la próxima vez que haya una guerra.

El señor Fulmino, que palpitaba como un volcán, dijo:

—La próxima vez, más vale que vayamos todos.

Hacia el final, Bill Williams dijo:

—Imagino que te quedarás aquí.

—No —se apuró a decir Constance—. No lo hará. Se va a Francia. ¿Cuándo era, Hilda? ¿Cuándo viene el señor Gloster?

—La semana que viene, no lo sé bien —dijo Hilda.

—No deberías haberlo dejado ir —se rió Bill Williams—. Las francesas lo van a enganchar en París.

—Es lo que yo decía. Le regaló el broche —dijo Constance.

—¡Guau! Lo que estoy mirando son las medias —dijo Bill Williams—. ¿Cómo hiciste para pasar esas cosas por la aduana? Veinte cajas, me contó Connie.

—Doce —dijo Hilda.

Bill Williams no la afectaba en lo más mínimo. Enseguida se puso de pie y empezó a levantar la mesa. Si algo debe decirse en su favor, es que no dejaba que la sirvieran.

Iris, el señor y la señora Fulmino, los Draper jóvenes con sus hijos y yo nos fuimos juntos de Hincham Street.

—Tú ve adelante con los chicos, Iris —dijo la señora Fulmino.

A continuación se dieron vuelta para mirarme. Querían saber qué era esa carta. Por cómo preguntaron, cualquiera hubiera pensado que tenía la obligación de abrirla y leerla.

—Yo solo la eché en el buzón de la esquina —dije, señalando el buzón. La señora Fulmino se detuvo a mirarlo y creo que consideró la posibilidad de meter la mano. A continuación, se volvió hacia su marido y dijo con una sospecha despectiva:

—¡Montecarlo! —Como si él hubiera organizado todo ese asunto para ir ahí.

—Dos muertos —agregó ella. Habló con la voz de su madre, la voz de quien se hubiera dado por muy satisfecho con la muerte de uno solo.

—El hecho de no tener una pensión no parece afectarla —dijo la señora Draper.

—Ni una lágrima —dijo la señora Fulmino.

Jack y el señor Fulmino se miraron de reojo. Fue una mirada de gratitud furtiva: se habían salvado de las lágrimas.

El señor Fulmino dijo:

—Los japoneses no lloran.

La señora Fulmino empezó a caminar más apurada, lo cual era un mal signo; estaba enojándose.

—¿A quién iba dirigida la carta? —me preguntó—. ¿Tenía escrito el nombre de Gloster?

—No me fijé —dije.

La señora Fulmino miró a su marido, después a mí y levantó la vista. De nuevo habíamos hecho las cosas mal.

—No lo puedo creer —dijo.

Pero sí lo creía. Todos creíamos y al mismo tiempo no creíamos en lo que estaba pasando.

Antes dije que iba a hablar del reportaje en el diario. Tenía un encabezado en negritas mortuorias, con la foto de Hilda debajo: La fe de una madre. Cuatro años en un campo de tortura japonés. La terrible experiencia de una chica de Londres. Y luego se relataba cómo Hilda había pasado hambre y sufrido y cómo los que la interrogaban le habían lavado el cerebro. Hasta Hilda se turbó cuando lo leyó; quizá sintió que se vaciaba y era reemplazada por esa fantasía. En cuanto a nosotros, nos habíamos acostumbrado a vivir en una época en la que los acontecimientos nos reducían a seres triviales: nuestra propia vida no nos parecía lo bastante intensa comparada con el mundo que nos rodeaba. Nos habían vapuleado con propaganda primero de un lado y después del otro, hasta que todo nos dio lo mismo. Hubo un tiempo en que la gente como mis padres o la señora Draper por lo menos podía confiar en el cielo, sentido seguro y creer que de un modo u otro estaban bajo el ojo de Dios.

Constance leyó el reportaje, que confirmó sus convicciones.

—Propaganda —dijo—. Mentiras periodísticas.

—Puras mentiras —reconoció el señor Fulmino, asombrado. La idea de que lo no verdadero resultaba tan efectivo como lo verdadero abría enormes posibilidades; era una especie de tentación.

No se nos ocurrió que quizá, cuando se supiera la verdad, quedaríamos en una posición delicada, hasta que oímos que Constance y Bill Williams habían ido al pub Lord Nelson con el diario y Constance había dicho: "No hay una sola palabra cierta en la prensa capitalista".

Alfred Levy, el propietario y un acérrimo conservador, estuvo de acuerdo. Pero ¿criticaron a Hilda por casarse con el enemigo? El odio hacia los japoneses era intenso en esa época. No la criticaron. Tal vez Constance no difundió la noticia por los motivos más nobles, tal como dijimos, pero en verdad no causó ningún daño. Una especie de pensar doble afectaba a todo el mundo. Convivíamos cómodamente con lo verdadero y con lo falso sin hacernos problema. La gente miraba la foto del diario y decía: "Qué espanto. Una ciudadana británica", pero incluso cuando se enteraban de la verdad, de boca de la misma Hilda, se felicitaban por su astucia, diciendo: "Ah, los diarios inventan todo".

Estábamos en el momento en que las fuerzas de la vida y los deseos de vivir regresaban de a poco y, aunque aún no lo expresáramos abiertamente, el enemigo nos despertaba la misma curiosidad que un ex soldado como Jack Draper había sentido al preguntarse si habría japoneses o alemanes que estuviesen tan hartos como él de perderse otro sábado de pesca. Cuando la gente le daba la mano a Hilda, sentía que le devolvían la vida. No digo que después no murmuraran, porque al cierre del Lord Nelson la gente se ponía moralista: la cerveza suelta la lengua, los muchachos canturrean y las parejas dicen que esto o aquello "no está bien". Pero los chismes no llegaban a mayores: tarde o temprano cada uno recordaba que tenía en la conciencia una puerta cerrada que no deseaba abrir. Había hombres que se habían disparado el dedo del gatillo, otros que habían conseguido certificados médicos falsos, desertores, ladrones de raciones, traficantes del mercado negro, rateros que asaltaban las carpas del ejército. Las mujeres resaltaban lo bien que hace una mujer en quedarse junto a su marido, y al ver la ropa fina de Hilda, les señalaban a los maridos que, a veces, ese tipo de lealtad es recompensada; sí, afirmaba la señora Fulmino, recompensada por la ley.

Habíamos esperado a Hilda; ahora, por una de esas cosas, esperábamos al señor Gloster. Esperamos una quincena que se convirtió en tres semanas. George Hartman Gloster. Busqué el nombre en las fichas de la biblioteca, pero no teníamos libros escritos por él. Busqué en un par de catálogos. Nada. No era para sorprenderse. Se trataba de un norteamericano que no publicaba en nuestro país. Constance se sumó a la búsqueda.

—Es uno de esos nombres norteamericanos que no aparecen en ninguna lista. —Sonrió con la compostura de quien tiene un montón de secretos guardados—. No hay listas para todo —dijo.

Trajo a Bill Williams. No creo que él hubiera entrado jamás en una biblioteca pública, porque su aire de superioridad se diluyó y pareció sobrecogido. Me dijo:

—¿Leíste todos estos libros? ¿Los compras de segunda mano? ¿Cuánto vale este lote?

Era uno de esos hombres que siempre andan en busca de un buen precio; como era habitual en él, había venido en la furgoneta verde claro de la empresa. No era lo habitual en Constance usar ese medio de transporte.

—Vamos —dijo él de pronto.

Como hacía calor, en la biblioteca teníamos las persianas bajas. Pasábamos por una de esas quincenas radiantes del verano londinense, cuando la vida inglesa tal como la conocemos se detiene y todo el mundo cambia. Aparece una raza sonriente, de largos cuellos enrojecidos que sobresalen de camisas y blusas abiertas, y el sol realza la variedad de caras y cuerpos. Constance hubiera podido ser una esbelta enfermera al frente de una procesión oficial. La gente tenía un aspecto calmo, feliz y relajado. No había nubes, los techos de pizarra relucían como metal cuando el sol les daba de lleno y las callecitas angostas estaban frescas a la sombra. Era una época agradable para salir de paseo, sobre todo al caer la tarde, cuando el cielo se emblanqueda en el horizonte, las calles despedían un placentero olor seco y los cristales de un millón de ventanas mostraban una cara inmóvil pero no hostil. Incluso un sastre que trabajaba hasta tarde en un local cerrado parecía no hacerse problemas por seguir trabajando mientras todos estaban afuera, vestidos con la ropa que él confeccionaba.

Algunas tardes, Iris y yo íbamos al parque, donde cada centímetro de hierba había sido cepillado por los rayos del sol; los árboles estaban cargados de hojas quietas y, cuando llegaba la oscuridad, se convertían en muros blandos y negros, sus siluetas recortadas contra el esmalte de la noche. De día el parque se llenaba de gente. Por todas partes, sobre los grandes sectores de césped había parejas recostadas, con las piernas en ángulos descuidados y los traseros inquietos mientras se hacían mimos al aire libre. Las chicas se reclinaban contra los hombres que las despeinaban con la mano, los hombres les hacían cosquillas en el mentón con un tallo de hierba. A veces, las parejas se zambullían en un beso que les quitaba el aliento; y cada tanto una joven se incorporaba y se acomodaba la falda, entrecerrando los ojos como si enfocara algo a la distancia, hasta que, apresada por un tirón, volvía abajo y con las rodillas bien juntas se dejaba atrapar otra vez. Al recostarse uno olía la hierba y oía, a lo lejos, el agradable ronroneo del tráfico que daba vueltas como una rueda en perpetuo movimiento.

Yo estaba contento de conocer a los Fulmino y de salir con Iris. Antes de conocernos, los dos habíamos sido más alegres. Cuando nos hicimos amigos sobrevino una especie de seriedad, pesadumbre o tristeza: la tristeza anhelante que acompaña los pensamientos amorosos. Alentábamos y desalentábamos estos pensamientos en el otro, aunque siempre se nos insinuaban, y el hecho de ver tanto amor a nuestro alrededor hacía que, al estar solos, pensáramos mucho en ese tema. Iris era una chica de formas muy lindas, como su madre debía de haber sido alguna vez, pero delgada. Tenía una risa abierta que sacudía los rizos de su espeso pelo negro. Asistía a una escuela de mecanografía.

Un día en el parque tuvimos una discusión; yo estaba sentado, Iris recostada junto a mí. Le pregunté si había novedades del señor Gloster, porque ella oía todo. Dijo que no y yo, mascando un tallo de hierba, dije:

—Eso es lo que me gustaría hacer: dar la vuelta al mundo. Ir a cualquier lado. América, Africa, China.

—Hay que tener la oportunidad —dijo Iris, soñando despierta.

—Podría conseguir un trabajo —dije. Iris se incorporó.

—¿Y dejar la biblioteca?

—Sí —dije—. Si me quedo ahí no voy a conocer nada. —Noté que la cara de Iris cambiaba y se volvía muy parecida a la de su madre. La señora Fulmino era capaz de hacer que su cara se agrandara y su boca se empequeñeciera de manera notable. Iris no contestó. Seguí hablando. Le pregunté qué le parecía la idea. No me respondió.

—¿Pasa algo?

Estaba enojada. De repente me dijo:

—Esa mujer te enloqueció también a ti. A todos. A papá, a Jack, y mira a Bill Williams. Todos los días en Hincham Street. Dentro de poco hasta va a ir a desayunar. Embobado.

—Va a ver a Constance.

—¿Viste la cara que pone Constance? —se burló—. Constance sería capaz de matarla.

—Vino a la biblioteca.

—Ah. —Iris se dio vuelta para mirarme—. No me lo dijiste.

—Vino a preguntar por un libro, te conté. Por los libros del señor Gloster. Y Bill Williams vino con ella.

Al oír la noticia, el enojo de Iris se convirtió en complacencia.

—Mi madre dice que si Constance piensa casarse con un hombre como el señor Williams, tendría que ser muy tonta para quitarle los ojos de encima. —Y agregó—: Creeré en el señor Gloster cuando lo vea.

Era lo que todos pensábamos. Iris y yo nos amigamos y la acompañé hasta su casa. La señora Fulmino, muy bien vestida, acababa de meter la llave en la cerradura. Iris se sorprendió de que su madre hubiese salido y le preguntó adónde había ido.

—Afuera —dijo—. ¿Acaso tengo que quedarme a cocinar y limpiar para ustedes todo el día?

La señora Fulmino hasta llevaba guantes, como si hubiera ido a la iglesia. Y tenía puesto un par de zapatos nuevos. Iris empalideció al descubrirlos. La señora Fulmino dejó los guantes en la mesa de la sala y dijo:

—Supongo que tengo derecho a vivir, ¿no?

Nos quedamos en silencio.

Mientras esperábamos a que apareciera el señor Gloster, todos estábamos de acuerdo en que Hilda tenía dinero y sabía cómo gastarlo. La primera vez que invitó a los Fulmino y a los jóvenes Draper al cine, la señora Fulmino le dijo a su marido:

—Ve tú. A mí me duele la cabeza.

—Ve con Jack, yo estoy ocupada con los niños—dijo la joven señora Draper.

Desafiaban a sus maridos a que la acompañaran. Pero la segunda invitación fue multitudinaria. Hilda llevó a algunos de ellos a los jardines de Kew. Llevó a la anciana señora Johnson a Southend y, qué casualidad, allí se encontraron con Bill Williams, que había ido a entregar mercadería y les arruinó el día porque a la señora Johnson no le gustaban sus modales. Además, Hilda compraba regalos para todos. Y dos o tres veces por semana iba al Lord Nelson.

Fue una buena época. Si alguien preguntaba: "¿Alguna novedad sobre el señor Gloster?", Hilda contestaba que aún no era el momento. Y una vez, para burlarse de Constance, a quien todos admirábamos:

—Hace negocios con la embajada de Estados Unidos.

La anciana señora Johnson irguió la cabeza con orgullo y asintió.

Al cabo de tres semanas empezamos a inquietarnos. Notamos que la señora Johnson tenía mal aspecto. Decía que se sentía cansada. La anciana señora Draper andaba taciturna. Había aprendido a llamar al señor Gloster por su nombre, pero sufría recaídas.

—¿Dónde está el indio? —decía.

Y otro día, sin que mediara explicación, dijo:

—Tres.

—¿Tres qué, abuela?

—Hubo dos, con eso es suficiente.

A nadie le gustó el comentario, pero la señora Johnson entendió.

—El señor Gloster anda bien, ¿no, Hil? ¿Tuviste noticias de él ayer? —dijo.

—No me mostraron la carta —dijo la anciana señora Draper—. No queremos un tercero.

—No, no queremos —dijo la señora Fulmino.

Con ella del "lado de la abuela", la situación cambiaba. La señora Fulmino tenía una voz grave, que a veces parecía hundirse en la habitación, meterse bajo las sillas y la mesa y arremolinarse en los pies de uno, llenando el lugar desde abajo, como una cisterna. Incluso cuando pasaba el trolebús la voz grave de la señora Fulmino se imponía. Era una voz que desmenuzaba lo que uno pensaba y removía lo subyacente. Aquella vez logró inquietarnos. Eso, queríamos decir, eso mismo, queríamos gritar: ¿Dónde está el tal señor Gloster, por qué no viene, te lo inventaste? ¿Debemos pensar que está vivo, no? ¿O acaso, como sugiere la abuela, también él murió?

Hasta el señor Fulmino estaba preocupado.

—¿Tienes su dirección? —preguntó.

—Sí, tío. Se alojará en el Savoy. Como siempre.

El señor Fulmino, que no había sacado su cuaderno de notas por mucho tiempo, ahora lo hizo. Escribió el nombre.

—¿Tiene reserva? —dijo el señor Fulmino—. Voy a averiguarlo.

—No tiene —dijo Bill Williams—. Hice un trabajo en ese hotel y pregunté, ¿no, Connie?

La señora Fulmino enrojeció. Deseó que se le hubiera ocurrido a ella. Hilda no estaba ofendida, pero apareció una sonrisita en sus labios cuando miró a Connie:

—Le pedí a Bill que lo hiciera —dijo. Y a continuación, con esa voz áspera y perezosa que siempre ponía al hacer un anuncio, agregó:

—Si no viene para el miércoles, tendré que pedirle que hable con la gente de la fábrica, señor Williams. No sé por qué todavía no llegó, pero no puedo esperar más.

—Bill no puede conseguirte un empleo. No estás registrada —dijo Constance.

—Sí, primero hay que hacer eso —dijo el señor Fulmino.

—Yo lo arreglo. Déjenmelo a mí —dijo Bill Williams.

—Probablemente lo retuvieron sus negocios —dijo la joven señora Draper. Hilda le daba pena.

—A lo mejor salió de pesca —dijo Jack Draper, riendo en voz alta pero con amabilidad. Nadie se le unió.

—A la pesca de pedidos —dijo Bill Williams.

Hilda se encogió de hombros e hizo uno de esos comentarios que la abuela Draper solía hacer; supongo que era un don de familia.

—Tal vez fue uno de esos barcos que pasan por la noche —dijo.

—Ah, no, mi amor —dijo la señora Johnson, temblando—, nada de barcos.

Después fuimos a la parada de ómnibus con los Fulmino y los jóvenes Draper. La señora Fulmino había perdido la calma. Caminaba delante de todos, cada vez de peor humor. —¡Barcos! Con todo lo que sufrimos durante la guerra. ¿La oyeron? ¿Así, tan despreocupada?

—La esposa de mi hermano Herbert era igual. Quedó viuda. Si uno les saca la pensión, trabajan como todos nosotros. Tuve que hacerlo.

—¡Empleo! ¡Trabajo! Ya sé qué tipo de trabajo estuvo haciendo. Frank, ve adelante con Iris.

—Bueno, de lo que no cabe duda es de que no podrá ir a trabajar así vestida —dijo la joven señora Draper.

—Puro alarde —dijo la señora Fulmino, de manera triunfal—. Y déjenme que les diga algo: no tiene un centavo. Se gastó toda la plata de su pobre madre.

—Sí, no lo dudo —dijo la joven señora Draper, que en varias ocasiones había calculado a cuánto ascendían los ahorros de la anciana.

El señor Gloster no vino el miércoles ni ningún otro día, pero Hilda tampoco consiguió un trabajo, no de inmediato. Y la anciana señora Johnson no fue a Montecarlo. Murió. Comprendimos que aquella era la tercera muerte que había vaticinado la anciana señora Draper.



La señora Johnson murió a las ocho y media de la mañana, justo después de que Constance se fuera a la escuela el último día del cuatrimestre, y antes de que se levantara la anciana señora Draper. Hilda estaba en la cocina envuelta en su bata japonesa cuando oyó el grito de su madre —como el de un vendedor de diarios, dijo después—. Cuando llegó corriendo al cuarto, la encontró sentada en la cama. La señora Johnson se aferró a Hilda con la ferocidad de los moribundos, como si hubiese recuperado la fuerza de toda una vida y quisiera derribar a su hija. Y murió. Una hora después era como una hoja blanca encontrada entre las páginas de un libro tras pasar toda una vida ahí. Parecía tan delicada como una santa. La muerte no solo fue un impacto: en la pena que ocasionó y nos tocó a todos puede rastrearse el inicio de los hechos desagradables que ocurrieron a continuación. Solo la figura endeble de la señora Johnson, con su fe y su sonrisa pícara, nos había protegido de ellos hasta entonces; cuando ella partió, cayeron las defensas.

No necesito describir el funeral. Se encargaron los Bickersons: el señor Fulmino arregló todo. Lo que nos sorprendió fue que no solo nuestra familia sino todo el barrio se sintió afectado por la muerte de esa mujer que, distraídos como éramos, creíamos que casi nadie conocía. Por supuesto, ella había vivido ahí toda la vida, pero en Londres la gente va y viene, solo unos pocos se quedan en un lugar. Creo que porque muchas personas que estaban de paso supieron algo de ella, porque ella ocupó un fragmento de sus mentes, su muerte los afectó. Se dieron cuenta de que no eran gente sino fragmentos. La gente la recordaba entrando en los negocios, o caminando hasta la parada de ómnibus, o paseando por la calle. Recordaban la bolsa de tela en la que llevaba sus herramientas de costura: posteriormente hablaron durante mucho tiempo de esa bolsa; de hecho, hablaron más de la bolsa que de su persona.

La funeraria Bickersons queda a unos pasos del Lord Nelson, así que cuando el coche fúnebre estacionó ahí, cubierto de flores, todos lo vieron, y aunque desde hacía años, desde la muerte de su marido, la anciana no entraba en el pub, muchos clientes salieron a mirar. Y miraron a Hilda, vestida de negro, sentada en el coche mientras este arrancaba despacio, y los que conocían la historia deben de haber pensado que el soñado enterraba al que soñaba. La cara de Hilda estaba sucia de dolor y no miró ni a izquierda ni a derecha mientras el coche avanzaba. Recuerdo un pequeño hecho que ocurrió cuando estábamos en casa de la anciana señora Draper, después de traed a de vuelta y ayudarla a subir las escaleras.

—Bickersons hizo todo muy bien —dijo el señor Fulmino, para distraer a la anciana que, henchida de tristeza, estaba incómoda en su mejor ropa—. Son muy eficientes. Me dieron esto.

Mostró una pequeña medalla de latón que pendía de una cadenita. Era una de esas medallas de identificación que se usaban alrededor de la muñeca durante la guerra.

—Nunca se la había quitado —dijo.

La medalla se mecía suavemente en la cadena. De repente, con un sonido parecido a un grito, el señor Fulmino rompió en llanto. La cara se le deshizo. Se disculpó:

—Es el sentimiento —dijo—. Uno tiene sentimientos. Siente. —Y nos miró con pánico, extrañado de haber descubierto una faceta suya desconocida, ablandada por las lágrimas que se le escapaban y contra la que no podía hacer nada.

La señora Fulmino dijo con suavidad:

—Seguramente Hilda querrá conservada.

—Sí, sí, es para ella —dijo él secándose los ojos. Hilda tomó el colgante y se lo llevó a su habitación. Mientras estaba ahí (quizás también llorando), el señor Fulmino buscó su pañuelo y dijo, aún entre sollozos:

—Veo que desapareció el equipaje.

Ninguno de nosotros se había percatado de eso y miramos a Constance, que dijo en un murmullo:

—Se va. Encontró una habitación propia. —La noticia nos dejó helados.

—¡Se va! —exclamamos.

Eso jugaba en contra de Hilda, porque si bien decíamos que la muerte era una liberación para la persona muerta, no nos gustaba pensar que era una liberación para los vivos; la pena debería mantener a la gente unida y parecía muy pronto para empezar una vida nueva. Solo Constance estaba contenta con estas circunstancias. Hablábamos en secreto pero nos detuvimos cuando oímos que Hilda regresaba.

El luto la había cambiado. Acentuaba su figura y, aunque el llanto la había endurecido, la piel del cuello y de los brazos y el abultamiento de los pechos se habían vivificado. Quizás su cuerpo parecía más fuerte porque su mente estaba afectada. Su aspecto era muy real, muy presente, de alguien con más vida que nosotros. No nos había oído murmurar, pero nos dijo a todos y en particular al señor Fulmino:

—Encontré una habitación donde vivir. Constance habló con Bill Williams de mi parte, él sabe conseguir cosas. Me encontró un lugar y llevó el equipaje ayer. No puedo dormir sola en esa cama.

Le temblaba la voz.

—Ella no ocupaba mucho lugar. Era muy chiquita y nos arreglábamos.

Era como dormir con una nena. —Hilda sonrió y rió un poco—. Hasta daba pataditas como una nena.



A diez minutos en ómnibus desde Hincham Street y cerca del centro de Londres hay un salón de baile llamado The Temple Rooms. Tiene dos bandas, una galería para sentarse y un bar de bebidas sin alcohol. Concurren bastantes inmigrantes antillanos, sobre todo estudiantes. Es un lugar respetable: cierra a las ocho y nunca hay problemas. Iris y yo fuimos una o dos veces. Una noche nos sorprendió ver a Constance y Bill Williams bailando ahí. Iris me los señaló. Todos los demás bailaban sueltos, pero Constance y Bill Williams lo hacían a la antigua.

—Mira los pies de él —se rió Iris.

Bill Williams no le prestaba atención a Constance, sino que miraba alrededor de! salón por encima de la cabeza de ella mientras se movía torpemente de un lado al otro. Era alto.

—¡Quién lo hubiera dicho de la tía Constance! —dijo Iris—. Se está hartando de que él no la escuche.

¡Constance Draper bailando! ¡A su edad! ¡Treinta y ocho años!

—Lo hace desde el funeral —dijo el señor Fulmino mientras tomábamos la taza de té habitual—. Le tenía afecto a la señora. Se puso muy mal cuando murió.

Hasta yo sabía que el señor Fulmino se equivocaba. El desequilibrio de Constance se remontaba al momento en que Bill Williams había llevado el equipaje de Hilda a la nueva habitación y le había conseguido trabajo en la recepción de la fábrica de Laxton. Se remontaba al momento, una semana más tarde, en que Constance, en la puerta de casa de la anciana señora Draper, había visto a Hilda bajarse de la furgoneta de Bill Williams. Él se había ofrecido a llevarla. Se remontaba a las palabras que, poco después, habían intercambiado Hilda y ella. Hilda dijo que Williams la esperaba en la fábrica y quería invitarla a bailar. Ella no quería ir, dijo —y aquí llegaron las frases fatales—: sus dos maridos habían sido hombres educados. Constance no perdió los estribos pero dijo con frialdad:

—Bill Williams tiene educación política.

La cara de Hilda se puso pálida.

—Sus manos no son muy educadas que digamos —dijo. Antes de que nos diéramos cuenta, Constance, que rara vez en su vida había ido a un pub, empezó a visitar el Lord Nelson noche tras noche, donde jugaba al billar con Bill Williams. No lo perdía de vista. Salía de la escuela y, en vez de regresar a su casa, corregir exámenes y preparar la comida para ella y la anciana señora Draper, tomaba el ómnibus hasta la fábrica y esperaba a que él saliera. A veces había ido a hacer algún trabajo cuando Constance llegaba y ella volvía a su casa fuera de sí, interrogando a todo e! mundo. Había tenido la costumbre de venir a la biblioteca dos veces por semana a retirar libros. Ya no lo hacía. Dejó de leer. En The Temple Rooms, donde la vimos Iris y yo, permanecía sentada de la mano de Bill Williams y le apoyaba la cabeza en el hombro, sin quitarle los ojos de encima. Cuando fuimos a saludarlos, Constance nos preguntó:

—¿Hilda está aquí?

—No la vi.

—Es una puta —dijo Constance en voz alta. Nos pareció que estaba ebria.

Era curioso, me dijo el señor Fulmino, eso de llamar "puta" a una mujer. Hablaba como alguien que se opone a las cosas curiosas.

—Si me hubieran hecho caso —dijo—, yo habría podido evitar este lío. Yo ofrecí conseguirle un trabajo en la oficina municipal pero —miró al cielo— la señora Fulmino no quiso saber nada y, mientras discutíamos, Bill Williams actuó rápido. Es culpa del señor Gloster, que no apareció.

El señor Fulmino habló con nostalgia. Dio a entender que estaba en medio de una batalla familiar; de hecho, tenía un ojo en compota el día que hablamos del tema. La señora Fulmino tenía las emociones concentradas en los brazos.

Fue una mala época para el señor Fulmino, porque había cometido una locura. Había elegido ese momento para obtener un triunfo personal. Había conseguido que lo ascendieran a un puesto mucho mejor dentro de la oficina municipal, un puesto que venía con pensión y todo, y se había convertido en un verdadero funcionario. Pero ascender a un hombre que había cometido la locura de repatriar a una mujerzuela con dos apellidos, culpable de la desposesión y la muerte de su madre y de que le rompieran el corazón a Constance era, en palabras de la señora Fulmino, un crimen. Por su parte, el señor Fulmino veía sus faltas como meros errores de rutina y hasta como parte del entrenamiento para su nuevo puesto.

—En fin —dijo, cuando terminamos el té y se levantó a pagar la cuenta—, el que paga es el contribuyente británico. —Se perfilaba hacia la política. Años después oí decir que si el señor Fulmino hubiera tenido un mejor comienzo en la vida, habría llegado a las más altas esferas del gobierno. Se trata de una vocación trágica.

Si Hilda les resultaba siniestra a Constance y a la señora Fulmino, causó una impresión muy distinta en la joven señora Draper. Para ella, que llamaran "puta" a una mujer no quería decir nada. En el Norte, la gente decía ese tipo de cosas todo el día mientras fregaba pisos, limpiaba ventanas o lavaba la ropa. La palabra los energizaba y hacía que las cosas quedaran más limpias y más blancas. El dinero limpio se ganaba con trabajo; el dinero fácil se iba fácil. A la joven señora Draper Hilda le parecía "un poco boba", pero tenía un trabajo, se ganaba la vida. Repudiada por el resto de la familia Draper, Hilda hizo amistad con esta pareja. Fue un sábado al zoológico con ellos y los niños. Se detuvieron a mirar un par de monos. Uno de ellos estaba adormecido y el otro, despierto, lo molestaba. Los niños se rieron. Pero cuando fueron hacia otra jaula, Hilda dijo de mal humor:

—Aquí hay algo positivo. Aquí no me voy a encontrar con Bill Williams. Siempre está molestándome.

—No lo hará si no se lo permites —dijo la joven señora Draper.

—Si no se detiene, voy a renunciar —dijo Hilda. Inclinó un hombro y miró a los animales—. No entiendo qué hace con él una chica como Constance, no está a su nivel. Y es un tacaño. Nunca le regala nada. Le pregunté si él le había regalado el broche que lleva, pero me dijo que era de la abuela. La verdad, si un hombre no te regala nada es que no te valora. Quiero decir, ella es una chica muy culta.

—Hay más de una manera de ser tonto —dijo la joven señora Draper.

—A lo mejor no se da cuenta —dijo Hilda—. Él no hace solo entregas de la empresa: sale con la furgoneta por otros negocios. Cuando me llevó a casa, había cosas en la parte de atrás. Y además siempre pregunta cuánto cuestan las cosas. Me ofreció vender mi pulsera.

—Si te hace falta, conseguirás un mejor precio en una tienda —dijo la joven señora Draper.

—Esperemos que Constance no esté con él si lo paran en la calle —dijo Jack, sumándose a la conversación—. No vas a venderla, ¿no? Es un regalo de tu marido.

—No. Del señor Faulkner —dijo Hilda, estirando el brazo y admirándola.

Jack, decepcionado, hizo silencio; después volvió a animarse.

—Tendrías que haberte casado con aquel conde del que siempre hablabas cuando eras chica. ¿Recuerdas? —dijo.

—Los condes son unos vagos —dijo la joven señora Draper.

—Lo hice, Jack. Los dos eran tan buenos como condes —dijo Hilda. Y le dijo a la joven señora Draper—: No permitían que ningún otro hombre me mirara. Me sentía toda una mujer con los dos.

—No tengo nada en contra de eso si uno tiene tiempo —dijo la joven señora Draper, que se daba cuenta de que Hilda estaba triste.

—Demos vuelta y vayamos a ver las jirafas. Quizás el señor Faulkner venga a buscarte ahora que no vino el señor Gloster —dijo la joven señora Draper.

—Eran amigos —dijo Hilda.

—¡Ah, se conocían! —dijo la joven señora Draper—. Creí que... los habías conocido...

—No, no los conocí a los dos juntos, pero eran amigos.

—Claro. Jack tenía un amigo, ¿no? —dijo la joven señora Draper, haciendo memoria.

—Así es —dijo Jack. Le guiñó el ojo a Hilda—. Fue un cabeza a cabeza.

—Y a continuación se rió abiertamente—. Me acuerdo una cosa de Bill Williams. Un sábado vino a pescar con nosotros, y tendrías que haber visto la cara que puso cuando vio que tirábamos la pesca de vuelta al agua.

—Siempre tiramos la pesca de vuelta al agua —dijo la joven señora Draper, tomándose con orgullo del brazo de su marido.

—Lo quería vender o algo así. Perca en el mercado negro.

—Cree que tengo dólares —dijo Hilda.

—Imagínate, Jack. El señor Gloster y el señor Faulkner eran amigos. Bueno, no está mal. —Y miró a Hilda con ternura.

—Está muy pensativa —dijo la joven señora Draper a la señora Fulmino después de esa visita al zoológico—. Pero no suelta prenda.

La señora Fulmino dijo que más le valía no hacer comentarios o ella misma diría un par de verdades.

—Sabe lo que pienso. Nunca le tuve mucho aprecio a Bill Williams, pero él peleó por su patria. Ella no.

—Ella se gana la vida.

—Como todo el mundo —dijo la señora Fulmino—. Pero nosotras dos no pensamos todo el día en hombres y más hombres.

—Con uno alcanza cuando se tienen dos chicos enredados entre las piernas —dijo la joven señora Draper.

—Hilda no se me acerca —dijo la señora Fulmino.

—No —dijo el señor Fulmino con pesar—. Después de todo lo que hicimos.

Se reían de mí cuando iba a bailar con Iris a The Temple Rooms. No llevábamos un mes de ir cuando Iris me señaló:

—No deja de mirar a la banda.

Tenía razón. Los rayos de los focos creaban toldos rojos, verdes y violetas sobre los cientos de bailarines. Era como en Las mil y una noches. Cuando llegamos, la banda de Ted Coster ya estaba tocando a pleno. El pianista tenía un cuello muy delgado y la cabeza se le bamboleaba como si estuviese gagá; si la cabeza se le hubiese caído, la habría atrapado con una de sus manos enloquecidas y se la habría vuelto a poner sin saltearse una nota; el trompetista tenía cejas tupidas que subían más y más a medida que él intentaba explotar y no lo lograba; los percusionistas parecían drogados; y el saxofonista se esforzaba como un hombre que está en la cama con una chica que dejó adrede la puerta abierta. Recuerdo a cada uno, sobre todo al hombre de labios delgados y cara blanca que tocaba el contrabajo y movía el arco a la altura de las rodillas, hacia atrás y hacia adelante, lento, obsceno. Todos murmuraban, asentían y se mecían al unísono, contándose groserías hasta que pum, pum, pum, los que bailaban aceleraban el ritmo, el barullo llegaba al techo o iba disminuyendo como un globo que pierde aire. Yo estaba extasiado.

—No mires como si fueras a matar a alguien —dijo Iris. Lo que demuestra cuánto puede equivocarse la gente. Yo estaba colmado de amor y tenía ganas de llorar.

Después de bailar cuatro canciones, me dirigí al bar y la primera persona que vi fue Bill Williams. Tenía puesto un traje color ciruela y una corbata roja y plateada. Su pelo negro de aspecto polvoriento se le erizaba como si acabara de salir de la cama. Iba hacia el baño.

—¿Vino toda la familia? —me preguntó, mirando alrededor.

—No. Solamente Iris y yo. Siguió mirando alrededor.

—Pensé que venías nada más que los domingos —dijo con suspicacia. Cuando me acerqué, él estaba con un par de amigos, dos sujetos inquietos que se movían como bailando.

—Ah —dijo Bill Williams. Y después dijo—: Niqui po uki dada, lo que en japonés quiere decir: "no abras la boca". Si alguien pregunta, no me viste. Estoy en Laxton, ¿entiendes? "¿Bill Williams? No, trabaja en el turno noche". ¿De acuerdo? Nos vemos —dijo. Ni rastros de Constance.

Y se fue. Sus nuevos amigos lo siguieron uno o dos pasos detrás, bailando con sus zapatos en punta hasta que se detuvieron. Se dieron vuelta, zapateando y mirando el lugar, hasta que él llegó a las escaleras alfombradas que estaban al final del pasillo. Me sirvieron mi jugo y, cuando me di vuelta, los dos hombres también se habían ido.

Pero antes de llegar a la cima de la escalera, Bill Williams giró para mirar a los que bailaban en un rincón. Allí estaba Hilda. Bailaba con un joven antillano. De regreso a nuestra mesa, me di cuenta de que estaban muy cerca de nosotros.

Dije que la cara de Hilda no expresaba nada. En ese momento estaba en trance, mirando a un lado, a otro y al suelo, mientras bailaba dando vueltas y vueltas, un paso atrás, otro adelante. El antillano tenía puesto un saco largo. A menudo doblaba las rodillas casi por completo, como si fuera a hacerle una broma arrastrándose hasta ella, pero después se enderezaba y le daba la espalda como si no la conociera y estuviese bailando con otra persona. Si la cara de Hilda no expresaba nada, era porque en ese baile no había nada que expresar.

Cuando terminó la canción nos vio y sin aliento se acercó a nuestra mesa. Estaba muy sorprendida de vemos. Me dijo:

—¡Quién lo hubiera pensado!

No se rió ni sonrió. No sé cómo describir su manera de mirarme. Una mirada muerta, sin expresión, nada. O mejor dicho, al menor movimiento de un músculo, se convertía en nada. Su cara tenía la desnudez de un cuerpo. Se dio cuenta de que yo no oía lo que decía Iris. Entonces sonrió y, al hacerla, se tapó la cara.

—Estoy con unos amigos por allá.

No pudimos determinar quiénes eran los amigos. Después se inclinó hacia nosotros y dijo:

—Bill Williams también está aquí.

Iris dejó escapar una exclamación.

—Me vigila —dijo Hilda.

—Lo vi —dije—. Se fue.

Hilda se irguió, frunciendo el ceño.

—¿Estás seguro? ¿Lo viste? ¿Hace cuánto?

Respondí que hacía unos cinco minutos.

De acuerdo con mi memoria, estaba parada igual que el primer día, cuando besaba a todo el mundo en la sala de la señora Draper. Era una postura peculiar, porque en general ella se quedaba parada de manera pasiva; pero noté que esta era una postura lista para la acción, la postura de quien siente terror. Tenía un pie elevado y la rodilla doblada como un corredor en la línea de partida. Uno de sus brazos estaba alzado y doblado, con el codo apuntando hacia fuera. Su boca permanecía abierta y sus ojos hundidos y amarillos parecían oscurecidos de cansancio.

—Estaba con unos amigos —dije y, mirando hacia la barra, agregué—: Ya se fueron también.

—¡Ajá!

Fue el sonido de quien recupera el aliento. De repente el miedo había pasado y ella se encogió de hombros, habló y se rió con todos nosotros. Poco después volvió con sus amigos, el hombre de color y una pareja de blancos; uno de ellos debió de darle dinero o el ticket de su bolso, porque enseguida la vimos dirigirse hacia el guardarropas.

Iris siguió bailando. Nos habremos quedado otra media hora y, cuando nos íbamos, nos sorprendió encontramos con Hilda en el foyer. Me dijo:

—El auto no está.

—¿Qué auto?

—El de Bill Williams.

—¿Tiene auto? —dijo Iris.

—Bueno, no es suyo. Pero ya no está. Algo es algo. ¿Me acompañarían a casa? No quiero volver sola. Me siguieron cuando vine.

Nos miró. Tenía miedo.

Dije:

—Nos queda de paso.

—No me hagas llegar tarde —dijo Iris, enojada—. Sabes cómo se pone mamá. Le prometí que no llegaríamos tarde. ¿Viniste con él?

—No, con otra persona —dijo Hilda, mirando nerviosa la puerta vaivén—. ¿Estás seguro de que también se fueron sus amigos? ¿Qué aspecto tenían?

Intenté describírselos.

—Tengo visto al más bajo —dijo, con el ceño fruncido. A esa hora el viaje duraba apenas quince minutos. Salimos de The Temple Rooms y cruzamos la avenida hasta la parada de ómnibus, donde esperamos el nuestro bajo una luz que volvía cadavéricas nuestras caras. Siempre me gustó el brillo duro y como de lentejuelas que cobran las calles de Londres por la noche, el parecido que guardan con un astillero vacío. Los autos corren por ellas como ratas. El trolebús rojo finalmente llegó y cuando nos subimos Hilda se sentó entre nosotros. Todos los pasajeros la miraban, lo que no me sorprendió. Mencioné qué aspecto tenía con el cabello recogido bien alto, envuelta en un abrigo verde y un vestido rojo intenso. No sé cómo describir ese tipo de ropa. Pero la gente no le miraba el vestido: le miraba las cejas. Ya dije que su cara era una prolongación de su desnudez y lo repito. Sus cejas estaban delineadas y parecían ser lo único que llevaba puesto: era como si un par de insectos de cola enroscada se hubieran posado en su frente. La gente se reía cubriéndose la boca y dos o tres muchachotes que iban en la parte delantera se dieron vuelta, se rieron, se empujaron uno al otro y chiflaron; pero Hilda, recordemos, no era una tonta de dieciséis años sino una mujer cuyo rostro, más duro que blando, la dejaba expuesta como nos expone una máscara.

No hablamos, pero cuando el enganche del trolebús dio dos o tres bandazos en una esquina, Hilda dijo con un suspiro: "¡Pum, pum, pum!". Pensaba en su infancia en casa de la anciana señora Draper, en Hincham Street. Nos bajamos unas cuatro cuadras después y entonces Hilda dijo algo en lo que, calculo, había pensado durante el viaje:

—Shinji tenía un reloj con malla de oro y una lapicera de oro. Se perdieron cuando lo mataron. Habrá pagado cien libras por ellos. Seguramente alguien se los robó y los vendió. Denuncié la pérdida —dijo—. Me hacía falta el dinero. Era lo que había que hacer, vender algo. Tenía que comer.

Y la mirada fija de la máscara de su cara afirmó algo sobre su vida que permanecía oculto para nosotros. Caminamos por la calle.

Ella siguió hablando del reloj y de la atención que Shinji le prestaba a su ropa, sobre todo a las camisas. Nos contó que sus cuellos tenían que estar almidonados. Dijo que también habían desaparecido. Y sus anteojos. Y sus dos anillos de oro. Caminaba muy deprisa entre nosotros. Al llegar a la esquina de su calle, se detuvo y nos miró.

—¡La furgoneta de Bill Williams! —dijo.

Unas treinta casas más allá divisamos, estacionada, una furgoneta pequeña.

—Me está esperando.

No supe si Hilda tenía miedo o estaba considerando la situación, pero mi corazón dio un vuelco. Nos pidió que nos fijáramos.

—Mi habitación da al frente —dijo. Crucé la calle y volví.

—La luz está encendida.

—Él está adentro —dijo.

—¿Quieres que vaya a ver? —pregunté.

—Hazlo —me dijo Iris.

Hilda me tomó de la muñeca.

—No.

—Creo que hay dos personas en el jardín delantero —dije.

—Me voy a casa contigo —dijo Hilda a Iris, con decisión.

Salió deprisa y tuvimos que correr detrás de ella. Cruzamos dos o tres calles hasta llegar hasta la casa de los Fulmino. La señora Fulmino nos abrió la puerta.

—A ver, Hilda, a ver, no pierdas la cabeza. ¿Matarte? ¿Por qué iba a matarte? Estamos en Inglaterra, no en China...

En la cara del señor Fulmino se evidenció su sufrimiento. La boca se le vino abajo, la mirada se le endureció. Parecía desesperado por hacer algo. Después nos dio la espalda, fue a grandes pasos hasta la sala y gritó como si nos estuviera llamando por sobre una avenida de cuatro carriles:

—¡Apaguen la radio!

Lo seguimos. En la habitación donde de pronto se había hecho el silencio, la señora Fulmino parecía una fortaleza que esperaba la caída de una bandera.

Todos nos pusimos a hablar al mismo tiempo.

—¿Puedo quedarme con ustedes por esta noche? —dijo Hilda—. Bill Williams entró por la fuerza en mi casa. No puedo volver. Me matará. —Cayó la bandera.

—Japón —dijo la señora Fulmino, deshaciéndose de su marido de un primer disparo. Después se volvió hacia Hilda; habló en un susurro fríamente suntuoso—: Siempre habrá un lugar para ti en esta casa, Hilda, de más está decirlo —agregó, dándole un tono muy poco hospitalario a la palabra—. Y —dijo, mirando las perfectas cortinas y a cualquiera que pudiese estar agazapado del otro lado de la ventana—, si alguien trata de matarte, primero tendrá que matar... —hizo un gesto hacia su marido—... nos a Ted y a mí. ¿Dónde estuviste esta noche?

—En The Temple. No con Bill Williams, pero él me vigilaba. Siempre me vigila —dijo Hilda.

—A ver, Hilda, ¿qué razones tendría Bill Williams para matarte? ¿Lo provocaste?

—No seas idiota —dijo la señora Fulmino.

—Ella sabe a qué me refiero. Escúchame, Hilda. ¿Qué ocurre entre tú y Bill Williams? Constance está muy molesta, se nota.

—Cierra la boca de una vez —dijo la señora Fulmino—. Claro que lo provocó. Hilda es una mujer, ¿no? Yo te provoque a ti, ¿no?

—Sé cómo cuidarme sola —dijo Hilda—, pero no me gusta ver la furgoneta estacionada en la puerta de mi casa a esta hora de la noche. Ni siquiera le hablé durante el baile. —Hilda está pensando en la policía —dijo el señor Fulmino.

—¡La policía! —dijo la señora Fulmino—. ¿Sabes qué hay en la furgoneta?

—No —dijo Hilda—. Y no quiero saberlo. No quiero verlo en la puerta de mi casa. Ni a sus amigos. Estaba con otros dos. Harry los vio.

La señora Fulmino reflexionó.

—Me alegra que hayas recurrido a nosotros. Ojalá hubieses venido a vernos antes —dijo. Después le ordenó al señor Fulmino—: Vayan de inmediato para allá con Harry y díganle a ese tipo que deje a Hilda en paz. Vamos, ahora. No entiendo cómo te escapaste —me señaló— de esa manera, dejando la furgoneta ahí. Si no van ustedes, iré yo. No le tengo miedo a un... a un insignificante... ¿Cómo se hace llamar? Vayan.

La señora Fulmino entendía las oportunidades que ofrecía una situación tensa mejor que ninguna otra mujer sobre la tierra: ese era su momento. Quería que saliéramos de la casa para quedarse sola con Hilda.

Obedecimos.

El señor Fulmino y yo salimos. Él parecía cansado. Tan cansado que ni siquiera se puso el saco. Salió en mangas de camisa.

—Idas y vueltas, idas y vueltas. Primero Constance, ahora Hilda. Y los pubs ya cerraron —dijo el señor Fulmino—. Ves, ¿qué te dije? —dijo el señor Fulmino cuando llegamos a la calle de Hilda—. Ni rastros de la furgoneta. Eres testigo. De todas maneras vamos a ver, por las dudas.

El señor Fulmino se había asustado pero recuperó la confianza. Me guiñó un ojo y asintió con la cabeza al llegar a la casa.

—Déjamelo a mí. Espera aquí —dijo.

Oí que llamaba a la puerta y después de un momento llamaba de nuevo. Después oí una voz de mujer. Estaba tardando mucho. Volvió.

El señor Fulmino se quedó en silencio por bastante tiempo mientras caminamos. Al final, dijo:

—Esa sí que es buena. No dije nada. No dije quién era.

Nada. Solo pregunté por Hilda. "Ah", me dice la casera, "salió". "Ah", digo, "qué sorpresa". No le di mi nombre. "¿Así que salió? ¿Sabe cuándo vuelve?". "No", dijo la casera. Y aquí viene lo bueno, Harry: "Pagó el alquiler", dijo la casera, "y me dio el preaviso de que se iba. Mañana mismo. Vinieron a buscar el equipaje esta noche". Harry—dijo el señor Fulmino—, ¿Hilda dijo algo sobre mudarse?

—No.

—Bill Williams vino a buscar sus cosas.

Seguimos adelante. O, mejor dicho, avanzamos con cautela, como dos hombres que caminan por el sendero de la sospecha. Casi perdimos el equilibrio cuando dos gatos cruzaron la calle y en un jardín lanzaron aullidos que parecían dirigidos a nosotros. El señor Fulmino se detuvo.

—¡Harry! —dijo—. Hilda está jugando con nosotros. Está por huir con Bill Williams.

—Pero le tiene miedo. Dijo que la iba a matar.

—No me sorprende —dijo el señor Fulmino—. También estuvo jugando con él. ¿Con quién estaba en el salón de baile? Estuvo jugando con todo el mundo. Claro que le tiene miedo. Obvio. Me da pena cualquiera que se meta con Bill Williams: la va a hacer entrar en razón por las malas. Es un tipo duro, como era el padre de Hilda.

—A lo mejor Bill Williams solo vino a hablarle —dije.

—Hubiera sido una charla curiosa a las once y media de la noche —dijo el señor Fulmino—. Cuando pienso en la cantidad de correspondencia, de formularios: Departamento de Guerra, Ministerio de Asuntos Exteriores, Naciones Unidas... Con todo lo que hicimos, la verdad es que obtuvimos resultados muy pobres. Se podría decir que fue —hizo una pausa mientras buscaba una imagen lo bastante contundente— una pérdida de papel, un indecente derroche de precioso papel.

Regresamos a la casa. Mencioné, creo, que la reja de la entrada chirriaba, un sonido que siempre atraía a la señora Fulmino hacia las cortinas; había una ligustrina cuidada que era como el bigote del jardín.

Abrimos la reja, la puerta chirrió y la nariz de la señora Fulmino apareció entre las cortinas.

—Ni una palabra —dijo el señor Fulmino.

Té, la habitación olía a té, por supuesto. La señora Fulmino lo había preparado mientras estuvimos afuera. Parecía que también había comido algo. Un tentempié. Todas parecían sentir pena por el señor Fulmino y por mí. ¡Y la señora Fulmino se había comido un tentempié! Después me enteré por Iris de que lo único que la señora Fulmino había conseguido sacarle a Hilda era que el señor Faulkner le había mandado una postal desde Chicago. El hombre seguía viajando.

—¿Y? —dijo la señora Fulmino.

—Está bien, Hilda. Se fueron —dijo el señor Fulmino con frialdad.

—Ya ves —dijo la señora Fulmino, acariciándole la cabeza a Hilda.

—Hilda —dijo el señor Fulmino—. Siempre fui sincero contigo. Quiero que lo seas conmigo. ¿Qué pasa con Bill Williams?

—Hilda me contó... —dijo la señora Fulmino.

—Le pregunté a ella, no a ti —le dijo el señor Fulmino a su esposa, que de la sorpresa se puso blanca en vez del morado habitual.

—Vamos, Hilda. Vienes aquí diciendo que quiere matarte. Después, en donde vives me dicen que diste el preaviso.

—Me lo contó. Creo que hace lo correcto.

—¿Y le dijiste por qué diste el preaviso? —preguntó el señor Fulmino.

—También dio el preaviso en la fábrica —dijo la señora Fulmino.

—¿Por qué? —dijo el señor Fulmino.

Hilda no contestaba.

—Te vas a ir con Bill Williams, ¿no es así?

—¡Ted! —Hilda se rió, como rara vez lo hacía.

—¿Qué pasa? —gritó la señora Fulmino—. ¿Me estuviste engañando? No soporto que me engañen, Hilda.

—Claro que te engaña —dijo el señor Fulmino—. Pagó el alquiler. Y esta noche él vino a buscar el equipaje. ¿Adónde irán? ¿Mantecarlo? No es para tanto, siéntate. —El señor Fulmino le hizo señas a su esposa de que no se moviera—. Tuvieron una pelea en el salón.

Pero Hilda estaba de pie.

—Mi equipaje —gritó, aferrando la cartera con las dos manos contra su pecho, como la habíamos visto hacer una vez al sentirse acorralada—. ¿Quién tocó mi equipaje?

Creí que iba a golpear al señor Fulmino.

—Sucio ladrón. ¿Quién lo dejó entrar? ¿Quién lo dejó llevárselo? ¿Adónde se fue?

Iba hacia la puerta. Nos quedamos pasmados.

—¡Bill Williams! —gritó. La furia le daba un aspecto cómico a sus cejas postizas. Yo esperaba que en cualquier momento se las arrancara y nos las tirase—. Estoy hablando de Bill Williams. ¿Quién dejó entrar a ese maldito héroe de guerra? La perra esa...

—Hilda —dijo el señor Fulmino—, no nos gusta ese lenguaje.

—Idiota —le dijo la señora Fulmino a su marido con la voz más grave y resonante de la que era capaz—. ¿Qué hiciste? Dejaste que Bill Williams se llevara todas esas cajas, su ropa, todo. Dejaste que la desvalijara.

—¡Escaparme con Bill Williams! —Hilda se rió—. Mi marido era un oficial. —De pronto dijo—: Yo sabía que buscaba algo. Creí que eran dólares.

Volvió de la puerta, se sentó a la mesa y se echó a llorar.

—Se llevó doscientas cincuenta libras.

Era un espectáculo muy particular ver a Hilda llorando.

Nos quedamos mudos.

—Es todo lo que tenía —dijo.

Miramos a Hilda. Las cejas pintadas hacían más horrible su mueca de llanto. Cada uno de nosotros estaba impactado. Ante la imagen de su ruina, sentíamos una compasión que sabíamos expresar pero —como si estuviésemos fascinados— no poner en movimiento. No podíamos dejar de comparar su llegada triunfal con el estado en que la veíamos ahora. Era como si por fin la tuviéramos allí del modo en que, meses antes, habíamos esperado que llegase. Quizás nos leyó el pensamiento. Cuando levantó la vista, tenía la expresión de alguien que nos veía por primera vez. Parecía que nos examinaba.

—Ustedes son unos miserables, por muy respetables que parezcan — dijo—. Me acuerdo de ustedes cuando era niña. Qué fue lo que dijo el señor Singh... no me acuerdo, era tan perspicaz... en fin, qué más da. Cuando vi el cuartucho en el que habían puesto a mi madre me dieron ganas de llorar. Sin sol, sin calor. Ustedes solo querían sentir lástima por alguien. Me acuerdo. Y sus caras. Lo único agradable fue —lagrimeó y se rió un momento— pum, pum, pum, el trolebús. Hay un solo ser humano en toda la banda: Jack Draper. No me sorprende que le interesen más los peces.

Me miró con desdén.

—Tu hermano, él era bueno —dijo—. ¡De noche en el parque! Era mi amor.

—Hilda —dijo la señora Fulmino sin furia—. Hicimos todo lo que pudimos por ti. Si cometimos errores, espero que tú no. No tuvimos tu vida. Tú hablas de barcos que pasan en la noche, yo no sé a qué te refieres, pero puedo decirte que no hay barcos en esta casa. Solo Ted.

—Es eso —dijo el señor Fulmino, también en voz baja—. Estás exhausta.

—Ted, ¿no deberías llamar a la policía? —dijo la señora Fulmino.

—Sí, querida —dijo el señor Fulmino—. Más vale que nos comuniquemos con las autoridades.

—¡La policía! —dijo Hilda, riéndose en sus narices—. Dios mío, no se preocupen. Hay un policía en todas las casas de este país. —Todavía riéndose, recogió su cartera y fue hacia la puerta—. La policía —dijo—, qué increíble.

—Hilda, no puedes salir a la calle con ese aspecto —dijo la señora Fulmino.

—Mejor la acompaño —dijo el señor Fulmino.

—Yo voy—dije. Les alegró que lo hiciera.



Pasaron diez años desde que acompañé a Hilda hasta su casa. No lo olvidaré, ni a la noche cálida, muerta, gomosa. Es aterrador caminar al lado de una mujer a la que robaron y ultrajaron. Sus ojos estaban entrecerrados, como si hiciera cálculos al caminar. En un momento tuve que retenerla de un manotazo en la vereda o de lo contrario se hubiese estampado contra un auto que pasaba. Lo único que me dijo fue:

—Se llevaron también los anillos de Shinji.

Su habitación estaba en la planta baja. Tenía un diván, con una funda verde no muy limpia. Debajo sobresalía un par de zapatos. Había un armario común y fue directo a él. Quedaban dos vestidos. El resto había desaparecido. Fue hasta un escritorio y abrió un cajón. Estaba vacío, a excepción de unas cartas.

Me quedé de pie sin saber qué decir. Pareció sorprendida de que siguiera allí.

—Se llevó todo —dijo, sin expresión. Después pareció darse cuenta de que me estaba mirando sin verme, porque bajó los hombros, que daban muestras de furia.

—Lo recuperaremos —dije.

—¿Cómo? —dijo, burlándose de mí, pero sin malicia.

—Lo haré. No te aflijas.

—¡Tú! —dijo.

—Sí, yo —dije.

Quise agregar algo. Quería tocarla. Pero no pude. La ruina la había vuelto intocable.

—¿Qué vas a hacer? —dije.

—No te preocupes por mí. Estoy bien. No eres como tu hermano. No te acuerdas de aquella época. Le conté al señor Gloster sobre él. La verdad, al señor Faulkner también. Lo aceptaron sin problemas. Ese era un defecto del señor Singh —nunca lo llamaba por su nombre de pila—: los celos.

Se quitó los zapatos dando puntapiés y se sentó en el diván barato: frunció el ceño por el ruido que hacía y se rió.

—Un día, en Bombay, yo extrañaba mucho y él me preguntó en qué pensaba y yo, que era muy inmadura, dije: "El cuello de Sid Fraser. Tenía un lunar". Deberías haber visto la cara que puso. No me habló por una semana. Son curiosos esos países. Hay gente que se desvive por ellos. Yo no vi nada que me atrajera.

Se levantó.

—Ahora vete —dijo, riéndose—. Creo que estaba enamorada.

Soñé con la cara de Hilda toda la noche y por la mañana no me habría sorprendido descubrir que Londres había quedado reducida a cenizas. Pero la noche siguiente su cara no se me apareció y tuve que pensar en ella. Se alejó un poco más cada día y cada noche, y apenas me di cuenta cuando alguien dijo que la policía había atrapado a Bill Williams, o cuando encontraron a Constance medio muerta de una sobredosis de pastillas, y cuando, las dos veces, el señor Fulmino me dijo que había debido "colaborar en la identificación", porque Hilda se había ido. Se fue el día en que la acompañé a su habitación alquilada. Adónde, nadie lo supo. Adivinamos. Nos imaginamos. Cruzando las aguas, pensé, alejándose cada vez más, vestida con ropa fina y hermosa. Francia, creía el señor Fulmino, o quizás Italia. Africa incluso. Nueva York, San Francisco, Tokio, Bombay, Singapur. ¿Adónde? Cuando, a los seis meses de que Hilda se fuera, el señor Fulmino vino a la biblioteca a mostrarme una postal que había recibido de su parte —el primer mensaje—, ni siquiera entonces decía dónde estaba, y alguien en el correo había despegado la estampilla. Era una foto de Hilda sentada en un parque, al lado del señor Faulkner y el señor Gloster. Estaba irreconocible.



El libro del señor Gloster se publicó. Sí. No hablaba de Japón ni de la India ni de nada parecido. Hablaba de nosotros.


EL AUTOR Y SU OBRA


CIEN AÑOS DE BÚSQUEDA



MAESTRO del cuento largo, V.S. Pritchett tuvo una vida muy larga plagada de aventuras y en la que cultivó por encima de todo el gusto por la narración. Ahora vuelve al ruedo con una serie de relatos caracterizados por las relaciones de parejas desparejas, y los amores ciegos y difíciles.



Por Fernando Krapp



Para fortuna de todos nosotros, en las ya emblemáticas entrevistas del Paris Review, hay una concedida por V. S. Pritchett (1900-1997) a sus noventa años, algo que viene a cuento (largo) con ocasión de la aparición de Amor ciego. Allí, desde la distancia objetiva que le facilita su edad, Pritchett señala con lucidez las estrategias de sus cuentos y esboza una breve teoría para el relato. Dice: "El cuento representa una porción de la realidad que consiste en aislar un incidente. Lo más importante de una historia corta no es la trama, sino el detalle. La trama funciona si se sostiene sobre esa clase de detalle que no es descriptivo, sino que empuja la acción hacia delante".

Aunque parezca raro o forzado, Amor ciego tiene todas esas características. Los seis relatos que lo componen, más allá de la evidente ilación temática que comparten, tienen una manera novedosa (sobre todo para la época) y potente de entender el relato; no como una historia que cuenta dos historias (Poe, Piglia), tampoco como la sublimación simbólica del detalle (Chejov, Carver), sino que, sin apartarse de las filas del realismo clásico, Pritchett encuentra en el montaje cinematográfico una forma acorde para hacer que la suma de los detalles condensen en un relato que nunca cae ni se estanca. Pritchett no pierde el tiempo describiendo un lugar, tampoco se hace mala sangre por si presenta a sus personajes de tal manera ya que eso quiere decir algo, o si hacen tal cosa porque eso quiere decir tal otra. Se dice lo que se cuenta a contrarreloj, siempre en la superficie de la vida cotidiana, y el símbolo está en la narración que se reinventa a sí misma en cada oración que se adelanta. Se puede ser realista sin perder el ritmo atlético, palabra que aparece en la entrevista y que a Pritchett le gusta para definir su arte: contar cuentos es una carrera en cien metros llanos.

En los relatos de Amor ciego poco hay de penurias y llantos por la pérdida del objeto amoroso, menos de exageración melodramática en la deriva de las pasiones; Pritchett se acerca al tema para urdir en la trama de las contenciones. Con ecos de la narrativa rusa, más Turgueniev que Chejov, mucho del Henry James de Daisy Miller, y, sobre todo, del Joyce cuentista y los narradores breves irlandeses, Pritchett se permite algo que los escritores no siempre hacen: finales felices. Porque, entiende, la trama está al servicio de sus personajes y no de quien lo cuenta. Y a pesar de que muchas veces se busca en la extravagancia algo para contar, los cuentos de Pritchett parecen salir de la nada misma, sin misterio circundante: el amor que surge entre un ciego y su ayudante, quien tiene una mancha dérmica que modifica su carácter; la excitación emocional que padece un vendedor novato de antigüedades por la joven esposa de un colega; las dudas de un hombre al conocer a una chica acechada por su anterior e ingenuo novio; el pasado de un viejo galerista; los recelos familiares que causa una joven al pretender casarse con un hindú.

El lector siente cuando cierra el libro que el incidente recortado vuelve sin percances a la cotidianidad, y que mucho no ha pasado, salvo que es ahora él quien se ha aislado y transformado.

La vida de V. S. Pritchett merecería más que este párrafo final, demasiado acotado para abarcar casi un centenar de años de vida de este auténtico “Hombre de Letras" como él mismo se llamaba. Como hechos destacables se cuentan el abandono del colegio para dedicarse al negocio del cuero, interminables viajes por Francia y España, un papel en la resistencia francesa de la Segunda Guerra, una relación amistosa y laboral con Hitchcock; una voluminosa obra consistente en novelas, libros de viajes, cuentos, biografías y crítica literaria; entre tantos y desconocidos etcéteras. Quizás una frase del propio escritor sirva mejor para sintetizar (algo que le agradaría) su paso por este mundo: “Siempre pensé que la vida y la literatura están entrelazadas y que en esos cruces está mi búsqueda".


AMOR CIEGO



EN “On Writing", un artículo que escribió para The New York Times en 1981, Raymond Carver pasa lista a las definiciones que desde el siglo XIX se hicieron del short story. Entre las distintas sentencias disponibles, se interesa por las que vienen del lado de Chéjov: el cuento depende de un momento de revelación, pero no de una trama intrincada ni de giros sorpresivos. En esa línea, Carver explora respuestas hasta que, al final, da con la cita que busca: “Un cuento es algo que se ve de reojo, mientras pasa". La cita es del inglés Victor Sawdon Pritchett, más conocido como V.S. Pritchett, aunque lo de conocido es, en este caso, relativo: si bien la literatura de Pritchett está muy difundida en Inglaterra y los Estados Unidos, casi no ha sido traducida al español. Esa deuda empezó por resarcirse según una cronología extraña. Hace más de cincuenta años, una editorial mexicana publicó dos de sus primeras novelas (El muerto manda y Curtido en alma y cuerpo) y este año, el Fondo de Cultura Económica editó, también en México, El viaje literario, una serie de ensayos sobre escritores viajeros. Ahora, en Argentina, con la publicación de Amor ciego, La Bestia Equilátera hace lo que parecía más lógico desde el principio: traducir algunos de los cuentos que hicieron famoso a Pritchett para toda la literatura anglosajona.

Nacido en 1900 y muerto en 1997, Pritchett es ya un hombre de otra época. De ese anacronismo da cuenta la definición que de él hizo Paul Theroux y que la contratapa de Amor ciego registra: “El último hombre de letras". Algo de eso hay en la vida de este escritor autodidacta que dejó la escuela a los quince años para trabajar, viajar y leer todo lo que estuviera a su alcance, y también en el tamaño monumental de su obra: sólo sus Complete Collected Stories, publicadas en 1991, suman unas mil páginas. A pesar de que su larga carrera registra altibajos, sus cuentos hicieron siempre un culto de la construcción de situaciones ordinarias hasta el detalle que las vuelve extrañas, y de un oído magistral para el diálogo. Eso ya se ve en sus relatos primerizos. En “A Serious Question", por ejemplo, un cuento que pasó desapercibido al publicarse, con una única línea de diálogo alcanza para reflejar las aspiraciones sociales y los prejuicios de la protagonista: “—Bueno -dijo ella—. ¿Qué tiene? ¿Qué importa? No somos tan pobres como la Señora Radfield. Nosotros no tenemos hijos".

Estas características se pueden leer también en los seis cuentos que integran Amor ciego, que pertenecen a distintas etapas de la producción de Pritchett y que siguen dos hilos conductores: son algunos de sus cuentos más celebrados y todos ellos tienen por eje temático el amor (en sus muy distintas formas).

Es cierto que las brechas temporales entre los cuentos pueden hacer algún ruido. Entre “El sentido del humor" y “El santo", dos de sus primeros relatos en ser reconocidos, y “Amor ciego" o “El regreso" hay una distancia no sólo en extensión (los segundos los triplican en páginas) sino también en complicaciones narrativas (los primeros son mucho más simples). Pero Pritchett siempre cumple con algunas características que le garantizan el éxito. En este sentido, es un justo heredero de la tradición del cuento moderno: aunque no haya giros narrativos ni sorpresas al final, todo detalle está al servicio del enrarecimiento del ambiente y de una historia subterránea que emerge en cuentagotas sobre la superficie del relato. Sin embargo, y a diferencia de varios epígonos de Chéjov, Pritchett se permite otras virtudes: narradores que acotan sin juzgar, buenas dosis de ironía (sobre todo en “La belleza de Camberwell" y “El esqueleto") y explícitas metáforas descriptivas que se despegan del mero detallismo simbólico.

En “El Santo", por ejemplo, el narrador recuerda cómo, cuando era adolescente, llevó a pasear en bote al líder de su congregación religiosa, una especie de secta que creía que todo aquello que era malo en el mundo no era sino un engaño de nuestros sentidos. En ese paseo en bote, el hombre cae al río y luego, cuando se acuesta al sol (convencido de que no debe cambiarse la ropa por otra seca, porque la enfermedad y la caída no han existido en realidad) se llena de un polen producido por la humedad de color amarillo. El narrador lo ve entonces como un ser dorado, producto de una alquimia accidental: "El hombre es un santo, pensé. Tan santo como cualquiera de las figuras bañadas en oro de las iglesias de Sicilia“.

Pritchett también maneja con solvencia el factor tiempo, lo que le permite alternar entre escenas del presente narrativo, el pasado y el futuro sin problemas. De esos saltos acotados resultan yuxtaposiciones casi epifánicas. Esto funciona sobre todo en "Amor ciego" (el mejor cuento del libro), un largo relato sobre la relación entre un hombre ciego y millonario y su secretaria, una mujer con una extensa mancha en el torso. Los dos han sido abandonados por sus parejas debido a sus defectos físicos, pero el narrador (en tercera persona), lejos de regodearse en lo morboso de la situación, le da vida a esos defectos en todo su patetismo y en su belleza imposible.

Por un lado, Pritchett enfatiza el hecho común hasta que lo desnaturaliza. Por otro lado, trata aquello que es extraordinario como si fuera evidente. Así, un detalle trivial como que la gente en la calle le abra el paso al hombre ciego se vuelve, en ojos de la secretaria, la primera evidencia de la carencia de su jefe. Y, al revés, que el hombre ciego pueda decir que ella viene de jugar al tenis por su olor ("Huelo pelotas de tenis y césped") aparece como el dato más normal de todos.

"Me convertí en un extranjero. Porque eso es, para mí, un escritor: un hombre que vive al otro lado de una frontera", escribió Pritchett al final de A Cab at the Door, el primer volumen de su autobiografía. Así pueden leerse todos los cuentos de Amor ciego: como el esfuerzo desesperado de un hombre que escribe para hacer foco y llegar a comprender la estela que deja todo aquello que pasa, de repente, a un mundo de distancia.
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