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			Prólogo

			 

			 

			El viaje para Una zona de oscuridad siguió inmediatamente a la escritura de The Middle Passage. Por aquel entonces yo vivía, muy feliz, en el sur de Londres, y la sucursal de Streatham de una agencia se encargó de solucionar las complicaciones del viaje a la India, en avión y en barco. No resultaba fácil volver a fijar las fechas, y tuve que darme prisa con The Middle Passage para no perder las reservas para el libro posterior. Se me había ocurrido la idea de un libro como Una zona de oscuridad mientras escribía Una casa para el señor Biswas, una tarea que me llevó dos años, y en esa época en la que todo se movía más lentamente para mí empecé a tener la impresión de que llevaba demasiado tiempo dedicado a la ficción. La idea de otro género, el ensayo, empezó a parecerme una liberación y llegué a un acuerdo con André Deutsch para escribir un libro sobre la India, aunque hasta entonces había escrito muy poco ensayo y no podía decirse que supiera desenvolverme con las dificultades especiales del género.

			Al fin estuve preparado para marcharme. Recuerdo un viaje invernal en tren por Francia y también recuerdo un caballo grande y blanco arando, una visión de doliente romanticismo. El resto de ese viaje a la India queda recogido en estas páginas. Antes de marcharme de Inglaterra había intentado colocar un par de artículos en un periódico inglés, sin éxito. Yo no era conocido. Solo recuerdo una carta de un periódico que decía que la India era «inagotable» y que les encantaría ver qué podía presentarles más adelante.

			Quizá la India fuera inagotable, pero mi India no era como la de los ingleses o los británicos. Mi India estaba llena de dolor. Unos sesenta años antes mis antepasados habían hecho el larguísimo viaje desde la India hasta el Caribe, de al menos seis semanas, y aunque apenas se hablaba de ello cuando yo era pequeño, a medida que fui haciéndome mayor empezó a preocuparme cada vez más. De modo que, a pesar de ser escritor, yo no iba a la India de Forster o de Kipling. Iba a una India que solamente existía en mi cabeza. La India que encontré los primeros días era triste, simple y repetitiva, demasiado repetitiva para un libro, y empecé a pensar que André Deutsch no tendría su libro. Me salvó una inquietud más profunda que me acompañó durante todo el viaje, la preocupación de que después de Una casa para el señor Biswas hubiera agotado el material de ficción y de que la vida se me hiciera muy difícil en el futuro; quizá tuviera que dejar de escribir. Esa inquietud se manifestó de diversas formas, mentales y físicas, y una combinación de ambas. La que más me desgastaba era creer que iba a perder el don del habla. Estaba detrás de cuanto hacía, de todo cuanto aparece en las primeras páginas de Una zona de oscuridad. La India fue físicamente como un golpe. Exageré el calor, la sordidez, todo cuanto podía contribuir a mi descontento. Me planteaba cómo iba a aguantar el año que había pensado pasar en el país. Y como ya he dicho, sentía continuamente la imperiosa necesidad de empezar una novela, y no porque tuviera un tema, sino tan solo por hacer algo que me confirmara que aún seguiría siendo escritor.

			Fui a Cachemira. Encontré un hotel rústico pero acogedor en el lago Dal, en Srinagar. Hacía más fresco; podía pensar más racionalmente; el lector de estas páginas averiguará cómo me organicé la vida allí. Y de repente tuve un poco de suerte. Se me ocurrió una idea para una novela y me dediqué durante tres meses a escribir esa novela. Ese trabajo fue una auténtica bendición. Me dio un punto de reposo; permitió que la vida de la India fluyera lentamente a mi alrededor, aportándome material para una narración india, que fue desarrollándose a medida que el asunto crecía en mi máquina de escribir. Sin esa tarea, ese punto de reposo, no habría podido quedarme en la India; me habría sentido demasiado mal; quizá tendría que haber vuelto a Inglaterra: un fracaso en todos los sentidos. Y es extraño recordar que fue ese pequeño relato, ese pequeño golpe de suerte, lo que hizo posible que continuara en la India y lo que dio lugar al crecimiento fructífero de los dos o tres años siguientes.

			Después de ese golpe de suerte, Una zona de oscuridad se escribió solo. Yo podía ser tan flexible como quisiera. Podía volver al principio del viaje o a la historia de mi familia. Seguí desde Cachemira como rellenando, como ampliando un país que ya conocía a medias. Podía centrarme en lo grande o en lo pequeño; todo podía encajar; resultó una experiencia deslumbrante, y aunque después no se me ocurrió otra narración fácilmente, siguió acompañándome el recuerdo de esa escritura relajada, calibró mis posibilidades y contribuyó a que los siguientes ensayos o proyectos resultaran más manejables.

			 

			V. S. NAIPAUL


		

	
		
			Preludio del viajero. Un poco de papeleo

			 

			 

			En cuanto bajaron nuestra bandera de la cuarentena y hubo abandonado el barco el último policía descalzo, uniformado de azul, de las Autoridades Sanitarias del Puerto de Bombay, subió a bordo Coelho, el goano y, tras hacerme señas con un largo dedo para llevarme al bar, susurró: «¿Tiene eso?».

			La agencia de viajes había enviado a Coelho para que me ayudase en la aduana. Era alto y delgado, desastrado y nervioso, y supuse que se refería a alguna clase de contrabando. Así era. Quería queso, una exquisitez en la India. Las importaciones estaban restringidas, y los indios aún no habían aprendido a hacer queso, como tampoco habían aprendido a blanquear el papel de prensa. Pero yo no podía ayudar a Coelho. El queso del carguero griego no era bueno. Durante las tres semanas de travesía desde Alejandría me había quejado al impasible sobrecargo, y no me sentía capaz de pedírselo para bajar a tierra.

			«Vale, vale», Coelho, sin creerme y sin ganas de perder el tiempo escuchando excusas. Salió del bar y echó a andar por el corredor con paso ligero, examinando los nombres encima de las puertas.

			Yo me fui a mi camarote. Abrí una botella de whisky y tomé un sorbo. Después abrí una botella de metaxá y también tomé un sorbo. Eran las dos botellas de alcohol que esperaba llevar a la Bombay de la ley seca, y era la precaución que me había aconsejado mi amigo del Departamento de Turismo Indio, pues me confiscarían las botellas llenas.

			Coelho y yo nos vimos más tarde en el comedor. Ya no estaba tan nervioso. Llevaba una muñeca griega muy grande con vestimenta típica, muy vistosa en comparación con su camisa y sus pantalones andrajosos, las mejillas sonrosadas y los ojos azules de mirada fija, serenos junto a la cara alargada, delgada y melancólica de Coelho. Al ver las botellas abiertas volvió a ponerse nervioso.

			—Abiertas. ¿Por qué?

			—¿No es lo que dice la ley?

			—Escóndalas.

			—La de metaxá es demasiado alta para esconderla.

			—Pues tumbada.

			—No me fío del corcho. Pero ¿no dejan entrar dos botellas?

			—No sé, no sé. Sujete esta muñeca. En la mano. Diga que es un recuerdo. ¿Lleva la tarjeta turística de presentación? Bien. Un documento muy valioso. Con ese documento no le registrarán. ¿Por qué no esconde las botellas?

			Dio unas palmadas e inmediatamente apareció un hombre descalzo, huesudo y raquítico que se puso a recoger nuestras maletas. Había estado esperando, inadvertido y desatendido, desde que Coelho subió a bordo. Cargados únicamente con la muñeca y la bolsa de las botellas, bajamos a la lancha. El criado de Coelho dejó las maletas en un rincón y se acuclilló en el suelo, encogiéndose en el menor espacio posible, como si quisiera disculparse por su presencia, incluso en la popa desprotegida, en la lancha en la que viajaba su amo. El amo, que de vez en cuando lanzaba una rápida ojeada a la muñeca que yo llevaba sobre las rodillas, miraba fijamente al frente, con expresión ominosa.

			 

			 

			Para mí, Oriente había empezado semanas antes. Ya en Grecia había notado que Europa iba desapareciendo. Oriente estaba en la comida, en la importancia de los dulces, algunos de los cuales conocía de mi infancia; en los carteles de películas indias con la actriz Nargis, favorita del público griego, según me dijeron; en las amistades inmediatas, las invitaciones a casas y a comer. Grecia fue una preparación para Egipto: Alejandría al atardecer, un ancho arco brillando sobre el mar invernal; más allá del rompeolas, el yate blanco del antiguo rey vislumbrado entre la fina lluvia; el motor del barco apagado, y de repente, como obedeciendo a una señal, un estruendo en el muelle, gritos, riñas y palabras incoherentes de hombres de yibahs mugrientas que en un momento invadieron la embarcación ya abarrotada y se pusieron a correr por ella. Y saltaba a la vista que era allí, no en Grecia, donde empezaba Oriente, en el caótico derroche de movimiento, el alboroto que se espoleaba a sí mismo, la repentina sensación de inseguridad, la convicción de que todos los hombres no son hermanos y de que el equipaje corría peligro.

			Allí habría de aprender la importancia del guía, del hombre que conocía las costumbres del lugar, el negociador, para quien no guardaban secretos los formularios plagados de errores y mal impresos. «Escriba aquí», dijo mi guía en el edificio de Aduanas, con un remolino de mozos, guías, funcionarios, vagos, policías, viajeros y un refugiado griego que me susurró al oído: «Tengo que advertírselo. Esta noche están robando». «Escriba aquí. Una Kodak». El guía señaló la línea de puntos que decía fecha. «Y aquí escriba ni oro, ni adornos ni piedras preciosas», añadió señalando firma. Me opuse. «Escriba.» Sonó como una palabra árabe. Era un hombre alto, serio, siniestro al estilo de Hollywood; llevaba fez y se daba leves golpecitos en un muslo con el bastón. Lo escribí, y funcionó. «Y ahora vamos al hotel», masculló, cambiándose el fez que decía «Agente de viajes» por otro con «Hotel X».

			A partir de entonces, Oriente, conocido únicamente por los libros, siguió revelándose, una peculiaridad tras otra, y cada vez que reconocía algo suponía un descubrimiento, como había sido toda una revelación ver la yibah, una prenda casi legendaria por las innumerables fotografías y descripciones, en personas de carne y hueso. En el deslucido hotel, que parecía rebosante de recuerdos del Imperio británico en la India, se presentía el sistema de castas. El viejo camarero francés se dedicaba únicamente a servir; tenía sus recaderos, silenciosos negros de ojos tristes con fez y faja que trajinaban y recogían. En el vestíbulo había innumerables botones negros de atuendo pintoresco. Y en la calle estaba el Oriente que te esperabas: los niños, la suciedad, la enfermedad, la desnutrición, los gritos de bakchich, los vendedores ambulantes, los charlatanes, la visión fugaz de los minaretes. Los recordatorios de imperialismos que se habían replegado estaban en las vitrinas de oscuras tiendas de estilo europeo, languideciendo por falta de clientela, en el triste susurro de la peluquera francesa quejándose de que no podían obtenerse perfumes franceses y había que conformarse con los intensos aromas egipcios; en las despectivas alusiones del empresario libanés a los «nativos», de todos los cuales desconfiaba, salvo de su ayudante, que en voz baja me dijo que llegaría el día que echarían del país a todos los libaneses y europeos.

			Una peculiaridad tras otra, el Oriente sobre el que había leído. En el tren hacia El Cairo un hombre al otro lado del pasillo carraspeó dos veces, con lengua experta formó una bola con la flema, se sacó la bola de la boca entre el pulgar y el índice, la examinó y la frotó entre las palmas de las manos. Llevaba un traje de tres piezas y un transistor a todo volumen. El Cairo desveló el significado del bazar: calles estrechas con mugre incrustada, apestosas incluso en ese día de invierno; tiendas minúsculas llenas de artículos de pacotilla; muchedumbres; el estruendo, ya de por sí apenas soportable, empeorado por el continuo estrépito del claxon de los coches; edificios medievales parcialmente desmoronados, otros erigidos sobre escombros antiguos, con retazos de azulejos, turquesa y azul real aquí y allá, evocaciones de un pasado de belleza y orden, fuentes cristalinas y aventuras amorosas, como quizá las hubiera habido siempre en el pasado no menos desorganizado.

			Y en ese bazar, un zapatero. Con casquete blanco, rostro arrugado, gafas de montura de acero y barba blanca, podría haber posado para una fotografía de la National Geographic Magazine, el hábil y paciente artesano oriental. Se me había soltado la suela de un zapato. ¿Podía arreglármela? Sentado casi a ras del suelo, encorvado sobre su trabajo, miró con los ojos entornados mis zapatos, mis pantalones y mi impermeable. «Cincuenta piastras.» Le dije: «Cuatro». Asintió con la cabeza, me quitó el zapato y se puso a clavar con un martillo de carpintero un clavo de más de dos centímetros. Agarré el zapato; él, sonriente, martillo en ristre, siguió sujetándolo. Tiré; él lo soltó.

			Las pirámides, cuya función de retretes públicos no menciona ninguna guía turística, eran inaccesibles gracias a los guías, «vigilantes», conductores de camellos y chicos cuyos burros se llamaban Whisky con Soda. Bakchich! Bakchich! «Venga a tomar un café. No quiero que compre nada. Solo quiero mantener una conversación inteligente. El señor Nehru es un gran hombre. Vamos a intercambiar ideas. Yo soy licenciado universitario.» Tomé el autobús del desierto para volver a Alejandría y me refugié en el carguero griego dos días antes de lo previsto.

			Después vino el tedio de los puertos africanos. Daban la sensación de ser pequeños claros en las lindes de un vasto continente, y comprendías que, a pesar de los negros, Egipto no era África, ni Oriente, a pesar de tantos minaretes y yibahs, sino el final de Europa. En Yida las yibahs eran más limpias, los coches estadounidenses más nuevos y numerosos y eran conducidos con gran estilo. No nos permitieron desembarcar y solo pudimos ver la vida del puerto. En los muelles estaban descargando camellos y cabras de cochambrosos barcos de vapor con grúas y eslingas; iban a ser sacrificados para la fiesta ritual que señala el final del Ramadán. Levantados en volandas, los camellos extendían las patas, repentinamente inútiles; al tocar tierra, suavemente o de golpe, se agachaban y después corrían hacia sus congéneres y se frotaban contra ellos. En una lancha se desató un incendio; nuestro barco hizo sonar la alarma y en cuestión de minutos llegaron los bomberos. «La autocracia tiene sus encantos», observó el joven estudiante paquistaní.

			Habíamos tocado África, y cuatro pasajeros no se habían vacunado contra la fiebre amarilla. Una epidemia de viruela procedente de Pakistán estaba propagándose por Gran Bretaña, y temíamos medidas severas en Karachi. Las autoridades paquistaníes subieron a bordo, bebieron bastante y no aplicaron la cuarentena. Sin embargo, en Bombay las autoridades indias rechazaron el alcohol y ni siquiera se terminaron las Coca-Colas que les ofrecieron. Lo lamentaban, pero los cuatro pasajeros tendrían que ir al hospital de infecciosos de Santa Cruz; o eso o el barco tendría que quedarse al pairo. Dos de los pasajeros sin vacunar eran los padres del capitán. Nos quedamos al pairo.

			Había sido un viaje lento, de impresiones variadas y superficiales, pero también una preparación para Oriente. Tras el bazar de El Cairo, el bazar de Karachi no supuso una sorpresa, y bakchich era igual en las dos lenguas. El cambio del invierno mediterráneo al pegajoso verano del mar Rojo había sido rápido, pero otros cambios se produjeron con más lentitud. Desde Atenas hasta Bombay había ido definiéndose gradualmente una idea distinta del hombre, un nuevo tipo de autoridad y subordinación. Las características físicas de Europa se habían disuelto primero en las de África, y después, a través de la Arabia semítica, en las de la Asia aria. Los hombres habían mermado y se habían deformado; suplicaban y gimoteaban. Yo reaccioné con histerismo y una brutalidad dictada por una nueva conciencia de mí mismo como ser humano completo, y la decisión, salpicada de miedo, de seguir siendo lo que era. Poco importaba a través de los ojos de quién estuviera viendo Oriente; todavía no había tenido tiempo para esa clase de autoevaluación.

			Impresiones superficiales, reacciones desmedidas, pero seguía acompañándome un recuerdo, e intenté aferrarme a él durante el día al pairo en Bombay, cuando vi la puesta de sol tras el hotel Taj Mahal y pensé que ojalá Bombay fuera solamente un puerto más como los que habíamos tocado durante la travesía, un puerto que el pasajero del carguero podía explorar o rechazar.

			 

			 

			Fue en Alejandría. Allí nos habían incordiado sobre todo los taxis tirados por caballos. A los caballos se les contaban las costillas; la carrocería de los vehículos estaba tan destrozada como la ropa de los conductores. Los conductores te llamaban; llevaban el coche a tu lado y no te dejaban hasta que se les presentaba otra posible carrera. Había sido un alivio escapar de ellos y observarlos desde la seguridad del barco asaltando a otros. Era como ver una película muda: la víctima avistada, el coche raudo, la víctima captada, la gesticulación, el coche siguiendo a la víctima, al mismo paso, al principio rápido, después exageradamente lento, a continuación regular.

			Y una mañana la inmensidad desierta del muelle se despertó con gran actividad, como si la película muda se hubiera transformado en una epopeya muda. Ante el edificio de la terminal estaban estacionados taxis bicolores en largas hileras; diseminadas por toda la zona portuaria, como esperando la señal del director para la acción, había pequeñas aglomeraciones negras de coches de caballos, y por las puertas del muelle, en el extremo derecho, entraban ininterrumpidamente más taxis y coches. Los caballos galopaban; las manos de los conductores se afanaban con el látigo. La exaltación duró poco. A cada coche le llegó el reposo muy pronto, al lado de un grupo de vehículos. En breve se vio el motivo de tanto entusiasmo: un gran transatlántico blanco, que posiblemente llevaba turistas, o posiblemente emigrantes con pasaje barato a Australia. Lenta, silenciosamente, fue poniéndose al ralentí. Y por las puertas siguieron entrando a raudales más taxis, y más coches de caballos que corrieron enfebrecidos hasta los morrales del pienso y la hierba, un anticlímax.

			El transatlántico atracó de buena mañana. Hasta mediodía no empezaron a salir los primeros pasajeros del edificio de la terminal al erial del muelle. Fue como la orden del director. Recogieron rápidamente la hierba del asfalto y la metieron en cajas bajo los asientos de los conductores, y cada pasajero se convirtió en el blanco convergente de varios ataques. A nosotros esos pasajeros nos parecían sonrosados, inexpertos, tímidos y vulnerables. Llevaban cestas y cámaras de fotos, sombreros de paja y camisas de algodón de vivos colores para el invierno egipcio (soplaba un viento cortante desde el mar). Pero nuestras simpatías habían cambiado; nos pusimos de parte de los alejandrinos. Llevaban toda la mañana esperando; habían llegado con enorme brío y fogosidad; queríamos que convencieran, conquistaran y sacaran a sus víctimas por las puertas del muelle.

			Pero no pudo ser. Justo cuando los pasajeros habían sido acorralados por taxis y coches de caballos y la calma se había impuesto a los gestos de protesta, de modo que la huida parecía imposible y la captura segura, dos autocares relucientes atravesaron las puertas del muelle. Desde el barco parecían juguetes caros. Despejaron un camino entre coches y taxis que volvió a cerrarse y a abrirse para permitir que los autocares diesen lentamente un amplio giro, y donde antes había turistas con alegre ropa de algodón solo quedó el asfalto. Como reacios a aceptar aquella desaparición definitiva, los coches de caballos retrocedieron y a continuación avanzaron, como lanzándose a la persecución. Después volvieron sin prisas a sus respectivos estacionamientos, donde los caballos rescataron del asfalto la hierba que se había librado de la precipitada recogida de los conductores.

			Taxis y coches de caballos se quedaron allí toda la tarde, esperando a los pasajeros que no se habían ido en los autocares. Esos pasajeros eran escasos; llegaban de uno en uno o de dos en dos, y parecían preferir los taxis. Pero el entusiasmo de los coches de caballos no decreció. Cuando aparecía un pasajero, los conductores saltaban a sus asientos, daban de latigazos a los flacos caballos para ponerlos en movimiento y salían zumbando, pasando de vagos con bufandas y abrigos viejos a personajes decididos y hábiles. A veces los contrataban; con frecuencia estallaban disputas entre ellos y los pasajeros se retraían. Otras veces un coche acompañaba a un pasajero hasta las mismas puertas del muelle. En ocasiones, al llegar a ese punto, veíamos al minúsculo peatón detenerse, y a continuación, triunfal y aliviado, subirse al coche. Pero raramente.

			La luz fue desvaneciéndose. Los coches de caballos dejaron de ir al galope. Iban rodando al paso. El viento arreció; el puerto se oscureció; aparecieron luces. Pero los coches siguieron allí. Hasta más tarde, cuando el transatlántico resplandecía e incluso las chimeneas estaban iluminadas, ya con la esperanza completamente perdida, no se marcharon, uno a uno, dejando briznas de hierba y estiércol donde habían estado los caballos.

			Esa noche subí a cubierta, un poco después. No muy lejos, bajo una farola, había un coche de caballos solitario. Estaba allí desde las últimas horas de la tarde; se había apartado pronto del tumulto de la terminal. No había hecho ninguna carrera, y ya no haría ninguna. El farol del coche tenía la llama baja; el caballo comía hierba de un somero montoncito en la carretera. Arropado para protegerse del viento, el conductor estaba frotando la capota, de débiles brillos, con un trapo. Cuando acabó de frotar, quitó el polvo y cepilló el caballo breve y enérgicamente. Pasado menos de un minuto volvió a salir del coche y se puso a frotar, limpiar y cepillar otra vez. Entró una vez más; salió. Actuaba de una forma compulsiva. El animal masticaba; su pelo brillaba; el coche resplandecía. Y ni un solo cliente. A la mañana siguiente desapareció el transatlántico, y el puerto volvió a quedarse desierto.

			Sentado en la lancha a punto de atracar en el embarcadero de Bombay donde los nombres de las grúas y los edificios eran curiosamente ingleses, con una sensación incómoda al pensar en el animal mudo agazapado en el suelo, detrás de su amo, y una sensación parecida al ver las figuras del muelle, nada románticas, como deberían serlo las primeras figuras que se ven en tierra extranjera, sino con un aspecto frágil y desastrado que contrastaba con los edificios de piedra y las grúas de metal, intenté recordar que en Bombay, como en Alejandría, el poder no podía encerrar orgullo, y que dar rienda suelta a la ira y el desprecio significaba sentir asco de ti mismo más adelante.

			 

			 

			Y por supuesto, Coelho, el guía, el negociador, el que conocía los impresos oficiales, tenía razón. Bombay era estrictamente seca, y de mis dos botellas de alcohol abiertas se incautaron los agentes de aduanas vestidos de blanco, que avisaron a un hombre de azul y aspecto deprimido para que las precintara «en mi presencia». El hombre de azul se aplicó a esa tarea manual y, por consiguiente, degradante, lentamente, con fruición; su actitud proclamaba que era un funcionario reconocido, aunque degradado. Me entregaron un recibo y me dijeron que podría recuperar las botellas cuando consiguiera un permiso de bebidas alcohólicas. Coelho no lo veía tan claro; dijo que las botellas incautadas tenían la costumbre de romperse. Pero sus preocupaciones se habían acabado. No habían registrado; su muñeca griega había pasado sin más averiguaciones. La recogió; también sus honorarios, y desapareció en Bombay. No volví a verlo.

			Estar en Bombay agotaba. El calor húmedo minaba las fuerzas y la voluntad, y pasaron varios días hasta que me decidí a recuperar las botellas. Lo decidí por la mañana; me puse a ello por la tarde. A la sombra de la estación de Churchgate me debatí, incapaz de saber si tenía valor para cruzar la calle desprotegida hasta la Oficina de Turismo. Se me fue el santo al cielo con el debate interno; tardé varios minutos en cruzar. Aún quedaba un tramo de escaleras. Me senté bajo un ventilador a descansar. Me tentó un aliciente mayor que un permiso de bebidas alcohólicas: arriba, en las oficinas, había aire acondicionado. En eso la India era un país organizado, incluso con lujos. El diseño era contemporáneo; había mapas y fotografías de colores en las paredes y unas pequeñas estanterías de madera con folletos. Mi turno llegó demasiado pronto; se acabó la pereza. Rellené el impreso. El administrativo rellenó los suyos, dos más que yo, hizo anotaciones en diversos registros y me entregó un manojo de folios, el permiso de bebidas alcohólicas. Había sido rápido y atento. Le di las gracias. No las merecían, dijo; solo era un poco de papeleo.

			Una cosa cada día; esa era mi norma. Y hasta la tarde siguiente no volví al puerto, en taxi. A los agentes de Aduanas vestidos de blanco y al funcionario degradado de azul les sorprendió verme.

			—¿Se dejó algo aquí?

			—Dejé dos botellas de alcohol.

			—No. Le requisamos dos botellas. Fueron precintadas en su presencia.

			—Eso quería decir. He venido a que me las devuelvan.

			—Pero nosotros no guardamos las bebidas alcohólicas requisadas. Todo lo que requisamos y precintamos se envía inmediatamente al nuevo edificio de Aduanas.

			Al salir registraron mi taxi.

			El nuevo edificio de Aduanas era una gran construcción del Ministerio de Obras Públicas, de dos plantas y lobreguez administrativa, tan abarrotado como un juzgado. Había gente en la entrada, en las galerías, en las escaleras, en los pasillos. «Alcohol, alcohol», repetí, y me mandaron de un despacho a otro, todos ellos rebosantes de jóvenes encogidos con gafas y camisa blanca sentados ante escritorios cubiertos de papelotes. Alguien me dijo que fuera arriba. En el rellano me topé con un grupo de personas descalzas sentadas en el suelo de piedra. Al principio pensé que estaban jugando a las cartas, un pasatiempo muy popular en las calles de Bombay. Pero estaban clasificando paquetes. Uno de ellos me dijo que me habían dado mal las indicaciones, que tenía que ir al edificio de atrás. A juzgar por la cantidad de ropa andrajosa que se veía en una de las habitaciones de abajo, parecía una casa de vecinos, y a juzgar por el número de sillas rotas y muebles llenos de polvo e inútiles, una tienda de baratillo. Pero era el sitio donde se guardaban los equipajes sin reclamar y, por consiguiente, el sitio que yo buscaba. En el piso de arriba me puse en una cola que avanzaba lentamente, al final de la cual solo me encontré con un contable.

			—No es a mí a quien necesita. Es ese empleado, el de los pantalones blancos. Allí. Es muy amable.

			Fui a verlo.

			—¿Tiene el permiso de bebidas alcohólicas?

			Le enseñé el montón de hojas timbradas y firmadas.

			—¿Tiene el permiso de transporte? —Era la primera noticia que tenía sobre semejante permiso—. Necesita el permiso de transporte.

			Me sentía agotado, estaba sudando, y cuando abrí la boca para hablar me di cuenta de que estaba a punto de echarme a llorar.

			—Pero si me lo dijeron ellos…

			El hombre se mostró comprensivo.

			—Y nosotros se lo hemos dicho muchas veces.

			Le planté en la mano todos los papeles que llevaba: el permiso de bebidas alcohólicas, el recibo de Aduanas, el pasaporte, el recibo de los derechos de muelle, la tarjeta turística de presentación.

			Revisó cumplidamente cuanto le había entregado.

			—No. Me habría dado cuenta enseguida si tuviera permiso de transporte. Por el color del papel. Es como beis.

			—Pero ¿qué es un permiso de transporte? ¿Por qué no me lo han dado? ¿Por qué se necesita?

			—Lo necesito para entregar cualquier cosa.

			—Por favor…

			—Lo siento.

			—Voy a escribir de esto a los periódicos.

			—Ojalá, porque no paro de decirles que tienen que decirle a la gente lo del permiso de transporte. No es solo por usted. Ayer nos vino un estadounidense que dijo que iba a romper la botella en cuanto se la diéramos.

			—Ayúdeme. ¿Dónde puedo sacar ese permiso de transporte?

			—Los que le dieron el recibo también deberían darle el permiso de transporte.

			—Pero si vengo de allí…

			—No sé. No paramos de decírselo.

			«Volvemos a la antigua aduana», le dije al taxista.

			En esta ocasión los policías de la entrada nos reconocieron y no registraron el coche. Ese muelle había sido mi puerta de entrada a la India. Apenas unos días antes todo era nuevo en él: el asfalto negro y pegajoso, las casetas de los cambistas, los tenderetes, la gente vestida de caqui, blanco o azul; todo estaba estudiado para lo que presagiaba de la India al traspasar sus puertas. Yo ya había dejado de ver; ya no me importaba nada, pero pensar en el pequeño triunfo que me esperaba atemperaba mi estupor. Había acorralado a los funcionarios de Aduanas vestidos de blanco y al hombre de azul degradado.

			Ellos no parecían sentirse acorralados.

			—¿Permiso de transporte? —dijo uno de ellos—. ¿Está usted seguro?

			—¿Les ha dicho que va a marcharse de Bombay? —preguntó otro.

			—¿Permiso de transporte? —repitió un tercero y, dirigiéndose a un cuarto, añadió—: Permiso de transporte. ¿Tú habías oído eso?

			Sí lo había oído.

			—Nos han escrito varias veces diciéndolo.

			Hacía falta un permiso de transporte para transportar bebidas alcohólicas desde la aduana hasta un hotel o una casa.

			—Denme un permiso de transporte, por favor.

			—Nosotros no expedimos permisos de transporte. Tiene que ir a… —Me miró y su actitud se ablandó—. Mire, se lo voy a escribir. Y también le voy a dar su número de código. Les servirá de ayuda en la aduana nueva.

			El taxista había estado tranquilo hasta entonces, y daba la impresión de que mis viajes ya seguían una pauta que le resultaba familiar. Cuando empecé a leerle la dirección que me habían dado, me cortó en seco y sin añadir palabra salió zumbando entre el tráfico cada vez más denso de la tarde. Llegamos a un gran edificio de ladrillo recubierto de letreros oficiales en blanco y negro.

			«Usted entra —dijo el taxista amablemente—. Yo espero.»

			A la puerta de cada despacho había una pequeña multitud.

			«Permiso de transporte, permiso de transporte.»

			Unos sijs me encaminaron hacia la parte trasera de una caseta de techo bajo junto a una puerta que decía «Zona prohibida» por la que salían trabajadores de uno en uno, levantando las manos mientras unos soldados armados los cacheaban.

			«Permiso de transporte, permiso de transporte.»

			Entré en un largo corredor y me vi entre un grupo de sijs. Eran camioneros.

			«Permiso de bebidas alcohólicas, permiso de bebidas alcohólicas.»

			Y al fin llegué al despacho. Era una habitación baja y alargada en la planta baja, resguardada del sol abrasador y oscura como un sótano londinense, pero el aire estaba caliente y lleno de polvo y olía a papel viejo, que estaba por doquier, en estanterías que llegaban hasta el techo gris, en mesas, sillas, en manos de administrativos, en manos de recaderos vestidos de caqui. Los archivadores estaban desgastados, con los bordes blandos de tanto manoseo reverente, y en muchos había pegados trocitos de papel rosa, igualmente desteñidos, igualmente blandos, con las palabras URGENTE, MUY URGENTE e INMEDIATO. Entre los montículos, columnas y pilares de papel estaban desperdigados los administrativos, hombre y mujeres insignificantes, de facciones suaves, palidez india, hombros altos; el papel era el camuflaje perfecto para ellos. Sentado a una mesa de un rincón había un hombre mayor con gafas y la cara ligeramente hinchada y dispéptica. Ejercía un trémulo control sobre la habitación atestada de papeles; si él desaparecía, los administrativos podrían quedar aplastados.

			—¿Permiso de transporte?

			Levantó la mirada lentamente, sin mostrar sorpresa ni disgusto por la interrupción. Por toda la mesa había papeles desperdigados, con notitas rosas. Un ventilador portátil, muy bien colocado, soplaba sobre ellos sin moverlos.

			—Permiso de transporte. —Pronunció esas palabras quedamente, como si fueran palabras raras pero hubiera dado con ellas, tras rebuscar apenas unos segundos en su archivo mental—. Haga una solicitud. Solo se necesita una.

			—¿Me da un impreso?

			—No se han expedido impresos. Escriba una carta. Tenga una hoja. Siéntese a escribirla. A la Administración Tributaria y de Prohibición, Bombay. ¿Tiene el pasaporte? Anote el número. Ah, y tiene tarjeta turística de presentación. Anote el número también. Yo agilizaré el asunto.

			Y mientras yo escribía y apuntaba el número de mi tarjeta turística de presentación, TIO (L) 156, él, para agilizar el asunto, le pasó mis documentos a una administrativa y le dijo: «Señorita Desai, ¿podría empezar a preparar un permiso de transporte?». Me pareció notar un extraño tono de orgullo en su voz, como quien tras muchos años descubre la variedad y riqueza de su trabajo y refrena un entusiasmo que sin embargo quiere transmitir a sus subordinados.

			Me estaba costando trabajo redactar y escribir correctamente frases sencillas. Arrugué la hoja.

			El jefe de negociado me dirigió una mirada de amable reproche.

			«Solo se necesita una solicitud.»

			Detrás de mí la señorita Desai rellenaba impresos con ese lápiz de punta roma, ilegible e indeleble, que se utiliza en todos los organismos oficiales del antiguo imperio, no tanto por lo que se escribe como por las copias necesarias.

			Logré terminar la solicitud.

			Y justo en ese momento mi acompañante se desplomó en la silla, con la cabeza entre las rodillas, y se desmayó.

			—Agua —apremié a la señorita Desai.

			Sin apenas dejar de escribir señaló un vaso vacío y cubierto de polvo en una estantería.

			El jefe de negociado, ya concentrado con gesto grave en otros papeles, observó la figura femenina desplomada frente a él.

			—¿No se encuentra bien? —Su tono de voz era tan calmado y apacible como antes—. Déjela descansar. —Retiró un poco el ventilador.

			—¿Dónde hay agua? —Se oyeron risitas de unas administrativas, ocultas tras los papeles—. ¡Agua! —le grité a un administrativo.

			El hombre se levantó sin decir nada, se dirigió al otro extremo de la habitación y desapareció.

			La señorita Desai acabó de escribir. Dirigiéndome una mirada como de terror, le llevó su cuaderno, alto e hinchado, al jefe de negociado.

			—El permiso de transporte ya está listo —dijo el jefe—. En cuanto esté usted libre, puede firmar.

			El administrativo volvió, sin agua, y se sentó a su mesa.

			—¿Dónde hay agua?

			Sus ojos reflejaron con desagrado mi irritación. Ni dijo nada ni hizo ningún gesto de indiferencia; continuó con sus papeles.

			Era algo peor que irritación. Era mala educación e ingratitud. Porque inmediatamente apareció un recadero, luciendo su uniforme como cualquier funcionario. Llevaba una bandeja, y en la bandeja había un vaso de agua. Yo tendría que haberlo comprendido. Una cosa era un administrativo y otra un recadero.

			El mal momento pasó.

			Firmé tres veces y me dieron el permiso.

			El jefe de negociado abrió otro archivador.

			«Nadkarni, no comprendo este escrito», le susurró en voz baja a un administrativo.

			Ya se habían olvidado de mí.

			En el taxi hacía un calor sofocante; los asientos ardían. Fuimos a casa de un amigo y nos quedamos allí hasta que oscureció. Llegó un amigo de nuestro amigo.

			—¿Qué ha pasado?

			—Fuimos a por el permiso de transporte y ella se desmayó. —Yo no quería dar la impresión de estar criticando—. A lo mejor fue por el calor —añadí.

			—No tiene nada que ver con el calor. Los de fuera siempre estáis con lo mismo, que si el calor y el agua. A ella no le pasa nada. Sacáis conclusiones sobre la India antes de venir al país. Leéis los libros que no debéis.

			 

			 

			El funcionario que me había indicado cómo obtener el permiso de transporte se alegró de volver a verme, pero el permiso de transporte no bastaba. Tenía que ir a ver al señor Kulkarni por los gastos de depósito. Una vez solucionado lo de los gastos tenía que volver, con el administrativo de la camisa azul; después tenía que ir al cajero, a abonar los gastos de depósito, y a continuación ver al señor Kulkarni para que me devolviera las botellas.

			No encontré al señor Kulkarni. Llevaba los papeles en la mano y una persona intentó quitármelos. Yo sabía que era solo expresión de amabilidad y curiosidad, pero le arrebaté los papeles. Me miró; lo miré. Cedí. Revisó los documentos y dijo con autoridad que me había equivocado de edificio.

			«¡Señor Kulkarni!», grité.

			Todos los que había a mi alrededor se sobresaltaron. Alguien se acercó a mí, me tranquilizó y me llevó a la habitación contigua, donde el señor Kulkarni había estado todo el rato. Corrí hasta el principio de la cola y me puse a gritarle al señor Kulkarni, blandiendo los papeles. Me los quitó y se puso a leerlos. Varios sijs que hacían cola se quejaron. El señor Kulkarni les explicó que yo tenía prisa, que era una persona importante y que además era más joven. Curiosamente, se calmaron.

			El señor Kulkarni pidió los libros de contabilidad. Se los llevaron. Pasó las quebradizas páginas y sin levantar la vista hizo un ágil movimiento de muñeca con el lápiz amarillo, de una elegancia indefinible. Los sijs se dividieron inmediatamente en dos filas. El señor Kulkarni se puso las gafas, observó el calendario colgado en la pared de enfrente, contó con los dedos, se quitó las gafas y volvió con sus libros de contabilidad. Abstraído, hizo otro movimiento con el lápiz y los sijs volvieron a ponerse en una sola fila, tapando el calendario.

			Otra vez a la planta de arriba. El administrativo de la camisa azul timbró el papel del señor Kulkarni y anotó registros en dos libros de contabilidad. El cajero añadió otro sello. Le pagué y anotó registros en otros dos libros de contabilidad.

			«Solucionado —dijo el funcionario, comprobando el papel con los dos timbres y las tres firmas, a las que añadió la suya—. Ya lo tiene todo. Baje a ver al señor Kulkarni. Deprisa, que pueden cerrar en cualquier momento.»
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			Un lugar de reposo para la imaginación

			 

			 

			Estas Antípodas traen a la memoria viejos recuerdos de dudas y sorpresas infantiles. Hace apenas unos días esperaba con ansia esta irreal barrera, considerándola un punto definitivo en nuestro viaje de regreso a casa, pero ahora se me antoja, como todos los lugares de reposo para la imaginación, como una sombra, que quien sigue adelante no puede alcanzar.

			 

			CHARLES DARWIN, El viaje del Beagle

			 

			 

			Ha leído los libros que no debía, dijo el empresario. Pero era injusto conmigo. Yo había leído innumerables libros que él habría considerado apropiados, y además, la India había sido el telón de fondo de mi infancia de una manera muy especial. Era el país del que procedía mi abuelo, un país jamás descrito físicamente y, por consiguiente, nunca real, un país en medio del vacío más allá del puntito de Trinidad, y desde allí nuestro viaje había sido definitivo. Era un país suspendido en el tiempo; no podía relacionarse con el país que descubriría más adelante, tema de los múltiples libros correctos publicados por el señor Gollancz y los señores Allen y Unwin y fuente de despachos de agencia en el Trinidad Guardian. Siguió siendo un terreno aislado y especial que había dado como producto a mi abuelo y otras personas que yo conocía, que habían nacido en la India y fueron a Trinidad a trabajar con contrato de obligado cumplimiento, aunque ese pasado también había caído en el vacío en el que había caído la India, porque no conservaban ninguna huella de contrato, ninguna huella ni siquiera de haber sido trabajadores.

			Había una señora mayor, una amiga de la familia de mi madre. Era de piel clara y pelo blanco e iba enjoyada; era muy distinguida. Solo hablaba hindi. La elegancia de sus modales y la grave y buena presencia de su marido, con su poblado bigote blanco, su impoluta vestimenta india y su silencio, que compensaban la desbordante autoridad de la mujer, me impactaron enseguida, como una pareja que, aunque tan cercana y amable —llevaban una tiendecita no lejos del establecimiento de mi abuela— como para considerarlos casi de la familia, eran extraños. Eran de la India, lo que les daba glamour, pero ese glamour suponía por sí mismo una barrera. Más que desdeñar Trinidad la negaban; ni siquiera intentaban aprender inglés, la lengua que hablaban los niños. La señora tenía dos o tres dientes de oro, y todo el mundo la llamaba Nani Dientes de Oro, Abuela Dientes de Oro, una mezcla de inglés e hindi que revelaba hasta qué punto estaba desapareciendo el mundo al que ella pertenecía. Dientes de Oro no tenía hijos, lo que quizá explicara su ímpetu y su deseo de compartir la autoridad de mi abuela sobre los niños. No por ello se la quería más. Y tenía un defecto. Era glotona como un niño, una comensal que se autoinvitaba y a quien se engañaba fácilmente con una chocolatina laxante. Un día se fijó en un vaso lleno de algo que parecía leche de coco. Lo probó, se lo tomó hasta el final y se puso enferma, y en medio del dolor hizo una confesión que era como un reproche. Había bebido un vaso de blanco de España. Resultaba increíble que se lo hubiera bebido hasta el final, pero en cuestiones de comida le gustaba experimentar y persistir, algo insólito en un indio. Cargaría con la deshonra hasta su muerte. De modo que una India se derrumbó, y a medida que fuimos haciéndonos mayores, viviendo ya en la ciudad, Dientes de Oro se redujo a una rareza rústica con quien no podía mantenerse conversación alguna. Así de remoto parecía su mundo entonces, así de muerto y, sin embargo, ¡qué poco tiempo la separaba de nosotros!

			También estaba Babu. Bigotudo, tan serio y silencioso como el marido de Dientes de Oro, ocupaba una extraña posición en la casa de mi abuela. También había nacido en la India, y nunca llegué a entender por qué vivía él solo en una habitación detrás de la cocina. Un indicio de la limitación del mundo en el que vivíamos de pequeños es que lo único que yo sabía de Babu era que era ksatriya, miembro de la casta de los guerreros; ese hombre solitario, acuclillado en su cuarto oscuro al final del día, preparaba su sencilla comida: amasaba harina, cortaba verduras y hacía otras cosas que yo siempre había considerado tarea de mujeres. ¿Podía haber sido ese hombre de la casta de los guerreros un trabajador? Inconcebible entonces, pero, ay, más adelante, cuando tal desilusión importaba poco, resultó cierto. Nos habíamos mudado. Mi abuela necesitaba a alguien que abriera un pozo. Babu salió del cuarto trasero donde seguía viviendo para hacerlo. El pozo fue ganando profundidad; bajaban a Babu en una hamaca que enseguida subía con la tierra que había excavado. Un día ya no subió más tierra. Babu había topado con la roca. Subió una última vez en la hamaca y regresó al vacío del que había venido. No volví a verlo y de él solo me quedó el recuerdo del hoyo profundo junto al campo de críquet. Lo taparon con tablones, pero en mi imaginación siguió obsesionándome como una pesadilla continua para los defensas en una enérgica carrera en los límites del campo de críquet.

			Más que en la gente, nosotros encontrábamos la India en cosas dispersas: un par de camas de cuerda, mugrientas, desvencijadas, sin función que cumplir, que nunca llegaron a arreglarse porque en Trinidad no había nadie de la casta dedicada a esa tarea, pero se permitía que ocuparan espacio; en alfombrillas de paja trenzada; en innumerables vasijas de bronce; en moldes de madera para estampar que nunca se usaron porque el algodón estampado abundaba y era barato y porque se había olvidado el secreto de los tintes, ya que no había ningún tintorero a mano; en libros de páginas grandes, ásperas y quebradizas, con la tinta apelmazada y grasienta; en tambores y un armonio destrozado; en dibujos de vivos colores de deidades sobre lotos rosas o radiantes con la nieve del Himalaya de fondo, y en todos los utensilios de la habitación de las plegarias: las campanas y los gongos de bronce y los quemadores de alcanfor como lucernas romanas, la cuchara de mango fino para repartir el «néctar» (el néctar del campesino: azúcar moreno y agua con tiras de hoja de tulsi los días de diario, leche endulzada los de fiesta), las imágenes, los guijarros, la varilla de sándalo.

			El viaje había sido definitivo. Y hasta que no viajé a la India no comprendí la transferencia absoluta que se había producido desde el este de Uttar Pradesh a Trinidad, y eso en la época en que la aldea estaba a varias horas a pie de la estación del ramal de tren más próxima, la estación a más de un día de viaje del puerto y todo lo que llegaba de Trinidad tardaba hasta tres meses en barco. En Trinidad, la India existía como un todo en sus objetos, pero nuestra comunidad, aunque autosuficiente en apariencia, era imperfecta. Aprendimos muy pronto a arreglárnoslas sin barrenderos. Eran otros quienes prestaban los servicios de carpinteros, albañiles y zapateros. Pero tampoco teníamos tejedores y tintoreros, ni artesanos que trabajaran el bronce ni que hicieran camas de cuerda. Por tanto, muchas cosas que había en casa de mi abuela eran irreemplazables. Se las apreciaba porque eran de la India, pero seguían utilizándose y no se lamentaba su deterioro. Era una actitud india que yo aprendería a reconocer. Hay que mantener las costumbres porque se perciben como algo ancestral. Esto supone suficiente continuidad; no necesita apoyarse en la conservación del pasado, y lo antiguo, por sagrado que sea, ya se trate de una estatuilla gupta o de una cama de cuerdas, ha de utilizarse hasta que no pueda seguir utilizándose.

			De niño, para mí la India que había dado tantas de las personas y cosas que me rodeaban estaba indefinida, y consideraba la época en la que se había producido la transferencia un período de oscuridad, una oscuridad que se extendía a la tierra, como la oscuridad que rodea una choza al anochecer, aunque quede un poco de luz hasta cierta distancia alrededor de la choza. La luz era la zona de mi experiencia, en el tiempo y el espacio. Y ahora, a pesar de que el tiempo se ha dilatado, a pesar de que el espacio se ha contraído y he viajado con lucidez por esa zona que era para mí la zona de oscuridad, persiste algo de oscuridad, en esas actitudes, en esas formas de pensar y ver, que ya no son las mías. Mi abuelo hizo un viaje difícil y osado. Debió de suponerle enfrentarse con visiones sorprendentes, como la del mar, a cientos de kilómetros de su aldea; sin embargo, no puedo evitar pensar que en cuanto salió de su aldea dejó de ver. Cuando volvió a la India regresó con más cosas de la India. Cuando construyó su casa se desentendió de cualquier estilo colonial que hubiera conocido en Trinidad y edificó una tosca extravagancia de techo plano, cuya imagen yo volvería a ver una y otra vez en los destartalados pueblos de Uttar Pradesh. Había abandonado la India y, como Dientes de Oro, negaba Trinidad. Sin embargo, pisaba tierra firme. Nada lo había conmovido después de su aldea; nada lo había obligado a salir de sí mismo; llevaba la aldea consigo. Unas cuantas amistades que lo apoyaran, un pedazo de tierra, y pudo recrear a su satisfacción una aldea del este de Uttar Pradesh en el centro de Trinidad como si fuera en la inmensidad de la India.

			Los que llegamos después no podíamos negar Trinidad. La casa en la que vivíamos tenía sus peculiaridades, pero no más que muchas otras. Resultaba fácil aceptar que vivíamos en una isla donde había personas y casas de todas clases. Sin duda también ellas tenían sus cosas. Nosotros comíamos ciertos alimentos, celebrábamos ciertas ceremonias y teníamos ciertos tabúes; suponíamos que los demás tenían los suyos. No deseábamos compartirlos, y no esperábamos que ellos compartieran los nuestros. Ellos eran lo que eran, y nosotros éramos lo que éramos. Nunca nos enseñaron nada al respecto. No pensábamos en nuestra condición de indios en una sociedad multirracial. Los demás nos criticaban, como comprendo ahora, pero las críticas no traspasaban las paredes de nuestra casa, y no recuerdo haber escuchado de niño ninguna conversación sobre las razas. Aunque impregnado de la sensación de diferencia, curiosamente en cuestiones raciales seguí siendo un inocente mucho tiempo. En el colegio me intrigaba el pelo ensortijado de un profesor que me caía bien; llegué a la conclusión de que, como yo, aún estaba creciendo y que cuando hubiera crecido un poco más tendría el pelo más lacio y más largo. Jamás se hablaba de las razas, pero a temprana edad comprendí que los musulmanes eran en cierto modo más diferentes que otros. No podía confiarse en ellos; siempre te engañaban, extremo que venía a confirmar la presencia, cerca de la casa de mi abuela, de un musulmán de gorro y barba gris, manifestaciones de su diferencia especial que encerraban toda clase de amenazas. Porque la diferencia que considerábamos atributo de cada grupo ajeno al nuestro era más perceptible en otros indios, e incluso más en otros hindúes. Llegaría la conciencia racial; mientras tanto, y hasta hace bien poco, para el antagonismo social que sazona la vida dependíamos de las antiguas divisiones indias, a pesar de que habían dejado de tener sentido.

			Cualquier cosa ajena a nuestra familia poseía esa cualidad de lo diferente, algo que había que aceptar cuando íbamos al extranjero o incluso olvidar, en el colegio, por ejemplo. Pero en cuanto amenazaba cualquier tipo de intercambio, presentíamos la transgresión y nos replegábamos. Recuerdo —y ocurrió más adelante, cuando se había roto esa vida familiar— que un día me llevaron de visita a casa de una familia, que no eran parientes. Por eso fue una visita insólita, y porque se me quedó grabada, sin duda por algo que habían dicho, que eran musulmanes, todo acentuó la diferencia con ellos. La vislumbré en su aspecto, en su casa y vestimenta, y muy pronto, como me temía, en su comida. Nos ofrecieron vermicelli cocinados con leche. Yo los asocié con un ritual desconocido y repugnante y no pude comérmelos. En realidad eran hindúes; nuestras familias se vincularon más adelante por la vía del matrimonio.

			Inevitablemente, esa vida familiar se redujo, proceso que se aceleró con nuestra mudanza a la capital, donde había pocos indios. El mundo exterior empezó a irrumpir con más fuerza. Nos volvimos más reservados, pero en una ocasión acometimos abiertamente la ciudad. Mi abuela quería que se hiciera una kattha y deseaba que fuera bajo un árbol de pipal. Solo había un árbol de pipal en la isla, en el Jardín Botánico. Se solicitó un permiso. Por increíble que parezca, lo concedieron, y un domingo por la mañana nos sentamos todos bajo el pipal, con su correspondiente etiqueta botánica, y el pándit leyó. El crepitante fuego sacrificial estaba aromatizado con resina de pino, azúcar moreno y ghee. Tañeron las campanas, golpearon los gongos, tocaron las caracolas. Despertamos el silencioso interés de una pequeña multitud mixta de paseantes matutinos, y un adventista del Séptimo Día nos dedicó sus atenciones proselitistas. Fue una escena de auténtica pastoral: el ritual ario, de otro continente y otra era, a unos cientos de metros de la casa del gobernador. Pero esta es una reflexión posterior. Para los que estábamos entonces en el colegio, la ceremonia pública supuso una gran tensión. Empezábamos a tener conciencia de nosotros mismos, a autoevaluarnos; nuestro mundo secreto estaba desapareciendo rápidamente. Sin embargo, muy de vez en cuando a algún hindú devoto de los pocos que había en Puerto España se le antojaba dar de comer a unos brahmanes, y nosotros quedábamos a mano. Íbamos a la casa; nos daban de comer; nos regalaban dinero y telas. Nunca nos cuestionábamos la suerte que teníamos. Y, desde luego, parecía una suerte, porque inmediatamente después, al regresar a casa vestidos con pantalones y camisa, volvíamos a ser chicos normales y corrientes.

			Para mí esa suerte tenía un toque de falsedad. Yo era de una familia en la que abundaban los pándits, pero había nacido incrédulo. Las ceremonias religiosas no me daban ninguna satisfacción. Eran demasiado largas, y la comida no llegaba hasta el final. No comprendía la lengua —era como si nuestros mayores esperasen que la comprendiéramos instintivamente—, y nadie te explicaba las plegarias ni el ritual. Todas las ceremonias eran iguales. Las imágenes no despertaban mi interés; nunca me molesté en averiguar qué representaban. Además de la falta de fe y el rechazo de lo ritual, también sufría una incapacidad metafísica, otra traición a mi herencia, pues mi padre era muy dado a las teorías y la especulación hinduistas. De modo que, a pesar de criarme en una familia ortodoxa, seguí ignorando casi por completo todo lo relacionado con el hinduismo. Entonces, ¿qué quedó del hinduismo en mí? Quizá me hubieran transmitido una filosofía secundaria. No lo sé; mi tío me insinuó en varias ocasiones que mi rechazo era una forma admisible de hinduismo. Al analizarme a mí mismo, solo encontraba esa percepción de la diferencia de las personas, que he tratado de explicar, una percepción más difusa de la casta y el horror a lo contaminado.

			Sigue horrorizándome que la gente les ponga comida a los animales en los mismos platos que ellos usan, lo mismo que me horrorizaba en el colegio ver a los chicos compartiendo Popsicles y Palates, los polos de la isla, y ver ahora a las mujeres probar con el cucharón la comida que están cocinando en el puchero. Eso era algo más que la diferencia; era la contaminación de la que teníamos que protegernos. Curiosamente, los dulces quedaban exentos de todas las restricciones alimenticias. Comprábamos pan de mandioca en los puestos callejeros, pero la morcilla y los encurtidos, que al proletariado negro le encantaba consumir en campos de deportes y calles, nosotros los mirábamos fascinados y horrorizados. Esto podría dar a entender que nuestra comida seguía siendo la de siempre, pero no era el caso. No resulta fácil comprender cómo se produjo la comunicación, pero poco a poco fuimos adoptando las cocinas de otros: la salsa de tomate y cebollas portuguesa, con la que se podía hacer casi cualquier cosa, el uso que daban los negros a batatas, plátanos macho, bananas y frutos del árbol del pan. Hacíamos nuestro cuanto adoptábamos; aún había que temer el exterior, y mis prejuicios eran tan fuertes que cuando me marché de Trinidad, poco antes de mi decimoctavo cumpleaños, solamente había comido en restaurantes tres veces. El día de mi rápido traslado a Nueva York fue un día de sufrimientos; pasé hambre y miedo en esa ciudad, y en el barco hasta Southampton comí sobre todo dulces, lo que empujaba al camarero a decirme cuando le daba propina: «Los demás han comido como cerdos, pero a usted, hay que ver lo que le gusta el helado».

			La comida era una cosa y la casta, otra. Aunque había aprendido rápidamente a verla tan solo como una parte de nuestro juego privado, en ocasiones podía influir en mi actitud hacia los demás. Se iba a casar una pariente lejana; y corría el rumor de que su marido era de la casta chamar, la de los curtidores. Era un hombre rico y muy viajado; tenía éxito en su profesión y con el tiempo ocuparía un puesto de cierta responsabilidad. Pero era chamar. Es posible que el rumor no tuviera fundamento —pocos matrimonios no van acompañados de esta clase de injurias—, pero siempre se te pasa por la cabeza esa idea cuando nos vemos y ese impulso inicial de oler la diferencia es ahora algo involuntario. Es el único hacia el que me predispusieron así; la boda se celebró cuando yo era muy joven. En la India la gente también quedaba manchada por su casta, sobre todo cuando se anunciaba de antemano, para aceptarlo o rechazarlo. Pero en la India la casta no era lo que había sido para mí en Trinidad. En Trinidad la casta no tenía sentido en la vida del día a día; la casta a la que jugábamos de vez en cuando no era más que el reconocimiento de unas cualidades latentes; la garantía que ofrecía era como la que podría haber ofrecido un quiromántico o un grafólogo. En la India significaba una brutal división del trabajo, y en su centro, algo que yo no había llegado a comprender, estaba la degradación del limpiador de letrinas. En la India la casta era algo desagradable; nunca quise enterarme de la casta a la que pertenecía una persona.

			Yo no creía en nada; no me gustaba el ritual religioso y tenía sentido del ridículo. Me negué a pasar con algunos de mis primos por la janaywa, la ceremonia del cordón del recién nacido. La ceremonia termina cuando el iniciado, con la cabeza afeitada, el cordón nuevo y bien a la vista, recoge el cayado y el hatillo —como en una aldea india hace dos mil años— y anuncia su intención de ir a estudiar a Kashi-Benarés. Su madre le implora llorosa que no se vaya; el iniciado se empeña en que tiene que hacerlo; se llama a uno de los familiares de más edad para que le suplique al iniciado, que al final cede y deja el cayado y el hatillo. Era una bonita representación teatral. Pero yo sabía que estábamos en Trinidad, una isla a escasos quince kilómetros de la costa de Sudamérica, y que la aparición en una calle de Puerto España de mi primo, quizá con pocos méritos académicos y con la vestimenta de estudiante mendicante camino de Benarés, habría llamado inoportunamente la atención. Así que me negué, pero ahora ese drama ancestral, con su absurda supervivencia en una casa de Trinidad, me parece conmovedor y encantador.

			Había decidido no tomar parte en todo aquello, pero guardo un recuerdo que lo compensa. Un día en la clase de ciencias del colegio estábamos haciendo un experimento con sifones, con un objetivo que he olvidado. En un momento dado empezó a pasar de un chico a otro un matraz con su correspondiente tubo, para que aspirásemos y observásemos los efectos. Yo no cogí el matraz. Creía que no me habían visto, pero un chico indio de la fila de atrás, un chico de Puerto España con fama de matón, susurró: «Un auténtico brahmán», en tono de aprobación. Me sorprendió que lo supiera, al haber dado por sentado que un chico de Puerto España ignoraría tales cosas, y también la inesperada ternura de su tono de voz y que sacara a la luz esa otra vida, secreta. Pero también me gustó, un sentimiento acompañado por una ternura desconocida hacia ese chico y la tristeza por nuestra pérdida compartida: la mía, que él no sospechaba, resultado de mi temperamento o mi decisión; la suya, que, a juzgar por su conducta, él aceptaba plenamente, resultado de la historia y el entorno, un sentimiento que me asaltaría mucho más adelante y con mayor fuerza, en circunstancias totalmente diferentes, cuando la pérdida ya era completa, en Londres.

			Me han reprochado varios escritores del Caribe, especialmente George Lamming, que no preste suficiente atención en mis libros a los grupos no indios. Según él, la confrontación de las distintas comunidades era la experiencia caribeña fundamental. Y lo es, efectivamente, y cada vez más, pero considerar el debilitamiento de la cultura de mi infancia resultado de una confrontación dramática entre mundos opuestos supondría distorsionar la realidad. Para mí, los mundos estaban yuxtapuestos y se excluían mutuamente. Uno se contrajo poco a poco. Así tenía que ser; se nutría únicamente de recuerdos, y su integridad era solo aparente. Estaba cediendo, no a un ataque, sino a una especie de filtración del otro. Únicamente puedo hablar a partir de mi experiencia. La vida familiar que he descrito empezó a deshacerse cuando yo tenía seis o siete años; cuando llegué a los catorce había dejado de existir. A mi hermano, doce años más joven que yo, y a mí nos separa más de una generación. Él no puede guardar ningún recuerdo de ese mundo privado que sobrevivió con aparente solidez hasta hace apenas veinticinco años, un mundo que se había prolongado, con un progresivo debilitamiento de su fuerza de inercia, desde la insustancial zona de oscuridad que era la India.

			Que ese mundo hubiera existido, incluso en la conciencia de un niño, me llena de asombro, como me asombra que aceptáramos la separación de nuestros dos mundos y no viéramos ninguna incongruencia en su yuxtaposición. En uno de esos mundos vivíamos como con anteojeras, como si no viéramos más que la aldea de mi abuelo; fuera, nuestra autoconciencia era total. Y en la India yo me daría cuenta de que tantas de las cosas contra las que se rebelaban los aspectos más recientes y quizá más auténticos de mi carácter —el engreimiento, o lo que a mí me parecía tal, la insensibilidad a la crítica, la negativa a ver, el doble pensamiento y el doble discurso— tenían respuesta en esa parte de mí mismo que yo creía enterrada y que la India revivió como un débil recuerdo. Comprendía más de lo que quería reconocer. Y otra cosa que me llena de asombro es que criarme como he explicado, algo que quedó interrumpido e invalidado tan pronto, haya dejado una huella tan profunda en mí. Los indios son un pueblo antiguo, y podría ser que sigan integrando el mundo antiguo. Esa veneración india por lo establecido y lo ancestral, por indefendible, abochornante e incomprendida que sea, forma parte de la seria bufonería de la antigua Roma, una faceta de la pietas romana. Yo había rechazado la tradición; sin embargo, ¿cómo puedo explicar esa sensación de ultraje cuando me enteré de que en Bombay utilizaban velas y bombillas eléctricas en la fiesta de Diwali, y no las rústicas lámparas de arcilla, de diseño inmemorial, que aún utilizábamos en Trinidad? Yo había nacido incrédulo; sin embargo, pensar en la decadencia de las antiguas costumbres y la antigua veneración me entristeció cuando aquel chico susurró «un auténtico brahmán», y cuando, muchos años más tarde, en Londres, me enteré de que Ramón había muerto.

			 

			 

			Tendría unos veinticuatro años. Murió en un accidente de tráfico, algo muy coherente. Los coches eran lo único que le importaba y lo que lo llevó a Londres para seguir con ellos, abandonando madre y padre, esposa e hijos. Lo conocí casi en cuanto llegó. Fue en una sórdida pensión de Chelsea cuya fachada era como todas las demás fachadas de una calle respetable, prometedora: blanca, las barandillas negras de la zona, la puerta, un rectángulo de un color vivo. Solamente las botellas de leche y la calidad de las cortinas delataban la casa en uno de cuyos pasillos, bajo el resplandor turbio y difuso de una bombilla de cuarenta vatios, vi por primera vez a Ramón. Era bajo, de pelo abundante y rizado en las puntas y facciones aplastadas, como los dedos regordetes y fuertes. Tenía bigote e iba sin afeitar, y con el jersey, que comprendí que había sido de otra persona que había hecho la peregrinación desde Trinidad a Londres y lo había recuperado a modo de señal del viajero a climas templados, tenía un aspecto desaliñado y sucio.

			Encajaba a la perfección con el escenario, el verde mugriento de las paredes, el linóleo, los cercos de suciedad alrededor de los picaportes, la tapicería desvaída de las sillas ordinarias, el papel de las paredes con manchas; los vestigios del paso de innumerables nómadas que nunca habían destinado esas habitaciones a organizar sus cosas; el alféizar de la ventana bordeado de hollín, el techo ennegrecido, la chimenea vacía con indicios de una hoguera breve y antiquísima que recordaba un campamento; las alfombras apestosas y raídas. Ramón encajaba, y al mismo tiempo era ajeno a todo aquello. Su sitio estaba en patios sin vallar y chozas donde podía quedarse tranquilamente al fresco del atardecer, sin jersey y sin camisa, rodeado por el inmarchitable verdor de Trinidad, las gallinas preparándose para dormir mientras en un patio vecino una hornilla de carbón vegetal lanzaba al aire una fina columna de humo azul. Ahora, más o menos a la misma hora del día, estaba sofocado con un jersey que no era suyo, sentado en una cama baja, cuántas veces usada y cuán pocas cambiada, a la débil luz de una habitación amueblada de Chelsea con un frío y una humedad en los que la estufa eléctrica, de pantalla sin lustre, que parecía lijada y con escupitajos, no hacía mucha mella. Sus compañeros de viaje habían salido. No era alegre como ellos; le importaba muy poco la ropa; no podía compartir ni secundar el buen humor de los demás.

			Era tímido, y solo hablaba cuando le hablaban; respondía a las preguntas como quien no tiene nada que ocultar, una persona para la que el futuro, sobre el que jamás pensaba, no albergaba ninguna amenaza y seguramente ninguna meta. Se había marchado de Trinidad porque había perdido el carnet de conducir. Su trayectoria delictiva había empezado cuando, siendo poco más que un niño, lo detuvieron por conducir sin carnet; más adelante lo detuvieron por conducir cuando aún lo tenía prohibido. Una infracción llevó a otra, hasta que Trinidad dejó de ser un sitio para vivir; necesitaba los coches. Sus padres reunieron con gran esfuerzo un poco de dinero para enviarlo a Inglaterra. Lo hicieron porque lo querían; era su hijo; sin embargo, cuando él hablaba de ese sacrificio, no se emocionaba.

			Era incapaz de evaluar la moralidad de los actos, una persona para quien las cosas simplemente ocurrían. Había dejado a su mujer, con dos niños. «Y creo que me están preparando uno más.» Pronunciaba esas palabras sin el orgullo barriobajero de Trinidad. Recogían un hecho, sin juzgar ni su abandono ni su virilidad.

			Tenía nombre español porque su madre era medio venezolana, y él había pasado una temporada en Venezuela, hasta que la policía se le echó encima. Pero era hindú y se había casado por el rito hindú. Ese rito debía de significar tan poco para él como para mí, quizá incluso menos, porque se había criado como individuo, sin la protección de una vida familiar como la mía, y a temprana edad lo habían trasladado a una civilización que lo desconcertaba tanto como el nuevo traslado a Chelsea.

			Era un inocente, un pobre diablo, salvado de la animalidad tan solo por una pasión dominante. Esa parte de la mente, si acaso existe tal, que juzga y siente, en él era un espacio en blanco en el que los demás podían escribir. Deseaba conducir, y conducía. Le gustaba un coche; aplicaba toda su habilidad al asunto y se lo llevaba. Finalmente, lo atraparían; ni luchaba contra eso ni parecía vacilar. Le decías: «Necesito un tapacubos para mi coche. ¿Puedes conseguirme uno?». Iba y se hacía con el primer tapacubos que se le pusiera a tiro. Lo pillaban, y no le echaba la culpa a nadie. A él las cosas le ocurrían. Su inocencia, que no era tan solo simpleza, daba miedo. Tenía la inocencia de una máquina complicada. Podía animarlo su deseo de agradar. Había una madre soltera en la casa; con ella y con su hijo era indefectiblemente tierno, y protector, siempre que hacía falta.

			Pero lo dominaba una pasión. Y con los coches era un genio. Se corrió la voz rápidamente, y no era nada raro verlo unas semanas más tarde con ropa manchada de grasa trabajando en un coche hecho polvo mientras le hablaba de dinero un hombre vestido de sarga. Podría haber ganado dinero, pero sus ganancias se le iban en coches nuevos y en las multas que ya había empezado a pagar a los juzgados por robar un faro o una pieza que necesitaba para terminar una faena. No tenía necesidad de robar, pero robaba. Sin embargo, se corrió el rumor de sus habilidades y siempre tenía trabajo.

			Un día me enteré de que se había metido en graves problemas. Un amigo de la pensión le había pedido que quemara una moto. Si querías quemar un coche en Trinidad, le prendías fuego a la orilla del fangoso río Caroni y lo empujabas hasta el agua. En Londres también había un río. Ramón metió la moto en la furgoneta que por entonces tenía y lo llevó una noche al Embankment. Antes de que pudiera prender fuego a la moto apareció un policía, como siempre habían aparecido los policías en la vida de Ramón.

			Yo pensé que como la moto no se había quemado, la causa no sería grave.

			«No, si esto es una cons-pi-ra-ción», dijo un huésped de la pensión. Pronunció la palabra con temor; él también estaba fichado por conspirador.

			Así que Ramón fue a los tribunales, y yo fui a ver cómo se desarrollaba el juicio. Me costó un poco de trabajo encontrar la sala —«Señor, ¿viene usted por una citación judicial?», me preguntó un policía, su cortesía tan sorprendente como su pregunta—, y cuando al fin la encontré podría haber estado en Saint Vincent Street, en Puerto España. Todos los conspiradores estaban allí, como estudiantes asustados. Iban trajeados, como si fueran a entrevistarlos. Ellos, tan escandalosos, siempre empeñados en llevar la contraria a sus vecinos de la calle de Chelsea —les había dado por cortarse el pelo unos a otros los domingos por la mañana, mientras los demás lavaban sus coches, como si hubieran estado en Puerto España—, estaban consiguiendo dar la imagen opuesta de sí mismos.

			Ramón se mantenía apartado del resto, también él con traje, pero nada en su cara ni en su saludo demostró que nos veíamos en circunstancias ligeramente distintas a las de la pensión. Junto a él iba una chica, un ser simple, vestida como para un baile. Nerviosos no parecían, sino inexpresivos; ella también era una persona a la que continuamente le pasaban cosas desconcertantes o enrevesadas. Más preocupado que ellos estaba el patrón de Ramón, propietario de un garaje. Había ido a testificar sobre el «carácter» de Ramón, y también llevaba traje, de rígido tweed marrón. Tenía la cara hinchada y enrojecida, indicio de alguna dolencia cardíaca; parpadeaba sin cesar tras las gafas de montura rosa. Estaba al lado de Ramón.

			«Buen chico, buen chico —aseguró el propietario del garaje, con las lágrimas asomándole a los ojos—. Son las compañías.» Resultaba extraño que una visión tan simple de las relaciones entre los simples pudiera tener tanta fuerza y ser tan conmovedora.

			El juicio fue como un bajón. Ya empezó lóbrego, con testimonios policiales e interrogatorios cruzados. (Se aseguró que en el momento de su detención, Ramón había dicho: «Esta vez sí que me ha pillado, señor madero», algo que yo no acepté.) Defendió a Ramón un joven abogado de oficio. Era muy enérgico y estiloso, y rebosaba de entusiasmo. Parecía más preocupado que Ramón, a quien intentó innecesariamente dar ánimos. En una ocasión pilló en un renuncio al juez en un detalle del protocolo jurídico y le faltó tiempo para ponerse en pie y soltar una regañina en tono ofendido y grave. El juez lo escuchó con verdadero gusto y pidió disculpas. Podríamos haber estado en una guardería para abogados: el abogado de Ramón, el discípulo aventajado, el juez, el director, y nosotros, los de la tribuna, los orgullosos padres. Cuando el juez empezó a recapitular, hablando pausadamente, en un profundo tono judicial, desapareció por completo la lobreguez. Saltaba a la vista que no estaba acostumbrado a las usanzas de Trinidad. Dijo que le costaba considerar la tentativa de quemar una moto en el Embankment algo más que una broma estudiantil; no obstante, la intención de estafar a la compañía de seguros sí era grave… En la tribuna había una señora india, de gran belleza, que sonrió y tuvo que contener la risa ante cada frase elegante e ingeniosa. El juez se percató de su presencia, y la recapitulación fue como un diálogo entre los dos, el hombre de edad, seguro de sus mañas, y la mujer, hermosa y capaz de apreciarlas. La tirantez del jurado —delante estaba sentada una mujer con gafas y sombrero, agarrándose a la barandilla, como angustiada— no tuvo consecuencias, y nadie, ni siquiera la policía, pareció sorprenderse ante el veredicto de inocencia. El abogado de Ramón estaba eufórico; Ramón, tan sereno como antes; sus compañeros de conspiración parecían completamente agotados de repente.

			Pero muy poco después Ramón volvió a meterse en líos, y en esa ocasión no hubo propietario de garaje que hablara en su favor. Según creo, había robado un coche o destripado el motor de tal modo que no cabía reparación económica, y lo metieron en la cárcel una temporada. Cuando salió, dijo que había pasado unas semanas en Brixton. «Después me fui a un lugar de Kent.» Me lo contó otro de los acusados de la pensión, donde Ramón se había convertido en un personaje cómico.

			Era un niño, un inocente, un creador, alguien para quien el mundo jamás había albergado ni grandeza ni sentimiento, alguien para quien no había lugar. «Después me fui a un lugar de Kent». Nada más lejos de él que el humor o la pose. Un lugar era como cualquier otro; el mundo estaba lleno de lugares así en los que pasar la vida, a ciegas. Había muerto, y yo quería mostrarle mi reconocimiento. Era de la religión de mi familia, y nosotros dos, miembros corrompidos de esa religión, corrupción que yo percibía como un vínculo. Éramos una parte minúscula y especial de ese país desconocido, indefinido, que, si lo pensábamos bien, solo tenía importancia para nosotros porque éramos sus descendientes remotos. Yo deseaba que se tratara su cadáver con respeto, y deseaba que se celebraran los antiguos ritos. Únicamente eso le evitaría la inanidad definitiva. Quizá se sintiera así el romano en Capadocia o Britania, y Londres estaba ahora tan lejos del centro de nuestro mundo como distante sigue pareciendo Britania entre las ruinas de una villa romana de Gloucestershire, y puede verse como un país que en un mapa emblemático, enrollándose por las esquinas, queda ensombrecido parcialmente por las nubes sobre las que sopla un querubín, un país de neblina, lluvia y bosques del que el viajero se apresurará a volver a una tierra cálida y conocida. Para nosotros no existía semejante tierra.

			Me perdí el funeral de Ramón. No lo incineraron; lo enterraron, y un estudiante de Trinidad dirigió los ritos que su casta le autorizaba a realizar. Había leído mis libros y no quería que yo estuviera allí. Al no permitirse mi presencia, algo que yo deseaba, y mucho, tuve que imaginarme la escena: un hombre con dhoti blanco farfullando palabras ininteligibles ante el cadáver de Ramón, inventando ritos entre las lápidas y cruces de una religión más reciente, los míseros edificios de un suburbio londinense en la distancia recortados contra un cielo industrial.

			Pero ¿cómo se podía soportar el estado de ánimo? Ramón murió coherentemente y con coherencia lo enterraron. Por si fuera poco, lo enterraron gratis, una funeraria cuyo coche fúnebre, que se había quedado en plena carretera unos días antes, Ramón lo encontró por casualidad y volvió a ponerlo en marcha.

			 

			 

			La India que era entonces el telón de fondo de mi niñez era una región de la imaginación, no el país de verdad sobre el que al cabo de poco empezaría a leer y cuyo mapa me aprendí de memoria. Me hice nacionalista; incluso un libro como Verdict on India, de Beverley Nichols, podía enfurecerme. Pero eso fue casi al final. Al año siguiente, la India se hizo independiente, y me di cuenta de que mi interés empezaba a decrecer. Casi no sabía hindi, pero era algo más que la lengua lo que me separaba de lo que sabía de la India. Las películas indias eran aburridas e inquietantes al mismo tiempo; se deleitaban en el deterioro, el dolor y la muerte; un canto fúnebre o el lamento de un ciego podían tener gran éxito. Y, además, estaba la religión, con la que, como había observado con agrado uno de los autores del señor Gollancz, estaban intoxicadas las gentes de la India. Yo ni tenía fe ni me interesaba la fe; era incapaz de rendir culto, ni a Dios ni a los hombres santos, y por eso se me cerraba toda una parte de la India.

			Después aparecieron personas de la India, no la de Dientes de Oro y Babu, sino la de esa otra India, y comprendí que yo no tenía ningún vínculo con ese país. Los comerciantes guyaratíes y sindis eran tan extranjeros como los sirios. Llevaban una vida retirada, de tal aislamiento que a mí me parecía asfixiante. Estaban entregados a su trabajo y a ganar dinero; raramente salían; sus pálidas mujeres vivían enclaustradas, y en sus casas resonaban durante todo el día morbosas canciones de películas indias. No aportaban nada a la sociedad, ni siquiera a la comunidad india. Entre nosotros tenían fama de hábiles en los negocios. Ahora comprendo que en muchos sentidos para nosotros eran lo que nosotros para otras comunidades, pero su viaje no había sido definitivo; su mundo particular no se estaba reduciendo. Iban con regularidad a la India, a comprar y vender, a casarse, a reclutar gente; la distancia entre nosotros fue agrandándose.

			Fui a Londres. Se había convertido en el centro de mi mundo y yo había hecho grandes esfuerzos para llegar allí. Y me sentía perdido. Londres no era el centro de mi mundo. Me habían descaminado, pero no había otro sitio adonde ir. Era un buen lugar para perderse, una ciudad que nadie llegaba a conocer, una ciudad que se exploraba desde el centro neutro hacia fuera hasta que, pasados los años, se definía: un revoltijo de espacios abiertos y separados por trechos de lo desconocido en los que se habían practicado senderos estrechísimos. Allí yo no era más que un habitante de una gran ciudad, despojado de lealtades, mientras el tiempo pasaba y me apartaba de lo que yo era, me metía cada día más en mí mismo, luchando por mantener el equilibrio y mantener viva la idea del mundo luminoso más allá del ladrillo, el asfalto y el caos de las líneas de tren. Todas las tierras míticas se desdibujaron, y en la gran ciudad quedé confinado a un mundo más pequeño de lo que jamás había conocido. Me convertí en mi piso, mi mesa, mi nombre.

			A medida que la India se acercaba sentí algo más que el miedo normal de la llegada. Muy a mi pesar, y a pesar de la lucidez, de Londres y de mis años, y por encima de cualquier otro temor y el recuerdo del cochero alejandrino, se me despertó cierto sentimiento por la India como la tierra mítica de mi infancia. Sabía que era una tontería. La lancha era sobradamente sólida y mugrienta; había una tarifa para el buen tiempo y para el malo; el calor era real y desagradable; la ciudad que veíamos detrás de la neblina, grande y populosa, y sus habitantes, a los que veíamos en otras embarcaciones, de complexión pequeña, presagio de todas las cosas terribles a las que pronto habría que enfrentarse. Los edificios aumentaron de tamaño; las figuras del muelle se hicieron más nítidas. Los edificios hablaban de Londres y de la Inglaterra industrial, y a pesar de cuanto sabía, ¡qué ordinario y fuera de lugar parecía todo! Quizá todas las tierras míticas fueran así: deslumbrantes de luz, familiares hasta el aburrimiento, la orilla del mar con una porquería apenas distinguible, hasta el momento de la partida.

			 

			 

			Y por primera vez en mi vida era uno más entre muchos. Nada en mi aspecto ni mi vestimenta me diferenciaba de la multitud que se precipitaba sin cesar en la estación de Churchgate. En Trinidad ser indio significaba ser distinto. Ser cualquier cosa allí te hacía distinto; la diferencia era el atributo de cada persona. Ser indio en Inglaterra te hacía distinto; más aún en Egipto. En Bombay entraba en una tienda o un restaurante y esperaba una reacción especial. Y no pasaba nada. Era como si me negaran parte de mi realidad. Me sorprendía una y otra vez. Yo era anónimo. Podía sumergirme en esa multitud india sin dejar rastro. Yo era obra de Trinidad e Inglaterra; necesitaba el reconocimiento de mi diferencia. Sentía la necesidad de imponerme y no sabía cómo.

			«¿Precisa usted gafas, señor? Por su acento percibo que tal vez sea usted un estudiante que ha regresado de Europa. Por consiguiente, comprenderá lo que voy a decirle. Observe que estas lentes suavizan el resplandor de la luz e intensifican el color. Con la fabricación de estas lentes le aseguro que se ha escrito un nuevo capítulo en la historia de la óptica.»

			Así que yo era estudiante, quizá de regreso de Europa. Al darles unos golpecitos sonaron mejor de lo que me esperaba, pero no compré las gafas que me ofrecía aquel hombre. Compré unas con cristales Crookes, tremendamente caras, con una montura de pinza india que se rompió casi en cuanto salí de la tienda. Estaba demasiado cansado para volver, para hablar con una voz que me sonaba ridícula cada vez que abría la boca. Sintiéndome menos real que antes tras los cristales oscuros que tintineaban en la montura rota, la calle de Bombay astillándose en mil pedazos cegadores a cada paso que daba, seguí andando, inadvertido, hasta el hotel; pasé ante la chica angloíndia gorda e impertinente y el gerente angloíndio con cara de rata y traje de seda de color beis y me tumbé en la cama bajo el ventilador eléctrico del techo.

		

	
		
			2

			 

			Grados de jerarquía

			 

			 

			Cuentan la historia del sij que, al volver a la India tras muchos años, se sentó entre sus maletas en el puerto de Bombay y se echó a llorar. Había olvidado cómo era la pobreza india. Es una historia india por la disposición del personaje y los objetos, el melodrama y el patetismo. Por encima de todo es india por su actitud ante la pobreza como algo en lo que se piensa de vez en cuando en medio de otras preocupaciones y desencadena la más tierna de las emociones. ¡Esto es pobreza, nuestra pobreza especial, y qué triste! La pobreza no como acicate de la rabia o de una actuación mejor, sino como fuente inagotable de llanto, un ejercicio de la más pura sensibilidad. «Ese año eran tan pobres que incluso los mendigos se alejaban de su puerta con las manos vacías», escribe el tan estimado Premchand, autor de novelas en hindi. Esa es, efectivamente, nuestra pobreza; no el hecho de la mendicidad, sino de que los mendigos tengan que marcharse de la puerta de nuestras casas con las manos vacías. Esta es nuestra pobreza, que en centenares de relatos indios en todas las lenguas de la India empuja a la chica guapa a la prostitución para pagar el tratamiento médico de su familia.

			La India es el país más pobre del mundo. Por tanto, ver su pobreza equivale a hacer una observación sin ningún valor; miles de recién llegados al país antes que tú ya la han visto y han dicho lo mismo que tú. Y no solo los recién llegados. Nuestros hijos e hijas, al volver de Europa y América, se han expresado en los mismos términos que tú. No vayas a creerte que tu rabia y tu desprecio son signos de tu sensibilidad. Podrías haber visto más: la sonrisa de los niños que mendigan, ese grupo familiar entre quienes duermen en las aceras despertándose en la fresca mañana de Bombay, padre, madre y niño pequeño, una trinidad de amor tan autónoma que tiene una intimidad como si unos muros los separasen de ti; es tu mirada lo que los violenta, tu sentido de la afrenta lo que los afrenta. Puede que hayas visto al niño barrer su parte de la acera, extender su alfombrilla, tumbarse; lleva el agotamiento y la desnutrición en el diminuto cuerpo y en la cara chupada, pero tumbado de espaldas, ajeno a ti y a los miles de personas que pasan por la senda entre las alfombrillas de los durmientes y las paredes de las casas deslumbrantes de anuncios y eslóganes electorales, ajeno al aire caliente y respirado por tantos pulmones, juega cansado y concentrado con una pistolita de plástico azul. Es tu sorpresa, tu rabia lo que le niega humanidad. Pero espera unos meses más. El invierno traerá nuevos viajeros. También hablarán de la pobreza, también mostrarán su furia, y tú coincidirás con ellos, pero en el fondo te molestará; también a ti te parecerá que solo ven lo evidente, y no te hará ninguna gracia descubrir tu sensibilidad tan fielmente parodiada.

			Diez meses más tarde yo volvería a Bombay y a plantearme el porqué de mi nerviosismo. Hacía más fresco, y en los patios abarrotados de Colaba había adornos navideños, estrellas luminosas colgadas de las ventanas y recortadas contra el cielo negro. Era mi mirada lo que había cambiado. Había visto aldeas indias, las callejuelas estrechas, agrietadas, con limo verdoso en las cunetas, las agobiantes casas de barro pared con pared, el revoltijo de inmundicias, comida, animales y personas, el niño pequeño en medio del polvo, con la tripa hinchada, negro de moscas pero con el amuleto de la buena suerte. Había visto al niño famélico defecando en el arcén mientras el perro sarnoso esperaba para comerse los excrementos. Había visto la complexión de los habitantes de Andhra, que parecía indicar una evolución descendente, un cuerpo exánime tras otro, la naturaleza burlándose de sí misma, incapaz de remisión. La lástima y la compasión no servían; eran refinamientos de la esperanza. Miedo era lo que yo sentía. Era el desprecio contra lo que tenía que luchar; ceder ante eso significaba abandonar la personalidad que yo conocía. Al final quizá fuera el cansancio lo que me venció, porque de repente, en medio de la histeria, sobrevinieron períodos de calma en los que descubrí que había llegado a separarme de lo que veía, a separar lo agradable de lo desagradable, el cielo pleno, circular, llameante al atardecer, de los campesinos empequeñecidos por tal magnificencia, la belleza de los objetos de bronce y seda de las delgadas muñecas que los sujetaban para enseñarlos, las ruinas del niño defecando entre ellas, a separar las cosas de las personas. También aprendí que siempre era posible escapar, que en cada ciudad india había un rincón de limpieza y orden relativos en el que recobrar y mantener la autoestima. En la India mirar hacia otro lado ante lo evidente era lo más fácil y lo más necesario, razón por la cual sin duda, y a pesar de todo lo que había leído sobre el país, nada me había preparado para lo que encontré.

			Pero al principio lo evidente resultaba agobiante, y además sabiendo que no había ningún barco al que regresar, como en Alejandría, Puerto Sudán, Yibuti, Karachi. Para mí era entonces una novedad poder separar lo evidente de lo placentero, del territorio del amor propio y la autoestima. Marine Drive, Malabar Hill, las luces de la ciudad por la noche desde el Kamala Nehru Park, las Torres del Silencio parsis: eso era lo que presentaban como Bombay los folletos turísticos y lo que nos llevaron a ver tres amables personas en tres días sucesivos. Intensificaban el temor a lo que no se enseñaba, esa otra ciudad donde vivían los cientos de miles de personas que entraban y salían como un torrente blanco de la estación de Churchgate, como si fueran y vinieran de un partido de fútbol interminable. Esa era la ciudad que muy pronto se revelaba, en las carreteras anchas, atestadas e infinitas de los suburbios, el caos de tiendas, las altas casas de vecinos, los balcones decrépitos, los cables eléctricos y los anuncios, los carteles de películas que parecían sacados de un mundo más fresco y más atractivo, más fresco y más atractivo que el de los carteles de películas de Inglaterra y Estados Unidos; prometían más alegría, más generosidad de pecho y cadera, un útero más fructífero. Y los patios detrás de las calles principales: el calor más intenso, la sensación de estar al aire libre destruida por las noches, el aire inmóvil que retenía el olor de la porquería, las ventanas, que no mostraban rectángulos de luz sino cuerdas, ropa, muebles y cajas, dando a entender una ocupación de algo más que el suelo. En las carreteras del norte, las sobrias fábricas de ladrillo rojo entre jardines; podría haber sido Middlesex, pero junto a esas fábricas, ni casas en hilera ni adosadas, sino un barrio de chabolas, un estercolero. E inevitablemente, las prostitutas, las «chicas alegres» de los periódicos indios. Pero en esos laberintos donde un edificio podía albergar tres burdeles y ni todos los perfumes de aceite de sándalo de Lucknow disimular la peste de alcantarillas y letrinas, ¿dónde estaba la alegría? Como la compasión, la lujuria era un refinamiento de la esperanza. Antes de eso solo sentías la fragilidad de tus impulsos sexuales. Dudabas a la hora de indagar, de imaginar; te centrabas en la repugnancia que te producía. Unos hombres con garrotes montaban guardia en la entrada. ¿Para proteger a quién y de qué? En los corredores pestilentes y débilmente iluminados estaban sentadas unas mujeres inexpresivas, muy viejas, muy sucias, consumidas casi hasta el extremo de la nimiedad, y ya tenías la sensación de que las personas eran insignificantes: esas eran las barrenderas, las sirvientas de las chicas alegres de los pobres de Bombay, sin duda afortunadas por tener trabajo, un atisbo espeluznante de los decrecientes grados de degradación de la India.

			Grados de degradación porque gradualmente descubres que, a pesar de su apariencia caótica, a pesar de las bulliciosas multitudes de blanco que por su número parecen resistirse o invalidar cualquier tentativa de clasificación, esa degradación sigue un trazado, como el paisaje de la India que, desde el tren no más que un revoltijo de minúsculas parcelas de forma irregular, disparates individuales de los que ninguna organización oficial tiene conocimiento, ha sido no obstante medido, deslindado y delineado y sigue registrado con todo su absurdo en las diversas administraciones tributarias, donde las escrituras de propiedad, envueltas en tela roja o amarilla, se apilan desde el suelo hasta el techo. Es la consecuencia del empeño británico por cubrir una necesidad india: definición, diferenciación. Definir significa empezar a separarse, a reafirmarse en la propia situación, a distanciarse del caos con el que la India siempre amenaza, el abismo en cuyo borde está la limpiadora de la chica alegre. Un tipo especial de gorro o turbante, una manera de recortarse la barba o de no recortarse la barba, el traje de estilo occidental o el impresentable khadi de los políticos, la marca de casta del hindú de Cachemira o del brahmán de Madrás, testimonio de la comunidad de cada cual, su valía como persona, su función, igual que la escritura da testimonio de la propiedad de una parte de la tierra.

			Es una tendencia universal, pero la costumbre india es puramente de la India. «Y cumple con tu obligación, aun si es humilde, y no la de otro, aun si es grande. Morir en la propia obligación es la vida; vivir en la de otro es la muerte.» Esto dice el Bhagavad-Gita, predicando la jerarquía mil quinientos años antes del Ulises de Shakespeare, predicándolos hoy en día. Y el hombre que hace la sucia cama de una habitación de hotel se sentirá ofendido si le piden que barra el suelo lleno de polvo. El administrativo no te traerá un vaso de agua ni aunque te desmayes. El estudiante de arquitectura considerará degradante dibujar, ser un simple delineante. Y Ramnath, el taquígrafo, así denominado en el triángulo de madera de su mesa, se negará a mecanografiar lo que ha escrito en taquigrafía.

			 

			 

			Ramnath era administrativo de un organismo oficial. Ganaba ciento diez rupias al mes y estaba contento hasta que llegó a su departamento Malhotra, funcionario con un sueldo mensual de seiscientas rupias. Malhotra era un indio de África Oriental; había estudiado en una universidad inglesa y acababa de volver de un destino en Europa. Ramnath y sus colegas de ciento diez rupias se burlaban a escondidas de los indios que habían regresado de Europa, pero a todos les daba un poco de miedo Malhotra, que tenía una fama terrible. Al parecer, se sabía hasta el último párrafo del código del funcionariado; conocía sus privilegios y sus responsabilidades.

			Al poco tiempo, Ramnath tuvo que acudir al despacho de Malhotra, donde le dictaron una carta muy deprisa. Afortunadamente, Ramnath fue capaz de anotarlo todo y volvió a la mesa con el letrero de «taquígrafo» con una sensación de satisfacción. Ese día no volvieron a llamarlo, pero sí a la mañana siguiente, muy temprano, y cuando Ramnath entró en el despacho encontró a Malhotra lívido de furia. Tenía los pelos del bien recortado bigote erizados y la mirada dura. Estaba recién bañado y afeitado, y Ramnath observó la diferencia entre sus holgados pantalones blancos y la camisa azul de cuello desabrochado y faldones largos y el traje gris de confección europea de Malhotra, realzado por la corbata de la universidad. La furia de un superior, cualquiera que fuera el motivo, era algo tan natural como el maltrato de Ramnath hacia quien limpiaba dos veces al día el retrete en su casa de vecinos de Mahim. En tales relaciones, la furia y el maltrato casi carecían de significado; simplemente marcaban las debidas diferencias.

			—Esa carta que escribió ayer, ¿por qué no fue devuelta para la firma ayer por la tarde? —preguntó Malhotra.

			—¿No la trajeron? Lo siento, señor. Ahora mismo me informo. —Ramnath se marchó y regresó enseguida—. Señor, he hablado con el mecanógrafo, pero es que Hiralal ha tenido bastante trabajo durante los últimos días.

			—¿Cómo que Hiralal, el mecanógrafo? ¿Es que usted no escribe a máquina?

			—No, no, señor. Yo soy taquígrafo.

			—¿Y qué se ha creído que es un taquígrafo? De aquí en adelante va a mecanografiar las cartas que yo le dicte, ¿entendido?

			—No es mi trabajo, señor.

			—Eso ya lo veremos. Escriba otra carta. Y la quiero antes de la hora de comer.

			Malhotra se puso a dictar y Ramnath a garabatear con una pluma bailarina; hizo una inclinación de cabeza cuando acabó el dictado y salió de la habitación. Por la tarde Malhotra lo llamó.

			—¿Dónde está la carta que le he dictado esta mañana?

			—La tiene Hiralal, señor.

			—Y la carta de ayer también la tiene Hiralal. ¿No le he dicho que tiene usted que escribir a máquina las cartas que le dé? —Silencio—. ¿Dónde está mi carta?

			—No es mi trabajo, señor.

			Malhotra dio un puñetazo en la mesa.

			—Ya hemos hablado de eso esta mañana.

			Eso le parecía también a Ramnath.

			—Soy taquígrafo, señor, no mecanógrafo.

			—Ramnath, voy a dar parte de usted por insubordinación.

			—Está usted en su derecho, señor.

			—¡No me hable usted así! No va a escribir a máquina mis cartas. Quiero oírselo decir. Diga: «No voy a escribir a máquina sus cartas».

			—Soy taquígrafo, señor.

			Malhotra despachó a Ramnath y fue a ver al jefe de su negociado. Lo hicieron esperar un rato en la antesala antes de llamarlo. El jefe estaba cansado y fue indulgente. Comprendió la impaciencia de un hombre como Malhotra, recién llegado de Europa, pero nadie le había exigido antes a un taquígrafo que mecanografiara. Por supuesto, podía decirse que entre las obligaciones de un taquígrafo se incluía mecanografiar, pero eso hubiera supuesto ampliar el significado de la palabra. Además, era la India, y en la India había que tener en consideración los sentimientos de las personas.

			—Señor, si esa es su actitud, lamento decirle que no me deja otra alternativa que llevar el asunto a la Comisión del Sindicato de Funcionarios. Daré parte de Ramnath por insubordinación a usted, y por mediación de usted solicitaré una investigación exhaustiva de las obligaciones de los taquígrafos.

			El jefe de negociado suspiró. Malhotra no iba a llegar muy lejos en el escalafón, eso saltaba a la vista, pero tenía sus derechos, y solicitar una investigación, aunque no inmediatamente, crearía grandes problemas: papeleo, preguntas, informes.

			—Malhotra, inténtelo con un poco de persuasión.

			—Señor, ¿he de entender que es su última palabra sobre el asunto?

			—¿Mi última palabra? —El jefe parecía indeciso—. Mi última palabra…

			Sonó el teléfono; el jefe de negociado lo descolgó, sonriendo a Malhotra, que se levantó y se marchó.

			No había ninguna carta esperando la firma en la mesa de Malhotra. Llamó a Ramnath, que se presentó sin tardanza. Apenas podía disimular su sensación de victoria con la excesiva seriedad, los hombros encorvados, el cuaderno apretado contra la pechera de la camisa azul, la mirada clavada en los zapatos. Sabía que Malhotra había ido a ver al jefe de negociado, y que la visita ni siquiera había acabado en una reprimenda.

			—Ramnath, una carta.

			El cuaderno se abrió de golpe; la pluma garabateó por encima y por debajo de los renglones; pero mientras garabateaba, la confianza de Ramnath dio paso al terror. Lo que estaba escribiendo era la solicitud de Malhotra para que lo despidieran, por insubordinación, ineficacia como taquígrafo e insolencia. Poner algo sobre el papel ya era suficiente amenaza, pero todavía más grave que tuviera que mecanografiarlo Hiralal. Parecía que Ramnath solo podía elegir entre varias humillaciones. Dominando el pánico, terminó de escribir, esperó a que lo despacharan con la cabeza gacha, y cuando lo despacharon fue corriendo a ver al jefe de negociado. Esperó largo rato en la antesala; entró y volvió salir poco después.

			A las cinco de esa misma tarde llamó a la puerta del despacho de Malhotra y se quedó en la entrada. Tendió unas hojas mecanografiadas con mano temblorosa, y en cuanto Malhotra levantó la vista, se le llenaron los ojos de lágrimas.

			—Ah, vaya. Veo que Hiralal se ha puesto al día con su trabajo —dijo Malhotra.

			Sin pronunciar palabra, Ramnath se precipitó hacia la mesa de Malhotra, puso las hojas mecanografiadas sobre el secante verde y, continuando el movimiento descendente, se dejó caer al suelo y tocó los relucientes zapatos de Malhotra con las manos entrelazadas.

			—¡Levántese! ¡Levántese! ¿Quién ha mecanografiado esto? ¿Hiralal?

			—¡Yo! ¡He sido yo!

			Ramnath estaba sollozando sobre la raída alfombrilla.

			—Trata a las personas como personas y lo que consigues es que se insubordinen. Si las tratas como animales, se portan así. —Ramnath le dio la razón, abrazando los zapatos, limpiándolos con las palmas de las manos—. ¿Va a mecanografiarme las cartas a partir de ahora? —Ramnath se golpeó la frente contra los zapatos de Malhotra—. Muy bien. Vamos a romper esta carta. Así es como trabajamos en este negociado.

			Sollozando, golpeándose la frente contra los zapatos de Malhotra, Ramnath esperó hasta que cayeron a la papelera los trozos de las páginas del original intercaladas con las copias. Entonces se levantó, con los ojos secos, y salió a toda prisa de la habitación. Había acabado la jornada laboral; para, acto seguido, volver a Mahim con las multitudes bulliciosas. Aún no se había acostumbrado a las humillaciones del mundo nuevo. Habían violentado la parte más delicada de su autoestima, y únicamente el miedo al abismo le había dado la fuerza necesaria para soportar semejante violencia. Era una pequeña tragedia. Había aprendido a obedecer; sobreviviría.

			Tales tragedias quedan marcadas en el corazón de los que se ven entre esas multitudes presurosas vestidas de blanco, yendo y viniendo de sus casas como los trabajadores urbanos de cualquier ciudad del mundo, personas a las que están dedicados todos los anuncios, para las que funcionan los trenes, a quienes van dirigidos los carteles de las películas, las mujeres de grandes pechos y grandes caderas, pintarrajeadas de colores llamativos, descendientes de las figuras de las antiguas esculturas indias que, hasta que se las separa de las personas que las crearon, son como un trágico deseo popular.

			 

			 

			También eran nuevas esa sociedad y sus violaciones para Malhotra, con su traje de corte italiano y su corbata de universidad inglesa. África Oriental, la universidad inglesa y los años en Europa le habían dado el suficiente carácter colonial como para que estuviera fuera de lugar en la India. No tenía familia. Era de los que ganaban seiscientas rupias al mes y, por consiguiente, su sitio estaba con los que ganaban seiscientas rupias al mes. Pero en ese nivel no había gente de fuera, nadie que, como Malhotra, hubiera rechazado los distintivos de casta, comida y vestimenta. Deseaba casarse, lo mismo que sus padres deseaban que hiciera. Pero con su mirada colonial apuntaba demasiado alto. «No nos llame. Ya le llamaremos nosotros», «Le agradecemos su interés, y ya nos pondremos en contacto con usted en cuanto hayamos examinado las numerosas solicitudes», «No estimamos seiscientas rupias al mes». Eso era lo que decía el hijo de una familia. Y, desde el punto de vista de Malhotra, lo que había debajo de todo eso era poco más que la sociedad pueblerina. Así que para él no habría matrimonio. Pasaban los años, y sus padres estaban desolados. Malhotra solo podía compartir su amargura con los amigos.

			Malik era uno de ellos. También él era un «hombre nuevo». Lo único que los unía era la amargura, pues Malik era ingeniero y ganaba mil doscientas rupias al mes. Vivía en un piso bien amueblado en una de las mejores zonas de Bombay. Estaba bien situado, según los parámetros de Londres. Era más que un privilegiado para los parámetros de Bombay, pero se sentía desgraciado. Los ingenieros europeos menos cualificados que él ganaban el triple por sus servicios como expertos y consejeros; el simple hecho de ser europeos les daba ventaja ante las empresas indias. Esta era su historia. Recién llegado, siguió siendo un extraño en Bombay, más extranjero que cualquier técnico europeo de paso a quien se le abrían muchas puertas. Para la sociedad de jóvenes ejecutivos o box-wallahs, las cualificaciones de Malik parecían altas, pero en nuestro primer encuentro me habló del examen con el que lo rechazaban continuamente. Era ingeniero; eso era algo bueno. Que hubiera vuelto de Escandinavia, estupendo. Que trabajase en una empresa consolidada y con conexiones europeas, algo más que prometedor. Pero: «¿Tiene usted coche propio?». Malik no lo tenía. Acababa el examen; ya a nadie le interesaba ni su familia.

			Me habló con tristeza en su piso futurista y pasado de moda, que empezaba a descuidar, con sus estanterías irregulares, las piezas de cerámica de formas irregulares, la mesita también irregular. Todo eso no tenía un público, y era como el esmero con el que se prepara para salir una chica en la que nadie va a fijarse. Con el mobiliario contemporáneo pasa lo que con la ropa contemporánea, que resulta triste a menos que alguien se fije en él y le preste atención. Sobre la mesita irregular había una fotografía grande con marco dorado de una chica blanca, guapa, de pelo oscuro y pómulos marcados. No hice preguntas, pero Malhotra me contó más adelante que la chica había muerto hacía unos años en su tierra del norte. Mientras hablábamos y bebíamos, en el casete sonaban canciones que Malik había grabado durante su época de estudiante en Europa, canciones que incluso yo reconocía, antiguas. Y en ese piso de Bombay, rodeado por los dramáticos cuadrados de luz y oscuridad de otros bloques de pisos, con el arco reluciente de Marine Drive debajo, en esa habitación con la foto en el centro de la chica muerta y el rancio telón de fondo de unas canciones muertas, miramos los manoseados álbumes de fotos: Malik con abrigo, Malik y sus amigos, Malik y la chica, recortados contra unas montañas nevadas o cubiertas de pinos, en cafés al aire libre: Malik y Malhotra compartiendo el pasado (Ibsen en el idioma original en las estanterías de forma irregular), hombres de seiscientas y mil doscientas rupias mensuales olvidando temporalmente sus humillaciones entre recuerdos de un reconocimiento ya pasado, cuando bastaba con ser hombre y estudiante, y ser indio daba glamour.

			 

			 

			Jivan tenía trece o catorce años cuando se marchó de su aldea para buscar trabajo en Bombay. No tenía amigos ni sitio adonde ir en la ciudad. Dormía en la calle. Al fin encontró trabajo en una imprenta de la zona del Fuerte. Ganaba cincuenta rupias al mes. No buscó alojamiento; siguió durmiendo en el trocito de acera que por la costumbre había pasado a ser suyo. Jivan sabía leer y escribir; era inteligente y estaba deseoso de agradar, y pasados unos meses andaba a la caza de anuncios para una revista que imprimían en su empresa. Le fueron subiendo el sueldo poco a poco, y todo indicaba que iba a triunfar y a tener grandes responsabilidades en la empresa. Y un buen día fue a ver a su jefe y se despidió.

			—Es mi sino —dijo el jefe—. No consigo que se queden los buenos. Les enseño y luego me dejan. ¿Y en qué consiste el nuevo trabajo?

			—No tengo, señor. Esperaba que usted me encontrase algo.

			—¡Vaya! Lo que quieres es otro aumento.

			—No, señor. No es dinero lo que quiero. Es tanto ir en bicicleta de acá para allá. Estaba muy bien cuando era más joven, pero ahora me gustaría un trabajo de oficina. Quiero tener mi mesa. Incluso aceptaría menos dinero si fuera un trabajo de oficina. Espero que me ayude a encontrarlo.

			Jivan estaba decidido. Su jefe era un hombre bondadoso y recomendó a Jivan para un puesto administrativo en otra empresa. Allí Jivan ascendió deprisa. Era tan leal y trabajador como en la imprenta, y tenía el toque mágico. Muy pronto poco menos que dirigía la empresa, y pasado el tiempo había ahorrado ocho mil rupias, algo más de seiscientas libras. Compró un taxi y lo alquiló por veinte rupias al día, el sueldo de Malhotra. Seguía trabajando para su empresa. Seguía durmiendo en la calle. Tenía veinticinco años.

			 

			 

			Vasant se crió en un barrio de chabolas de Bombay. Era muy joven cuando dejó el colegio y se puso a buscar trabajo. Le dio por rondar la Bolsa. Su cara empezó a sonarles a los corredores y lo enviaban a hacer recados; después le encargaban que fuera a Telégrafos. Un día un corredor de Bolsa le encargó un recado, pero no le dio dinero. «Está bien —le dijo—. Ya me lo cobrarán a final de mes». Así que Vasant descubrió que si enviabas cierta cantidad de telegramas tenías crédito en Telégrafos durante un mes. Ofreció un servicio a los corredores de Bolsa: recoger telegramas de sus oficinas, archivarlos y pedir dinero a final de mes. Cobraba muy poco; ganó algo de dinero; incluso consiguió alquilar un cuchitril a modo de «oficina de Telégrafos». Leía los telegramas de los corredores; amplió sus conocimientos sobre el mercado. Empezó a hacer negocios. Se enriqueció; llegó a viejo bien situado. Tenía un despacho respetablemente amueblado en un edificio adecuado. Tenía recepcionista, secretarios, empleados, pero eso era sobre todo de cara a la galería. Seguía realizando el trabajo importante en su estrecha «oficina de Telégrafos»; no era capaz de pensar en otro sitio. Cuando era pobre no comía durante el día. Conservó esa costumbre. Si comía durante el día se ponía torpe.

			 

			 

			El trabajador del cuero se encuentra entre lo más bajo de lo bajo, el más contaminado entre los contaminados, y era algo insólito, sobre todo en el lejano sur, donde las diferencias de casta son rígidas, encontrar a dos hermanos brahmanes que fabricasen artículos de cuero. Su establecimiento era pequeño y autosuficiente: casa, talleres y huerto en un terreno de poco más de una hectárea y media. Uno de ellos, enjuto, nervioso, se dedicaba a buscar encargos en la ciudad, y con buen ojo observaba los diseños extranjeros de carteras, encuadernaciones de agendas, estuches de cámaras de fotos; el otro hermano, rechoncho y apacible, supervisaba el trabajo. El mayor elogio, que les hacía a los dos sonreír encantados, burlones y con aires de superioridad, consistía en decirles: «Pero esto no lo han hecho ustedes aquí… Parece extranjero. Para mí que es americano». Ambos tenían un punto de vista progresista sobre lo que el hermano enjuto, con pantalones cortos de color caqui y camiseta esa mañana de domingo denominaba «relaciones laborales». «Hay que tenerlos contentos. Yo no puedo hacer el trabajo. No puedo dejar que lo hagan mis hijos. Hay que tenerlos contentos.» Un «granujilla» de la calle ganaba una rupia al día; cuando cumplía catorce o quince años podía llegar a cuatro; el «maestro» ganaba doscientas cuarenta rupias. «Sí, hay que tenerlos contentos», convino el otro hermano. Se sentían orgullosos de que en sus talleres todo se hiciera a mano, pero su ambición consistía en crear una «finca industrial» que llevaría su nombre. Eran de familia pobre. Habían empezado haciendo sobres. Todavía hacían sobres. En un rincón del taller había un chico de pie sobre un montón muy bien colocado de hojas de papel para sobres; un «maestro», empuñando una cuchilla de hoja ancha, cortaba el papel rozando los dedos de los pies del chico; otros chicos doblaban el papel cortado dándole la forma requerida. Los hermanos tenían un patrimonio de setenta mil libras.

			 

			 

			La aventura es posible, pero la conciencia de la jerarquía ha calado muy hondo, y no hay indio que se distancie demasiado de sus orígenes. Es como una nostalgia física: el potentado en su cuchitril, el empleado emprendedor que duerme en la calle, los fabricantes brahmanes de artículos de cuero pendientes de proteger a sus hijos de la contaminación de casta. Por incongruente que pueda parecer el mecanismo importado del mundo nuevo —corredores de Bolsa, telegramas, relaciones laborales, anuncios—, se ha incorporado a las reglas de la jerarquía. Pocos indios quedan fuera de ellas. Malik y Malhotra son excepciones. No les interesa la clase de aventura que puede ofrecerles la sociedad; sus aspiraciones son singulares y destructivas. Al rechazar los distintivos de vestimenta, comida y función, al rechazar la jerarquía, los rechazados son ellos. Van en busca de aventura balzaquiana en una sociedad en la que no hay lugar para los Rastignac.

			«Cuando imperan el desorden y la iniquidad, las mujeres pecan y son impuras, y cuando las mujeres no son puras, Krishna, hay desorden en las castas, confusión social.» De nuevo el Gita. Y en la India no hay confusión social, ni desorden de casta, ni aventura, a pesar del bingo los domingos por la mañana en los antiguos clubes británicos, a pesar de las ediciones del extranjero con cubiertas amarillas del Daily Mirror que las señoras de elegante sari recogen con manos impacientes y cuidadas, y el ejemplar de Woman’s Own que la clienta muy fina de una tienda, con la sirvienta cargada con la cesta respetuosamente a la zaga, aprieta contra el pecho como distintivo de casta; a pesar de las pistas de baile de Bombay, Delhi y Calcuta, con esos tristes grupos de música, esas tristes chicas angloíndias al micrófono y el aire desbordante de expresiones en desuso. «Ah, tira la chaqueta por ahí», «¡Qué barbaridad! ¡Santo Cielo!». Y los nombres funcionan: Bunty, Andy, Freddy, Jimmy, Bunny. Son de verdad, los hombres que responden a esos nombres, y responden bien: sus chaquetas, sus corbatas, los cuellos de las camisas y sus acentos los convierten en Bunty, Andy y Freddy. Pero no son plenamente lo que parecen. Andy también es Anand, Danny, Dhandeva; su matrimonio ha sido concertado según las reglas más estrictas, el matrimonio de sus hijos será concertado, se consultará al astrólogo con toda seriedad y les harán el horóscopo. Puesto que todo hombre y mujer en la pista de baile está marcado por su sino, en todos y cada uno de ellos está puesto el ojo del Destino. Los parsis, tal vez parientes o amigos de Freddy en mayor o menor grado, en su recinto entre las cubiertas del buque de crucero desde Goa, pueden cantar a voz en grito «Barbara Allen», «The Ash Grove y I Don’t Have a Wooden Heart», con una satisfacción acrecentada por la confusión de la multitud nativa, pero ese rinconcito de la feliz Inglaterra que han creado en Bombay es también druídico. Rinde culto al fuego; sus senderos son estrechos y protectores, y al final se encuentran las Torres del Silencio y los sombríos ritos tras esos muros cuyos pórticos llevan un símbolo del mundo antiguo.

			El mundo exterior y el interior no presentan la misma diferenciación física que para nosotros en Trinidad. Coexisten; la sociedad solamente finge ser colonial, y por esa razón sus absurdos se manifiestan inmediatamente. Su mimetismo es al tiempo menos y más que un mimetismo colonial. Es el mimetismo especial de un país antiguo que ha vivido un milenio sin aristocracia nativa y ha aprendido a hacer sitio a los de fuera, pero solo en lo más alto. El mimetismo cambia; el mundo interior se mantiene igual; en eso consiste el secreto de la supervivencia. Y por eso para toda una zona de la India se puede seguir confiando en muchos sentidos en las orientaciones de un viajero de finales del siglo XVII como Ovington. Ayer el mimetismo era mogol; mañana podría ser ruso o estadounidense; hoy es inglés.

			Mimetismo podría ser un término demasiado rígido para algo que parece tan profundo y amplio: edificios, ferrocarriles, un sistema administrativo, la disciplina intelectual del funcionario y el economista. Esquizofrenia quizá definiría mejor al científico que, antes de ocupar su puesto, consulta al astrólogo para conocer el día más propicio. Pero hay que emplear la palabra mimetismo porque es tanto lo adquirido que la esquizofrenia queda con frecuencia oculta, porque gran parte de lo que se ve sigue siendo simplemente mimético, incongruente y absurdo, y porque ningún pueblo, por sus variados atributos físicos, es tan capaz de mimetismo como los indios. El oficial del ejército indio en un primer encuentro es un perfecto oficial del ejército inglés. Incluso consigue parecer inglés; sus andares y su porte son ingleses; sus gestos, sus gustos en cuestión de bebidas, el argot que emplea, todo inglés. En el escenario de la India este mimetismo angloíndio es como una fantasía. Es un absurdo que no cesa, y vas formulando muy lentamente lo que notaste desde el primer día, que no es un mimetismo de Inglaterra, un país real, sino de la tierra de cuento de hadas de la India inglesa, de clubes, sahibs, porteadores y syces. Es como si una sociedad entera hubiera caído temporalmente en manos de un charlatán. Temporalmente porque el embaucador se ha marchado, ha perdido interés en sus trucos, pero ha dejado a los angloíndios yendo en tropel a las iglesias de Calcuta los domingos por la mañana a reafirmar la fe foránea, más o menos abandonada en su país de origen; ha dejado a Freddy diciendo: «Tira tu chaqueta por ahí, Andy»; al oficial exclamando: «¡Santo Cielo! Estoy hecho fosfatina». Ha dejado los «barrios residenciales», los «acantonamientos», a la gente marchándose «a la montaña», palabras mágicas perfectamente dominadas, que se pronuncian como propias, en lo que al fin es la India angloíndia, donde se puede ver agudeza en las hogareñas trivialidades proletarias de la revista Womans’s Own o en el Daily Mirror y donde la señora Hauksbee, una Millamant de barrio, sigue siendo árbitro de la elegancia.

			Pero se ha dejado sitio en lo más alto, y con este mimetismo se está ensayando una nueva aristocracia, no de políticos o funcionarios, sino de ejecutivos de empresas extranjeras, la mayoría británicas. A ellos, los box-wallahs, como los llaman, han ido a parar los privilegios que la India reserva para el conquistador y el extranjero, y es a esa nueva casta comercial a la que Malik, el ingeniero que se «saca» mil doscientas rupias mensuales, y Malhotra, el funcionario con sus seiscientas rupias, aspiran a la desesperada e intentan ridiculizar con esa desesperanza. Ahora estamos tan por encima de ellos como ellos de Ramnath, con sus pantalones holgados de algodón blanco al estilo indio, abordando el tren suburbano abarrotado para ir a su habitación de una casa de vecinos en Mahim, tan por encima de ellos como Ramnath está por encima de la limpiadora de la «chica alegre» de Forras Road. Hemos dejado muy por debajo incluso a los parsis de las clases más bajas; apenas los oímos cantar «Flow Gently, Sweet Afton» en el barco del crucero desde Goa.

			Bunty, el box-wallah.* Lo envidian y lo ridiculizan por toda la India. Le dan mucha importancia al nombre, y desde la seguridad de su condición aristocrática, incluso Bunty a veces finge que sus orígenes se remontan al cajón del vendedor ambulante, aunque es más probable que derive de la caja de faena angloíndia, la carga de un sirviente especial en los viejos tiempos de la que Kipling habla con tanta emoción en Algo de mí mismo. A Bunty se le envidia por su lujoso piso pagado por la empresa, su sueldo exagerado y la consiguiente capacidad, en una India independiente, para distanciarse de su país sin sentimiento de culpa. Por ese distanciamiento también lo ridiculizan. Es un blanco fácil. Acaba de entrar en la casta, pero la casta es antigua, y aunque dedicada fundamentalmente al comercio, la han ennoblecido el glamour del conquistador, las recompensas del comercio y el propio Bunty, a quien ha atraído la conjunción de las dos cosas.

			Bunty es de «buena» familia, del ejército, el ICS; incluso podría tener vínculos principescos. Lo separan dos o tres generaciones de la India puramente india; posiblemente, como su padre, ha estudiado en un colegio privado indio o inglés y en una de las dos universidades inglesas, cuyo acento, superando todos los peligros que encierra la entonación india, mantiene trabajosamente. Es una mezcla de Oriente y Occidente; es de «mentalidad abierta». Permite que su nombre se corrompa para formar el equivalente inglés más aproximado, como los topónimos en boca del conquistador. Así, Firdaus se transforma en Freddy, Jamshed en Jimmy y Chandrashekhar, de imposible transformación, en el poco menos que universal Bunty o Bunny. Bunty sabe que contará a su favor, como indicio de mentalidad abierta, aunque en ese nivel se necesita un mínimo de heroísmo, que contraiga un matrimonio mixto, si, por ejemplo, siendo punyabí hindú se casa con una bengalí musulmana o una parsi de Bombay. Liberado de una serie de normas de casta, obedece otras, igualmente bonitas: llevar a Jimmy, con un despacho compartido, aire acondicionado y mobiliario funcional, a casa de Andy, que tiene un despacho para él solo con muebles lujosos, es una metedura de pata.

			Puede que el abuelo de Bunty dirigiera su negocio fumando una pipa de agua o reclinado en unos cojines en una habitación con un mobiliario espantoso. Bunty habla de negocios entre copas en el club o en el campo de golf. El campo de golf no hace ninguna falta; el círculo de los box-wallahs es minúsculo. Pero en el puesto de Bunty es condición indispensable que juegue al golf, con el fin de establecer «contactos» adecuados, y se le ve en los campos de golf de los clubes de todo el país con un Andy igualmente desgraciado, que, al salir a la llovizna de Bangalore, puede comentar que es muy parecida a la lluvia en Inglaterra. Hay otras tradiciones, que varían de una ciudad a otra. En Calcuta van de juerga los viernes por la tarde al restaurante Firpo, en Chowringhee. En la época británica así se celebraba la partida del vapor que llevaba el correo a Inglaterra y señalaba el final de la semana laboral de cuatro días y medio. Ahora las cartas van a Inglaterra por vía aérea, pero Bunty tiene mentalidad de casta; mantiene la tradición, sin avergonzarse de su origen.

			A los indios les resulta fácil burlarse de Bunty porque sus hijos, que hablan en inglés, lo llaman «papá»; de sus modales de imitación (se levanta cuando entran señoras en una habitación); de su interés de extranjero por la decoración de interiores; de su pulcro cuarto de baño y las toallas adecuadas que facilita a sus invitados (en la India nadie se fija en tales detalles salvo quien limpia el váter; el baño indio y la cocina india son la pesadilla del extranjero). Pero Bunty no es tonto. Se ha apartado de la India, pero no desea ser europeo. Ve el glamour de Europa, pero al estar en contacto casi a diario con europeos, su orgullo lo obliga a ser indio. Quizá haga demasiados esfuerzos por aunar Oriente con Occidente; su afición a la artesanía india se parece un poco a la del extranjero. En su cuarto de estar, con las paredes recubiertas de telas indias y algún que otro dibujo de Kangra, Basohli o Rayastán, hay una pieza del resplandeciente arte popular de Jamini Roy junto a una litografía de Picasso o una reproducción de Sisley. Su comida es una mezcla de lo indio y lo europeo; bebe totalmente a la europea.

			Pero en la casa de Bunty esta mezcla de Oriente y Occidente revela más la verdad sobre Bunty de lo que se creen sus amigos o enemigos. Porque Bunty solo finge ser de las colonias. Se considera un igual de todos y superior a la mayoría, y en él, como en todos los indios, el mundo interior sigue entero, intacto. Puede que a Bunty le encante la piel clara y agradable de su mujer y sus hijos. Puede que se desviva para que te fijes en la tez de sus hijos, y también puede hacerlo con una frase desdeñosa y frívola. Pero su palidez no es la palidez europea, que a Bunty le trae recuerdos del albinismo indio, y sobre el europeo, por mucho que se le imite, adule y se le guarde rencor, aún recae cierto estigma del mleccha, el impuro. La casta de Bunty es europea, pero él conserva un profundo sentido de la raza y la antigüedad arias, de propiedad exclusiva. Por esa razón el mestizo angloíndio, aunque pálido y anglicanizado, no puede formar parte de la respetable sociedad de Bunty a menos que lo adornen destacadas relaciones familiares; ese grupo no tiene cabida en la India salvo como advenedizos, no en lo más alto. (Tampoco es que ellos deseen tener cabida. Su sueño es Inglaterra, y es a Inglaterra adonde van, los más pálidos a Australia, blanca, y se agrupan en colonias pequeñas, tristes, en sitios como Forest Hill; van diligentemente a la iglesia con vestimenta corta que, antiindia en la India, en Londres no parece inglesa y sí de las colonias; leen Woman’s Own y el Daily Mirror el día de publicación: un sueño romántico hecho realidad.) La actitud de Bunty hacia Europa es como la del seductor puritano: despreciar en plena violación.

			Los domingos a mediodía, Bunty invita a sus amigos a tomar una copa en su casa. Si es en Bombay, puede ser en Malabar Hill; en Calcuta no estarán a la vista los barrios de chabolas que proporcionan mano de obra a las fábricas.

			—Ayer jugué una partida de golf con el director adjunto…

			Esto lo dice Andy.

			—Pues el director me dijo…

			Bunty y Andy no están hablando de negocios, sino de la invasión china. Sin embargo, parecen disfrutar con su reciente proximidad al poder. No es esta la única razón de que su chismorreo resulte inquietante. Es un chismorreo singular. ¿Cómo podría definirse? Es algo imparcial; expone hechos sin sacar conclusiones. Tardas tiempo en sacudirlos por el hombro y decir: «Expresa tus prejuicios. Al menos di: “Si tuviera poder suficiente yo haría esto”. Di que estás a favor de esto y en contra de lo otro. No te limites a hablar tranquilamente de pequeños desastres sin relación entre sí. Enfádate. Excítate. Preocúpate. Trata de enlazar todo lo que has dicho. Intenta establecer una estructura, aunque esté llena de prejuicios. Y entonces yo comprenderé. Ahora mismo estás actuando como si hablaras de la historia conocida».

			Con este chismorreo empiezas a dudar de lo que Bunty y Andy muestran de sí mismos y a pensar que no son lo que parecen, que hay zonas a las que pueden replegarse y en las que resulta difícil acceder a ellos. Ahora el piso parece colgado en el vacío. La India queda a tiro de piedra, pero en esa casa se la niega: los mendigos, las cloacas, los cuerpos desnutridos, el niño lloroso de tripa hinchada y negro de moscas en medio de la porquería, las bostas de vaca y los excrementos humanos entre los puestos de un bazar, los perros, escuálidos, sarnosos, amedrentados y, como los seres humanos a su alrededor, reservando cobardemente su furia para los de su especie. La decoración del piso es contemporánea; muchos elementos son indios, pero sin ninguna base. En las estanterías hay novelas que podrían encontrarse en las estanterías de una decena de países distintos; hoy en día la vulgaridad es internacional y veloz. Sin embargo, las novelas suponen un interés por las personas. Este piso alberga el rechazo de las inquietudes. ¿Y acaso no leía ese brahmán culto las novelas románticas de Denise Robins, que están en sus estanterías junto a los voluminosos tomos de antiguas profecías astrológicas publicados por el gobierno de Madrás? ¿Acaso no leía ese joven estudiante de la Universidad del Punyab los libros en rústica de la Biblioteca de la Colegiala para relajarse? ¿No caerá la esposa de Bunty sobre el Daily Mirror y Woman’s Own en el club? ¿No consultará al astrólogo?

			En algún punto se ha producido un fallo de comunicación, inadvertido porque la comunicación parece haberse establecido. En los cafés hay grupos de jóvenes que hablan enardecidos del «teatro» y de la necesidad de llevar el teatro al «pueblo». Son como sus colegas ingleses, a quienes, como los oficiales del ejército, logran parecerse incluso físicamente, y como sus colegas de Inglaterra, por teatro entienden Mirando hacia atrás con ira, que en la profesión se abrevia como Mirando hacia atrás. La disposición a aceptar, un rechazo involuntario, latente, de los valores implícitos: en la casa de Bunty, con el irritante chismorreo que no cesa, los chinos a punto de abrirse paso hasta Assam, el mimetismo ya no resulta tan divertido como, tras el agotamiento y el nerviosismo del primer día en Bombay, ver la pancarta colgada de uno a otro lado de la calle ardiente y miserable con el anuncio de la producción de la Compañía de Oxford y Cambridge de La importancia de llamarse Ernesto.

			 

			 

			Repliegue, negación, confusión de valores; palabras vagas. Necesitamos pruebas más directas, y me da la impresión de que las proporciona una novela india reciente, Los príncipes, de Manohar Malgonkar, publicada por primera vez en Londres por Hamish Hamilton en 1963. Se trata de la tragedia medieval de un príncipe indio de rango inferior que pierde su poder con la Independencia y sufre la humillación de su caída tan hondamente que persigue desarmado un tigre herido y muere. Es un libro honrado, con una escritura no desprovista de oficio. Malgonkar tiene sensibilidad para la vida al aire libre y sus descripciones de caza pueden transmitir el encanto de esas aficiones incluso a quienes no las practican.

			El príncipe desciende de bandidos sin casta del Decán que, al adquirir poder político, entregaron un laj de rupias a los pándits a cambio de privilegios de casta. Las riquezas que acumularon continúan en el tesoro del estado, objeto de respeto reverencial, casi religioso, custodiadas por un grupo especial de sirvientes. Para la casa reinante, esos tesoros son un deleite privado, un recordatorio del pasado; resulta impensable que se dediquen a mejorar el empobrecido estado. El príncipe se opone al progreso. Expone su postura con toda claridad, y cuando los británicos deciden construir una presa en un territorio contiguo al del estado, convence a sus súbditos nativos que viven en la zona que resultará afectada de que voten en contra del plan. El príncipe concede cinco becas anuales, de setenta libras cada una, a chicos de mérito. Consigo mismo es más dadivoso. Tiene dos palacios, treinta automóviles y dispone de setenta mil libras anuales para sus gastos. Gastarse mil quinientas libras en traerse una cortesana de Simla es una nadería. Tiene mucho tiempo para dedicar a sus aficiones. Es un excelente cazador y rastreador intrépido de tigres heridos. «Soy rico y de buena cuna —dice citando el Bhagavad-Gita—. ¿Quién es mi igual?» Acompaña las palabras con la acción. Cuando los nacionalistas del estado ocupan el edificio de la administración en 1947, entra él solo, sin hacer caso de la multitud, y arría la bandera india. Es incapaz de adaptarse a los generosos términos del Ministerio del Interior de Delhi, y cuando comprende que es demasiado tarde para salvar su estado y su poder se siente desolado. Con esa cita del Gita sale desarmado tras un tigre herido y muere. Era rico; estaba en la cumbre, y ha caído.

			Es un concepto medieval de la tragedia.

			 

			Resumamos todas nuestras lecciones en una:

			ascender, dulce Spenser, por ende vivimos todos.

			Spenser, todos vivimos para morir, y para caer subimos.

			 

			Pero lo desconcertante es que nos lo plantee el hijo del príncipe, que es el narrador. Nació en 1920, se educó en un colegio privado de estilo inglés y profesorado inglés para los hijos de príncipes y sirvió en el ejército como oficial durante la guerra. «Tengo la impresión de que con el paso de los años he llegado a identificarme más y más con los valores [de mi padre]», dice. Tras el colegio privado que trataba de erradicar el esnobismo entre príncipes de grandes estados y príncipes de estados pequeños; tras el ejército; tras la historia de amor con una chica angloíndia a quien conoció en Simla:

			 

			Desde luego, los británicos lo sabían todo sobre la resistencia al cambio. Era primavera en el Himalaya, y Simla estaba exactamente igual que hace cincuenta o cien años, y la señora Hauksbee podría haber vivido a la vuelta de la esquina.

			 

			—Me gusta su perfume, sea cual sea.

			—Chanel número 5. Me quedaba una pizca, pero tenía que ponérmelo… para salir con un príncipe.

			—¡Vaya, gracias! Compraré más.

			 

			Tras los clubes de Delhi:

			 

			«¡Jaleo! —exclamé—. ¿Por qué no? Pues claro que podemos armar jaleo. ¡Maldita sea, que no es uno padre todos los días! ¿Qué clase de jaleo teníais pensado?» Desde luego, yo empezaba a aprender a seguir una conversación, cuando llevaba ya casi dos años en Nueva Delhi, insincera, disparatada, pero ligera. Había que mantener la frivolidad; eso era lo único que importaba.

			 

			Esta es la distancia que parece mediar entre el príncipe y su decadente principado y la escuela primaria local de la que, al principio de la historia, el narrador, Abhayraj, y Charudutt, su hermanastro, son alumnos. Los tienen separados de los intocables, que se sientan detrás, en el suelo. Una mañana durante el recreo juegan al fútbol con una semilla de mango en la galería. Los intocables miran desde lejos. Uno de ellos se pone a jugar; le pone la zancadilla a Charudutt. Los chicos de casta, Abhayraj incluido, insultan a los intocables: «¡Comedores de vaca, desolladores, canallas!». Y tiran al intocable transgresor y su cartera al estanque. «¡Bastardo! —le grita el chico a Charudutt desde el estanque—. ¡No eres un príncipe! ¡Eres un hijo de puta!»

			Es esa palabra, «bastardo», lo que le llama la atención a Abhayraj. Le pregunta qué significa al señor Moreton, su tutor inglés. El señor Moreton vacila. «Comprendí su apuro. Era un hombre sensible, y sabía lo de Charudutt y los numerosos hijos upraja de nuestra familia, hijos de gobernantes nacidos fuera del matrimonio.» Esa es la sensibilidad del señor Moreton. Ni el tutor ni el alumno hablan de la escena en el patio del colegio.

			El chico intocable, Kanakchand, no tiene libros al día siguiente. Lo expulsan de clase y por la tarde Abhayraj lo ve «triste y cabizbajo, aún acuclillado y apoyado contra la pared». Allí sigue a la mañana siguiente. Abhayraj habla con él y se entera de que no puede quedarse en casa porque lo azotarán si su padre llega a saber que le han destrozado los libros; no puede entrar en la clase porque no tiene libros ni dinero para comprarlos. Abhayraj le da los que él lleva en la cartera. Pero entre ellos se encuentra Highroads Treasury, que no es un libro de texto sino un regalo del señor Moreton. Por una de esas casualidades, el señor Moreton pregunta por el libro ese mismo día; se entera de la verdad; lo comprende. A la mañana siguiente, Kanakchand le lleva el Highroads Treasury a Abhayraj. «Toma, te lo devuelvo. Era un regalo.»

			Es un episodio brutal pero conmovedor, expuesto con fidelidad, que pasa del escarnio al impulso de la piedad y la generosidad y el olvido. Y ahora viene la frase que lo distorsiona todo, que nos deja sin argumentos. «Al principio tenía mucho sentido común —comenta Abhayraj—. ¿Qué le haría tan amargado y retorcido más adelante?» ¡Sentido común, Kanakchand! ¡Intocable, comedor de vacas, canalla, acuclillado en el suelo al fondo de la clase, sentado en el muro de la fuente dos días porque ha perdido sus libros! ¿En qué consistía su sensatez? ¿En aceptar la jerarquía? ¿En negarse a robarle a alguien que le había hecho un valioso regalo?

			La amistad continúa. Un día Kanakchand le regala a Abhayraj unas semillas de judía enormes, que no sirven para nada salvo para tenerlas en las manos y mirarlas, y Abhayraj siente «un ligero malestar ante mi primer contacto con los juguetes de los pobres, semillas de judías del suelo del bosque». Y no queda ahí la cosa. «Entonces no me di cuenta, pero Kanakchand fue mi primer contacto directo con la estremecedora pobreza de la India.» Una palabra singular, «estremecedora». Al principio parece innecesaria; después, teatral pero extrañamente realista; por último, una concesión a una convención sentimental.

			No cabe duda de que la pobreza de Kanakchand es teatral. Su almuerzo consiste en un roti negro, guindillas y una cebolla.

			 

			Daba la impresión de que incluso la cebolla era una especie de lujo, y que el bajra o pan de mijo con guindilla en polvo mezclada con aceite de cacahuete constituía la principal comida del día. Lo observé fascinado mientras comía, con apetito y satisfacción… Se zampó hasta la última miga, mordiendo alternativamente el pan chamuscado y la cebolla. Y cuando acabó el último bocado se chupó los dedos.

			 

			Es como la descripción de los hábitos alimenticios de un animal raro. La pobreza como espectáculo ocasional; esa es nuestra pobreza. Abhayraj le ofrece a Kanakchand una chocolatina. Kanakchand se la mete en la boca con envoltorio y todo. Abhayraj suelta una exclamación. Kanakchand lo escupe —su sentido común, recordémoslo— y dice esta curiosa frase: «Ah, no lo sabía. Creía que Bal-raje me estaba gastando una broma, obligándome a comer papel verde».

			Kanakchand es inteligente, pero no domina el inglés. Para obtener una de las cinco becas que concede el príncipe tiene que escribir un trabajo en inglés. Abhayraj se lo redacta; Kanakchand obtiene la beca, y llega el día en que el príncipe hace la entrega. Están presentes los padres de Kanakchand, «locos de alegría». «La verdad, la honradez, la fe en Dios, y por encima de todo, la lealtad suponen mucho más que la consecución de recompensas mundanas». Así comienza su discurso el príncipe, y acto seguido levanta su fusta y derriba a Kanakchand, lo golpea dos veces más y «se limpió delicadamente las manos con un pañuelo». Abhayraj se queda horrorizado. Convence a su madre de que sufrague la educación de Kanakchand. Pero observa que Kanakchand jamás muestra «gratitud», y le atormenta no la humillación de Kanakchand, sino «la culpa por transformar a un chico ambicioso y lleno de entusiasmo en un revolucionario malévolo»: una vez más esa glosa tergiversadora, ese dejarte sin argumentos.

			Pasan los años. Kanakchand llega a ocupar un puesto importante en el movimiento nacionalista. Desea vengarse, y con la independencia tiene la venganza en sus manos. Ahora nos lo presentan como una persona físicamente repulsiva y despreciable, arrogante en este momento y servil al siguiente. El pequeño principado desaparece. Para colmo, Kanakchand encabeza una manifestación cantando: «¡El Imperio ha muerto!».

			 

			Pensé que eso era lo único que jamás le perdonaría a Kanakchand. Estaba golpeando a un hombre ya caído pero que iba con la cabeza bien alta. Estaba humillando a alguien que aún sostenía que no tenía igual entre los hombres. Eso, en verdad, era la venganza de los corderos, como había dicho mi padre.

			 

			Ese mantener el tipo que refuerza el concepto medieval de la jerarquía, ese juego limpio de colegio privado que estimula la pasión contraria: ahora la confusión es evidente. Abhayraj hace una promesa con algo más que la rectitud de colegio privado, aunque podría parecer que actúa solo en nombre de esa rectitud. Vengará a su padre. Y lo hará infligiendo una antigua humillación —cuán merecida retrospectivamente, cuán acorde a la valoración de la jerarquía— a Kanakchand. Lo azotará en público, y lo azotará con una fusta. «Era uno de esos desgraciados que chillaban, que no habían aprendido a recibir el castigo sin demostrarlo.» Así es como acaba el libro. Esto es lo que se nos presenta para que le demos el visto bueno, lo que, tras la tragedia de la caída del príncipe, restablece la serenidad de ánimo del narrador y supuestamente la nuestra.

			La pobreza de la India es estremecedora. La culpa con la que carga Abhayraj porque su padre azotara a Kanakchand, en última instancia no un asunto de colegio privado, es únicamente la culpa de haber convertido a un chico lleno de entusiasmo en un revolucionario. Y toda la crueldad de la India se disuelve como por arte de magia en frases de libro de texto occidental tan vacías como esa palabra, estremecedora: el narrador ve que su padre niega «derechos básicos» al «pueblo», habla del «deseo colectivo del pueblo». No veo por ninguna parte la India que yo conozco, esos campos yermos, esos perros de tres patas, los sudorosos mozos de estación con su chaqueta roja y pesados baúles de estaño sobre la cabeza. «La lluvia había reducido las montañas a derrubio; el cielo estaba de un azul brillante y el aire saturado del aroma de los pinos y las flores y cargado con un silencio casi eléctrico, roto por los estridentes avisos de quienes tiraban de los rickshaws.» Así aparece el conductor de rickshaw, bestia de carga más degradante que degradado, invisible, únicamente un ruido en las vacaciones, parte de la atmósfera de una Simla de romance. Así son el repliegue y la negación indios, parte de la confusión de la India inglesa.

			 

			 

			Y también así se le presenta al viajero. Los pobres son seres anónimos. Todo lo demás, las pistas de baile, el mimetismo de Occidente, puede ser objeto de amable sátira. Pero en primer lugar hay que mirar hacia otro lado ante el telón de fondo, lo evidente.
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			El colono

			 

			 

			En fin, la India es un país de disparates.

			M. K. GANDHI

			 

			 

			Un hombre se mueve rápidamente entre los pasajeros del abarrotado tren de cercanías, repartiendo octavillas. Las octavillas están manoseadas y mugrientas; cuentan en tres idiomas las desgracias de una familia de refugiados. Algunos pasajeros las leen; muchos más, no. El tren entra en la estación. El repartidor de octavillas sale por una puerta y por otra entran una mujer y un niño. La octavilla no prometía eso. Prometía una mujer bengalí empobrecida y sus seis hijos famélicos, no ese niño bajito, delgado, ciego, medio desnudo, con la piel mugrienta y escamosa, gimoteando en tono monótono, las lágrimas cayendo a raudales de unos ojos enrojecidos, en carne viva, los brazos tendidos, suplicantes. Lo desplaza y empuja por el vagón la mujer, que también llora y gime, y recoge bruscamente, sin dar las gracias, las pequeñas monedas que le dan los pasajeros sin apenas levantar la vista. No se detiene a suplicar a quienes no dan nada. Cuando el tren para, el chico y ella ya están junto a la puerta, dispuestos a cambiarse de vagón. Salen. Entra otro hombre. También él tiene prisa. Se abre camino a codazos por el vagón y rescata cuantas octavillas puede antes de la siguiente estación.

			Ha sido rápido; todos, pasajeros incluidos, están bien enseñados; apenas se ha formado revuelo. Sobre la madera pringosa hay letreros a multicopista en tres idiomas que advierten de que no se dé limosna ni se acepten cigarrillos de desconocidos, pues «pueden contener droga». Pero es bueno dar algo al mendigo, el cual responde a un llamamiento sagrado; con él incluso los pobres pueden ejercer la piedad y la virtud. Probablemente habían dejado ciego a ese niño para que trabajara en esa ruta suburbana, y desde luego, la organización era culpable de haber impreso unas octavillas inexactas, pero eso no tiene importancia. Lo que importa es dar al mendigo, el acto automático de caridad que es un acto de veneración automática a Dios, como ofrecer una vela o girar una rueda de oración. El mendigo, como el sacerdote, tiene su función; como el sacerdote, puede necesitar una organización.

			Pero he aquí un observador que discrepa:

			 

			Si estuviera en mi mano, eliminaría todo sadavrata en que se reparten comidas gratis. Ha degradado la nación y ha fomentado la pereza, la vagancia, la hipocresía e incluso la delincuencia. Esa caridad mal entendida no aporta nada a la riqueza del país, ni material ni espiritual… Sé que es… mucho más difícil organizar una institución en la que hay que realizar un trabajo honrado antes de que se sirvan las comidas… Pero estoy convencido de que a la larga resultará más barato, si no queremos aumentar en progresión geométrica la raza de holgazanes que se está adueñando rápidamente de esta tierra.

			 

			Es la actitud del extranjero que no comprende la función del mendigo en la India y juzga la India según los parámetros europeos. Es demasiado radical para acertar y, naturalmente, en el asunto de la mendicidad se equivoca.

			 

			 

			La colina de Shankaracharya, desde donde se domina el lago Dal, es uno de los lugares pintorescos de Srinagar. Hay que subirla con cuidado, porque los turistas indios utilizan grandes zonas del principio de la pendiente como retretes. Si sorprendes a tres mujeres defecando tranquilamente en grupo, se reirán; la culpa es tuya por exponerte a semejante espectáculo.

			En Madrás la estación de autobuses cerca del Tribunal Supremo es uno de los retretes más concurridos. El viajero llega; para pasar el rato se levanta el dhoti y defeca en la cuneta. El autobús llega; el viajero lo aborda; la barrendera limpia lo que él ha dejado. Todavía en Madrás observamos a ese padre de familia con gafas que pasa por delante de la universidad en el puerto deportivo. De buenas a primeras se levanta el dhoti, dejando al descubierto una espalda desnuda salvo por lo que parece un tanga; se acuclilla, hace pis en la acera, se pone de pie sin prisas; con el dhoti aún subido, se arregla el tanga, deja caer el dhoti y continúa su camino. Es una zona de paseo vespertino muy concurrida, ese puerto deportivo, pero nadie mira, nadie aparta la cara con vergüenza.

			En Goa se te puede ocurrir dar un paso a primera hora de la mañana por la avenida abalaustrada junto al río Mandovi. En la orilla, dos metros más abajo y hasta donde alcanza la vista, hay una hilera de gente acuclillada, fluctuante como desechos arrastrados por la marea. Para los habitantes de Goa, como para los de la Roma imperial, defecar es una actividad social; se acuclillan unos cerca de otros y charlan. Cuando acaban se levantan, con los pantalones aún bajados, la espalda al aire, y se dirigen al agua para lavarse. Suben a la avenida, se montan en su bicicleta o suben a su coche, y se marchan. La playa está cubierta de excrementos; entre esos excrementos se regatea con el pescado que llevan a tierra en las barcas, y cada cien metros o así hay un aviso esmaltado blanco y azul en portugués que amenaza con una multa por ensuciar el río, pero nadie se fija.

			Los indios defecan por todas partes. Defecan, sobre todo, junto a las vías del tren, pero también en las playas, en las montañas, a orillas de los ríos; defecan en la calle, y nunca intentan esconderse. Los musulmanes, con su tradición del purdah, a veces son muy dados al secretismo, pero esto es un acto religioso de abnegación, pues se dice que el campesino, musulmán o hindú, padece claustrofobia si tiene que utilizar un retrete cerrado. Un musulmán joven y apuesto, estudiante de un risible centro de enseñanza de una ciudad textil de Uttar Pradesh, elegantemente vestido al estilo del señor Nehru, hasta el detalle del botón del cuello, daba otra explicación. Los indios son un pueblo poético, dijo. Él mismo siempre buscaba el aire libre porque era poeta y amante de la naturaleza, tema de sus versos en urdu, y no había nada tan poético como acuclillarse a la ribera de un río al amanecer.

			De esas figuras acuclilladas —al cabo del tiempo tan eternas y emblemáticas para el extranjero como el Pensador de Rodin— no se habla jamás; jamás se escribe sobre ellas; no se mencionan en novelas ni relatos; no aparecen en películas ni documentales. Podría considerarse parte de una intención aceptable de hermosear las cosas, pero lo cierto es que «los indios no ven a esa gente acuclillada» e incluso, para ser sinceros, niegan su existencia, con una ceguera colectiva producto del temor a la contaminación y la consiguiente convicción de que los indios son el pueblo más limpio del mundo. Su religión les exige el baño diario. Es algo fundamental, y han concebido normas minuciosas para protegerse de toda contaminación imaginable. Solo hay una manera pura de defecar; para hacer el amor únicamente puede utilizarse la mano izquierda; los alimentos han de tomarse valiéndose solo de la mano derecha. Todo está regulado y purificado. Por consiguiente, observar a la gente acuclillada es tergiversar, es no llegar a ver la verdad. Y las señoras del Lucknow Club, tras negar que los indios defecan en público, te recordarán, con el rostro arrugado de asco, las costumbres de Europa —utilizar la mano derecha para hacer el amor, el papel higiénico y la comida, el baño semanal en una bañera con agua contaminada por el cuerpo de quien se baña, lavarse en un lavabo en el que se ha escupido y se han hecho gárgaras—, demostrando con tan emotivas ilustraciones no la suciedad de Europa, sino la seguridad de la India. Es un método indio de argumentar, un modo indio de ver; así empiezan a desaparecer las personas acuclilladas y la porquería al borde de las carreteras.

			Pero he aquí otra vez ese observador:

			 

			En lugar de graciosas aldeas salpicando la tierra, nosotros tenemos basureros. Aproximarse a muchos pueblos no es una experiencia estimulante. A veces te gustaría cerrar los ojos y taparte la nariz, tales son la inmundicia y el olor repugnante.

			 

			Lo único que podemos y debemos aprender de Occidente es la ciencia del saneamiento municipal.

			 

			Con nuestras malas costumbres echamos a perder las riberas de nuestros ríos sagrados y fomentamos excelentes criaderos de moscas… Una pequeña pala es el medio para librarse de un gran engorro. Dejar excrementos humanos, limpiarse la nariz o escupir en la calle es un pecado contra Dios y contra la humanidad y demuestra una triste falta de consideración hacia los demás. Quien no cubre sus deposiciones merece un serio castigo incluso si vive en medio de un bosque.

			 

			El observador ve lo que no ve ningún indio, pero ha manifestado el influjo extranjero. Con frecuencia despacha el famoso baño indio diario definiéndolo como «una especie de baño». No está dispuesto a ver más allá del ritual la intención, y encontrar la realidad en la intención. El saneamiento es una de sus obsesiones. Y si en Londres ha leído libros sobre vegetarianismo y lavado de la ropa y en Sudáfrica de contabilidad, también ha leído libros sobre este tema.

			 

			En su libro sobre higiene rural el doctor Poore dice que la excreta debe enterrarse a no más de entre veinticinco a treinta centímetros de profundidad. El autor sostiene que la tierra superficial está cargada de vida minúscula que, junto con la luz y el aire que la penetran fácilmente, transforma la excreta en suelo bueno, blando y de buen olor en el transcurso de una semana. Cualquier campesino puede comprobarlo por sí mismo.

			 

			Es la nota característica de este observador. Su interés por el saneamiento, en realidad la preocupación del limpiador de retretes, no es algo que comparta la mayoría. Basta con una breve ojeada a los servicios del aeropuerto internacional de Nueva Delhi. Los indios defecan por todas partes, en el suelo, en los urinarios para hombres (gracias a unas contorsiones yóguicas difícilmente imaginables). Por temor a contaminarse se acuclillan en lugar de sentarse, y todo retrete lleva las huellas de su falta de puntería. Nadie se fija.

			 

			 

			En Europa y otros sitios la litera preferida en un coche-cama es la de arriba. Tiene un carácter más íntimo y es menos proclive a las molestias de unos pies colgando o unas puertas que se abren. Sin embargo, en la India, donde la litera de arriba tiene la ventaja de estar más libre de polvo, la preferida es la de abajo, no porque resulte más fácil poner la ropa de cama —para eso hay mozo y criados—, sino porque subirse a la de arriba supone un esfuerzo físico y hay que evitar el esfuerzo físico, que supone una degradación.

			En el tren expreso hasta Delhi había reservado mi coche-cama un alto cargo de los ferrocarriles y, naturalmente, a mí me dieron la litera de abajo. Mi compañero de viaje tenía unos cuarenta años. Llevaba traje; podría haber sido administrativo o profesor universitario. No estaba contento con su litera. Se quejó, primero al mozo y después, una vez que el tren se puso en marcha, a sí mismo. Me ofrecí a cambiarle el sitio. Se le pasó el disgusto, pero se limitó a quedarse donde estaba, sin hacer nada. Un mozo le había preparado la litera de arriba, y esperaba a la segunda parada, para la que faltaban dos horas, para que un mozo le preparase la de abajo. Yo quería instalarme. Me puse a hacer la tarea del mozo. Él sonrió, pero no me ofreció ayuda. Perdí la paciencia. Su rostro adquirió esa inexpresividad tan india que indica que ha cesado la comunicación y que el indio se ha abstraído de una situación que no comprende. El trabajo es una degradación; solamente un extranjero podría verlo de otra manera:

			 

			El divorcio del intelecto y el trabajo corporal nos ha hecho la nación más efímera, más incapaz y más explotada sobre la faz de la tierra.

			 

			El observador, el reformador fracasado, es, por supuesto, Mohandas Gandhi. Mahatma, alma grande, padre de la nación, deificado, su nombre en calles, parques y plazas, honrado con estatuas y mandapas y en Delhi con el Raj Ghat, al que hay que aproximarse descalzo pisando una arena abrasadora, su retrato enguirnaldado en todas las tiendas de pan, colgado en centenares de oficinas, con el pecho desnudo, gafas, irradiando luz y bondad, una imagen tan familiar que, simplificada hasta la caricatura y resaltada con luces eléctricas, se acepta como parte de la ornamentación de las casas donde se celebran bodas, es sin embargo el menos indio de los dirigentes indios. Vio la India como ningún otro indio fue capaz, con una mirada directa y franca, y esa franqueza es y sigue siendo revolucionaria. Ve exactamente lo que ve el viajero; no pasa por alto lo evidente. Ve a los mendigos, a los desvergonzados pándits y la inmundicia de Benarés; ve los espantosos hábitos higiénicos de médicos, abogados y periodistas. Ve la insensibilidad india, la negativa de los indios a ver. No se le escapa ninguna actitud, ningún problema indios; indaga hasta las raíces de la sociedad estática, descompuesta. Y el cuadro de la India que aparece en sus escritos y advertencias tras más de treinta años aún tiene validez; tal es la medida de su fracaso.

			Vio la India con tanta claridad porque él era en parte de las colonias. Acabó instalándose en la India a los cuarenta y seis años, tras haber pasado veinte en Sudáfrica. Allí había visto una comunidad india fuera del entorno de la India; el contraste contribuyó a la claridad, la crítica y el discernimiento para el autoanálisis. Su evolución lo llevó a una fusión colonial de Oriente y Occidente, de hindú y cristiano. Nehru es más indio; tiene una idea romántica del país y su pasado; se lo toma todo muy a pecho y la India sobre la que escribe no se reconoce fácilmente. Gandhi no abandona la mirada sudafricana, crítica y comparativa, no adopta un tono épico, salvo de esa manera imprecisa, tan india, ante el esplendor de la antigua India. Pero es Gandhi, no Nehru, quien hará tanto hincapié en las resoluciones aprobadas en una reunión del Congreso como en el hecho de que los delegados tamiles comieran solos porque se habrían contaminado con la visión de los no tamiles, y en que ciertos delegados, olvidándose de que no tenían a mano limpiadores de excrementos, utilizaran la terraza como retrete.

			Y ese hincapié tiene su razón de ser, pues hay en juego algo más que un problema sanitario. Partiendo de esa evacuación incidental en una terraza en una asamblea importante, es posible analizar toda una sociedad enferma. La higiene estaba vinculada con la casta, la casta con la insensibilidad, la ineficacia y un país irremediablemente dividido, la división con la debilidad, la debilidad con el dominio extranjero. Eso fue lo que vio Gandhi, algo que nadie estrictamente de la India podría haber visto. Requería la mirada simple y directa de Occidente, y resulta revelador cómo Gandhi, tras su regreso de Sudáfrica, expresa las simplicidades cristianas, occidentales, con un fervor distinto, innovador: «Ante el Trono del Todopoderoso seremos juzgados no por lo que hemos comido ni por quiénes nos han tocado, sino por a quiénes hemos servido y cómo. En tanto que sirvamos a un solo ser humano necesitado, tendremos mérito a ojos de Dios». El tono de Nuevo Testamento no es impertinente. Es en la India, y con Gandhi, donde se puede empezar a ver lo revolucionaria que debió de ser la ética cristiana, ahora tan familiar. Los hindúes pueden tratar de encontrar en este ideal de servicio la «acción desinteresada» del Bhagavad-Gita, pero es solamente la distorsión india, la eterna tentativa india de incluir y anular. La acción desinteresada del Gita es un llamamiento a la realización personal y al mismo tiempo una reafirmación de la jerarquía, lo contrario del servicio que Gandhi, el indio revolucionario, propone como ideal que se puede poner en práctica a diario.

			El espíritu de servicio, los excrementos, el trabajo manual, la dignidad de revolver entre la basura, y otra vez los excrementos: las obsesiones de Gandhi —incluso cuando suprimimos la no violencia, cuando dejamos a un lado cuanto intentó ser y nos concentramos en su análisis de la India— parecen una mala mezcla, en ocasiones desagradable. Pero tienen una base; constituyen un todo lógico; responden a la franqueza de su visión colonial.

			 

			 

			Observemos a cuatro hombres fregando las escaleras de este insufrible hotel de Bombay. El primero echa agua de un cubo, el segundo frota las baldosas con una escoba de ramas de árbol, el tercero arrastra con un trapo el agua sucia por los escalones hasta otro cubo que sujeta el cuarto hombre. Cuando acaban, las escaleras están tan sucias como antes, pero por encima de las baldosas ennegrecidas del zócalo las paredes están recién salpicadas de suciedad. Los baños y servicios están asquerosos; la madera viscosa se ha podrido a consecuencia del empapamiento diario; las paredes de cemento están verdes y negras de légamo. No te puedes quejar de que el hotel esté sucio. Ningún indio te dará la razón. Acuden a diario cuatro barredores, y en la India basta con que acudan los barredores. No se les exige que limpien. Esa es una parte secundaria de su oficio, que consiste en ser barredores, seres degradados que realizan todos los movimientos de la degradación. Tienen que encorvarse cuando barren; en el suelo del elegante café de Delhi se pondrán en cuclillas y se arrastrarán como cangrejos entre los pies de los clientes, con cuidado de no tocar a nadie, sin alzar la vista, sin levantarse. En la ciudad de Jammu se les ve recogiendo inmundicias en la calle con las manos desnudas. Esa es la degradación que les exige la sociedad, a la que se someten de buen grado. Son porquería; como porquería quieren aparecer.

			La clase es un sistema de recompensas. La casta aprisiona a una persona en su función. De ahí se desprende que, como no existen recompensas, los deberes y responsabilidades carecen de importancia para la situación social. Una persona es su función manifiesta. En la India hay poca sutileza. Los pobres son delgados; los ricos, gordos. El pequeño comerciante marwari de Calcuta come grandes cantidades de dulces para formar las capas de grasa que pondrán de manifiesto su prosperidad. «Qué gordo y sano pareces hoy» es un cumplido en el Punyab. Y en cualquier ciudad de Uttar Pradesh se puede ver al hombre rico y muy gordo vestido de blanco limpio y fresco sentado en un rickshaw a pedales que conduce un hombre pobre y muy delgado, prematuramente envejecido, andrajoso. Los mendigos gimotean. Los santones renuncian a todo. Los políticos son serios y adustos. Y cuando se le pregunta al joven del Cuerpo Administrativo Indio, el IAS, por qué ha ingresado en el cuerpo, contesta tras unos momentos de reflexión: «Porque me da prestigio». Sus compañeros, que están presentes, no lo contradicen. Es una respuesta honrada que explica por qué, cuando se produzca la invasión china, se paralizará la administración de Assam.

			El servicio no es un concepto indio, y proporcionar servicios hace tiempo que dejó de ser un concepto de casta. La función del hombre de negocios es hacer dinero. Quizá quiera vender zapatos a Rusia. Por tanto, envía buenas muestras; una vez conseguido el pedido, envía un cargamento de zapatos con suelas de cartón. Superando la desconfianza del extranjero hacia las prácticas comerciales indias, recibe un pedido de fármacos de Malaya. Y envía agua coloreada. Como comerciante no tiene la obligación de suministrar medicamentos auténticos ni buenos zapatos, ni siquiera medicamentos ni zapatos; su obligación consiste en ganar dinero, por cualesquiera medios. Le devuelven los zapatos; hay quejas por el agua coloreada. Es la suerte del comerciante; esas son las pruebas a las que tiene que someterse. Emprende una empresa tras otra, pasando de los zapatos a los medicamentos y después al té. Una plantación de té requiere una delicada organización; muy pronto la lleva a la ruina. La falta de visión de futuro y de honradez no tiene nada que ver. El comerciante simplemente está desempeñando su función. Más adelante, en cumplimiento de otro aspecto de su función, puede que renuncie a todo su dinero y acabe sus días siendo un sadhu mendicante.

			El sastre de Madrás te venderá unos pantalones con el dobladillo mal hecho. Enseguida encogen y quedan inservibles. Pero llevan la etiqueta del sastre en la pretina, y él te rogó que dieras su nombre a otras personas. Solo puede ganar dinero si consigue clientes, y no conseguirá clientes haciendo buenos pantalones, sino dando a conocer su nombre. Y un camisero está repartiendo propaganda para anunciar la apertura de su establecimiento. Los japoneses lo han echado de África Occidental. «Tienen mejor acabado.» Lo dice sin rencor; esa derrota forma parte de su suerte. Su reacción no consiste en mejorar el acabado de sus artículos, sino en abandonar a «los negros salvajes de África» y empezar desde cero en esta ciudad india. La camisa que te hace es espantosa. A los puños les faltan dos centímetros de ancho; al faldón, varios centímetros de largo, y tras el primer lavado la prenda encoge. El sastre se ha sacado un poco más de dinero escatimando tela; por ese motivo sigue siendo amable contigo y cuando te ve te presiona para hacerte otra camisa. (Si hubieras acudido a él por recomendación y, por consiguiente, te hubieras presentado como alguien capaz de perjudicarlo, por su propio interés habría mostrado excesiva generosidad; la camisa podría haber sido incluso demasiado grande.) Todas las mañanas se detiene ante la puerta de su tienda, inclina la cabeza y se roza la frente con el polvo del marco. Así es como protege su suerte; su negocio es un contrato solo entre Dios y él.

			«Tras el consentimiento ella debe complacerlo; cuando él se quede prendado, ella debe sacarle todos sus bienes y por último abandonarlo. Esa es la obligación de una mujer pública.» Podría decirse que el Kama-sutra revela una sociedad al desnudo, y ningún manual indio tiene suficiente antigüedad como para haber perdido relevancia. Quizá sea inevitable que una religión que predica que la vida es ilusión fomente, para contrarrestar, el pragmatismo en las relaciones terrenales, ilusorias. La obligación de la mujer pública —y fíjense en la palabra, «obligación»— se asemeja a la del hombre de negocios. Para encontrar las prácticas astutas y los monopolios elevados a la categoría de virtudes, nada mejor que leer algunos relatos del período clásico indio. La vaca es sagrada. Hay que venerarla dejándola vivir, incluso si hay que soltarla en las calles sin hierba de una ciudad, incluso si la ha atropellado un camión en la carretera de Delhi a Chandigarh y yace moribunda en medio de su propia sangre toda una tarde, sigue siendo sagrada; los aldeanos se quedarán al lado, vigilando para que nadie intente quitarle la vida. Por otra parte, el búfalo negro, un ser de la oscuridad, es siempre gordo y lustroso y lo cuidan bien. No es sagrado, solo más caro. El Kama-sutra enumera quince situaciones en las que se permite el adulterio; la quinta situación es «cuando tales relaciones clandestinas son prudentes y un método seguro de ganar dinero», y al final de la lista se advierte de que «hay que comprender con toda claridad que [el adulterio] está permitido únicamente con estos propósitos y no por mera lujuria». Esta ambigüedad moral concuerda con lo que el Kama-sutra, como otros manuales indios, determina como obligaciones del hombre culto: «realizar actividades que no pongan en peligro las perspectivas de cada cual en el otro mundo, que no conlleven pérdida de riqueza y que sean además placenteras».

			En la introducción a Tales of Ancient India, selección de una serie de traducciones del sánscrito publicada por la University of Chicago Press en 1959, J. A. B. Van Buitenen dice lo siguiente:

			 

			Si he atenuado «lo espiritual» es porque a veces uno desea rebelarse contra la imagen de la espiritualidad india, aquí y también en la India. La civilización clásica no era excesivamente espiritual. Incluso a los ermitaños portadores de calaveras y los santos vagabundos les entusiasmaba encontrar un poco de humor en una pira funeraria. El modesto Buda histórico se transforma en un imponente panteón, una grada sobre otra de seres desbordantes de incontenible esplendor que poco deben a la resignación. Durante un breve período incluso el libre albedrío pudo ser un tema problemático. Había un espíritu en derredor que fugazmente se dejó capturar en una forma viviente antes de perderse en una espiritualidad amorfa. Cuesta trabajo creer que tanta vida muriera en mil años.

			 

			La casta, sancionada por el Gita con una vehemencia casi propagandística, podría considerarse parte del pragmatismo indio más antiguo, la «vida» de la India clásica. Se ha deteriorado y anquilosado con la sociedad, y su corolario, la función, lo es todo; la ineficacia del barrendero y la despiadada falta de visión del comerciante son inevitables. No resulta fácil encontrar candidatos para un premio de reciente creación para niños valientes. Los niños no quieren que sus padres se enteren de que han arriesgado su vida para salvar a otros. No se trata de que los indios sean especialmente cobardes ni de que no sientan admiración por el valor. Se trata de que la valentía, el arriesgar la vida voluntariamente, es función del soldado y de nadie más. Se sabe de indios que han seguido merendando a la orilla de un río mientras un desconocido se ahogaba. Cada persona es una isla; cada persona se dedica a su tarea, en cumplimiento de su contrato privado con Dios. Así se pone en práctica la acción desinteresada del Gita. Así es la casta. En principio una división del trabajo indudablemente útil en una sociedad rural, ahora ha separado la función de la obligación social, la posición del deber. Es ineficaz y destructiva; ha creado una psicología que malogrará cualquier plan de mejora. Ha desembocado en la pasión india por los discursos, los gestos y la acción simbólica.

			La acción simbólica: la semana de plantar árboles (el 70 por ciento de los árboles plantados mueren por falta de cuidados tras los discursos), la semana de la erradicación de la viruela (se cuenta que un ministro se negó a vacunarse por motivos religiosos, y puede comprarse el certificado de vacunación por unos chelines a varios médicos), la semana antimoscas (declarada en un estado antes de que aparecieran las moscas), el día de los niños (un cumplido discurso del señor Nehru sobre los niños en la portada del periódico y en la contraportada la noticia de que la leche gratuita destinada a los niños pobres había llegado al mercado libre de Calcuta), la semana de la erradicación de la malaria (AYUDA PARA LA ERRADICACIÓN DE LA MALARIA pintarrajeado en inglés en las paredes de aldeas de analfabetos y habla hindi).

			Cuando la acción es tan simbólica, los rótulos son importantes, para las cosas, los lugares y la gente. Un espacio vallado al aire libre, cuyo uso salta a la vista por sus instalaciones, tiene sin embargo un gran letrero: PARQUE INFANTIL. En otro espacio al aire libre con un escenario en un extremo también hay un letrero: TEATRO AL AIRE LIBRE. El todoterreno que encabeza el desfile del gobernador de un estado lleva pintado en blanco JEEP GUÍA. Nueva Delhi es una jungla de rótulos, que da la impresión de un bazar de la administración. Están desfigurados incluso los edificios antiguos y sagrados. A la entrada del templo del siglo VIII en la cima de la colina de Shankaracharya, en Srinagar, hay un letrero multicolor digno de una mercería. En la antiquísima mampostería de uno de los templos de Mahabalipuram, cerca de Madrás, hay una placa conmemorativa con el nombre del ministro que inauguró las obras de restauración. El mandapa de Gandhi en Madrás es un pequeño edificio con columnatas, en el que están tallados los nombres de los miembros del comité que erigió el monumento; la lista tiene más altura que la de un hombre.

			Existe el aparato del estado moderno. Existen los edificios; están rotulados; en ocasiones anticipan la necesidad, y con frecuencia esa anticipación supone suficiente realización. Consideremos los créditos en la parte inferior de un folleto del Departamento de Turismo: «Diseñado y producido por la Dirección de Propaganda y Publicidad Visual, Ministerio de Información y Difusión, para el Departamento de Turismo, Ministerio de Transportes y Comunicaciones». La estructura es demasiado perfecta, está demasiado bien rotulada. No es de extrañar que en ocasiones no anuncie más que buenas intenciones. Los ejemplares de Noticias sobre Planificación Familiar que vi contenían pocas novedades sobre familias que hubieran sido planificadas y muchas fotografías de señoras encantadoras con saris preciosos planificando la planificación familiar. Los semáforos forman parte del equipamiento de la ciudad moderna. Por consiguiente, Lucknow tiene semáforos, pero son simples adornos, y además peligrosos, porque por su dignidad se exige a los ministros que no se detengan ante ellos, y en ese estado hay cuarenta y seis ministros. A las confiterías de Gorakhpur se les exige que tengan vitrinas; las vitrinas están colocadas debidamente, vacías, junto a los montones de dulces al aire. Hay un buen teatro, nuevo, en Chandigarh, pero ¿quién escribirá las obras?

			Cuando se produce una crisis, como durante la invasión china, se pone en evidencia la naturaleza simbólica de la estructura. Se pronuncian discursos de los que se da cumplida cuenta en la prensa. Se da publicidad a múltiples gestos, como la ministra de Salud que dona sangre y otra persona, sus joyas. Se suspenden diversos servicios. Después nadie parece saber qué hacer. ¿Quizá una ley de Defensa del Reino? La Dora, como la llama todo el mundo, añadiendo una familiaridad tranquilizadora a una etiqueta correcta, y durante unos cuantos días se pronuncia como una palabra mágica. Los británicos proclamaron la Dora en 1939. Ahora el gobierno indio hace otro tanto. Los británicos cavaron trincheras. Y se cavan trincheras en Delhi, pero simbólicamente, aquí y allá, y con peligro, en parques públicos, debajo de los árboles. Las trincheras responden a la insaciable necesidad de los indios de letrinas al aire libre. Y huelga decirlo, los abastecimientos del ejército, simbólicamente armado, llegan al mercado libre de Calcuta.

			 

			 

			Una concepción oriental de la dignidad y la función, basada en la acción simbólica; ese es el pragmatismo, peligroso y decrépito, de la casta. Vestimenta simbólica, comida simbólica, culto simbólico; la India vende símbolos, inacción. La inacción surge de la función manifiesta; la función, de la casta. La condición de intocable no es la consecuencia más importante del sistema; solo una concepción occidental de la dignidad la ha hecho así. Pero en lo más profundo del sistema se encuentra la degradación del limpiador de retretes y esa defecación fortuita en una terraza que observó Gandhi en 1901.

			«En el momento en que desaparezca la condición de intocable, el sistema de castas se purificará.» Parece un ejemplo de doble pensamiento gandhiano e indio. Incluso podría interpretarse como reconocimiento de la inevitabilidad de las castas, pero es una declaración revolucionaria. La reforma agraria no convence al brahmán de que pueda aplicarse al arado sin deshonra. Los premios a la valentía de los niños no menguan el sentimiento de que es imperdonable poner en peligro la propia vida para salvar la de otro. Reservar puestos oficiales para intocables no ayuda a nadie. Pone responsabilidades en manos de incompetentes, y la situación de los funcionarios intocables, cuya mala fama siempre va por delante de ellos, es intolerable. Es el sistema lo que hay que regenerar, la psicología de casta lo que hay que destruir, así que Gandhi vuelve una y otra vez a la inmundicia y los excrementos de la India, a la dignidad de limpiar retretes, al espíritu de servicio, al trabajo manual. Desde Occidente su mensaje parece limitado y raro, pero él solo aplica simplicidades occidentales a una visión colonial y preocupada de la India.

			La India lo destruyó. Llegó a mahatma. Lo venerarían por lo que él era; su mensaje carecía de importancia. Enardeció la «espiritualidad amorfa» de la India; despertó la pasión por la autohumillación ante los virtuosos, el envilecimiento que habría aprobado el Kama-sutra, pues aseguraba las perspectivas de un hombre en el otro mundo, no lo alentaba a realizar ninguna tarea difícil ni prolongada y era, por consiguiente, algo placentero. La acción simbólica era la maldición de la India. Sin embargo, Gandhi era lo suficientemente indio como para contar con los símbolos. Por eso la limpieza de retretes se convirtió en ritual ocasional, algo virtuoso al estar sancionado por el de alma grande, y continuó la degradación del limpiador de retretes. La rueca no dignificó el trabajo; fue absorbida por el gran simbolismo indio y su importancia decreció rápidamente. Gandhi sigue siendo una trágica paradoja. El nacionalismo indio surgió del revivalismo hindú; este revivalismo, que él tanto alentó, garantizó su fracaso definitivo. Triunfó políticamente porque lo veneraban; fracasó porque lo veneraban. Su fracaso está ahí, en sus escritos; Gandhi sigue siendo la mejor guía de la India. Es como si en Inglaterra Florence Nightingale fuera santa, honrada con estatuas por todas partes, su nombre estuviera en boca de todos, y los hospitales siguieran como ella los describió.

			El fracaso de Gandhi es más profundo, pues nada empuja al indio para asegurarse en su estatismo, nada lo embrutece y lo priva de su habitual elegancia tanto como tener en su posesión a un hombre de Dios.

			—¿Este es el tren para Delhi? —pregunté a un grupo de campesinos, entrando a trompicones en un compartimento en la estación de Moradabad, con apenas unos segundos que perder.

			—¿Dónde demonios se cree que está? Si quiere una respuesta, hable en hindi. Aquí, en hindi.

			Lo dijo el jefe del grupo. No era nacionalista, no estaba haciendo propaganda del idioma nacional. En cualquier otra ocasión habría sido cortés, incluso respetuoso. Pero tenía en su posesión un hombre de Dios con vestimenta de color azafrán, gordo, grasiento y acicalado —hay poca sutileza en la India— ante el que se humillaban mujeres y niños.

			Así ocurre con los indios y Gandhi. Él es la última prueba de su espiritualidad; refuerza el contrato privado con Dios de cuantos lo veneran. Nada queda en la India de Gandhi salvo eso, su nombre y el culto a su imagen, los seminarios sobre la no violencia, como si eso fuera lo único que enseñó; la prohibición, desbordante de simbolismo y rectitud, objetivo digno incluso en plena crisis con China, y el atuendo del político.

			Observemos a este político de pueblo, austera y correctamente vestido, hablando del mahatma y de la patria en un mitin rural.

			«Para salir elegido, ese hombre ordenó que asesinaran a diecisiete personas», me dice el funcionario del Cuerpo Administrativo.

			No hay ninguna incoherencia; el mahatma ha sido absorbido por la espiritualidad amorfa y el pragmatismo decrépito de la India. El revolucionario se convirtió en dios y, en consecuencia, su mensaje se perdió. No logró comunicar a la India su manera directa de mirar. Y cosa extraña, en doce meses no encontré a nadie entre sus adoradores que fuera capaz de describirme exactamente cómo era físicamente. No era una pregunta que se pudiera formular a los indios, que carecen del don de la descripción, pero las respuestas resultaban sorprendentes. Según algunos era muy menudo; según un hombre de Madrás, medía uno ochenta. Según unos era de piel oscura; según otros, de piel sumamente clara. Sin embargo, todos lo recordaban; muchos incluso tenían fotografías personales, lo cual no servía de ayuda: era una imagen demasiado conocida. Es lo que ocurre cuando las leyendas son completas, que no se les puede ni añadir ni quitar nada. La imagen está simplificada; es fija, inalterable; haber sido testigo es algo insignificante. Queda constancia de casi todas las palabras que pronunció y escribió Gandhi; la bibliografía sobre él es inmensa. Pero en la India ya se ha desvanecido; podría haber vivido en la época en que los escribas escribían en hojas y tiras de bronce y la gente viajaba a pie.
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			Romanticismos

			 

			 

			Los títulos de las películas indias no dejaban de atraerme. Eran muy directos, pero con infinitas sugerencias. Secretaria particular: en la India, donde la aventura que eso implicaba era limitada, donde los besos en la pantalla estaban prohibidos, se podía jugar mentalmente con semejante título: la chica «progresista», el seductor trabajo de oficina (máquina de escribir, teléfono blanco), la mezcla de sexos; el amor irregular; la vida familiar amenazada; la tragedia. No llegué a ver la película. Solo vi el póster: un cuerpo tendido en el suelo de un despacho, si mal no recuerdo. Junglee («Indómito») era otro título: una mujer con nieve del Himalaya como telón de fondo. En Maya («Ilusión cósmica, vanidad») aparece una mujer derramando grandes lágrimas de amargura. Jhoola («El columpio») prometía alegría, muchos bailes y canciones. Y Huésped de pago, de sugerencias tan siniestras como Secretaria particular.

			Nosotros éramos huéspedes de pago. Era en Delhi, la ciudad de los símbolos, primero del Imperio británico y ahora de la República Independiente de la India, una jungla de anuncios en blanco y negro que brotaban como setas de una febril actividad administrativa, el Consejo Indio de tal cosa y la academia de la otra, el ministerio de esto y el departamento de lo otro, edificios que se erigían sin cesar, los monstruosos nidos de ave de los andamios de bambú, una ciudad en continuo crecimiento, como ha ocurrido durante los últimos cuarenta años, una ciudad de funcionarios y contratistas. Éramos huéspedes de pago, y nuestra anfitriona, la señora Mahindra, esposa de un contratista.

			Envió su coche a que nos recogiera a la estación de tren, detalle que le agradecimos. Salir del vagón de tercera clase con aire acondicionado al andén caliente era notar la camisa inmediatamente ardiendo, perder el interés, preguntarse con un destello moribundo de curiosidad intelectual por qué se molestaba nadie en la India, por qué alguien se molestaba por la India. Sin embargo, en el andén, como un horno, se mantenía una actividad competitiva. Los mozos, resplandecientes con sus chaquetas y sus turbantes rojos, correteaban chillando a la caza de clientes. Los que los conseguían iban bamboleándose bajo baúles de metal salpicados de fino polvo tras el viaje desde Bombay: un baúl, dos, tres. Los ventiladores giraban frenéticamente por encima de nuestras cabezas. Los mendigos gimoteaban. El empleado del hotel Bhagirath agitó su mugrienta carpeta. Al recordar que para los exploradores de la Antártida rendirse era lo fácil y resistir, seguir adelante, un acto valeroso, recogí la carpeta y, entre el ruido y la actividad por los que había perdido el interés y que de repente parecían adelantárseme en oleadas, leí lentamente, concentrándome, mientras todo se distorsionaba y se diluía:

			 

			Arrive a Delhi au terme d’un equisant voyage, c’est avec le plus grand plaisir que j’ai pris le meilleur des repos au Bahgirath Hotel, dant les installations permettent de se remettre de ses fetigues dans un cadre agreable. J’ai particulierment apprecie la gentillesse et l’hospitolité de le direction et do personnel. Je ne peploie q’ue chose, c’est de n’avoir pu arroser les excellents repos des baissens alcoolirees aux quelles nous mettent le cour en joie.

			 

			28-7-61 Fierre Bes Georges, Gareme (Seine) France

			 

			«Baissens alcoolirees»: el deseo se había deslizado hasta el delirio. «Et Monsieur, qu’est-ce-qu-il peploie? Je ne peploie q’ue chose.» «Arrosez les excellents repos». Sobre el brillante suelo de cemento había figuras tiradas, durmientes indios en una estación de tren de la India. Los mozos sin trabajo estaban en cuclillas. La mendiga, gimiendo, también estaba en cuclillas. «Arrosez les excellents repos.» Pero no había fuentes. Las calles eran anchas, imponentes, las rotondas, interminables: una ciudad construida para gigantes, construida por sus vistas, por su simetría, una ciudad que seguía siendo sus planos, sin humanizar, sin avivar, construida para personas que estarían protegidas de su amplitud, de la blancura de su luz, para quienes los árboles eran como los árboles del dibujo de un arquitecto, adornos, no algo destinado a dar sombra, una ciudad construida como un monumento. Y todo rotulado, como en el dibujo de un arquitecto; todo ser en movimiento empequeñecido, el hombre en bicicleta con su sombra negra, negrísima; una ciudad inacabable, en continua expansión, que no incitaba al reposo, que empujaba a la gente a escabullirse por avenidas y parques, como se escabullían ruidosamente los rickshaws a motor por entre el tráfico, reducidos a una escala menor que la humana ante la ciudad monumental.

			La casa estaba en una de las «colonias» o asentamientos residenciales de Nueva Delhi, de fantasía y desenfrenadas líneas modernas repentinamente apelotonadas tras la austeridad desnuda del centro. Era como si hubieran transformado una aldea india en cemento y cristal, agrandándola. Las casas aún no tenían una numeración coherente, y las estrechas calles sin nombre estaban llenas de sijs desorientados que buscaban casas por los números de los solares, que seguían un orden cronológico, por la fecha de adquisición. Polvo; cemento blanco y gris; ni un árbol, cada sij emparejado con una sombra rápida, negra.

			Nos sentamos a descansar ante una chimenea vacía, sin rastros de humo, bajo un ventilador eléctrico, con vasos de Coca-Cola.

			«Bruto, ese chico de Bihar», dijo la señora Mahindra, disculpándose por su chófer y entablando conversación.

			Era regordeta, aún joven, de grandes ojos que se te quedaban mirando fijamente. Hablaba poco inglés, y cuando le fallaban las palabras soltaba una risita y apartaba la mirada. Decía «Hum», se le ponían los ojos inexpresivos y se llevaba la mano derecha a la barbilla.

			La casa era nueva, y en la planta baja olía a cemento y pintura. La decoración de las habitaciones no estaba terminada; el mobiliario era escaso, pero había ventiladores por todas partes, y los aparatos sanitarios, de Alemania, eran inusuales y caros.

			«Yo, loca por extranjero —dijo la señora Mahindra—. Loca por extranjero. —Contempló con asombro nuestras maletas y su contenido. Lo tocó todo encantada, con veneración—. Loca, loca por extranjero.»

			Abriendo mucho los ojos, tal vez por miedo, tal vez con admiración, nos habló de su marido, el contratista. Había llevado una vida muy dura. Siempre andaba viajando por bosques y junglas y durmiendo en tiendas de campaña. Ella tenía que quedarse al cuidado de la casa.

			«Tres mil rupias al mes para gastos. En estos tiempos el coste de vida, ninguna broma.»

			No estaba alardeando de nada. Era de familia humilde y aceptaba su reciente riqueza como habría aceptado la pobreza. Estaba deseosa de aprender, de hacer lo debido, de ganarse nuestra aprobación de extranjeros. ¿Nos gustaban los colores de sus cortinas? ¿Y los colores de las paredes? Miren, ese brazo de lámpara es del extranjero, de Japón. No había nada que no fuera del extranjero, salvo, como confesó cuando subimos al comedor para el almuerzo, el calientaplatos de bronce.

			Se sentó con nosotros, sin comer, solo mirando nuestros platos, la barbilla apoyada en una mano, abriendo mucho los ojos soñadoramente y sonriendo cada vez que se cruzaban nuestras miradas. Era nueva en el negocio, dijo con una risita. No había tenido invitados de pago hasta entonces, así que debíamos perdonarla si nos trataba como a sus hijos.

			Llegaron sus hijos. Eran adolescentes, altos, tan distantes como efusiva era su madre con nosotros. Se sentaron a la mesa. La señora Mahindra les sirvió la comida de las fuentes en sus platos, nos sirvió a nosotros en nuestros platos. De repente soltó una risita y señaló con la cabeza a su hijo mayor.

			«Quiero que se case con extranjera.»

			El chico no reaccionó.

			Nos pusimos a hablar del tiempo y el calor.

			«A nosotros no nos afecta el calor —dijo el chico—. En nuestras habitaciones hay aire acondicionado.»

			Nuestras miradas se encontraron con la de la señora Mahindra, que nos dirigió una sonrisa maliciosa.

			Se empeñó en que la acompañáramos esa tarde a hacer unas compras. Quería comprar cortinas para una de las habitaciones de abajo. Pero si las cortinas que nos había enseñado en esa habitación eran nuevas y muy elegantes, le dijimos. No, no, replicó ella; lo decíamos por cortesía. Quería comprar otras cortinas esa tarde y quería nuestro consejo de extranjeros.

			Así que volvimos al centro. En el coche fue señalando los monumentos: la tumba de Humayun, la Puerta de la India, la Rashtrapati Bhavan, la residencia presidencial.

			—Nueva Delhi, Nueva Delhi —dijo con un suspiro—. Capital de la India.

			Fuimos de tienda en tienda, y yo empecé a desfallecer. Con el desfallecimiento recaí en la charla mecánica.

			—Mira —le dije al chico, señalando un montón de zapatillas exageradamente orientales, con las puntas bordadas curvadas hacia dentro—. Mira qué graciosas.

			—Son demasiado ordinarias para nosotros.

			Los dependientes conocían a su madre, que entabló amistosa conversación con todos. Le ofrecieron asiento. Se sentó; tocó; habló. Los dependientes desplegaron un rollo de tela tras otro. Ella observó plácidamente y se marchó con igual placidez. Era de movimientos pausados; nadie pareció ofenderse. Sabía lo que quería y al final lo encontró.

			Esa noche nos pidió que nos fijáramos en la chimenea. Era de forma irregular, y la había diseñado su marido, que también había diseñado los huecos irregulares para las luces eléctricas de la cerca de piedra.

			«Moderno, moderno. Todo moderno.»

			Por la mañana fueron los pintores a pintar de nuevo la habitación recién pintada, sin usar, para que quedara a juego con las cortinas compradas la tarde anterior.

			La señora Mahindra entró en nuestra habitación después del desayuno, cuando estábamos tumbados sin ropa bajo el ventilador del techo. Se sentó en el borde de la cama y se puso a hablar. Examinó una media por aquí, un zapato por allá, un sujetador; preguntó los precios. Nos dejamos convencer para ir a ver trabajar a los pintores; colocó la tela contra la pintura y nos preguntó si quedaba bien.

			No tenía otra cosa que hacer que gastar tres mil rupias al mes. Tenía una amiga especial. «La señora M. Mehta. Secretaria. Liga de Mujeres. La señora M. Mehta. Acondicionadores de aire y otros aparatos eléctricos.» El nombre y las palabras resultaban familiares, por los anuncios. La señora Mahindra iba de visita a casa de la señora M. Mehta con regularidad; consultaba a su astrólogo con regularidad; iba de compras y al templo con regularidad. Llevaba una vida plena y agradable.

			Por la tarde fue a la casa de un hombre alto de unos cincuenta años. Dijo que era por un anuncio del periódico; quería alquilar la planta baja que ocupábamos nosotros. Llevaba un traje gris cruzado y hablaba inglés con forzado acento militar.

			—Hum. —La señora Mahindra apartó la mirada. El hombre del traje gris siguió hablando en inglés. Dijo que representaba a una gran empresa. Una empresa con relaciones con el extranjero—. Hum. —A la señora Mahindra se le quedaron los ojos inexpresivos; se llevó una mano a la barbilla.

			—Aquí no dormirá nadie. —El hombre titubeó; quizá hubiera caído en la cuenta de que su empresa no era tan deseable como los extranjeros «diplomáticos» que solicitaban tantos anuncios—. Le daremos un año de alquiler por adelantado y firmaremos un contrato de tres años.

			—Hum. —La señora Mahindra respondió en indostánico a las palabras en inglés y dijo que tendría que hablar con su marido. Y además, había muchas más personas interesadas.

			—Tenemos intención de utilizar el local únicamente como oficinas. —La gravedad del hombre empezaba a ceder terreno a cierta irritación—. Y lo único que querríamos sería que por la noche durmiera aquí un vigilante. Seguiría siendo su casa. Le daremos doce mil rupias inmediatamente.

			La señora Mahindra se quedó con la mirada fija, abstraída como de costumbre, como si olisqueara la pintura reciente y pensara en las cortinas.

			«Bruto —dijo cuando se marchó el hombre—. Hablar en inglés. Barra sahib. Bruto.»

			A la mañana siguiente estaba decaída.

			«Carta. Viene el padre de mi marido. Hoy. Mañana. —Saltaba a la vista que la perspectiva la deprimía—. Hablar, hablar. No es ninguna broma.»

			Cuando volvimos a la casa esa tarde estaba sentada, triste y sumisa, con un hombre de pelo blanco y vestimenta india. Ya daba la impresión de haber encogido un poco; parecía humillada, incluso avergonzada. Cuando nos presentó fue nuestra condición de extranjeros lo que destacó. Después apartó la mirada, se abstrajo y no volvió a tomar parte en la conversación.

			El hombre de pelo blanco nos miró de arriba abajo con recelo. Pero como había dado a entender la señora Mahindra, era hablador, y se maravillaba de sí mismo y sobre todo de su edad, justo sesenta años. Más que de sus aventuras habló de los hábitos que había adquirido en esos sesenta años. Se levantaba a las cuatro de la mañana, dijo; daba un paseo de siete u ocho kilómetros; después leía unos capítulos del Bhagavad-Gita. Llevaba cuarenta años con esa costumbre, una costumbre que le habría recomendado a cualquier joven.

			La señora Mahindra suspiró. Me dio la impresión de que ya había aguantado más que suficiente y pensé que podría liberarla. Intenté que el anciano me hablara de su pasado. No tenía aventuras que contar; solo una lista de sitios en los que había vivido o trabajado. Le formulé preguntas concretas; hice que me describiera paisajes. Pero sin comprender lo que yo me proponía, sin aceptar la liberación que yo le brindaba —o quizá incapaz de aceptarla por sentido del deber—, la señora Mahindra siguió allí sufriendo. Al final a quien logré echar fue al anciano. Salió y se sentó solo en el pequeño jardín delantero.

			«Malo, malo», intervino la señora Mahindra dirigiéndome una sonrisa de puro agotamiento.

			—Ya ha llegado el verano —dijo el anciano después de la cena—. Yo llevo dos semanas durmiendo al aire libre. Resulta que siempre empiezo a dormir fuera unas semanas antes que los demás.

			—¿Va a dormir fuera esta noche? —le pregunté.

			—Por supuesto.

			Durmió justo al lado de la puerta. Nosotros podíamos verlo, y sin duda él también nos veía. A las cuatro —o eso era de suponer— lo oímos levantarse y prepararse para su paseo: la cadena del váter, las gárgaras, el traqueteo, las puertas. Lo oímos volver. Y cuando nos levantamos lo vimos leyendo el Gita.

			«Siempre leo unas páginas del Gita cuando vuelvo del paseo», dijo.

			Después se dedicó a deambular por la casa. No tenía nada que hacer. Resultaba difícil no hacerle caso; quería que le prestaran atención. Hablaba, pero empezó a darme la sensación de que también estaba pendiente de todo.

			Cuando volvimos por la tarde nos encontramos con una escena penosa, la entrevista con otro aspirante a la planta baja. El candidato parecía incómodo; el anciano hacía las preguntas, con cortesía pero en tono de reproche, y me dio la impresión de que los reproches iban dirigidos a la señora Mahindra, cuya cara estaba casi oculta por el extremo superior del sari.

			La señora Mahindra ya no tenía tantos detalles con nosotros. En nada de tiempo se había transformado en la típica nuera india. Ya apenas la oíamos hablar de su locura por lo extranjero. Nos habíamos convertido en una carga. Y cuando, escuchando la conversación de su suegro su mirada se cruzaba con la nuestra, su sonrisa era de cansancio. No reflejaba complicidad, sino retraimiento y sumisión. El primer día la habíamos encontrado en un fugaz momento de vivacidad.

			Teníamos que ir al campo ese fin de semana, y le dijimos, casi con la sensación de estar traicionándola, que íbamos a dejarla a solas con su suegro unos días. Ante la noticia se animó y se puso en acción. Nos dijo que nos marcháramos, que no nos preocupáramos de nada. No teníamos que llevárnoslo todo; ella se encargaría de nuestra habitación. Nos ayudó a prepararnos. Nos invitó a comer y se quedó en la puerta de piedra de líneas irregulares, puntiagudas, despidiéndonos con la mano mientras nos alejábamos en el coche con el chófer de Bihar, un bruto, según recordábamos. ¡La señora Mahindra, regordeta, triste, de ojos muy abiertos!

			¡Un fin de semana en el campo! Las palabras prometían bosquecillos frescos, prados, arroyos. Solo pensábamos en el agua cuando salimos de Delhi. Pero no había nada de agua y poca sombra. La carretera era una estrecha franja de grava entre dos carriles de polvo, un polvo que recubría los árboles al borde de la carretera y los campos. En una ocasión atravesamos una llanura yerma, marrón, de varios kilómetros. Al final del trayecto había un pueblo, y un asesinato en la comunidad. El asesino musulmán se había escapado; al hindú muerto había que llorarlo e incinerarlo en secreto y rápidamente antes del alba, y después vigilar a los alborotadores de ambos bandos. Nuestro anfitrión estuvo ocupado casi todo el fin de semana. Nosotros nos quedamos en el edificio de control, agradecidos por el alto techo y el ventilador giratorio. En una pared había un compendio mecanografiado y enmarcado de normas y regulaciones. En otra pared había una chimenea. Los inviernos que auguraba parecían entonces algo remoto, y era como si estuvieras condenado para siempre a llegar a los sitios en mal momento, como si tuvieras que ir continuamente buscando a tientas en sitios donde todos los indicadores eran falsos: la máquina de golosinas en el andén de la estación que llevaba años sin funcionar, el anuncio de algo que ya no se fabricaba, el horario que estaba desfasado. Sobre la repisa de la chimenea había una fotografía de un árbol en tierra erosionada junto a un exiguo arroyo, y en esa fotografía, en su mensaje de agotamiento y persistencia, había algo que ya podíamos reconocer propio de la India.

			Volvimos a Delhi en tren bajo un cielo encapotado. Esperábamos que se desatara la tormenta, pero lo que parecían nubes de lluvia no era más que polvo. El chico que servía té nos engañó (y en ese trayecto, meses más tarde, volvería a engañarnos el mismo chico); un pasajero se quejó de la corrupción; una historia atizó la otra. Y el viento soplaba y el polvo se colaba por todas partes, el polvo que, según nos cuentan los ingenieros, puede penetrar donde el agua no puede. Echábamos en falta la ciudad, un baño de agua cliente y las habitaciones con aire acondicionado y persianas.

			La planta baja de la casa de los Mahindra estaba a oscuras; la puerta, cerrada. No teníamos llave. Llamamos una y otra vez. Al cabo de varios minutos nos dejó entrar un criado, de puntillas y susurrando, como si fuéramos sus amigos. En nuestra habitación estaba todo tal y como lo habíamos dejado. No habían hecho la cama; no habían movido las maletas; en la mesilla había cartas, folletos y ceniceros rebosantes; el polvo se había asentado en el desorden estático. Percibimos un discreto movimiento en el piso de arriba, en la habitación del calientaplatos indio de bronce.

			El sahib había vuelto de la jungla, dijo el criado. Y el sahib se había peleado con la memsahib. «¿Huéspedes de pago? ¿Por dinero?», dice.

			Lo entendimos. Éramos los primeros y los últimos huéspedes de pago de la señora Mahindra. Habíamos formado parte de su vida ociosa, quizá como los hombres que habían venido a alquilar la planta baja. Quizá la señora M. Mehta, secretaria de la Liga de Mujeres, alquilase la planta baja de su casa; es posible que la señora M. Mehta tuviera una impresionante lista de huéspedes de pago extranjeros.

			¡Pobre señora Mahindra! Disfrutaba con su dinero y, entusiasmada, sin duda había querido ganar un poco más, pero sus detalles con nosotros llevaban el sello del auténtico cariño indio. No volvimos a verla; no volvimos a ver a sus hijos; no llegamos a ver a su marido. A su suegro solo lo oímos cuando entramos sigilosamente en nuestra habitación y esperamos a que se preparase para acostarse. Lo oímos levantarse por la mañana, salir a dar su paseo. Le concedimos unos minutos más. Salimos en silencio con las maletas y despertamos a uno de los taxistas en una parada no muy lejana. Más adelante enviamos el dinero que debíamos por mediación de un amigo.

			 

			 

			Los días en Delhi quedaron desdibujados por el calor. Los momentos que perduraron fueron los de reclusión: dormitorios a oscuras, almuerzos, clubes con los postigos cerrados, una excursión al amanecer a las ruinas de Tughlakabad, contemplar la Llama del Bosque. Ver monumentos no resultaba fácil. En demasiados sitios exigían ir descalzo. Las entradas de los templos estaban húmedas y embarradas y los patios de las mezquitas abrasaban más que una playa tropical a mediodía. En todo templo y mezquita había gente sin nada mejor que hacer que precipitarse sobre quienes no se quitaban los zapatos. Su holgazanería y su satisfacción me ponían furioso. Igual que un cartel: «Si considera deshonroso quitarse los zapatos, tenemos zapatillas a su disposición». En el Raj Ghat, ante la perspectiva de una caminata innecesaria sobre arena caliente hasta el lugar de la cremación de Gandhi, me negué a seguir la guía del Departamento de Turismo y me senté, sacrílego y calzado, a la sombra. Unos colegiales de camisa azul esperaban a los turistas estadounidenses. Los chicos estaban bien alimentados y calzados y llevaban los libros del colegio como emblema de su valía. Salían corriendo hacia las señoras mayores. Ellas, informadas de la pobreza de la India, se detenían, abrían el monedero y repartían sonrientes monedas y billetes, mientras los mendigos profesionales, a quienes se les negaba la entrada, miraban con envidia desde la carretera. El calor me estaba desquiciando. Me dirigí hacia los chicos, con ganas de asesinarlos. Los chicos echaron a correr a toda velocidad, a pesar del calor. Los estadounidenses me dirigieron miradas apreciativas: el orgulloso joven nacionalista indio. Bueno, podía valer. Volví al autocar, transformando el agotamiento en rabia y vergüenza.

			Así había sido en Delhi. Ahora me ponía a gritar casi en cuanto entraba en un despacho oficial. A veces ver las hileras de jóvenes sentados a mesas alargadas, sepultados entre montones de papeles, jóvenes comprobando notas de todas clases, jóvenes contando billetes y atándolos en fajos de cien, toda la insignificancia humana de la India, era más de lo que podía soportar. «A mí no se me queje. Presente su queja por el cauce competente.» «¡Por el cauce competente! ¡Competente!» Pero era inútil. La ironía, la burla, eran imposibles en la India. Y: «A mí no se me queje. Quéjese a mi superior». «¿Quién es su puñetero superior?» Y todo eso con la liberadora sensación de que mi actitud agresiva incitaba a la agresividad. Sin embargo, en muchas ocasiones respondían con una cortesía fría, punzante, y me veía reducido a la calma, la vergüenza y el agotamiento.

			En la ciudad de Lutyens necesitaba intimidad y protección. Solo entonces me liberé del desvarío de ver ciertos aspectos de mí mismo aumentados hasta resultarme irreconocibles. Percibí la elegancia de la ciudad, en esos soportales ocultos por letreros y celosías de paja, en esas vistas: la nueva torre en un extremo de la avenida bordeada de árboles, la antigua cúpula en el otro. Percibí la «diligente» atmósfera de la que se hablaba en Bombay. Percibí su entusiasmo de nueva capital, en las reuniones en el Club de Gincana los domingos por la mañana, la charla proconsular de antiguos funcionarios de las Naciones Unidas sobre las abominaciones del Congo, en los anuncios de los periódicos de las actividades «culturales» a cargo de las embajadas de gobiernos rivales; una ciudad con una importancia recién adquirida y con todos los recientes juguetes de los «diplomáticos». Pero para mí fue una ciudad en la que solo podía escapar de una habitación a oscuras a otra, apartada de la realidad del exterior, del polvo, la luz y las mujeres de casta baja con saris preciosos —la belleza de los saris, símbolo de inferioridad— trabajando en la construcción. Una ciudad doblemente irreal, que surgía bruscamente en medio de la llanura: hectáreas de ruinas de los siglos XVII y XVIII, a continuación los edificios ultracontemporáneos de exposición, una ciudad cuyo emblemático esplendor reflejaba una región rica y bien establecida y no la tierra pobre y árida por la que habíamos viajado veinticuatro horas.

			Sin embargo, esa noche, tumbado en mi litera del vagón de aluminio del expreso de Srinagar, esperando a que el tren arrancara, descubrí que había empezado a sentir una perversa satisfacción ante la violencia de todo aquello, satisfacción al pensar en el viaje de veinticuatro horas que me había llevado hasta Delhi, el viaje de treinta y seis horas más hacia el norte que me esperaba a través de la llanura del Punyab hasta la cordillera más impresionante del mundo; satisfacción ante el espacio físico de lujo que había logrado reservar para mí, el distanciamiento de todo lo ingrato que sin embargo podía ver por las ventanillas con reborde de caucho, de fácil manejo: los mozos de turbante rojo, los carritos con libros y revistas, los vendedores ambulantes, los ventiladores frenéticos, tan bajos que desde mi litera el andén parecía techado con aspas giratorias, antes símbolos detestados de incomodidad, ahora respuestas a mi necesidad perentoria y mi exaltación, que aun sabiendo que eran engañosas, ya temía perder, pues con una bajada de temperatura de veinte grados, todo remitiría a lo cotidiano.

			El Punyab, entrevisto intermitentemente durante la noche, estaba silencioso y gris, salvo los rectángulos de luz en movimiento de nuestro tren. Una choza en calma, recortada más negra sobre los llanos negros aguardando el sol de todo un día: ¿qué más podía esperarme? Por la mañana estábamos en Pathankot, la terminal —extraño una y otra vez oír esa palabra solitaria en inglés, a mis oídos tan técnica, industrial y dramática, en una frase en indostánico—, la terminal para Cachemira. Hacía fresco en la estación a primeras horas de la mañana; había indicios de vegetación y, aunque engañosos, también de montañas cercanas. Y aparecieron los pasajeros de nuestro tren con camisas de lana, gorros, chaquetas, jerséis, rebecas e incluso guantes, las prendas de lana de las vacaciones de verano indias, todavía no imprescindibles, pero sí una anticipación de la época vacacional que casi había empezado.

			Al principio solo nos percatamos de la presencia del ejército en el matorral llano cerca de la frontera con Pakistán: campamentos señalizados, todo cal y líneas rectas, hileras de camiones y jeeps, ocasionalmente maniobras de carros ligeros. Esos hombres con uniformes de campaña verde oliva y sombreros de camuflaje podrían haber sido de otro país. Andaban de una manera distinta; eran apuestos. Paramos en Jammu a comer. Después empezamos a ascender, entrando a Cachemira por la carretera construida por el ejército indio en 1947, en la época de la invasión de Pakistán. Hacía más fresco; había colinas, barrancos y un paisaje accidentado, colina tras colina, planos decrecientes de color evanescente. Íbamos junto al río Chenab que, a medida que ascendíamos, caía a nuestros pies hasta un barranco lleno de troncos.

			—¿Y de dónde es usted? —Era la típica pregunta india, a la que yo contestaba cinco veces al día. Y una vez más di explicaciones. Quien me lo había preguntado estaba sentado al otro lado del pasillo. Iba respetablemente vestido, con traje. Era calvo, con una afilada nariz guyaratí, y parecía amargado—. ¿Y qué piensa de nuestro gran país? —Otra pregunta india, y había que descartar el sarcasmo—. Dígame lo que piensa, sinceramente.

			—Está bien. Es muy interesante.

			—Interesante. Pues suerte que tiene. Tendría que vivir aquí. Estamos atrapados. Eso es lo que estamos, atrapados. —Junto a él iba sentada su esposa, regordeta, satisfecha, a quien le interesaba menos la conversación que a mí. Me observaba cada vez que yo apartaba la mirada—. Corrupción y nepotismo por todas partes —dijo el hombre—. Todo el mundo quiere un puesto en las Naciones Unidas, los médicos se van al extranjero, los científicos a Estados Unidos. El futuro no puede ser más negro. ¿Cuánto gana usted en su país, por ejemplo?

			—Unas cinco mil rupias al mes.

			Era injusto dar un golpe tan bajo, pero él se lo tomó bien.

			—¿Y a qué se dedica?

			—Doy clases.

			—¿Clases de qué?

			—De historia. —No se alteró. Añadí—: Y un poco de química.

			—Una combinación extraña. Yo soy profesor de química.

			Es lo que le pasa a todo el que fantasea. Dije:

			—Doy clase en un colegio de secundaria, y hay que hacer un poco de todo.

			—Ya. —La contrariedad empezaba a asomar entre su desconcierto—. Extraña combinación. Química.

			Yo estaba preocupado. Aún quedaban por delante varias horas de viaje juntos. Fingí que me molestaba el llanto de un niño. Aquello no podía continuar. Pero pronto mejoró la situación. Paramos en una zona de descanso entre pinos sobre un valle boscoso y verde. Hacía fresco. Las llanuras se habían convertido en una especie de enfermedad cuyas sensaciones es imposible recordar con exactitud tras la recuperación. Las prendas de lana venían muy bien. Las vacaciones habían empezado a hacerse realidad. Y cuando volvimos al autocar vi que el profesor de química le había cambiado el asiento a su esposa, así que ya no tendría que hablar conmigo.

			Había caído la noche, clara y fría, cuando nos detuvimos en Banihal. El albergue estaba a oscuras; habían quitado la luz eléctrica. Los empleados se afanaron en preparar la comida, con velas. A la luz de la luna los bancales de los arrozales parecían hojas de viejo vidrio emplomado. Por la mañana habían cambiado de aspecto. Estaban verdes y embarrados. Después del túnel de Banihal empezamos a descender más y más, pasando ante aldeas como de cuento de hadas entre bosquecillos de sauces, regados por riachuelos de riberas cubiertas de hierba, hasta el valle de Cachemira.

			 

			 

			Cachemira era frescor y color: los campos amarillos de mostaza, las montañas nevadas, el cielo azul lechoso en el que redescubrimos el dramatismo de las nubes. Era hombres arropados en mantas marrones para protegerse de la niebla matutina y niños pastores descalzos con gorros y orejeras en húmedas pendientes rocosas. En Kazigund, donde nos paramos, también era polvo a la luz del sol, el desorden de un bazar, una multitud esperando y un olor en el aire frío a carbón vegetal, tabaco, aceite de cocina, suciedad de meses y excrementos humanos. La hierba crecía en los techos emplastados de barro de las casitas, y al fin comprendí por qué, en el relato que había leído de niño en el West Indian Reader, la viuda estúpida obliga a su vaca a subir al tejado. En la dirección por la que nosotros habíamos venido iban autobuses abarrotados de hombres de barba teñida de rojo. Llegó otro autobús; se detuvo. La multitud se deshizo, echó a correr y se arremolinó arrebatada alrededor de una ventanilla por la que un hombre de ojos cansados sacó una mano flaca y los bendijo. Como los demás, él también iba a La Meca, y entre aquellas montañas opresivas qué lejana parecía Yida, el puerto árabe destino de peregrinos erizado de peligrosos arrecifes sobre los que el agua azul se torna turquesa. En unos chamizos llenos de humo que hacían las veces de cocina guisaban los sijs de barba furibunda y ojos claros, guerreros y jefes de un pasado no tan remoto. Cada puesto de comida tenía un seductor letrero. Las gruesas tazas blancas estaban desportilladas; las mesas, al aire libre, cubiertas con hules de cuadros; debajo, la tierra se había reblandecido y reducido a barro.

			Las montañas retrocedían. El valle se ensanchaba con sembrados suaves, bien regados. La carretera estaba bordeada de álamos, y los sauces se encorvaban en las riberas de los claros riachuelos. De repente, en Awantipora, en una aldea con casas combadas de armazón de madera que parecía sacada de un cuento de hadas, surgieron unas ruinas de piedra gris cuya sólida construcción arquitrabada —gruesas columnas en el pórtico, frontispicios inclinados en la columnata alrededor de un santuario central, enorme y tosco— te trasladaba mentalmente a un culto ancestral, de muchos siglos atrás. Eran ruinas hindúes, del siglo VIII, como descubrimos más adelante. Pero ninguno de los pasajeros se deshizo en exclamaciones, ni señaló nada. Vivían entre ruinas; la tierra india era rica en esculturas antiguas. En Pandrethan, a las afueras de Srinagar, el campamento del ejército se extendía alrededor de un templo más pequeño de estilo similar. Los soldados estaban de maniobras. Camiones y barracones del ejército formaban hileras impecables; al borde de la carretera había paneles del ejército y enseñas de división.

			Nos detuvimos en el puesto aduanero de mercancías, curioso medievalismo, en un atasco de camiones Mercedes Benz Tata, sus puertas traseras decoradas con diseños florales y «Toque el claxon, por favor» en letras caprichosas sobre fondo ocre o rosa. En el suelo elevado de las tiendas los hombres arropados con mantas fumaban pipas de agua. Rodeando la ciudad llegamos a una avenida bordeada de gigantescos plátanos orientales, cuya agradable sombra los cachemiríes consideran medicinal, y entramos en el patio del Centro de Recepción Turística, un edificio nuevo de ladrillo rojo claro. Al otro lado de la carretera había una gran valla publicitaria con una fotografía del señor Nehru en la que se exhortaba a tratar al visitante extranjero como a un amigo. Justo debajo de las vallas los cachemiríes ya estaban gritando, al parecer con absoluta hostilidad, apenas contenida por los bastones de mando de los elegantes policías con turbante.

			Entre quienes gritaban estaban los dueños de casas flotantes y los criados de los dueños. A duras penas podía concebirse que poseyeran o tuvieran nada que mereciera la pena ofrecer, pero las casas flotantes existían. Estaban en el lago, en una hilera blanca recortada contra islas verdes también flotantes, como réplica a la nieve de las montañas de los alrededores. A intervalos unos escalones de hormigón bajaban desde el bulevar hasta el agua cristalina. En los escalones había hombres sentados y acuclillados fumando pipas de agua; sus botes shikara eran un cúmulo de toldos y cojines rojos y naranja, y en shikaras nos transportaron hasta las casas flotantes donde, tras atracar y subir por unos bonitos escalones, nos encontramos con unos interiores que no podíamos ni haber imaginado: alfombras, objetos de bronce, cuadros enmarcados, vajilla de porcelana, revestimiento de madera y muebles encerados de otra época. E inmediatamente desaparecieron Awantipora y todo lo demás. Porque allí estaba la India inglesa. Allí, ante nuestra vista, estaban los recibos, las descoloridas cartas de recomendación de muchos años. Allí estaban las invitaciones de boda de oficiales del ejército inglés, a estas alturas quizá abuelos. Y el dueño de la casa flotante, tan insignificante en el Centro de Turismo, tan insignificante cuando pedaleaba detrás de nuestro tonga, rogándonos con lágrimas en los ojos que fuéramos a su barca, también cambió: se quitó los zapatos de golpe, cayó de rodillas sobre la alfombra y sus modales se volvieron tan delicados como la porcelana —ya muy rara en la India— en la que nos ofreció té. Y había más fotografías, de su padre y los huéspedes de su padre, más cartas de recomendación, historias de colosales comidas inglesas.

			Fuera, las montañas nevadas rodeaban el lago, en cuyo centro se alzaba el fuerte de Hari Parbat construido por Akbar; los álamos delimitaban la ciudad lacustre de Rainawari, y a lo lejos, al otro lado de un trecho de agua sin obstáculos, en las suaves laderas de las montañas, frescas y verdes —como si la tierra hubiera sido arrastrada a través de los siglos para rellenar las hendiduras de las rocas— estaban los Jardines Mogoles, con sus terrazas, sus líneas rectas, los pabellones centrales, saltos de agua que caían de un escalón de hormigón a otro en cascadas ondulantes. Lo mogol se podía aceptar, y también lo hindú. Era esa presencia inglesa que, aunque la más conocida, por libros, canciones y esas pálidas manos junto al Shalimar —no un arroyo como yo lo imaginaba, sino el más grandioso de los jardines—, era esa presencia inglesa lo que parecía más difícil de aceptar, en ese valle encerrado entre montañas, esa ciudad de pipas de agua y samovares (pronunciado samavars) donde, en una plaza polvorienta de Residency Road, estaban los caravasares para los tibetanos con sus botas de caña alta, sus gorros, el pelo trenzado, las ropas de un gris tan sucio como sus caras curtidas, los hombres indistinguibles de las mujeres.

			Pero no alquilamos una casa flotante. Sus reliquias eran aún demasiado personales y conmovedoras. Su romanticismo no era el mío, y resultaba imposible separarlas de su romanticismo. Me habría sentido como un intruso, como me sentía en esos clubes de barrio en cuyas salas de billar había todavía caricaturas enmarcadas de los años treinta, cuyas bibliotecas estaban abandonadas, el gusto de una generación congelado, y en las paredes de cuyos salones de fumar había grabados con manchas, difíciles de distinguir entre los reflejos del cristal polvoriento, de jinetes turbulentos con el rótulo de «afridis» y «beluchos». Los indios podían desenvolverse con soltura entre esas reliquias; en parte, el romanticismo siempre había sido suyo y lo habían heredado plenamente. Yo no era ni inglés ni indio; se me negaban las victorias de ambas partes.
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			Una casa de muñecas en el lago Dal

			 

			 

			HOTEL LIWARD

			Prop: RETRETES CON CISTERNA M. S. Butt

			 

			El letrero apareció después, casi al final de nuestra estancia. «Yo soy hombre honrado —nos había dicho el propietario de la casa flotante de tercera categoría cuando estábamos ante el cubo blanco en una de las habitaciones mohosas y tiznadas de su barco medio podrido—. Y cisterna, no es honrado.» Pero el señor Butt, mientras nos enseñaba su fajo de cartas de recomendación, todavía pequeño, en el salón del hotel Liward, y señalaba las fotografías en las paredes de color verde guisante, dijo, poniendo un énfasis distinto: «Antes de cisterna». Miramos las caras de la gente, riéndose abiertamente. Al menos nosotros no podríamos cometer semejante traición. Para despejar dudas, el letrero estaba en lo alto del tejado a dos aguas e iluminado por tres bombillas, y podía verse incluso desde la colina de Shankaracharya.

			Ese servicio parecía un tanto inverosímil. El hotel estaba en el lago, en el extremo de un terreno de unos veinticinco metros de largo por diez de ancho. Era un edificio tosco de dos plantas con paredes de hormigón ocre, carpintería verde y chocolate y techo de chapa ondulada sin pintar. Tenía siete habitaciones en total, una de ellas el comedor. En realidad eran dos edificios. Uno se alzaba justo en la punta de la parcela, dos de sus paredes a ras del agua; tenía dos habitaciones arriba y dos abajo. El piso superior estaba rodeado por una estrecha galería de madera; alrededor de dos lados del piso inferior, suspendida por encima del agua, había otra galería. El otro edificio tenía una habitación arriba y dos abajo, la segunda de las cuales era una proyección semicircular de madera apoyada en postes también de madera. Una escalera de madera llevaba hasta el corredor que unía los dos edificios, y toda la construcción estaba coronada por un techo a dos aguas de chapa ondulada, de complicadas formas angulares.

			Tenía un aire improvisado que se confirmó nada más avistar al señor Butt, que se aproximaba con cautela al embarcadero flotante para recibirnos. Llevaba el típico gorro de piel cachemirí, una versión abreviada del ruso. La camisa de largos faldones al estilo indio le colgaba por fuera de los holgados pantalones y bajo la chaqueta marrón, algo que parecía indicar falta de seriedad, mientras que la gruesa montura de las gafas indicaba distracción, y llevaba un martillo en la mano. A su lado iba un hombre muy menudo, descalzo, con un jersey mugriento de color gris ajustado sobre unos ondeantes pantalones de algodón blanco recogidos en la cintura con un cordón. El gorro de dormir de lana, ladeado, le daba un toque pintoresco, como de mecánico de Shakespeare. Así de engañosas pueden ser las primeras impresiones; era Aziz. Y resultó que la cisterna no estaba instalada. Habían colocado las tuberías y las tazas, pero las cisternas seguían sin desembalar.

			—Un día —dijo Aziz en inglés—. Dos días.

			—Me gusta cisterna —afirmó el señor Butt.

			Leímos las cartas de recomendación. Las de dos estadounidenses eran sumamente cálidas; en otra, una señora india alababa el hotel por la «discreción» que ofrecía a las parejas en luna de miel.

			—Antes de cisterna —matizó el señor Butt.

			Con eso prácticamente había agotado sus conocimientos de inglés, y a partir de entonces nos entendimos con él por mediación de Aziz.

			Regateamos. El miedo me hizo vehemente; también, como comprendería más tarde, inusualmente convincente. Estaba contrariado de verdad; cuando di media vuelta para marcharme, me marché de verdad; cuando me persuadieron para que volviera —algo muy fácil, ya que el barquero se negó a llevarme hasta la carretera— estaba realmente cansado. Así que llegamos a un acuerdo. Yo me quedaría con la habitación junto al salón semicircular, que también utilizaría en exclusiva. Y necesitaba una lámpara de mesa.

			«Diez, doce rupias. ¿Qué es eso?», preguntó Aziz.

			Y necesitaría una mesa para escribir.

			Aziz señaló un taburete bajo.

			Con las manos dibujé en el aire lo que quería, algo más grande.

			Aziz me enseñó una vieja mesa desvencijada en el césped.

			«Pintamos», dijo.

			Moví la mesa con un dedo y se bamboleó.

			Aziz trazó dos soportes de madera en el aire y el señor Butt, al comprender, sonrió y levantó el martillo.

			«Arreglamos», dijo Aziz.

			Fue entonces cuando me dio la sensación de que estaban jugando y que yo había pasado a formar parte del juego. Estábamos en medio del lago. Más allá de los martín pescadores, siempre alertas, de las fantásticas abubillas que picoteaban en el jardín, más allá de los juncos, los sauces y los álamos, una vista ininterrumpida por las casas flotantes, estaban las montañas nevadas; ante mí un hombre con gorro de dormir, brincando inquieto de un lado a otro, y en un extremo del jardín un cobertizo nuevo de madera, su hogar, sin pintar, cálido bajo la penumbra de los sauces que colgaban hasta muy abajo. Era hábil a su manera con el martillo y otras herramientas, deseoso de complacer, improvisador mágico, abastecedor de todo. El gorro de dormir no era de mecánico shakespeariano; tenía un aire de cuento de hadas, de Enano Saltarín, de Blancanieves y los Siete Enanitos.

			«Paga por adelantado y firma acuerdo para tres meses.»

			Ni siquiera eso rompió el hechizo. El señor Butt no sabía escribir en inglés. Aziz era analfabeto. Tuve yo que hacer el recibo. Tuve que escribir y firmar nuestro acuerdo en el reverso de un libro de contabilidad grande y de aspecto serio pero rellenado sin ton ni son que había en una estantería polvorienta del comedor.

			«¿Escribe tres meses?», preguntó Aziz.

			No lo había hecho. Estaba tomando precauciones. Pero ¿cómo lo había adivinado?

			«Escribe tres meses.»

			El día antes de mudarnos hicimos una visita por sorpresa. Nada parecía haber cambiado. El señor Butt se quedó esperando en el embarcadero, vestido como la vez anterior y al parecer igualmente distraído. La mesa que iban a pintar y reforzar seguía en el césped sin pintar y sin reforzar. No había ni rastro de la lámpara. «Segunda capa», había dicho Aziz, poniendo la mano en el tabique que separaba el baño del dormitorio. Pero no habían dado una segunda capa, y la pintura, de un azul vivo, seguía diluida y áspera sobre la madera nueva oscurecida por los nudos. Cumplidor, sin pronunciar palabra, el señor Butt inspeccionó con nosotros, deteniéndose cuando nos deteníamos, mirando donde mirábamos, como si no las tuviera todas consigo sobre lo que podía encontrarse, a pesar de que lo sabía. El cuarto de baño estaba como lo habíamos dejado: el retrete colocado, aún con la cinta de papel engomado, las tuberías tendidas, la cisterna ausente.

			«Acabar —dije—. Acabar. Devolver la fianza. Nos vamos. No quedamos aquí.»

			El señor Butt no replicó, y bajamos la escalera. En ese momento salió Aziz, con gorro de dormir y jersey, del cálido cobertizo de madera entre el enramado de los sauces al otro extremo del jardín, y se acercó dando traspiés. Tenía manchas de pintura azul en el jersey —revelación de otra habilidad— y una muy grande en la punta de la nariz. Llevaba una cisterna de váter, como si fuera a ofrecérnosla.

			«Dos minutos —dijo—. Tres minutos. Yo arreglo.»

			Uno de los personajes de Blancanieves con gorro de dormir de lana; era imposible abandonarlo.

			Nos instalamos tres días después. Y estaba todo terminado, como si todos los del fondo del jardín hubieran echado una mano con cepillos, escobas, sierras y martillos. Habían puesto un montón de refuerzos en la mesa y una cantidad prodigiosa de clavos; estaba cubierta de una capa de azul vivo que ya había empezado a desprenderse. Habían sujetado una bombilla grande, bordeada por arriba con una pequeña pantalla de metal semiesférica, a un raquítico brazo flexible apoyado sobre un disco cromado y, gracias a incalculables metros de cordón flexible —yo había especificado la longitud y la maniobrabilidad— se conectaba con la toma de corriente: en eso consistía la lámpara. En el baño habían colocado en su sitio la cisterna del váter. Como un mago, Aziz tiró de la cadena, y la cisterna descargó agua.

			«El señor Butt dice que este no es su hotel, que es el hotel de usted», explicó Aziz cuando se sosegaron las aguas.

			 

			 

			Había otras personas además de Aziz y el señor Butt. Estaba el chico que barría, con su ropa ondeante y debidamente mugrienta. Estaba Ali Muhammad. Era un hombre menudo de unos cuarenta años y rostro cadavérico, característica acentuada por una dentadura postiza mal ajustada. Su labor consistía en atraer turistas al hotel, y su atuendo oficial en un traje de rayas azules de estilo indio, con pantalones holgados y chaqueta sin solapas, zapatos, gorro de piel cachemirí y reloj con cadena de plata. De modo que salía dos veces al día de la cabaña al fondo del jardín y, con su bicicleta en el shikara, pasaba ante el cobertizo de madera del sastre, alto y torcido por encima del agua, de una sola habitación, ante los álamos y los sauces, ante las casas flotantes, ante el parque Nehru; al llegar al ghat y el bulevar del lago iba en su bicicleta hasta el Centro de Recepción Turística y se quedaba a la entrada, a la sombra de los plátanos orientales, con los conductores de tongas y los dueños de casas flotantes o sus intermediarios, bajo la valla publicitaria con el retrato del señor Nehru. Y estaba el khansamah, el cocinero. Era mayor que Aziz y Ali Muhammad, y de complexión más noble. Aunque bajo, le añadían estatura sus correctas proporciones, su porte, la camisa de faldones largos y los pantalones holgados que iban estrechándose hasta los bien formados pies. Era taciturno. Sus facciones regulares estaban atormentadas por el nerviosismo y la irritabilidad. Salía con frecuencia de la cocina y se quedaba unos minutos en la galería de la cabaña, mirando el lago, dando golpecitos sobre los tablones del suelo con los pies descalzos.

			Nuestra primera comida fue puro ritual. Habían cubierto el suelo de cemento del comedor con esteras viejas, y de dos pequeños cubos de plástico sobre la mesa brotaban unas margaritas de tallo largo, rojas, azules, verdes y amarillas.

			«El señor Butt compra —dijo Aziz—. Seis rupias.»

			Salió a por la sopa, y al poco lo vimos con Ali Muhammad, cada uno con un plato, saliendo de la cabaña y andando con cuidado, concentrándose en la sopa, por el sendero del jardín.

			—Caja caliente llega próxima semana —informó Aziz.

			—¿Una caja caliente?

			—Próxima semana. —Hablaba en voz baja, como una enfermera de buen carácter siguiéndole la corriente a un niño malcriado e irascible. Se quitó una servilleta que llevaba al hombro y espantó unas moscas diminutas—. Esto no es nada. Un poco de calor, moscas pequeñas muertas. Moscas grandes cazan moscas pequeñas. Después mosquitos pican moscas grandes y se van.

			Y le creímos. Se retiró y se quedó fuera, bajo el salón en voladizo, y casi inmediatamente lo oímos gritar a la cocina o a un morador del lago que pasaba por allí con una voz completamente distinta. Por las ventanas a nuestra espalda teníamos un panorama de juncos, montañas, nieve y cielo; por delante vislumbrábamos de vez en cuando la cabeza tocada con el gorro de dormir cuando se asomaba a la ventana, de momento solo el marco, sin cristal. Estábamos en medio de lo desconocido, pero en buenas manos en nuestra islita; cuidaban de nosotros; no podía pasarnos nada, y con cada plato que salía de la cabaña en el extremo del jardín aumentaba la sensación de seguridad.

			Tan satisfecho como nosotros, Aziz llamó a gritos al khansamah. Parecía una impertinencia, y un gruñido, el silencio y la tardanza demostraron que como tal se lo habían tomado. Cuando al fin apareció el cocinero, iba sin delantal; estaba nervioso y huraño. ¿Qué queríamos para cenar? ¿Qué queríamos para cenar? «¿Quieren bollitos calientes con el té? ¿Y de postre? ¿Bizcocho borracho? ¿Al jerez? ¿Tarta de manzana?»

			Blancanieves se había marchado, pero se quedaban las enseñanzas que había impartido.

			 

			 

			Era solo el comienzo de la primavera, y algunas mañanas había nieve recién caída en las montañas. El lago estaba frío y claro; se veían los peces comiendo como animales terrestres entre los hierbajos y en el lecho, y cuando salía el sol todos y cada uno proyectaban una sombra. Con el sol brillando podía hacer calor, y la ropa de lana molestaba. Pero el calor pronto dio paso a la lluvia, y la temperatura cayó bruscamente. Las nubes descendían sobre las montañas, en unas ocasiones formando un banco uniforme, en otras, jirones que se adentraban hasta los valles. El templo en la cima de la montaña de Shankaracharya, a trescientos metros de altitud, quedaba oculto; pensábamos en el brahmán solitario allá arriba, con su gorro de lana y su pequeño brasero de carbón vegetal bajo la manta marrón rosáceo. Cuando el viento soplaba sobre el lago se mecían los juncos jóvenes; desaparecían los reflejos sobre el agua ondulada; los discos magenta de los lotos se enroscaban y todas las embarcaciones del lago buscaban refugio. Algunas atracaban en el embarcadero del hotel; de vez en cuando sus ocupantes iban a la cabaña a buscar carbón vegetal para sus pipas de agua o los braseros de mimbre revestidos de barro que ponían debajo de las mantas. E inmediatamente después de la lluvia el lago volvía a estar tan cristalino como siempre.

			El hotel se alzaba en una de las vías principales de shikaras, las silenciosas carreteras del lago. La temporada turística no había empezado realmente, y a nuestro alrededor solo fluía la vida del lago. Por la mañana pasaba la flotilla de shikaras cargadas de hierba, pilotadas por mujeres sentadas con las piernas cruzadas en la popa, casi a ras del agua. Siguiendo la costumbre, el mercado cambiaba de un día a otro. Hoy estaba justo enfrente del hotel, detrás de los lotos; mañana, un poco más abajo, junto a la vieja barca que era la más modesta de las modestas tiendas del mercado. Muchas veces parecía que comprador y vendedor iban a llegar a las manos, pero los gestos amenazantes, las voces alzadas, el salir remando en dirección contraria soltando improperios por encima del hombro, el volver, con más insultos, no era sino el método del lago para regatear. El tráfico se prolongaba todo el día. El quesero, como un sacerdote con su vestimenta blanca, se sentaba ante los quesos en forma de cono y tocaba una campanilla, los quesos y él protegidos por un toldo, el remero al raso, en la popa. La lechera iba tremendamente enjoyada, con unos pendientes de plata que le colgaban de los lóbulos de las orejas estirados como las llaves de un llavero. Los productos de pastelería estaban en una sola caja roja. El hombre del «bollo de pan y mantequilla» iba todos los días al hotel; en el cartel de su shikara la N estaba escrita al revés. «¡Boni-tas! ¡Maravillo-sas! ¡Preciooo-sas!» Ese era el grito de Bulbul, el vendedor de flores. Sus rosas perfumaron nuestra habitación durante una semana; sus guisantes de olor se desplomaron el mismo día que se compraron. Recomendó sal; sus guisantes de olor volvieron a desplomarse; nos peleamos. Pero su shikara siguió siendo un cúmulo de color hechizante en movimiento a primera hora de la mañana, hasta que, ya entrada la temporada, nos dejó para trabajar las casas flotantes de primera categoría del lago Nagin, más rentables. La shikara de la policía pasaba con frecuencia; los agentes llevaban al sargento. En la shikara de correos, pintada de rojo, había un empleado sentado con las piernas cruzadas ante un escritorio bajo, y vendía sellos, ponía matasellos y tocaba la campanilla. Cada tendero tenía su remero, y el remero podía ser un niño de siete u ocho años. No parecía algo especialmente cruel. Como en cualquier sitio hasta hace poco, allí los niños eran adultos en miniatura en cuanto a vestimenta, aspecto y destrezas. Ya entrada la noche los oíamos cantar para animarse mientras volvían a casa en los botes.

			De modo que descubrimos rápidamente que, a pesar de su descuidada exuberancia, de sus edificios tambaleantes y de la tendencia a la improvisación de sus habitantes, el lago tenía sus estatutos y regulaciones, que había división del trabajo como en tierra y que se aceptaban las divisiones del espacio acuático incluso si no estaban señaladas más que por un trozo de alambre curvado y caído. Había hombres poderosos con zonas de influencia; había tribunales regionales electos. Y tales regulaciones eran necesarias porque el lago estaba lleno de gente y tenía riqueza. Mantenía a todos. Un chico giraba la pértiga arqueada en el agua, la levantaba y sacaba un montón chorreante de vegetación fértil del lago. Proporcionaba forraje para los animales. Proporcionaba cañas para las techumbres, peces, tan numerosos en las aguas claras que podían verse bajo los escalones del concurrido ghat. Algunos días estaba salpicado de pescadores que parecían andar sobre el agua, erguidos al borde de las shikaras que apenas se movían, con los tridentes en ristre, la vista tan aguda como la de los martín pescadores de los sauces.

			 

			 

			Llegó la caja caliente que había prometido Aziz. Era un cajón grande de madera, gris por el tiempo y la intemperie. Ocupaba un rincón del comedor, colocado ligeramente inclinado en el suelo irregular de hormigón. Por dentro estaba revestido con el metal aplanado de varias latas, con una bisagra en un lado para formar una puerta, y provisto de estantes. A las horas de las comidas colocaban un brasero en el fondo, de modo que no traían la sopa de la cocina en platos humeantes, y todas las mañanas encontrábamos a Ali Muhammad en cuclillas ante el brasero, completamente absorto, dando vueltas con los dedos a las rebanadas de pan. Parecía muy concentrado en hacer tostadas, pero en realidad estaba escuchando el programa de quince minutos de cánticos religiosos cachemiríes que seguía a las noticias en inglés de Radio Cachemira. En la curva de su espalda se le notaba una preocupación leve pero clara: que se le pidiera la tostada demasiado pronto, que cambiáramos de emisora o que lo avisaran para otras tareas. Ya a esa hora llevaba su atuendo oficial, y dudo que, si hubiera ido vestido de otro modo, hubiera dejado bruscamente las tostadas una mañana para preguntar:

			—¿Quiere ver bailarina cachemir? —Le sobresalió la parte superior de la dentadura postiza al esbozar una triste sonrisa—.Yo traigo aquí.

			Algo había disparado la alarma allí donde yo me creía más seguro. El terror del turista a la extorsión se apoderó de mí.

			—No, Ali. Primero me llevas a ver. Si me gusta, yo traigo aquí.

			Se dio la vuelta para seguir con las tostadas. Había sido un simple impulso; no volvió a hablar de bailarinas.

			Y tras la caja caliente, las mejoras se sucedieron con rapidez. Pusieron dos tiras de estera rota en el estrecho sendero bordeado de pensamientos que unía la cocina con el comedor. Las tiras estaban colocadas ligeramente en diagonal; cuando llovía, recortadas contra el césped, parecían negras. Y muy pronto —el lago seguía cediendo sus tesoros— sobre las esteras aparecieron trozos irregulares de tablones. Vino el encerador, un chico silencioso. Enceró el «tresillo» del salón y el viejo escritorio (atestado de propaganda rusa; Ali la traía a montones; se la daban los rusos que conocía en el Centro de Recepción Turística). Enceró las sillas, la cama y la mesa, un día tras otro, sin decir nada; comía enormes platos de arroz en la cocina y se marchaba; los muebles quedaban prácticamente igual que antes. Vino el encargado de encespedar; arrancó, apretujó y apisonó el terreno en una orilla pelada.

			Todo era actividad, pero había momentos de descanso, especialmente por la tarde. Entonces Aziz se acuclillaba en la galería de la cocina ante la pipa de agua y chupaba; se había cambiado el gorro de dormir de lana por un gorro de piel y se había transformado en el típico cachemirí, con esa habilidad para el descanso instantáneo. Llegaban visitas, barqueros, vendedores, y de la cabaña salía ruido de bromas y charla. Tras un estallido de carcajadas vislumbrábamos a Aziz corriendo hacia la galería sin el gorro, y había vuelto a cambiar; estaba calvo. En las tardes soleadas el señor Butt y el cocinero se arropaban con mantas de pies a cabeza y dormían en el césped.

			Vinieron los pintores a dar la segunda mano de pintura. Uno era puramente medieval; tenía la cara ancha y amistosa del trabajador y llevaba un sucio casquete de algodón blanco. El otro iba con la cabeza descubierta y llevaba mono de trabajo verde, contemporáneo. Pero eran tal para cual en cuanto a pericia. Pintaban sin ninguna preparación. No se les daban bien las líneas rectas; les traía sin cuidado la diferencia entre hormigón y madera, entre techo y paredes, entre cristales y marcos de ventana. La pintura goteaba por todas partes. Me contagiaron su despreocupación. Cogí una brocha y me puse a pintar caras, pájaros y otros animales. Ellos se rieron y también pintaron cosas. El hombre del mono le preguntó en cachemirí al del casquete: «¿Le pido bakchich?». El del casquete me miró. «No, no», pero cuando salió de la habitación el del mono me dijo en inglés: «Yo hago la habitación bonita. ¿Me da bakchich?».

			Se marcharon los pintores y vino el cristalero a terminar las ventanas del comedor. Midió los cristales a ojo, cortó, volvió a cortar, ajustó, clavó unos clavitos y se marchó. Después pusieron estera nueva de fibra de coco en la escalera, los pasillos y la galería de arriba. Era demasiado ancha para la galería —estorbaba un desagüe— y se quedó enroscada en un borde; en la escalera, era un peligro por la inexistencia de barandilla, y tras cada chaparrón la estera del corredor quedaba empapada. Dos días después un mantel de plástico verde estampado cubría la mesa del comedor. Y eso no fue todo. El del mono volvió a presentarse. Fue de una puerta verde a otra puerta verde, pintando números en color chocolate, limpiando con un trapo los desaciertos y dejando cada número reducido a un borrón pardusco cubierto de pelusa; después fue a la cocina y se comió un plato de arroz.

			Ya no se podía hacer nada más, o eso parecía. Y cuando Aziz me llevó el café una mañana, dijo: «Sahib, pido una cosa. Escribe a Oficina de Tourismo, invita a señor Madan a té».

			El señor Madan era el director de Turismo de Cachemira. Yo lo había visto en una ocasión, y brevemente. En respuesta a mi petición de ayuda para encontrar alojamiento, me había dicho: «Concédame veinticuatro horas», y no volví a saber nada de él. Se lo expliqué a Aziz.

			—Usted escribe a Tourismo, invita al señor Madan a té. No su té. Mi té. Té del señor Butt.

			Siguió insistiendo mientras nos servía, en una comida tras otra. El Liward era nuevo, ni casa flotante ni hotel, y necesitaba cierto reconocimiento por parte de la Oficina de Turismo. Yo estaba más que dispuesto a escribir una carta de recomendación. Lo que me preocupaba era la invitación a tomar té, precisamente en lo que estaban empeñados Aziz y el señor Butt, que sonreía tímidamente protegido por sus gafas. Así que una mañana, con el señor Butt y el secretario del Sindicato de Trabajadores de Shikaras, que hablaba inglés, mirando por encima de mi hombro, escribí una carta al señor Madan para invitarle a tomar el té.

			El señor Butt llevó la carta a la ciudad. A la hora de comer Aziz nos contó que el señor Madan había leído la carta pero no había enviado respuesta. Preocupado por mi orgullo, añadió: «Pero quizá él escribe y espera máquina de escribir y envía con su chaprassi».

			Aziz conocía las formalidades, pero no apareció ningún chaprassi con la respuesta del señor Madan. Yo tenía máquina de escribir; un oficial uniformado del ejército me llevó invitaciones del marajá; sin embargo, carecía de influencia para algo tan sencillo como conseguir que el señor Madan viniera a tomar el té. Quizá no fuera solo el idioma lo que obligaba al señor Butt al silencio. Y me esperaba otra humillación. El secretario del Sindicato de Trabajadores de Shikaras deseaba elevar una petición al director de Transportes para que hubiera mayor frecuencia en el servicio de autobuses. Redacté la carta; la mecanografié; la firmé. Ni siquiera me enviaron acuse de recibo. Aziz conocía las formalidades. Así que, cuando poco después me quejé de la poca potencia de las bombillas, pedí que cambiaran una, y dijo: «Dos, tres rupias. Usted compra, yo compro… ¿qué diferencia?», pensé que en realidad no podía oponerme. La compré yo.

			 

			 

			Había comenzado la temporada. El hotel no estaba reconocido, pero el alojamiento era limitado en Srinagar, nuestros precios moderados y pronto empezaron a llegarnos los huéspedes. Yo tenía un montón de planes para dar publicidad al hotel. Le expliqué algunos a Aziz, y por mediación de él, al señor Butt. Sonrieron, agradecidos por mi interés, pero lo único que querían que hiciera era que hablara con los turistas de chaqueta y corbata que Ali se traía del Centro de Recepción. Cuando no lo lograba, me sentía humillado. Cuando lo conseguía, me sentía fatal. Estaba celoso; quería el hotel para mí solo. Aziz lo comprendió y se portó como un padre que consuela a su hijo: «Usted comerá primero. Usted comerá solo. Le damos especial. Este no es el hotel del señor Butt. Es su hotel». Cuando anunciaba la llegada de nuevos huéspedes, decía: «Es bueno, sahib. Es bueno para hotel, bueno para el señor Butt». A veces levantaba una mano y decía: «Dios envía clientes».

			Yo no me conformaba. A pesar de ser un hotel heterodoxo, atraíamos a los ortodoxos. Pasó por allí una familia de brahmanes, la primera de muchas, que se empeñaban en hacerse ellos la comida. Descascaraban guisantes, cribaban arroz y cortaban zanahorias a la puerta de su habitación; cocinaban en el cuarto de la limpieza, debajo de las escaleras, y fregaban los cacharros en el grifo del jardín; parte del césped recién sembrado se tornó barro. Unos tiraban la basura en el césped; otros tendían la ropa en el césped. Y cuando yo creía que el idilio estaba a punto de acabar, un día Aziz anunció, con una controlada mezcla de entusiasmo y compasión, que iban a venir veinte indios ortodoxos a pasar cuatro días en el hotel. Algunos dormirían en el comedor; nosotros comeríamos en el salón. No estaba yo para compasiones. Aziz se dio cuenta y no me brindó la suya. Esperamos. Aziz empezó a ponerse de mal humor, casi como ofendido, en nuestra presencia, pero los veinte indios no aparecieron, y durante un par de días Aziz pareció realmente ofendido.

			Hubo más dificultades. Yo había dispuesto que la radio del comedor se encendiera justo antes de las ocho. En cuanto oíamos el «bip-bip» bajábamos a desayunar y a escuchar las noticias en inglés. Una mañana no sonó el «bip-bip», pero sí canciones de películas y anuncios de Aspro y Horlicks en hindi: habían sintonizado Radio Ceilán. Llamé a gritos a Aziz por la ventana. Vino y dijo que le había explicado al chico de Bombay lo de las noticias de las ocho desde Delhi, pero que el chico no le había hecho caso.

			Detesté al chico de Bombay nada más verlo. Llevaba pantalones ajustados y chaqueta negra de imitación de cuero, el abundante pelo esmeradamente peinado, los hombros ligeramente encorvados, con cierta elegancia de zurdo; tenía los andares ligeros del boxeador, y sus movimientos eran bruscos y rápidos. Me lo imaginaba como el Brando de Bombay; lo situaba en el hormiguero de un barrio chabolista de Bombay. No habíamos hablado, pero después de lo ocurrido, con chaqueta de cuero o sin ella, era la guerra.

			Bajé corriendo. La radio estaba a toda pastilla, y Brando, sentado en una silla de mimbre arrumbada en el césped. Bajé el volumen, al principio con las prisas casi hasta silenciar el aparato, y lo cambié a Radio Cachemira. Ali estaba preparando tostadas; la curva de su espalda indicaba que no iba a intervenir. Mientras dieron las noticias no pasó nada, pero en cuanto acabaron, Brando empujó bruscamente la cortina de la puerta, se dirigió a la radio, eliminó Radio Cachemira, sintonizó Radio Ceilán y salió empujando la cortina con la misma brusquedad.

			Y así continuó la cosa, mañana y tarde. Yo sabía que Aziz era neutral. De Ali, pensaba que estaba de mi parte. Se agachaba silencioso ante la caja caliente, privado de sus cánticos religiosos en cachemirí. El conflicto había llegado a un punto muerto. Yo deseaba que ocurriera algo, y una mañana le insinué a Ali que los cánticos cachemiríes eran mejores que los anuncios de Radio Ceilán. Apartó la vista de las tostadas con expresión de susto. Entonces descubrí que las escasas semanas desde el comienzo de la temporada turística, con los transistores de los turistas sintonizados con Radio Ceilán, habían cambiado sus gustos. Le gustaban la musiquilla de los anuncios, las canciones de películas. Eran modernas, una parte accesible de ese mundo más allá de las montañas del que venían los turistas indios forrados de dinero. La música cachemirí era cosa del lago y el valle, algo ordinario. Así de frágiles son nuestros países de cuento de hadas.

			Me fui con el estómago revuelto y tuve que quedarme en la cama. A la mañana siguiente llamaron a la puerta. Era Brando.

			—Ayer no le vi —dijo—. Me han dicho que no se encontraba bien. ¿Qué tal está hoy?

			Contesté que me encontraba mejor y le di las gracias por haber venido. Hubo unos momentos de silencio. Traté de pensar en algo más que decir. Él no estaba intentándolo. Siguió de pie junto a la cama, nada cohibido.

			—¿De dónde es usted? —pregunté.

			—De Bombay.

			—Bombay. ¿De qué zona de Bombay?

			—De Dadar. ¿Conoce Dadar?

			Era lo que me imaginaba.

			—¿A qué se dedica? ¿Es estudiante de medicina?

			Apenas levantó el pie izquierdo del suelo se le torcieron los hombros.

			—Soy huésped del hotel.

			—Sí, ya lo sé.

			—Usted es huésped del hotel.

			—Sí, soy huésped del hotel.

			—Entonces, ¿por qué dice que soy estudiante de medicina? ¿Por qué? Usted es huésped del hotel. Yo soy huésped del hotel. Se pone usted enfermo. Vengo a verle. ¿Por qué dice que soy estudiante de medicina?

			—Perdone. Sé que ha venido a verme únicamente porque los dos somos huéspedes del hotel, pero no era mi intención ofenderle. Solo quería saber a qué se dedica.

			—Trabajo en una compañía de seguros.

			—Muchas gracias por haber venido a verme.

			—De nada, señor.

			Y empujando la cortina con el hombro izquierdo, salió.

			A partir de entonces se impuso entre nosotros la cortesía. Yo me ofrecía a cambiar a Radio Ceilán; él se ofrecía a cambiar a Radio Cachemira.

			 

			 

			«Huzoor! —gritó una tarde el khansamah, llamando a la puerta al tiempo que entraba—. Hoy mi día libre, y voy a casa ahora, huzoor.» Hablaba rápidamente, como si no tuviera tiempo que perder. Por lo general Aziz venía con él a nuestra habitación, pero esa tarde había logrado evitar a Aziz, a quien vi por la ventana, recostado en una hamaca en la galería de la cocina. «Mi hijo está malo, huzoor.» Me dirigió una media sonrisa, tímidamente, y restregó los elegantes pies en el suelo.

			No hacía falta. Yo ya me había llevado la mano al bolsillo y estaba separando billetes de un fajo de cien. Era lo que tenía esa semana el Banco Estatal de la India, algo que fomentaba ese tipo de actividad dilatoria y furtiva; yo sabía lo fácil y peligroso que resultaba incitar al cachemirí.

			«¡Mi hijo está malo, malo, huzoor! —Su impaciencia igualaba a la mía—. Huzoor! —exclamó, realmente contrariado. Se habían pegado tres billetes y parecía uno. Después sonrió—. Ah, tres rupias. Muy bien.»

			«Huzoor! Mi esposa está mala, huzoor», dijo el khansamah una semana más tarde. Se detuvo ante la puerta y mientras manoseaba los billetes que yo le había dado añadió con repentina convicción, a modo de consuelo: «Mi esposa, mala, mala de verdad, huzoor. Muy mala. Tifus».

			Me dejó preocupado. Quizá no lo hubiera dicho por simple cortesía. Durante la cena le pregunté a Aziz.

			«No tiene tifus.»

			La reticente sonrisa de Aziz, evitando reírse abiertamente de mi credulidad, me puso furioso.

			Sin embargo, yo había traicionado al khansamah. No volvió a venirme con cuentos de parientes enfermos. Yo no quería ni pensar en su humillación en la cocina, y mucho menos en la victoria de Aziz sobre él. En esa pequeña isla me había involucrado con todos, y con nadie tanto como con Aziz, una relación que me pilló por sorpresa. Hasta ese momento para mí un criado era alguien que hacía un trabajo, cobraba su dinero y después se dedicaba a sus cosas. Pero el trabajo era la vida de Aziz. Había una esposa sin hijos en el lago, pero raramente hablaba de ella y no parecía que fuera a verla nunca. Su mundo era servir. Era su oficio, su ocupación; iba más allá de las formalidades del uniforme y los modales respetuosos, y era el origen de su poder. Yo había leído algo sobre la extraordinaria autoridad de los criados en la Europa del siglo XVIII; me había desconcertado la insolencia de los sirvientes rusos en novelas como Almas muertas y Oblómov; en la India había visto a ama y criado enzarzarse en discusiones tan acaloradas, en apariencia tan irreparables y tan rápidamente olvidadas como las discusiones entre marido y mujer. Entonces empecé a comprenderlo. Tener un criado personal cuya destreza consiste en complacer, sin ninguna otra función que la de servir, supone renunciar indoloramente a parte de uno mismo. Crea dependencia allí donde no existía; requiere una compensación, y puede reducirte al infantilismo. Empecé a estar tan pendiente del estado de ánimo de Aziz como él del mío. Tenía la habilidad de enfurecerme; su mal humor podía echarme a perder la mañana. Yo enseguida veía deslealtad y menos consideraciones conmigo. Me enfadaba; después, dependiendo de su estado de ánimo, me daba las buenas noches por mediación de un recadero o simplemente no me daba las buenas noches, y por la mañana empezábamos de nuevo. Nos peleábamos en silencio por huéspedes que a mí no me gustaban. Nos peleábamos a las claras cuando a mí me daba la impresión de que su alusión a la subida del precio de los alimentos desembocaba en exigir más dinero. Por encima de todo, yo quería estar seguro de su lealtad. Y eso era imposible, porque yo no era su patrón. Así que en mi relación con él, yo alternaba la intimidación con el soborno, y él manejaba bien las dos cosas.

			Como ya he dicho, para Aziz el servicio iba más allá del uniforme. No llevaba, y al parecer solo tenía un traje. La ropa se le estaba poniendo mugrienta, y el olor era cada día más acre.

			—Aziz, ¿sabes nadar?

			—Ah, sí, sahib. Nado.

			—¿Dónde nadas?

			—Aquí, en el lago.

			—Debe de estar muy frío.

			—Ah, no, sahib. Todas las mañanas Ali Muhammad y yo quitamos ropa y nadamos.

			Un dato importante que despejaba una duda.

			—Aziz, ve al sastre a que te haga un traje. Yo lo pago. —Se puso muy serio, con aire preocupado, como si lo agobiaran las responsabilidades; era señal de satisfacción—. ¿Cuánto crees que costará?

			—Doce rupias, sahib.

			Y con esta disposición de ánimo, al ver a Ali Muhammad a punto de salir para el Centro de Recepción Turística con su desastrado traje de rayas, su chaleco y la cadena de reloj, me dejé llevar por lo conmovedor de su aspecto.

			—Ali, ve a un sastre a que te haga un chaleco. Yo pago.

			—Muy bien, señor.

			Con Ali nunca se sabía. Siempre parecía un poco aturdido cuando te dirigías a él directamente.

			—¿Cuánto costará?

			—Doce rupias, señor.

			Al parecer era un precio muy corriente. Subí a mi habitación. Apenas me había sentado a la mesa azul cuando la puerta se abrió de golpe, y al volverme vi al khansamah, con su delantal azul, acercándose a mí furibundo. Su ira parecía incontrolable. Puso una mano en la chaqueta colgada en el respaldo de la silla y dijo:

			—Quiero abrigo. —Después, como asustado de su propia agresividad, retrocedió dos pasos—. Usted da chaqueta a Ali Muhammad y da traje a ese hombre, Aziz. —¿Habrían estado burlándose de él en la cocina? Recordé la sonrisa reticente de Aziz, su severa mirada de unos momentos antes, reprimiendo una victoria que inevitablemente tendría que expresar. Ali estaba a punto de ir al Centro de Recepción Turística; debía de haber vuelto a la cocina a dar la noticia—. Soy pobre.

			El khansamah se pasó las manos por la elegante ropa con un amplio movimiento.

			—¿Cuánto costará?

			—Quince rupias. No; veinte.

			Era demasiado.

			—Cuando me marche, te daré abrigo. Cuando me marche.

			Cayó al suelo e intentó agarrarme los pies en señal de agradecimiento, pero se interponían las patas y los travesaños de la silla.

			Era un hombre atormentado, y por lo que yo había visto y oído, había peleas en la cocina. Su honor le preocupaba mucho. Era cocinero, no un criado cualquiera; no había aprendido el arte de agradar y seguramente despreciaba a quienes, como Aziz, progresaban a fuerza de agradar. Comprendí que provocaba situaciones que no podía dominar y que sufría tras cada derrota.

			Debió de ser una semana más tarde. Desde la cocina envió un guiso de carne y otro de verduras para la cena. Los dos guisos eran idénticos, salvo los cubos y las tiras de carne de uno de ellos. Yo no comía carne, y me disgusté de una forma irracional. No pude ni probar el guiso de verduras. Aziz se sintió herido, y eso me encantó. Volvió con el guiso a la cocina, donde inmediatamente se oyó gritar al khansamah, enfadado. Aziz volvió solo, pisando con cuidado, como si le dolieran los pies. Al poco se oyó una voz tras la cortina de la puerta. Era el khansamah. En una mano llevaba una sartén; en la otra, una rodaja de pescado. Tenía la cara fea y enrojecida por el fuego, con expresión iracunda y ofendida.

			—¿Por qué no come mi guiso de verdura? —En cuanto empezó a hablar perdió el control de sí mismo. De pie ante mí, se puso casi a gritar—. ¿Por qué no come mi guiso de verdura?

			Temí que fuera a darme un golpe con la sartén, que había levantado y en la que vi una tortilla. Pero inmediatamente después del arrebato vino la preocupación, el reconocimiento de su propia debilidad.

			Compartía su sufrimiento, pero la idea del huevo y el aceite me daba todavía más náuseas, y me sorprendió que dentro de mí surgiera esa profunda ira que desquicia el sentido común y limita la visión casi físicamente.

			«Aziz, ¿puedes pedirle a esta persona que se marche?», pregunté.

			Fue brutal; fue ridículo; fue absurdo e infantil, pero el momento de ira es un momento de lucidez exaltada, menguante, del que uno se recupera lentamente, destrozado.

			Poco después el khansamah dejó el Liward. Ocurrió de repente. Se presentó en mi habitación con Aziz una mañana.

			—Me voy, huzoor.

			Anticipándose a mis preguntas, Aziz dijo:

			—Es feliz para él, sahib. No preocuparse. Tiene trabajo con familia en Baramula.

			—Me voy, huzoor. Deme certificado. Ahora.

			Se puso detrás de Aziz, y mientras hablaba entornó un ojo y movió un largo dedo apuntándole a la espalda.

			Inmediatamente escribí a máquina un certificado. Era largo y emotivo, sin utilidad para un futuro patrón, un testimonio de solidaridad; me sentía tan inepto como el cocinero.

			—Me voy ahora, huzoor.

			Le dije a Aziz que saliera y le di al khansamah más dinero del necesario. Lo cogió sin ablandarse. Se limitó a decir, lenta y vehementemente:

			—¡Ese hombre, Aziz!

			—Es feliz para él —repitió Aziz después—. Dos, tres días tenemos khansamah nuevo.

			Y así cambió mi visión del hotel; dejó de ser una casa de muñecas.

			 

			 

			—Pido una cosa, sahib. Escribe a Oficina de Tourismo, invita al señor Madan al té.

			—Pero Aziz, si la última vez no vino.

			—Escribe a Tourismo, sahib.

			—No, Aziz. Se acabaron las invitaciones a tomar té.

			—Pido una cosa, sahib. Usted va a ver al señor Madan.

			En la cocina habían urdido otro plan. Todas las semanas Ali Muhammad tenía que solicitar un permiso para entrar en el recinto del Centro de Recepción Turística, protegido por la policía. Con eso perdía algo del tiempo que dedicaba a atraer turistas. Lo que necesitaba era un permiso para toda la temporada, y en la cocina pensaban que yo podía conseguírselo.

			—¿De verdad dan esos permisos, Aziz?

			—Sí, sahib, sí. Muchas casas flotantes tienen permiso de temporada.

			Estaban discriminando mi hotel del lago, heterodoxo, no reconocido. Sin hacer más averiguaciones, concerté una cita con el señor Madan, y cuando llegó el día el señor Butt y yo fuimos a la ciudad en tonga.

			¡Y en la Oficina de Turismo me conocían! Mi carta anterior había hecho famoso al hotel Liward. Varios funcionarios, encantados si bien un tanto confusos por mi interés, me sonrieron y me estrecharon la mano. La burocracia india tiene sus silencios y sus retrasos, pero jamás pierde ni olvida un documento, y me metieron con extraordinaria amabilidad en el despacho recubierto de fotos del señor Madan, el director, presentándome como el autor de una carta elogiosa que nadie había solicitado.

			Estuve a punto de cambiar de idea ante las visitas que esperaban al señor Madan, ante la cortesía grave y expectante del director. Una vez concluidos los saludos, había que decir algo, así que ¿tendría la amabilidad el señor Madan de encargarse de que le dieran un permiso para la temporada a Ali Muhammad, si Ali Muhammad tenía derecho a tal permiso?

			«Pero si ya no se necesitan permisos. Supongo que su amigo tendrá pasaporte británico.»

			No podía hacerle responsable del malentendido. Ali no era un turista, le dije. Quería conocer turistas. Era cachemirí, empleado de un hotel, y quería entrar en el Centro de Recepción Turística. Yo sabía que había que proteger a los turistas. Aun así. Las trivialidades que estaba diciendo me agobiaban. Empecé a ponerme más serio, deseoso de salir de la situación con dignidad.

			El señor Madan se portó bien. Dijo que si Ali presentaba una solicitud, él la estudiaría.

			Le di los buenos días y salí rápidamente a contarle las novedades al señor Butt.

			—Ahora va a ver jefe de negociado —explicó el señor Butt, y me dejé llevar a una habitación llena de mesas y administrativos.

			El jefe de negociado no estaba ante su mesa. Lo encontramos más tarde en el pasillo, un joven sonriente y corpulento con traje gris claro. Sabía lo de mi carta; comprendía mi petición. Que el hotel lo solicitara al día siguiente; vería qué podía hacer.

			—Mañana —le respondí al señor Butt—. Viene usted mañana.

			Lo dejé a toda prisa y me dirigí por los jardines de los Almacenes del Gobierno, en su momento la Residencia Británica, hasta el Dique, que bordeaba el cenagoso río Jhelum. El complejo enmaderado cachemirí de la Residencia se había deteriorado aquí y allá; a su lado, una sórdida casucha —muy inglesa, muy india— se anunciaba como el Café Emporium. Pero los jardines sombreados por plátanos orientales seguían siendo rimbombantes, con cuadros de margaritas minuciosamente irregulares que dramatizaban el inmenso césped. La Residencia se alzaba en un extremo del Dique, en el que, según me habían dicho en varias ocasiones, no se permitía la presencia de indios en los viejos tiempos. Los torniquetes estaban rotos. Varios letreros prohibían ir en bicicleta y pasear por la orilla cubierta de hierba, pero los ciclistas pasaban continuamente, y se había abierto un profundo sendero hasta la orilla. Las vacas mordisqueaban la hierba en los jardines delanteros de edificios que, en realidad no más que una adopción del estilo cachemirí, a primera vista parecían una especie de imitación de imitación del estilo Tudor. Se conservaban unas cuantas tiendas anticuadas, espaciosas, oscuras, con muchas vitrinas; parecían mantener las previsiones de mil «partidas» angloíndias. Aún se veían anuncios desvaídos de productos que ya no podían obtenerse, como galletas de soda; en rótulos y paredes aún figuraban los nombres de clientes, virreyes y comandantes generales británicos. En la tienda de un taxidermista había una fotografía enmarcada de un oficial de caballería con la lustrosa bota encima de un tigre muerto.

			Había desaparecido una clase de grandeza. El otro esplendor, el del bazar, aún no había llegado, pero estaba de camino. «No hace falta que me lo diga, señor. Por su ropa y su forma de hablar veo que tiene gustos ingleses. Entre y permítame enseñarle mis alfombras de gusto inglés. Observe. Esto es de gusto inglés. Lo sé. Pero observe esta. Es gruesa, india, y naturalmente, inferior…»

			 

			Los eventos más extraordinariamente divertidos de Cachemira

			¡SÍ! VAMOS AL RESTAURANTE PREMIERS

			Hola amigos. Tony al micro

			Con los Cinco del Bebop

			Amigos disfruten las 36 Variedades de Helados

			BEBAN COPAS

			EN NUESTRO BAR DORADO A LA LUZ DE LAS ESTRELLAS

			 

			Eso decían las hojas de propaganda. Y de pronto yo tenía el evento, nuevo, contemporáneo —«el más animadísimo», según otra octavilla, «el más delicioso en los tours»— ante mí. Era demasiado temprano para Tony y los Cinco del Bebop. Me tomé tranquilamente un litro de cerveza india, muy cara, e intenté olvidar los encuentros de la mañana.

			Más tarde bajé por la polvorienta Residency Road y hablé con el viejo librero barbudo. Se había licenciado en letras y derecho en Bombay, y era refugiado de Sind. Dijo que tenía ochenta años. Yo lo puse en duda. «Bueno, digo ochenta por no decir setenta y ocho.» Me habló de la invasión paquistaní de 1947 y del saqueo de Baramula. En esa misma ciudad de Srinagar, esa ciudad de tonga-wallahs, Ali Muhammad y Sí, Vamos al Premiers, pagaban quinientas rupias por un asiento de autobús de cinco rupias a Jammu. «Lo único que puedes hacer es reírte, y muchas veces me quedo aquí leyendo.» Leía a Stephen Leacock y era adicto a los relatos del comandante Munro. ¿Por qué decía comandante Munro? Porque había leído que Saki era Munro y comandante, y le parecía una descortesía negarle su rango a uno de sus escritores preferidos.

			Volvía yo al ghat del hotel en un tonga cuando vi al señor Butt. Lo recogí. Estaba destrozado. Yo lo había dejado con demasiada precipitación. Él no había comprendido mis palabras y se había pasado toda la mañana en el Centro de Recepción Turística esperándome.

			A la mañana siguiente escribí a máquina la solicitud para el permiso, y el señor Butt la llevó a la ciudad. Hacía calor y llegó a hacer más calor. Hacia mediodía el cielo se oscureció, las nubes descendieron y las montañas se pusieron azul oscuro, reflejándose en el agua, hasta que el viento empezó a soplar con furia sobre el lago, levantando hojas de loto, fustigando los sauces, empujando los juncos de acá para allá. Enseguida comenzó a llover, y tras la mañana muy calurosa, la tarde se puso fría. Aún llovía cuando volvió el señor Butt. Empapado, su gorro de piel era una lastimosa masa encrespada y reluciente; se le había oscurecido la chaqueta con el agua; llevaba los hombros encogidos bajo el cuello subido y los faldones de la camisa chorreaban. Lo vi atravesar lentamente los tablones mojados del jardín y entrar en la cocina. Se quitó los zapatos de golpe y desapareció. Volví a mi trabajo y esperé el ruido de alegres pisadas de unos pies descalzos en la escalera. Pero no se oyó nada.

			Y, como antes, fui yo quien tuvo que preguntar.

			—Aziz, ¿le han dado el permiso al señor Butt?

			—Sí, tiene permiso. Una semana.

			 

			 

			Una mañana, días más tarde, estaba yo tomando café en el salón cuando el pintor del mono asomó la cabeza por la puerta y dijo: «¿Usted escribe para me dan certificado de pintar, sahib?»

			No contesté.
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			La ciudad medieval

			 

			 

			El nivel del lago descendió hasta el último peldaño del embarcadero; el agua se enturbió y bullía de bancos negros de peces estivales. Se derritió la nieve de las montañas del norte y la roca al descubierto parecía blanqueada y erosionada. En las frescas zonas de parque de las faldas de las montañas los abetos se transformaron en manchas de un verde más oscuro. Los álamos del lago perdieron su lozano verdor y los sauces esparcían sus hojas, que giraban por el aire con los fuertes vientos. Los juncos crecieron tanto que se curvaban y cuando soplaba el viento se ondulaban y cimbreaban. Las hojas de los lotos brotaban del agua arrugadas y en desorden, empujadas por los gruesos tallos. Después, como tulipanes ciegos, aparecieron los brotes, y una semana más tarde se abrieron en explosiones de rosa mortecino. Los dedales de oro y las clarkias crecían enmarañadas y las arrancaron; las maravillas, que ocupaban el lugar de los pensamientos, engrosaron y echaron brotes. Las petunias a la sombra de la pared del salón se estaban malogrando; como los geranios, se habían desteñido y chafado con el temple de las brochas de los pintores. Las godecias estaban en su apogeo, un batido de colores, blanco, rosa y violeta pálido. Los girasoles, plántulas cuando llegamos nosotros, eran tan altos y tan anchas sus hojas que ya no se podía mirar en el interior para examinar el desarrollo de los capullos en forma de estrella. Las dalias echaron una pequeña flor roja, un toque de color vivo recortado contra el verde de juncos, sauces y álamos. Aún teníamos el martín pescador, pero otros pájaros aparecían con menos frecuencia en el jardín. Echábamos en falta la abubilla, con su largo pico siempre en acción, las arqueadas listas blancas y negras de las alas y el penacho desplegándose al aterrizar. Con el calor murieron las moscas pequeñas, como había dicho Aziz, y ocupó su lugar la mosca común. Las moscas que yo había conocido hasta entonces se asustaban del hombre; estas se me posaban en la cara y las manos mientras trabajaba, y durante varias mañanas seguidas me despertó antes de las seis el zumbido de una que había sobrevivido al Flit. Aziz había prometido mosquitos que pondrían en fuga a las moscas. Para él una mosca era una cuestión de fuerza mayor; una tarde lo vi durmiendo tranquilamente en la cocina, con el gorro puesto y la cara negra de moscas inmóviles, satisfechas.

			Pedí Flit, y volví a pedirlo. Después pedí hielo.

			«Cualquiera no le gusta el hielo. El hielo se calienta», replicó Aziz.

			Y su respuesta provocó uno de nuestros silencios.

			Los días de mucho calor las montañas del norte quedaban ocultas por la niebla de la mañana a la tarde. Cuando empezaba a ponerse el sol una luz ámbar inundaba el valle y la neblina se alzaba lentamente entre los álamos del lago. Se distinguía cada árbol, y desde la colina de Shankaracharya, Srinagar, humeante, parecía una extensa ciudad industrial, con los álamos erguidos como chimeneas. Contra todo ello se perfilaba el fuerte de Akbar, sobre la colina rojiza en el centro del lago; el sol a la izquierda, un disco blanco que se tornaba lentamente amarillo pálido, las montañas pasando de gris a nada con la distancia.

			 

			 

			Más allá del Dique era una ciudad medieval, y podría haber sido del medievo europeo. Con humedad o polvo, era una ciudad de olores, de cuerpos y trajes pintorescos descoloridos y acres por la mugre, de sumideros negros, de frituras a la vista y suciedad a la vista; una ciudad de prolíficos perros parias de belleza desdeñada bajo las tarimas de las tiendas, de cachorros famélicos temblando en la negrura encostrada y húmeda bajo los puestos de los carniceros en los que colgaba carne sanguinolenta; una ciudad de callejones estrechos, tiendas oscuras y patios sofocantes, de amplias faldas hasta el tobillo y las innumerables y frágiles piernas llenas de cicatrices de los chicos. Sin embargo, se había puesto gran maestría en la construcción de esos edificios de madera apiñados; se mantenían tallados y obras de carpintería delicados, fantásticos, que al principio no se apreciaban, pues la intemperie lo había teñido todo de un gris negruzco, y había curiosos toques de belleza, como cuando cada vasija de bronce y cobre bruñido de una tienda de vasijas de bronce y cobre destellaba en la penumbra. Porque en medio de esa monotonía, de la impresión de turbiedad, de negro, gris y marrón, destacaba tentador el color, los colores de los dulces, amarillo y verde reluciente, aunque infestados de moscas. Allí se podía volver a aprender la atracción de los colores primarios, heráldicos, los colores de los juguetes y de las cosas que brillaban, y a redescubrir ese gusto infantil tanto tiempo reprimido que es también el gusto del campesino, que allí estallaba, como en el resto de la India, en oropeles y luces de colores y en todo lo que antes considerábamos bonito. De esos patios angostos, entrevistos desde callejones con arroyos de inmundicias, salían los vivos colores y los magníficos dibujos de alfombras, esteras y chales, dibujos y colores procedentes de Persia, adaptados automáticamente a Cachemira, incluso en todo su refinamiento y variedad, y aplicados con generosidad indiscriminada a una alfombra de dos mil rupias o una manta vieja que, una vez arreglada, se vendería por doce rupias. En esa suciedad y esa grisura medievales, la belleza era el color, apreciado por igual en una hermosa alfombra, un cacharro de margaritas de plástico o, como antiguamente en Europa, en un vestido fabuloso.

			Tan complementaria como los colores era la alegría. La ciudad dormía durante el invierno. Los turistas se marchaban, cerraban hoteles y casas flotantes, y en sus habitaciones oscuras, de ventanas pequeñas, los cachemiríes pasaban el tiempo arropados en mantas ante braseros de carbón vegetal hasta la primavera. La primavera traía sol, polvo y ferias, color, ruido y comida en la calle. Casi cada dos semanas parecía haber una feria en alguna parte del valle. Una era igual que cualquier otra, y en todas se encontraba al vendedor de fotos y dibujos, con sus mercancías extendidas en el suelo: delgados murales arrollables con dibujos de mezquitas indias y árabes de colores rabiosos, con una perspectiva plana, objetos codiciados por los peregrinos; fotografías de estrellas de cine; retratos coloreados de dirigentes políticos; innumerables folletos en rústica. Había puestos de juguetes y ropa baratos; había tiendas de campaña con té y bandejas de dulces. Un santón hindú de aspecto terrorífico estaba sentado en el polvo tras unos frasquitos que contenían hechizos a base de «ojo de tritón y lengua de perro». Y siempre la música con amplificadores. También en el lago, lugar de recreo no solo de turistas, sino de gente de la ciudad, había música, en las doongas, casas flotantes más pequeñas y sin pintar, que se alquilaban con cocineras y remero incluidos. Este último pasaba lentamente ante los camarotes, cargado con la pértiga o apoyándose en ella, ajeno al bullicio de dentro pero al parecer satisfecho; una mujer, posiblemente su esposa, envuelta en faldas sucias y cargada de joyas de plata, iba sentada en solitario en la elevada popa, gobernando con un timón largo. Era el movimiento por el movimiento. Las doongas no iban a ninguna parte en concreto y nunca llegaban más allá de donde pudiera llamárselas a voces desde los jardines o las casas; se paraban aquí, atracaban allá para pasar la noche. Una fiesta en una doonga podía durar varios días; a lo mejor la gente bajaba a tierra en un sitio para ocuparse de sus cosas y después volvía al barco en otro sitio. A mí me parecía una forma de diversión insípida y agotadora, pero yo siempre estaba ocupado en invierno. La feria en la arboleda de Ganderbal, a unos kilómetros al noroeste, culminaba la temporada. Todas las doongas y shikaras llegaban hasta allí y atracaban para pasar la noche: el movimiento por el movimiento, la multitud por la multitud, el ruido por el ruido.

			Y en esa ciudad medieval, como en todas las ciudades medievales, la gente estaba rodeada de prodigios. En Srinagar estaban los jardines de los emperadores mogoles. Los pabellones estaban descuidados pero intactos. Los domingos aún funcionaban las fuentes de Shalimar, con algún que otro caño roto o torcido. Pero los constructores habían trascendido la historia para convertirse en leyenda, personajes de fábula de los que poco se sabía, salvo que eran muy apuestos o muy valientes o muy sabios, y sus esposas muy guapas. «¿Eso de ahí? —preguntó el ingeniero cachemirí haciendo un gesto con la mano para señalar el fuerte de Akbar en el lago Dal, de finales del siglo XVI—. Eso tiene cinco mil años de antigüedad». En la mezquita de Hazratbal, en el lago, había un pelo de la barba del profeta Mahoma. Lo había llevado a Cachemira, a costa de peligros sin cuento, «un hombre», según me dijo un estudiante de medicina. ¿Quién era ese hombre? ¿A qué se dedicaba? ¿De dónde era? El estudiante en cuestión no lo sabía; lo único que sabía era que en una ocasión en la que ese hombre se encontraba en una situación especialmente peligrosa se hizo un profundo tajo en un brazo y dentro escondió el pelo sagrado. Era una reliquia auténtica; no podía caber duda. Tenía tal poder que los pájaros no volaban sobre la ermita en la que se guardaba, y las vacas, sagradas para los hindúes, nunca se sentaban de espaldas a la ermita.

			Dios velaba por todos, y ellos respondían con entusiasmo. El muharram era el mes en que durante diez días lloraban a Husein, el descendiente del Profeta, asesinado en Kerbala. Los lamentos y cantos de los shiíes nos llegaban por la noche desde la otra orilla del lago. Aziz, de la secta sunní, explicó con una sonrisa: «Shií no musulmán». Sin embargo, en la séptima mañana, cuando estaban contando la conocida historia de Kerbala en la radio, las lágrimas asomaron a los ojos de Aziz, se le demudó la cara y salió a toda prisa del comedor, diciendo: «No puedo parar. No me gusta oír».

			Iba a haber una procesión shií en Hasanbad; habría gente azotándose con cadenas. Recuperado de la emoción de la mañana, Aziz se empeñó en que fuéramos e hizo los preparativos. Fuimos en shikara, penetrando rápidamente en las carreteras del agua con costra verde y sauces colgantes de la ciudad del lago, pasando por delante de los sucios patios que acababan en escalones de hormigón rotos, con desagües a los lados en los que lavaban ropa hombres, mujeres y niños, entre ellos nuestro lavandero, como vi con lástima. Los caminos del agua eran repugnantes y olían a cloaca, pero de cada patio salían niños, adultos en miniatura, a saludarnos: «Salaam!».

			En Hasanbad atracamos entre decenas de shikaras, muchas de ellas con toldos de vivos colores, pasamos ante los cimientos de unas ruinas de las que no habíamos oído hablar y nos vimos en medio de una polvorienta feria de verano. Habían barrido las calles; unos carros con agua asentaban el polvo. Había toldos y tenderetes. Entre la multitud, las mujeres pudientes iban tapadas de negro o marrón de la cabeza a los bien calzados pies; iban en grupos de dos o tres, y notábamos que nos examinaban minuciosamente a través de la rejilla que les cubría los ojos. Eran las pobres quienes iban descubiertas; allí, como en todas partes, ser conservador y correcto era privilegio de los opulentos. Pasamos junto a un hombre y su hija; el padre la dejaba jugar con el látigo, aún sin usar.

			Más allá de esa carretera abierta, casi rural, estaba la estrecha calle principal. Allí había una apretada multitud. Muchos hombres llevaban camisa negra; un niño portaba una bandera negra. Enseguida vimos a varios penitentes, con la ropa rígida por la sangre. La procesión aún no había empezado, y paseaban ociosos por el centro de la calle, entre los espectadores admirados, empujando a quienes al día siguiente podían volver a ser superiores a ellos. En las plantas de arriba en voladizo de las estrechas casas, cada ventana torcida, de pequeñez cachemirí, enmarcaba un cuadro medieval: los rostros atentos de mujeres y chicas, las chicas, de piel lozana, las mujeres, por su larga reclusión, pálidas, todas ellas recortadas nítidamente contra la oscuridad del espacio de la ventana. Abajo, en la carretera abarrotada, había camiones enteros llenos de policías. Unos chicos torturaban a los perritos bajo el puesto de carnicería; oímos cómo les daban patadas, los gemidos y gañidos, sorprendentemente fuertes para unos cuerpos tan pequeños. Los vendedores ambulantes gritaban; los coches atascados daban bocinazos. Por encima de todo sonaba la voz del mullah amplificada por el micrófono —el inevitable micrófono en la India— recitando la historia de Kerbala. Su voz reflejaba angustia e histeria; a veces daba la impresión de que se le iba a quebrar, pero continuaba febrilmente. Recitaba desde debajo de un toldo colgado de un lado a otro de la calle y estaba oculto por la multitud, entre la que se veían banderines de colores.

			Aparecieron más penitentes. Uno de ellos tenía la espalda obscenamente desgarrada; la sangre, aún fresca, le empapaba los pantalones. Iba bruscamente de un lado a otro, chocando a propósito con la gente y torciendo el gesto, como ofendido. Colgado de la cintura llevaba el látigo, que consistía en unas seis cadenas de metal, de casi medio metro, cada una de ellas acabada en una pequeña cuchilla sanguinolenta; colgado de la cintura, parecía un espantamoscas. Tan inquietantes como la sangre eran los rostros de algunos fanáticos. Uno no tenía nariz; solamente dos orificios en un triángulo de piel con manchas rosas; otro, unos ojos grotescamente saltones; un tercero no tenía cuello, la carne distendida desde las mejillas hasta el pecho. Tenían unos andares orgullosos; actuaban como si tuvieran mucho que hacer, sin tiempo para trivialidades. Yo recelaba de algunas de las prendas ensangrentadas. Algunas parecían demasiado secas; podrían haber sido del año anterior, o prestadas, o la sangre podría haber sido de animal. Pero no cabía duda sobre la honradez del hombre de cabeza casi calva y toscamente vendada, con la sangre saliéndole a borbotones. La gloria radicaba en la sangre; quien mayor cantidad exhibía, más atención recibía.

			Dejamos la ardiente calle llena de gente y nos dirigimos a un espacio abierto. Nos sentamos en un cementerio pisoteado y lleno de polvo, junto a unos chicos que jugaban a un incomprensible juego medieval con piedrecitas. Hasta esa mañana, el entusiasmo religioso había sido un misterio para mí. Pero en esa calle, donde solo las furgonetas de la policía, algún que otro coche que pasaba, el micrófono y si acaso el helado que vendían los vendedores ambulantes en latas redondas de poco fondo no eran de la Edad Media, la exaltación de la sangre parecía algo completamente natural. Lo que parecía inexplicable y fuera de lugar eran las chicas estadounidenses que se aproximaban; no contentas con la atención que normalmente llamarían, llevaban ropa que marcaba las líneas del cuerpo y que habría resultado escandalosa en Londres. El penitente que, sin hacerles caso, empezó a quitarse la ropa manchada de sangre en los escalones del canal, a la vista de todos, y al poco se quedó desnudo, encajaba en el entorno y el ambiente de vacaciones del día. Era su día, el del penitente; tenía venia, que se había ganado con su espalda ensangrentada. Había transformado la aburrida virtud en espectáculo.

			El fervor religioso derivaba, en cuanto a admiración y representación, de la simplicidad, de un conocimiento de la religión únicamente como ritual y forma. «Shií no musulmán», había dicho Aziz, y añadió, haciendo una demostración, que el shií se inclinaba así para rezar, mientras que el musulmán de esa otra manera. Los cristianos estaban más próximos a los musulmanes que a los hindúes porque cristianos y musulmanes enterraban a sus muertos.

			—Pero Aziz, a muchos cristianos los incineran.

			—No cristianos.

			El estudiante de medicina, al explicar la diferencia entre el islamismo y el sijismo, religión esta última que él detestaba especialmente, dijo que los musulmanes sacrificaban los animales desangrándolos lentamente mientras rezaban. Los sijs le cortaban la cabeza al animal de un solo tajo, sin oraciones. Esbozó el gesto, movió la cabeza involuntariamente, con asco, y se tapó la cara con una mano. El día del Id el señor Butt nos regaló una tarta con unas palabras glaseadas, «Id Mubarak», Feliz Id. Ese día nos pilló por sorpresa; durante toda la mañana estuvieron pasando por el lago shikaras cargadas de cachemiríes, hombres, mujeres y niños contenidos y estirados, deslumbrantes con ropa limpia blanca y azul. Era día de visitas, regalos y comilonas, pero para los cachemiríes también el único día del año dedicado a la limpieza, un derroche penitencial de agua, jabón y tela nueva que picaba. Sin embargo, ni el estudiante de medicina, ni el ingeniero ni el comerciante, que vinieron a visitarnos con regalos, fueron capaces de explicar el significado del día. Era únicamente lo que habíamos visto, un día en que los musulmanes tenían que comer carne.

			La religión era espectáculo, y festejos; mujeres tapadas («para que los hombres no se exciten y piensen cosas malas», explicó el comerciante), criadas y que criaban como conejas; era el lavado ceremonial de los genitales en público antes de la oración; eran diez mil postraciones simultáneas. Era esa mezcla de lo jubiloso, lo penitencial, lo histérico y, algo trascendental, lo absurdo, que ocupaba el día entero, la temporada entera. Respondía a cualquier estado de ánimo básico. Eran la vida y la Ley, y sus manifestaciones no admitían cambios ni dudas, ya que el cambio y la duda pondrían en peligro todo el sistema, pondrían en peligro la vida misma. «Yo soy mal musulmán —intervino el estudiante de medicina el día que nos conocimos—. ¿Cómo voy a creerme que el mundo se hizo en seis días? Yo creo en la evolución. Mi madre se pondría como loca si le dijera estas cosas.» Pero no rechazaba las formas, ni un ápice de la Ley, y era más fanático que Aziz, que, bien seguro en su sistema, observaba otros sistemas con interés y tolerancia. Los spútniks habían debilitado momentáneamente la fe de algunos, ya que por decreto la estratosfera era exclusiva de Mahoma y su caballo blanco. Pero la doctrina podía acomodarse a esto —lo que habían hecho los rusos era enviar los spútniks a lomos del caballo blanco—, y la fe pudo sobrevivir porque la doctrina no era tan importante como las formas que había engendrado. Había que temer y resistirse más al abandono del velo que a la teoría de la evolución.

			Estas formas no se habían desarrollado en el transcurso de los siglos. Habían sido impuestas, total y repentinamente, por un conquistador extranjero, desplazando otra serie de formas, sin duda consideradas en su momento igualmente inalterables, de las que no quedaba ni rastro. La mentalidad medieval podía reconocer la antigüedad de un edificio de cinco mil años, como sin darle importancia, y con igual facilidad enterrar acontecimientos de hace trescientos o cuatrocientos años. Y era por la falta de sentido de la historia por lo que era capaz de una conversión tan completa. Muchos nombres de clanes cachemiríes —como el del señor Butt— eran plenamente hindúes, pero de su pasado hindú los cachemiríes no guardaban ningún recuerdo. En las montañas había cavernícolas, hombres apuestos, de rasgos bien definidos y barba y bigote ralos, según creía yo descendientes de jinetes de Asia Central; en verano bajaban con sus mulas entre los cachemiríes, que los despreciaban. De su primera llegada a Cachemira se guardaba un recuerdo entre la gente: «Hace mucho, mucho tiempo, vivían más allá de las montañas. Un rey de Kabul empezó a matarlos; salieron de allí y vinieron hasta aquí atravesando a pie las montañas». Pero no quedaba ningún recuerdo de la conversión del valle al islam. Sé que Aziz se habría ofendido si alguien le hubiera sugerido que sus antepasados eran hindúes. «¿Eso de ahí? —dijo el ingeniero al pasar en coche ante las ruinas de Awantipora—. Ruinas hindúes.» Me estaba enseñando las antigüedades del valle, y las ruinas se encontraban justo al lado de la carretera principal, pero ni redujo la velocidad ni dijo nada más. Las ruinas del siglo VIII eran desdeñables; no formaban parte de su pasado. Su historia empezaba con sus conquistadores; a pesar de los viajes y los estudios, seguía siendo un converso medieval, siempre enzarzado en la guerra santa.

			Sin embargo, la religión que se practicaba en el valle no era pura. El islam es iconoclasta; los cachemiríes se volvían locos cuando veían el pelo de la barba del Profeta, y el lago estaba rodeado de santuarios musulmanes, iluminados por la noche. Pero sé lo que habría respondido Aziz si le hubiera dicho que los buenos musulmanes no veneran las reliquias: «No musulmanes». De darse otra conversión ahora, de imponerse otra Ley tan completa, dentro de cien años no quedaría ningún recuerdo del islam.

			 

			 

			En la política era como en la religión. Los interminables análisis sobre la situación de Cachemira que yo había leído en los periódicos no tenían nada que ver con el problema tal y como lo veían los cachemiríes. Los más antiindios del valle eran los colonos punyabíes musulmanes, en algunos casos de elevada posición; para ellos, los cachemiríes eran «cobardes» y «avariciosos», y muchas veces venían al hotel con rumores de movimientos de tropas, motines y catástrofes en la frontera. A su política los cachemiríes no aportaban el propio interés, sino sus dotes para el mito y la admiración, y sus mitos se centraban en un hombre, el jeque Abdullah, el León de Cachemira, como lo llamaba el señor Nehru. Había hecho libres a los cachemiríes; era su líder; había mantenido una actitud amistosa hacia la India, pero dejó de mantenerla y, salvo unos meses, había estado en la cárcel desde 1953. No pude sacarles más a los cachemiríes; no pude ni vislumbrar los logros, la personalidad ni la atracción del líder. Me contaron una y otra vez, como si eso lo explicara todo, que, cuando salió de la cárcel en 1958, había multitudes a lo largo de la carretera de Kud a Srinagar y alfombras rojas por todas partes.

			«Mire, voy a contarle cómo ganó la libertad para el pueblo de Cachemira el jeque Abdullah —dijo el estudiante universitario—. El jeque Abdullah llevaba muchos, muchos años luchando por la libertad del pueblo. Y un día el marajá se asustó mucho y avisó al jeque Abdullah. Le dijo al jeque Abdullah: “Te daré cualquier cosa, incluso la mitad de mi reino, si me dejas conservar mi trono”. El jeque Abdullah se negó. El marajá se enfadó mucho y amenazó: “Te meteré en aceite y lo calentaré”. Y usted sabe cuál sería el resultado, que solo quedaría un montón de cenizas. Pero el jeque Abdullah respondió: “Muy bien. Cuéceme en aceite. Pero tengo que decirte que de cada gota de mi sangre saldrá otro jeque Abdullah”. Cuando lo oyó el marajá se asustó mucho y renunció al trono. Así es como el jeque Abdullah ganó la libertad para el pueblo de Cachemira.»

			Se lo rebatí. Dije que la gente no actuaba así en la vida real.

			«Pero es verdad. Pregúntele a cualquier cachemirí.»

			Era una explicación de los acontecimientos de 1947 que pasaba por alto el Congreso, a Gandhi, los británicos, la invasión paquistaní. Y eso con un nivel alto en lengua inglesa. Por debajo había personas como Aziz, que casi a diario deploraba el gobierno represivo del marajá porque entonces las cosas eran mucho más baratas. La historia reciente ya empezaba a perderse en la leyenda medieval. Aziz y el khansamah habían servido a los británicos; los consideraban personas con gustos, técnicas y un idioma determinados (padre era sacerdote, y para Aziz, bugger,* un nombre cariñoso de perro) y que se habían marchado tan inexplicablemente como habían llegado. Pero había una generación de estudiantes que sabían de los británicos únicamente por los libros de historia, y para ellos la intervención británica era algo tan remoto como el esplendor mogol.

			Bashir me dijo un día que «la Compañía de las Indias Orientales se marchó en 1947», y en nuestras discusiones políticas esa fue su única referencia a los británicos. Bashir tenía diecinueve años y estudios secundarios. «Soy el mejor deportista —alardeó al presentarse—. Soy el mejor nadador. Sé toda la química y toda la física.» Detestaba la costumbre india y cachemirí de llevar pijama en público y me dijo que nunca escupía en la calle. Se consideraba culto y emancipado; él hacía «inter-comidas» (una de las expresiones inglesas del subcontinente) con todo el mundo, independientemente de la religión o la secta. Llevaba trajes de estilo occidental y hablaba tan bien el inglés porque era «de una familia excepcionalmente inteligente».

			La ignorancia de la historia que demostraba Bashir podía deberse a su estupidez, o a su educación en una lengua que no comprendía plenamente (cuando decía «el mejor» solo quería decir «muy bueno») o a malos profesores y malos libros de texto (examiné uno de sus libros de historia más adelante. Era el típico libro de texto indio; se presentaba en forma de preguntas y respuestas y defendía la preservación de la pureza como una de las virtudes del sistema de castas y el mestizaje como una de las razones del declive del poder portugués en la India). O sencillamente podría haberse debido a que a Bashir y sus amigos no les interesaba en absoluto la política, y de hecho, sin periódicos ni radio, en Cachemira era posible pasar semanas enteras sin enterarse de que había un problema cachemirí. Pero de Cachemira hablaban todas las partes. All-India Radio ofrecía detallados reportajes del debate anual de las Naciones Unidas; Radio Pakistán advertía incansablemente de que el islam corría peligro en Cachemira y en el resto de la India, Radio Cachemira contraatacaba con igual persistencia. El señor Nehru fue a Srinagar, y Radio Pakistán dio la noticia de que un mitin en el que había pronunciado un discurso se disolvió entre desórdenes. (En realidad, Nehru se estaba recuperando de una enfermedad.) Cualquiera que fuera la causa, el desconocimiento de Bashir de la historia reciente y la situación de su país resultaba sorprendente. Y era un privilegiado. Por debajo de él estaban los chicos de primaria, descalzos, mugrientos y desnutridos, con camisa azul, sin posibilidades de acceder a la enseñanza secundaria, y por debajo de estos los que no accedían a ninguna clase de enseñanza.

			Una tarde estaba yo en la cama con inflamación de garganta cuando se presentó a verme Bashir con Kadir. Kadir tenía diecisiete años, era menudo, con dulces ojos marrones en un rostro cuadrado, delicado. Estudiaba ingeniería, pero quería ser escritor.

			—Es el mejor poeta —dijo Bashir mientras dejaba de dar vueltas por la habitación, se tumbaba en la cama encima de mis pies y echaba mano a mis cigarrillos. Había llevado a Kadir para que me viera, pero su intención era presumir de mí delante de él, algo que solo podía hacer con esa cordialidad y familiaridad que nunca había intentado mostrarme. No pude reñirle. Me limité a mover los dedos de los pies bajo su espalda.

			—Cuando Bashir me dijo que iba a conocer a un escritor, tuve que venir, por supuesto —intervino Kadir.

			—El mejor poeta —repitió Bashir, levantándose de encima de mis pies y apoyándose en los codos. La camisa del poeta, con el cuello desabrochado, estaba sucia, y en la parte superior del jersey había un agujero. Era menudo, sensible y desastrado; tuve que rendirme ante él—. Es gran bebedor. Demasiado whisky —añadió Bashir.

			Eso daba prueba de su talento. En la India se les exige a poetas y músicos que desempeñen su papel; necesariamente tienen que ser tristes y alcohólicos.

			Pero Kadir parecía demasiado joven y pobre.

			—¿En realidad bebes tanto? —le pregunté.

			Se limitó a contestar:

			—Sí.

			—Recita —le ordenó Bashir.

			—Pero no entenderá el urdu.

			—Recita. Yo traduzco. No es fácil, a ver si me entiende, pero yo traduzco.

			Kadir recitó.

			—Dice —tradujo Bashir—, y está hablando de la hija de un barquero pobre, a ver si me entiende, dice en el poema que ella da color a la rosa. ¿Lo comprende, señor? Otro diría que la rosa le da color a ella. Ella le da color a la rosa.

			—Muy bonito —respondí.

			Kadir dijo cansinamente:

			—Cachemira tiene belleza y nada más.

			Después Bashir, brillantes los grandes ojos, recitó un pareado que, según aseguró, se encontraba en un edificio mogol de Delhi. Se puso sentimental.

			—Un inglés iba un día andando por las montañas, ¿sabe? Y vio a una chica guyaratí sentada bajo un árbol. Era muy guapa, y estaba leyendo el Corán. El inglés se acercó a ella y le preguntó: «¿Quieres casarte conmigo?». Ella levantó la vista del Corán y respondió: «Claro que me casaré contigo. Pero primero tienes que renunciar a tu religión por la mía». El inglés dijo: «Claro que cambiaré de religión. Te quiero más que a nada en el mundo». Así que se cambió de religión y se casaron. Fueron muy felices. Tuvieron cuatro hijos. Uno era coronel del ejército, otro, contratista, y la chica se casó con el jeque Abdullah. El inglés era muy rico. Demasiado dinero. Era dueño del hotel Nedou. ¿Conoce el hotel Nedou? El mejor de Srinagar.

			—El Oberoi Palace es mejor —replicó Kadir.

			—El Nedou es el mejor. El mejor hotel. Así que, como ve, es inglesa.

			—¿Quién?

			—La esposa del jeque Abdullah. Inglesa pura.

			—No puede ser inglesa pura —dijo Kadir.

			—Inglesa pura. Su padre era inglés. Era el dueño del hotel Nedou.

			Las conversaciones volvían a centrarse en el jeque Abdullah una y otra vez, en su leyenda. ¿Por qué se había enemistado el jeque Abdullah con Nueva Delhi? Un hombre me explicó que el gobierno indio quería comprar correos, pero el jeque Abdullah se negó a vender. La implicación saltaba a la vista: había habido un forcejeo por la reivindicación de mayor autonomía. Sin embargo, para quien me dio esa información Correos era el edificio de Correos del Dique, una especie de supertienda con gran actividad comercial diaria que el gobierno indio quería robarle a Cachemira. Mi informante era un hombre culto, y sin duda la reivindicación de mayor autonomía había sufrido más distorsiones y simplificaciones antes de llegar a los campesinos. La propaganda necesita encontrar su nivel, y la propaganda medieval era tan ingeniosa, tan sencilla y tan temible como cualquier técnica de persuasión disimulada. Radio Pakistán podía sostener que las grandes sumas de dinero que se dedicaban a la educación en Cachemira eran un medio para socavar el islam y la Ley, una propaganda más eficaz que los datos y cifras sobre desarrollo que ofrecía el gobierno de Cachemira.

			—Pero el jeque Abdullah fue primer ministro durante más de cinco años. ¿Qué hizo?

			—Ah, eso es lo bonito. No hizo nada. No aceptó ayuda de nadie. Quería que el pueblo de Cachemira aprendiera a bandeárselas solo.

			—Pero si no hizo nada en cinco años, ¿por qué pensáis que es tan bueno? Ponme un ejemplo de su grandeza.

			—Voy a ponerle un ejemplo. Verá, un año la cosecha de arroz fue mala y la gente se moría de hambre. Fueron a ver al jeque Abdullah y le dijeron: «Jeque Abdullah, no tenemos arroz y tenemos hambre. Danos arroz». ¿Y sabe qué les dijo él? Pues les dijo: «Comed patatas».

			El consejo no pretendía ser gracioso y tenía sentido. Los indios solo están dispuestos a comer lo que han comido siempre, y el alimento básico varía de una provincia a otra. En el Punyab comían trigo. En Cachemira, como en el sur, arroz. Era únicamente el arroz, en enormes cantidades, humedecido si acaso con un poco de salsa de tomate, lo que proporcionaba energía al activo cuerpecillo de Aziz. Cuando no había arroz los cachemiríes pasaban hambre; podían tener patatas, pero las patatas no eran comida. En eso radicaba el consejo del jeque Abdullah. Huelga decir que nadie lo siguió y que, por el contrario, se transformó en sabia sugerencia casi profética que, como tal, se valoraba y transmitía. «Una vez no había comida en la tierra y la gente fue a ver al líder y le dijo: “No tenemos comida. Tenemos hambre”. El líder les respondió: “Podéis pensar que no tenéis comida, pero sí tenéis. Tenéis patatas, y las patatas son comida”.»

			Regularmente pasaban a toda velocidad jeeps y furgonetas blancas por las carreteras. Después de mediodía parecían llevar grupos de mujeres y niños con sombreros de paja que iban a merendar al campo; por las tardes, grupos a jugar al bridge. Jeeps y furgonetas llevaban las siglas de las Naciones Unidas en letras finas, cuadradas; vigilaban la línea de alto el fuego. En Cachemira parecían tan anacrónicos como el reloj en Julio César.

			 

			 

			Pero en Cachemira había dinero, más del que había habido nunca. Me contaron que en 1947 había cincuenta y dos coches particulares en todo el estado; ahora, casi ocho mil. En 1947, un carpintero ganaba dos o tres rupias diarias; ahora podía sacarse once. La nueva riqueza se manifestaba en el mayor número de mujeres tapadas; para las personas como los tonga-wallahs y los vendedores de combustible, una nueva esposa con velo era símbolo de posición social. Se calcula que en Cachemira, como en el resto de la India, un tercio de los fondos destinados al desarrollo se pierden en corrupción e intercambio de regalos, algo que no conlleva ninguna deshonra. El sastre cachemirí habló con envidiosa admiración de su amigo patwari, una especie de registrador y contable que en un solo día podía recaudar hasta cien rupias; un camionero sentía parecida admiración por un inspector de tráfico conocido suyo que recibía dinero mensualmente de varios camioneros a cambio de protección. De vez en cuando se producía un estallido en la prensa y en el Parlamento por la corrupción, e inmediatamente se tomaban frenéticas medidas aquí y allá. En un estado se acusaba de prácticas corruptas al portero de un ministro; el portero se había inclinado ante él demasiado bajo y con demasiada frecuencia, muestra de que esperaba una propina. Un arquitecto me dijo en Delhi que incluso tales tentativas simbólicas de «erradicar» la corrupción podían resultar desmoralizadoras y peligrosas; el sistema era necesario, y en la India, el único sistema que podía funcionar.

			Me enteré por un ingeniero de cómo funcionaba el sistema en Cachemira. Un contratista excavaba tres metros cúbicos de tierra, por ejemplo, y enviaba una factura por seis. Era precisamente para impedir semejante audacia para lo que se había ideado el método de una primera y una segunda inspección de la administración pública india. Había que verificar la reclamación del contratista; había que firmar la verificación y, para abreviar, había que aprobar la firma. La equidad del sistema radicaba en su minuciosidad. Una vez efectuada la verificación, todo el mundo, desde el mandamás hasta el mensajero, estaba al corriente, y a todos había que ofrecerles algo. Al contratista se le cobraba un porcentaje fijo por sus beneficios extras, que volvía a dividirse en porcentajes fijos entre los empleados de los departamentos que habían intervenido. Estaba todo regulado y dentro de la legalidad; todo, dijo el ingeniero con la frase administrativa, sonriendo, iba por «el cauce competente». A un funcionario le resultaba prácticamente imposible quedarse fuera, y ninguno lo deseaba especialmente. Se esperaba la propina; el contratista que excavaba tres metros cúbicos y presentaba factura por seis podía meterse fácilmente en problemas, y ya había ocurrido que un funcionario que se oponía a la corrupción fuera trasladado o despedido por corrupción. «Incluso si el contratista es un familiar, tendrá que dar algo —dijo el ingeniero—. En eso se basa el sistema.» El mandamás no necesariamente se llevaba la mejor parte de la recaudación, pero a la larga le salían mejor las cosas que a sus subordinados porque tenía un porcentaje de otras recaudaciones.

			El ingeniero estaba en su campamento, en la linde de un pinar que se quedaba helado cuando se ponía el sol. El sendero que llegaba hasta su tienda estaba flanqueado por piedras blanqueadas. En otra tienda a cierta distancia sus subordinados preparaban la cena. Había habido algunos problemas cuando empezó en aquel trabajo, informó el ingeniero. Su antecesor no había repartido las recaudaciones equitativamente, y los hombres se habían rebelado. Lo primero que hizo él fue renunciar a su porcentaje. También logró proporcionarles ciertas provisiones a las que no tenían derecho. Eso los calmó. El ingeniero dijo que estaba en contra del sistema, pero que, si funcionaba con justicia, resultaba eficaz. Despertaba el interés de los hombres por su trabajo. Con los postes de telégrafo, por ejemplo. Se exigía que tuvieran una altura de diez metros y medio, una determinada circunferencia y que estuvieran enterrados a un metro y medio. Suponiendo que se aceptara un poste de diez metros —y solo con postes inferiores al nivel establecido podía esperarse razonablemente gratificaciones que merecieran la pena—, era importante que se colocara rápidamente, porque ¿quién podría decir entonces que estaba enterrado solo a un metro?

			No había manera de comprobar las explicaciones del ingeniero, pero me dio la impresión de que en parte sí explicaba la tala ilegal que estaba despojando Cachemira de sus bosques accesibles. (A eso atribuían los cachemiríes las altas temperaturas de los últimos veranos.) Y desde luego, en Srinagar los cables colgaban peligrosamente bajos de muchos postes de telégrafos.

			 

			 

			Parecía que corríamos el riesgo de perder por completo el jardín del hotel. En primer lugar, fue excavar para poner el feo poste para los cables de la electricidad y, después, excavar para los postes del toldo, que colocaron a toda velocidad con la carpintería rudimentaria del lago y la irrupción en el jardín de la gente del lago, vestidos con pijama o pantalones ondeantes, que iban a ofrecer consejo, ayuda o sencillamente a mostrar su interés. El toldo era una concesión de la casa flotante, razón de su aparición en el jardín, donde no servía para nada. Proporcionaba poca sombra y mucho calor cuando había sol, y lo desmontaban cuando amenazaba lluvia. Tenía los bordes festoneados, ribeteados de negro, y era exactamente igual que los demás toldos de las casas flotantes de la zona. Todos los toldos se confeccionaban en la casucha de una sola habitación del sastre, en la carretera del agua, donde todos, vendedores de flores, verduleros, policías de turbante rojo, parecían pararse a charlar y dar unas caladas a la pipa de agua.

			Un par de días más tarde el señor Butt estaba pintando de verde claro los postes del toldo, y fui a verlo. Levantó la vista, sonrió y siguió pintando. Cuando volvió a levantar la vista ya no sonreía.

			—Señor, ¿invita al señor Madan a té?

			—Señor Butt, no.

			 

			 

			El verano se nos había hecho interminable. Habíamos ido aplazando ir a las ruinas: el palacio de las Hadas, que veíamos muy abajo en las montañas, más allá del lago; el fuerte de Akbar; Hari Parbat; el templo de Pandrethan; el templo del sol de Martand, el templo de Awantipora. Fuimos a todas de un tirón.

			El día estaba fresco cuando llegamos a Awantipora, los campos secos de un cálido marrón recortados contra las oscuras montañas azul grisáceo. Poco pudimos apreciar las ruinas, la enorme plataforma central, las fuentes en forma de yunque de piedra maciza entre los escombros, las tallas, y el aldeano que se nos pegó no nos sirvió de ayuda. «Se cayó todo», dijo en indostánico, haciendo un gesto con la mano. «¿Todo?» «Todo.» Era un diálogo del norte de la India posible gracias a la entonación del idioma, del que yo había llegado a disfrutar. Nos mostró la base de una columna e indicó con gestos que era la piedra de debajo de un molinillo. Hasta ahí llegaban sus conocimientos. No hubo propina, y fuimos andando hasta el pueblo a esperar el autobús.

			Acababan de soltar del colegio a los niños de camisa azul; por un callejón lateral vimos al joven profesor sij organizando un partido de pelota en el patio de recreo. Los chicos se juntaron a nuestro alrededor; todos llevaban enormes fardos de libros envueltos en telas mugrientas, manchadas de tinta. Hicimos que uno de ellos sacara su libro de inglés. Lo abrió por una página titulada «Nuestras mascotas», leyó en voz alta «Nuestro cuerpo» y recitó todo seguido un texto que, tras buscar, encontramos en otra página. ¿Qué libro era ese? ¿En urdu? Los chicos se partían de la risa; como sabía cualquier niño, era parsi, persa. La multitud había aumentado. Nos apartamos de allí, diciendo que queríamos volver a Srinagar, y todos se pusieron a hacer señas a los autobuses. Pasaron muchos, llenos; uno se paró, tras vacilar, y retrocedió. Un cachemirí intentó subir, pero se lo impidió el cobrador, que nos hizo sitio.

			Nos sentamos atrás, entre varias personas espectacularmente desaseadas, con los dhotis de algodón marrones de suciedad y muchas latas de Dalda. Un hombre iba estirado en el asiento al lado del mío, a todas luces enfermo, con los ojos inexpresivos, las insoportables moscas indias impertérritas sobre sus labios y mejillas; de vez en cuando soltaba un aparatoso gemido al que nadie prestaba la menor atención en el autobús resonante de charlas. Comprendimos que era un autobús de turistas de «bajos ingresos» y que íbamos sentados con sus criados.

			El autobús se detuvo ante las ruinas, y el bigotudo conductor, vestido de caqui, se volvió e intentó convencer a los pasajeros de que salieran a echar un vistazo. No se movió nadie. El conductor volvió a hablar, y por fin un hombre de edad, a quien ya considerábamos el ocurrente y el líder del grupo, se levantó con esfuerzo, suspirando, y salió. Llevaba una chaqueta india negra, y el moño del pelo proclamaba su condición de brahmán. Los demás lo siguieron.

			Empezaron a surgir niños de la nada.

			—Paisa, sahib, paisa.

			—Ah, ¿queréis dinero? Vamos a ver. ¿Para qué quieren dinero unos niños tan pequeños? —preguntó el líder en hindi.

			—Roti, roti. Pan, pan —corearon los niños.

			—Conque pan, ¿eh?

			Estaba de broma. Repartió; los demás también.

			El líder subió hasta lo alto de las escaleras de piedra y contempló las ruinas con aires de superioridad. Soltó una ocurrencia; sermoneó un poco. Los demás miraron respetuosamente donde él miraba, sin interés, sin hacer nada.

			Un chico de unos dieciséis años con pantalones blancos de franela corrió hacia mí y dijo:

			—Es el fuerte de los Pándavas.

			—No.

			Señaló con la mano al líder, dubitativo.

			—Él dice que es el fuerte de los Pándavas.

			—Pues dile que no, que no sabe lo que dice.

			El chico parecía horrorizado, como si yo lo hubiera tratado con violencia. Se apartó de mí, dio media vuelta y salió corriendo hacia el grupo que rodeaba al líder.

			Habíamos vuelto todos al autobús y estábamos a punto de arrancar cuando el líder habló de comer. El cobrador abrió otra vez la puerta, y cobró vida un criado viejo y desdentado, especialmente mugriento. Enérgico y posesivo, arrastró las latas de Dalda por el suelo cubierto de polvo y las sacó al arcén. Yo protesté por el retraso; el chico de los pantalones de franela me miró espantado, y me di cuenta de que habíamos ido a caer entre una familia, que el autobús estaba alquilado, que nos llevaban por caridad. El autobús volvió a vaciarse. Nosotros nos quedamos impotentes en nuestros asientos, mientras pasaban coches de línea hacia Srinagar con asientos libres a la vista.

			Era una familia de brahmanes, y su comida vegetariana se sirvió de acuerdo con las normas establecidas. No se le permitía tocarla a nadie salvo al sucio criado que, ante la mención de la comida, acometió con ardor tan importante tarea. Con los mismos dedos con que momentos antes había liado un cigarrillo arrugado y después había levantado las polvorientas latas de Dalda del polvoriento suelo del autobús sacó puris de una lata, patatas con curry de otra —únicamente con la mano derecha, por supuesto— y de una tercera extrajo, con los dedos a modo de tenedor, un chutney chorreante. Pertenecía a la casta adecuada; nada que sirviera con los dedos de la mano derecha podía ser sucio, y los comensales comieron con deleite. El arcén había quedado vacío; de repente, en un abrir y cerrar de ojos, los comensales se vieron rodeados de aldeanos y perros de Cachemira de pelo largo. Los perros mantenían las distancias, inmóviles, con la cola baja y alerta; detrás de ellos, los campos se extendían hasta las montañas. Los aldeanos, hombres y niños, se quedaron de pie alrededor de los comensales acuclillados que, como personajes célebres en medio de una multitud de admiradores, modificaron ligeramente su conducta. Se pusieron a comer con más ruido y más deleite; alzaron la voz apenas perceptiblemente; intensificaron y prolongaron las carcajadas. El criado, más atareado que nunca, fruncía el ceño, como irritado por sus responsabilidades. Los labios le habían desaparecido entre las encías desdentadas.

			El jefe habló con el criado, que vino a donde estábamos nosotros. Afanosamente, como si no tuviera tiempo que perder, nos plantó dos puris en las manos, recubrió los puris con patatas, soltó un chorro de chutney sobre estas y, abrazando sus latas, se retiró, dejándonos con la mano derecha ocupada.

			Un portavoz de la familia se acercó a la puerta del autocar. «Prueben nuestra comida.»

			Probamos. Notamos las miradas de los aldeanos clavadas en nosotros, las miradas de la familia clavadas en nosotros. Sonreímos y comimos.

			El jefe hizo gestos de amistad, tratando de incluirnos en la conversación. Sonreímos, y entonces le llegó el turno al chico de los pantalones de franela de ponerse hostil. A pesar de todo, nosotros seguimos sonriendo todo el tiempo hasta Srinagar.

			 

			 

			Hasta entonces, en la India me había sentido como de visita. Su tamaño, las temperaturas, las multitudes: me había preparado para eso, pero en sus extremos el país me resultaba ajeno. Buscando lo familiar, volví a ser isleño, a mi pesar; buscaba lo pequeño y manejable. Desde el día de mi llegada comprendí que las semejanzas raciales significaban muy poco. Las personas que había conocido, en clubes de Delhi y casas de Bombay, los aldeanos y funcionarios de los «distritos» rurales eran desconocidos cuyas circunstancias yo no sabía interpretar. Eran más reducidas y más amplias a un tiempo. Sus opciones en casi todo parecían más limitadas que las mías; sin embargo, eran habitantes de un país grande, con una comprensión fácil y desapasionada del tamaño. El paisaje era duro y chocante. No podía relacionarlo conmigo; yo estaba buscando los paisajes rurales, equilibrados, de la Trinidad india. Una vez, en Agra, vi o me forcé a ver un paisaje así, pero las figuras desoladas, demacradas, en primer plano, recostadas en hamacas, no encajaban. En la India y todos sus llamativos detalles no había nada que yo pudiera vincular con mi experiencia de la India en una pequeña ciudad de Trinidad.

			E inesperada y repentinamente, el encuentro con la familia de turistas en Cachemira me dio la respuesta. La breve visita al fuerte de los Pándavas, la alegría del grupo de excursionistas, el reparto de pequeñas monedas entre los niños mendigos, la comida, la burda manera de distribuirla, que sin embargo ocultaba la observancia de múltiples convenciones: yo podría haber conocido a esa familia, podría haber reconocido las relaciones, haber distinguido a los poderosos, los débiles, los intrigantes. Las tres generaciones que nos separaban se reducían a una.

			El encuentro había hecho algo más que remover un recuerdo de la infancia; despertó la conciencia de algo que había quedado relegado. Que la comida se sirviera de ciertas maneras, muy rigurosas, lo comprendí enseguida. Comprendí igualmente la mezcla de rigor y suciedad, la exagerada despreocupación con la que nos plantaron en las manos los puris y las patatas. En parte era una especie de ascetismo a la inversa, mediante el cual se intensifica un placer necesario, y en parte la convicción, quizá resultante de una sociedad rural con escasos utensilios, quizá resultante de la religión, de que una gran complicación era algo innecesario, pretencioso y absurdo.*

			Por encima de todo era respeto por las formas, por cómo habían sido siempre las cosas.

			Sin embargo, entre nosotros se interponían tres generaciones y una lengua perdida. Es el fuerte de los Pándavas, había dicho el chico. Los Pándavas son los héroes del Mahabharata, uno de los dos poemas épicos hindúes conocidos universalmente y con algo de la santimonia de los libros sagrados; el Bhagavad-Gita está integrado en el Mahabharata. Algunos fechan el Mahabharata en el siglo IV a.C.; los acontecimientos que describe se sitúan en el 1500 a.C. Sin embargo, las ruinas de lo que era evidentemente un edificio de cuatro muros, abierto por todos los costados, que ni con toda la imaginación del mundo podría ser el fuerte de cinco príncipes guerreros, eran las ruinas del fuerte de los Pándavas. No es que los fuertes fueran desconocidos; en Srinagar había uno que no podía pasar inadvertido. Los turistas del autocar negaban lo que tenían a la vista, no porque ardieran en deseos de ver maravillas, sino porque, al vivir entre maravillas, no tenían percepción de lo maravilloso. Se bajaron del autocar con desgana. Conocían y aceptaban el relato del Mahabharata desde la infancia. Les era indiferente que lo confirmaran las rocas y las piedras, reducidas a ruinas y tópicos materiales que solo se podían considerar literalmente. Así que ese era el fuerte de los Pándavas, ese montón de escombros que ya no le servían de nada a nadie. Y era la hora de comer, la hora de los puris y las patatas. El verdadero prodigio de los Pándavas y el Mahabharata lo llevaban en el corazón.

			A unos kilómetros ya más cerca de Srinagar, en Pandrethan, en medio del campamento militar, en el centro de una pequeña laguna artificial, se alzaba un poco torcido un minúsculo templo de una sola estancia, en una cavidad sombreada por un árbol. El agua estaba estancada, cubierta de hojas, y la basta mampostería groseramente remendada con cemento nuevo. El templo estaba construido al estilo de las ruinas de Awantipora, «el fuerte de los Pándavas», pero aún se utilizaba, y era eso, no su antigüedad, lo que le otorgaba mayor significado. Lo romántico surgía de algo más que el sentimiento de una pérdida física, y allí no habían perdido nada ni los hindúes ni los musulmanes. Un edificio podía desmoronarse, ser destruido o dejar de resultar útil; otro, de mayor o menor tamaño o belleza, ocuparía su lugar. En el lado oriental del fuerte de Akbar en el lago había un exquisito edificio en ruinas. Podría haber sido un mausoleo. Dos torres se alzaban en un extremo de un cuadrilátero pequeño y fresco cuyos muros estaban revestidos de mármol negro. Las torres estaban rotas, la cúpula de ladrillo, agujereada, los arcos mogoles de elegantes proporciones, cegados con adobes, en parte despedazados; los escombros bloqueaban las entradas y cubrían los altos peldaños de las escalinatas mogoles que llevaban hasta cámaras bajas y polvorientas donde las delicadas celosías de piedra de las ventanas habían desaparecido o estaban rotas. Pero el deterioro, aunque espectacular, se encontraba solo en la mirada del visitante. Más importante que el estado ruinoso eran los retretes y aseos de chapa ondulada que se habían construido allí para quienes iban a rezar a la mezquita cercana.

			Los jardines mogoles conservaban su belleza porque seguían siendo jardines; aún funcionaban. El mausoleo, de la misma época, había dejado de ser útil; entre sus ruinas podían ponerse unas letrinas. Por esa noción del fluir y la continuidad que nadie cuestionaba se estaba desfigurando el valle, pues si el deterioro se encontraba en la mirada del visitante, otro tanto ocurría con la belleza. La clara intención de los constructores de los jardines era que destacaran entre la vegetación que rodeaba el lago, pero a un lado del techo verde, como el de una pagoda del pabellón que se elevaba por encima de los árboles de los Jardines de Chasmashahi, se alzaban a plena vista diez «cabañas para turistas» nuevas, seis en una hilera y cuatro en otra. Al otro lado estaba la casa de invitados del gobierno, donde se había alojado el señor Nehru; muy cerca, unas instalaciones de pasteurización y embotellado de leche, y al lado de estas, con bastante lógica, el complejo de una granja estatal. Creo que criaban ovejas. Sus huellas marcaban la ladera de la montaña hasta el Pari Mahal, el Palacio de las Hadas, del siglo XVIII —quizá en su momento una biblioteca, o un observatorio, en cualquier caso disuelto ya en la leyenda—, cuyas terrazas aplastadas y descuidadas, inundadas por el aroma de rosas blancas silvestres y peligrosas por las abejas, estaban cubiertas de excrementos de oveja. Se veía el lago por los arcos decrecientes, y el cemento agrietado dejaba al descubierto el ladrillo. Y en el lago, para deleite de sus gentes, empezaron a aparecer cada vez más barcos a motor. Contaminaban el aire y el agua; su carraspeo llegaba hasta lejos; las hélices formaban remolinos de cieno, y mucho después de que hubieran pasado el agua seguía turbia, batiendo contra los jardines flotantes, arrastrando la tierra de sus orillas, meciendo y encharcando las shikaras. Y eso ero solo el comienzo.

			La mentalidad medieval, que solo veía la continuidad, parecía inexpugnable. Existía en un mundo que, con todos sus altibajos, seguía armoniosamente ordenado y no se cuestionaba. No había desarrollado un sentido de la historia, que es un sentido de la pérdida; no había desarrollado un verdadero sentido de la belleza, que es un don para valorar. Aislada, estaba a salvo. Expuesta, su mundo se convertía en una tierra encantada, sumamente frágil. Mediaba apenas un paso entre los cánticos religiosos cachemiríes y la musiquilla de los anuncios de Radio Ceilán, apenas un paso entre las rosas de Cachemira y un cubo lleno de margaritas de plástico.

			 

			 

			Era bajo el toldo del jardín al estilo de las casas flotantes donde el señor Butt recibía ceremoniosamente a sus huéspedes, gente del lago o turistas. Y fue allí donde un domingo de mucho calor, por la mañana, al mirar por mi ventana vi a un joven pulcramente vestido, sonrosado por el calor concentrado del toldo, sentado a solas tomando tímidamente té en la mejor vajilla de porcelana del hotel dispuesta en una bandeja de metal.

			Resonaron rápidas pisadas por las escaleras. Llamaron a mi puerta. Era Aziz, jadeante, serio, con un trapo o servilleta sobre el hombro izquierdo.

			«Sahib, ven a tomar té.»

			Yo acababa de tomar café.

			«Sahib, ven a tomar té. —Resollaba—. El señor Butt dice. No tu té.»

			Fui con el joven. Me habían avisado en muchas ocasiones para que me encargara de «clientes» difíciles y algunas veces para convencer de que se aceptara un precio más realista que el que había dado Ali Muhammad en el Centro de Recepción Turística.

			El joven dejó su taza con cierta torpeza, se levantó y me miró vacilante. Yo me senté en una de las sillas de mimbre baqueteadas, hechas trizas, del hotel, y lo invité a que siguiera tomando su té. Pasando en cuestión de segundos de mayordomo acuciante a sirviente humilde, impersonal, Aziz me sirvió té y se retiró, sin mirar hacia atrás, pero a pesar de sus pantalones holgados, del gorro de piel ladeado, de la servilleta descuidadamente caída sobre un hombro, de las plantas de los pies negras y agrietadas batiendo el suelo con fuerza, transmitía que estaba pendiente de todo.

			Hace calor, le dije al joven, y él me dio la razón. Pero refrescará, añadí; en Srinagar eran normales esos cambios de temperatura. Desde luego, en el lago hacía más fresco que en la ciudad, y en el hotel, más que en cualquier casa flotante.

			—Así que ¿está disfrutando?

			—Sí. Estoy disfrutando mucho —respondí.

			Me había dado pie para hablar y aproveché la ocasión, pero él no me siguió. No se le borró la expresión avergonzada. Llegué a la conclusión de que era uno de mis fracasos.

			—¿De dónde es usted?

			Formulé la típica pregunta india.

			—Ah, de Srinagar. Trabajo en la Oficina de Turismo. Llevo meses viéndolo a usted.

			En lo que habíamos fracasado mi máquina de escribir y yo, habían triunfado el señor Butt y Aziz. Pero Aziz no actuó como si yo hubiera fracasado. Dijo que en la cocina estaban encantados con cómo había tratado al joven y unos días más tarde anunció, como si yo fuera el único responsable, que el señor Kak, el adjunto del señor Madan, vendría pronto al hotel, a hacer una inspección y posiblemente a tomar té.

			Vino el señor Kak. Vi su shikara deslizándose hasta el embarcadero y decidí esconderme. Me encerré en el cuarto de baño. Pero nadie subió ruidosamente la escalera. No me enviaron ningún aviso. Nadie mencionó la visita del señor Kak ni ese día ni los siguientes, y no me enteré del resultado de la visita hasta que el señor Butt, acompañado por el secretario del Sindicato de Trabajadores de Shikaras, fue una mañana a mi habitación a pedirme que escribiera a máquina los «datos» del hotel para incluirlo en el registro de hoteles de la Oficina de Turismo. Yo había fracasado; incluso mi cobardía en el último momento carecía de importancia. El señor Butt sonreía; era feliz. Obediente, me puse a escribir.

			—Hotel es estilo occidental —intervino el secretario mirando por encima de mi hombro.

			—Sí, sí. Estilo occidental —dijo el señor Butt.

			—No puedo escribir eso —repliqué—. Hotel no es estilo occidental.

			—Váter con cisterna —afirmó el señor Butt—. Comida inglesa. Estilo occidental.

			Me levanté y por la ventana abierta señalé una especie de caja techada junto a la cabaña de la cocina. Podía tener dos metros de largo, uno treinta de ancho y uno y medio de alto. Y estaba habitada. Por una pareja de mediana edad, delgados y amargados, a quienes habíamos impuesto el nombre de los Usuarios. Eran jainistas. Se habían llevado sus cacharros a Cachemira; cocinaban y fregaban ellos mismos, restregando los utensilios con barro, que se había acumulado en gran cantidad alrededor del grifo del jardín. Al principio eran simples turistas, que ocupaban una de las habitaciones de abajo, pero tenían un transistor, y los veía con frecuencia sentados bajo el toldo con el señor Butt, los tres concentrados ante la radio que, con la antena y el volumen subidos, estaba plantada en una mesa entre ellos. Nos enteramos por Aziz de que estaban negociando la venta de algo, y debió de ser en el transcurso de las negociaciones cuando una mañana vimos un rápido y breve traslado de cacharros de cocina, una cama y ropa de cama, una silla y un taburete de la habitación del hotel a la caja con techo, que esa noche dio la impresión de estremecerse con la música del transistor y la luz que se escapaba por los huecos y grietas. Tenía una ventana, como de diez centímetros cuadrados, de factura cachemirí, con el marco torcido. Por ella intenté ver cómo lo habían dispuesto. Me descubrieron. Una mano de mujer tiró del maltrecho ventanuco y lo cerró con un golpe ofendido, posesivo.

			Señalé la caja.

			El secretario soltó una risita, y el señor Butt sonrió.

			«Señor, señor —dijo llevándose la mano al corazón—. Perdón, perdón.»

			 

			 

			En Srinagar hacía calor, y los turistas iban más arriba, a Pahalgam, que, según nos dijeron, era de «gusto indio», y a Gulmarg, que era «inglés». Pronto volvimos a tener el hotel para nosotros solos, como a principios de primavera. Ya no lavaban en el césped; no había grupos que cocinaran en el cuarto de la limpieza debajo de las escaleras. El barro alrededor del grifo del jardín se apelmazó, negro, y los girasoles se transformaron en emblemáticos remolinos de color. Incluso los comerciantes se amodorraron. Un día vino el maulana Worthwhile, que vendía chales, a preguntarme si tenía crema inglesa para el calzado, según él lo único que le iba bien para la tiña. El tribunal regional celebró elecciones bajo el toldo y lo festejamos con tarta y té. Aziz, que quería que nos lo lleváramos a Gulmarg, soltaba indirectas a diario. «¿Cuándo va a Gulmarg, señor?» Él solo podía dejar el hotel en esas semanas flojas, pero nosotros íbamos retrasando lo de Gulmarg un día tras otro, sosegados en la quietud estival del lago.

			Y la quietud y la paz se desvanecieron de repente.

			En Delhi había un santón. Dio la casualidad de que ese año fue a Delhi desde África Oriental una familia piadosa de ricos comerciantes indios. Conocieron al hombre de Dios. A él les cayó bien, y la familia quedó tan rendida a sus pies que pensaron en dedicar las vacaciones a su servicio. Ese año se retrasó el monzón, y un día el santón dijo en Delhi: «Siento la imperiosa necesidad de ir a Cachemira, la tierra sagrada de los hindúes, la tierra de la cueva sagrada de Amarnath, el lago purificador de aguas heladas de las Mil Serpientes y la llanura en la que bailó el Señor Shiva». Los comerciantes llenaron inmediatamente sus limusinas de fabricación estadounidense con todo lo necesario. «Me temo que el viaje será demasiado para mí —dijo el santón—. Id vosotros en coche. Yo os seguiré en un avión Viscount.» Lo dispusieron todo y viajaron hacia el norte durante un día y una noche hasta la ciudad sagrada de Srinagar. Era casi medianoche cuando llegaron. Pero la noticia de la llegada de veinte peregrinos se propagó rápidamente de una casa flotante vacía a otra, y allí donde iban los seguían hombres vociferantes ofreciéndoles alojamiento. Cuando llegaron a un pequeño hotel en un terreno del lago dijeron: «Esto es lo que estábamos buscando. Nos quedaremos aquí a esperar a nuestro hombre santo». Sin embargo, durante toda la noche vinieron los dueños de las casas flotantes a intentar llevárselos a sus embarcaciones, y hubo muchas disputas.

			Esto fue lo que nos contó Ali Muhammad durante el desayuno: «Pero dicen: “No queremos casa flotante, queremos aquí”».

			Era la mayor pieza que había cobrado el hotel, y Ali Muhammad estaba contento. Él no era Aziz; no podía ponerse de nuestra parte. Ni tampoco Aziz, quien, como si reconociese lo irremediable de la situación, se mantuvo apartado de nosotros.

			Vinieron preparados para la santidad. En sus limusinas, la admiración de la gente del lago, llevaban manojos de hojas especialmente consagradas en las que iban a comer, como los iniciados antes de que abundaran los platos. No se fiaban del agua del grifo; llevaban recipientes especiales y a primera hora de la mañana iban a Chasmashahi, el Manantial Real, a buscar agua pura. Por supuesto, tenían que cocinar para ellos solos, y lo hacían, sobre unas piedras colocadas en el césped, cuatro jóvenes ambiguos con túnicas de color azafrán que, una vez realizadas sus tareas, se quedaban mano sobre mano; tenían una capacidad prodigiosa para la inactividad. La santidad significaba esta clase de sencillez: cocinar sobre piedras, comer en hojas, recoger agua del manantial. También significaba despreocupación y desorden. Se enrollaron las alfombras en las habitaciones del hotel, se engancharon las cortinas desde muy arriba, se revolvieron los muebles. La sencillez y el estar en posesión de un santo varón fomentaron la arrogancia. Los hombres del grupo de peregrinos se pavoneaban por el césped, reduciendo a Ali Muhammad, Aziz e incluso al señor Butt a seres insignificantes que tenían que andar de puntillas. Hablaban en voz muy alta. Carraspeaban ruidosamente y escupían por todas partes, sin cesar, con deleite, pero especialmente encima de los nenúfares, plantas que había llevado de Inglaterra a Cachemira el último marajá y que, por consiguiente, carecían de la vinculación religiosa con el loto. Después de haber comido en las hojas, en el mismo césped en el que habían escupido, eructaban. Eructaban estruendosamente, pero siempre con un control; por los regüeldos se distinguía al jefe del grupo. Tenía unos cuarenta años y era gordo y alto; un elemento singular de su atuendo sagrado consistía en la toalla multicolor que llevaba enrollada alrededor de la cabeza. Los hombres jóvenes hacían flexiones y otros ejercicios. Todos habían vivido bien; ese era un entreacto piadoso para boy scouts, y el Liward, su campamento.

			No parecía que hubieran recibido ningún recado concreto del santón sobre su llegada. Los peregrinos no corrían riesgos. Iban en coche a esperar todos y cada uno de los vuelos desde Delhi, y se quedaban los jóvenes ambiguos que, cansados al fin de no hacer nada, se dedicaban a algo que al principio consideré un juego infantil. Recogiendo cuantos materiales encontraban construyeron, con una energía lenta y silenciosa, una tosca barrera alrededor de las piedras para cocinar del césped. Pero no jugaban; protegían su comida de la mirada de los impuros. Y eso no fue todo. El césped había sido pisoteado por innumerables personas impuras; por consiguiente, había que arrancarlo. Y eso era lo que estaban haciendo aquellos vándalos de túnicas azafrán, acuclillados en silencio.

			Avisé a Aziz. Desde la llegada de los peregrinos no habíamos tenido ningún enfrentamiento. Tenía la cara contraída. Lo había visto. Había hecho algo más; les había proporcionado un tablón que los túnicas azafrán, siguiendo una lógica muy suya, colocaron encima del barro que habían producido. ¿Qué podía hacer él? Habló de que el señor Butt necesitaba dinero; dijo que Dios enviaba clientes. También que eran un grupo sagrado y que el santón era un hombre de Dios, casi un santo.

			Los peregrinos llevaron al santón esa tarde, y la atmósfera de desorden, arrogancia y eructos dio paso a otra de servidumbre presuntuosa y silencio, enérgicos correteos por aquí, susurros cómplices por allá. El santón se sentó en una silla bajo el toldo. De vez en cuando las mujeres, como incapaces de contenerse, corrían hasta él y se postraban ante su silla. El santón apenas les prestaba atención. Pero la mayoría de los peregrinos se limitaban a mirarlo sentados. A decir verdad, era más distinguido que cualquiera de sus admiradores. Su túnica de color azafrán dejaba adivinar un cuerpo bien formado, de piel lisa, de un moreno cálido; no había ni asomo de sensualidad en su rostro firme, de rasgos regulares, que podría haber sido el de un ejecutivo.

			Los discípulos de túnica azafrán prepararon la comida de su maestro detrás de la barrera; cuando este hubo comido, y cuando hubieron comido los peregrinos, sentados sobre el césped en dos silenciosas filas, empezaba a anochecer, y el santón los dirigió en un cántico religioso. Dos hombres lavaron la túnica del maestro; después, sujetando cada uno dos puntas, la agitaron al aire hasta que se secó.

			Fui a la cocina, en busca de consuelo, y me los encontré a todos acurrucados y hundidos alrededor de la pipa de agua.

			«Para ellos todos somos impuros —dijo el dueño de una casa flotante—. ¿No es una religión cruel?»

			Reconocí la frase de Radio Pakistán. Pero saltaba a la vista que incluso el dueño de la casa flotante sentía respeto por el santón y no se atrevía a hablar sino en susurros.

			Por la mañana habían excavado un poco más en el césped, y los peregrinos, dichosos como nunca, descascaraban guisantes, cocinaban, eructaban, escupían pasta de dientes sobre los nenúfares, se bañaban, lavaban ropa y correteaban por las escaleras.

			A la hora del desayuno le pregunté a Ali Muhammad:

			—¿Cuándo se marchan?

			Interpretó mal el motivo de mi pregunta. Sonrió, dejando al descubierto la dentadura postiza mal encajada, y respondió:

			—El gran sadhu dice anoche: «Me gusta este sitio. Siento que me gusta este sitio. Me quedo aquí cinco días. Me quedo aquí cinco semanas. No sé. Siento que me gusta este sitio».

			—Llama a Aziz.

			Llegó Aziz, a rastras con su trapo. El trapo estaba sucio; él estaba sucio; todos estábamos sucios.

			—Díselo al señor Butt, Aziz. O se va esa gente o nos vamos nosotros. —Vino el señor Butt. Se miró la punta de los zapatos—. Hotel no es de estilo occidental, señor Butt. Ya no es hotel Liward. Es mandir Liward, templo Liward. Voy a invitar a tomar el té al señor Madan hoy.

			Aziz sabía reconocer las amenazas vanas. La última frase había puesto en evidencia mi impotencia. Se animó inmediatamente, sacudió la mesa del comedor con el trapo y preguntó:

			—¿Cuándo va a Gulmarg, señor?

			—Sí, sí —intervino el señor Butt—. Gulmarg. Lleva a Aziz.

			Llegamos a un acuerdo. Iríamos a Gulmarg unos días.

			—Pero señor Butt, si cuando volvamos ellos siguen aquí, nos vamos para siempre.

			—Bien, señor.

			Sin embargo, estaba en mi mano que los peregrinos y el santón salieran corriendo del hotel en cuestión de minutos. Podría haberles revelado que la parte del césped que habían excavado en aras de la limpieza y que habían transformado en cocina y barrera se encontraba justo encima de la fosa séptica del hotel.

			 

			 

			—¿No deberíamos enterarnos del horario de los autobuses de Gulmarg, Aziz?

			—No, no, sahib. Demasiado autobús.

			Llegamos a la estación de autobuses justo después de las ocho. Aziz, un tanto raro con grandes zapatos marrones (del señor Butt), fue a comprar los billetes.

			—Perdemos el autobús de las ocho —dijo al volver.

			—¿Cuándo sale el siguiente?

			—A las doce.

			—¿Qué vamos a hacer, Aziz?

			—¿Qué hacemos? Esperamos.

			La estación era nueva. Al salir de los aseos de caballeros, los cachemiríes se secaban las manos en las cortinas, de un tejido moderno. Una mendiga bien vestida repartía octavillas impresas que contaban su tragedia. Esperamos.

			¿Qué era lo que atraía a Aziz de Gulmarg? Era una colonia de vacaciones, de cabañas de madera sin pintar situadas alrededor de una pequeña pradera, en las montañas, a unos novecientos metros de altitud por encima del valle. Por un lado la pradera descendía hacia el valle entre pinares; por el otro estaba delimitada por montañas más altas entre cuyas hendiduras, incluso en agosto, se acumulaba nieve marrón. Llegamos con lluvia. En el bungalow de los amigos con los que íbamos a quedarnos enviaron inmediatamente a Aziz a las habitaciones del servicio y no volvimos a verlo hasta que dejó de llover. Volvía por la carretera embarrada de lo que podía considerarse el centro de la colonia. Tenía unos andares extraños por el peso de los zapatos del señor Butt. (El señor Butt nos contó más adelante, casi con emoción, que Aziz le había destrozado los zapatos en ese viaje.) Su saludo y su sonrisa fueron de pura cordialidad. «¿Qué le parece Gulmarg, señor?»

			Poco habíamos visto hasta entonces. Habíamos visto las montañas perdidas entre nubes negras, las flores violetas en el verdor de la pradera húmeda. Habíamos visto los edificios y los cimientos de edificios saqueados e incendiados por los paquistaníes en 1947: un imponente edificio de madera rajado desde el techo, como un juguete, abandonado, con sus cristales de colores rotos y todos sus ruidos, un escenario de pesadilla.

			¿Había visto Aziz algo más? ¿Tenía algún amigo especial en Gulmarg? ¿Una mujer? Ese día había cambiado tanto de actitud… Por la mañana había sido el criado de hotel eficaz. En la estación de autobuses, preparándose para la larga espera, había borrado toda expectativa de su rostro, que se quedó inexpresivo, casi idiotizado. Ya en el autobús, aferrando la cesta de los sándwiches, desplegó una contenida sociabilidad. Después, en cuanto se montó en el poni para subir hasta Gulmarg entre los pinos, se animó y se puso juguetón: subía y bajaba en la silla, hacía molinetes con las riendas, daba voces como un gallo, se adelantaba a toda velocidad, volvía, ponía su poni al trote para desconcertar a los demás. Creo que eran los ponis de Gulmarg lo que le ilusionaba; por sus venas debía de correr sangre de jinete. A lomos de un poni, e incluso con los zapatos puestos, dejaba de resultar cómico; los pantalones holgados, ajustados por abajo, le quedaban bien; eran pantalones de jinete. En las excursiones de los días siguientes no caminaba si podía cabalgar, ni siquiera por los senderos más empinados, pedregosos y trabajosos, y mientras montaba el poni estaba animado y gritaba encantado cuando su montura resbalaba: «Oash! Oash! ¡Tranquilo! ¡Tranquilo!». Se volvió más hablador. Hablaba de los acontecimientos de 1947 y de los saqueadores, tan ignorantes que confundían el bronce con el oro. Y nos contó por qué era tan reacio a andar. Dijo que un invierno dejó de servir a un patrón más allá del valle; sin dinero, tuvo que cruzar a pie el paso de Banihal, cubierto de nieve. Cayó enfermo, y el médico le prohibió que volviera a andar.

			Parecía ser muchas personas. Resultaba especialmente interesante observarlo trabajar para nuestros amigos, ver aplicado a otros ese proceso de valoración mediante el servicio al que también nosotros estuvimos sometidos al principio. Nuestros amigos tenían criados, y a Aziz nada lo unía a ellos. Sin embargo, ya estaba tomando posesión de ellos y atándolos a él. No tenía nada que ganar; simplemente obedecía a un instinto. No sabía leer ni escribir. La gente era su material, su profesión y sin duda su entretenimiento; su mundo estaba formado por esos encuentros y esas relaciones controladas. Reaccionaba con rapidez y precisión. (Cuán fácil, cuán «oficialmente», al comprender nuestro sentimentalismo, había tratado el despido del khansamah: «Es feliz para él», mientras el khansamah rabiaba impotente a sus espaldas.) Había aprendido inglés de oído; por consiguiente, evitaba la pronunciación india, más visual, y articulaba las palabras que conocía con mejor acento que muchos indios con educación universitaria. Incluso sus errores («cualquiera» en lugar de «algunos», como en «a cualquiera no le gusta el hielo») demostraban su comprensión de una lengua que solo oía de vez en cuando, y me asombraba que repitiera al cabo de unos días una palabra o una frase que yo había usado con mi misma entonación. ¿Habría llegado lejos si hubiera aprendido a leer y escribir? ¿No sería su analfabetismo lo que agudizaba su percepción? Sabía manejar a las personas, como lo habían hecho, más a lo grande, los gobernantes de esa región, también analfabetos: Ranjit Singh, de los sijs, Gulab Singh, fundador del estado de Jammu y Cachemira. Para nosotros, el analfabetismo es como si nos faltara un sentido, pero para el analfabeto inteligente en un mundo más sencillo, ¿no sería la capacidad de leer y escribir una irrelevancia, un despilfarro de sensibilidad, la destreza mercenaria del escriba?

			Al volver a Srinagar observé cómo se preparaba para presentarse ante el señor Butt. Dejó de estar animado; se volvió taciturno y malhumorado; cargaba innecesariamente en el autobús con bolsas y cestos e hizo cuanto pudo para sentirse incómodo. Cuando bajamos del autobús su expresión habría convencido a cualquiera de que, lejos de haberle supuesto un descanso del trabajo en el hotel, Gulmarg había sido algo fastidioso y agotador. Exageró sutilmente sus fatigosas atenciones hacia nosotros, como para convencerse de que le habíamos costado un gran esfuerzo. También es posible que compartiera nuestra preocupación por el santón y los peregrinos y se pusiera anticipadamente a la defensiva. Cuando íbamos en el tonga por el bulevar del lago, dijo: «El señor Butt dice que no me paga de guía».

			¡Guía! ¿Acaso había sido nuestro guía? ¿No nos había convencido de que lo lleváramos a Gulmarg, soltándonos indirectas un día tras otro? ¿Acaso no habíamos pagado nosotros sus excursiones en poni?

			 

			 

			«Ayer gran sadhu dice: “Siento que me voy a Pahalgam hoy”.»

			Eso nos contó Ali Muhammad. Y se habían marchado, dejando únicamente el césped destrozado, las paredes salpicadas de barro y unas cuantas lentejas, que ya estaban germinando en el barro, por todo indicio de su paso. En el jardín se había abierto la primera lengua de dragón, amarillo brillante con manchas del más puro rojo.

			Le enseñé las lentejas que estaban germinando al señor Butt.

			«Ah, señor. Mi vergüenza. ¡Mi vergüenza!», exclamó. Y como para resaltarlo, vino a verme a la mañana siguiente y por mediación de Aziz dijo: «Señor, invita al marajá Karan Singh. El marajá Karan viene a té aquí, yo quito cartel de hotel, echo a cliente, cierro hotel».
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			La peregrinación

			 

			 

			Fue Karan Singh, el joven marajá de Cachemira, elegido jefe del estado de Jammu y Cachemira, quien nos animó a participar en la peregrinación a la cueva de Amarnath, el Señor Eterno. La cueva se encuentra a unos cinco mil metros de altitud en el monte Amarnath, de cinco mil quinientos, a ciento sesenta kilómetros al nordeste de Srinagar, y es sagrada por el lingam de hielo de un metro y medio, símbolo de Shiva, que se forma durante los meses de verano. Se cree que el lingam crece y decrece con la luna y alcanza la máxima altura el día de la luna llena de agosto, día en el que llega la peregrinación. Como Delfos, es un misterio del mundo más antiguo. Había sobrevivido porque era de la India y del hinduismo, que, sin principio ni fin, apenas una religión, continuó como depósito y registro viviente de la conciencia religiosa del hombre.

			Karan Singh había ido a la cueva unos años antes, aunque no en la peregrinación tradicional, y había publicado un vívido relato del viaje. Yo no podía compartir su fervor religioso, pero me cautivaban las precisas descripciones de las montañas cubiertas de nieve, los lagos de un verde gélido y el tiempo cambiante. Para mí, el verdadero misterio de la cueva radicaba en su situación. Estaba al final de un sendero de poco más de treinta kilómetros desde Chandanwari, hasta donde llegaba la pista de los jeeps, un viaje de dos días. El sendero desaparecía durante muchos meses del año bajo la nieve del Himalaya, y la cueva era inaccesible. En verano, y a pesar de los esfuerzos anuales del Ministerio de Obras Públicas, el sendero era difícil y peligroso con mal tiempo. Serpenteaba por una pendiente de seiscientos metros; atravesaba un paso a cuatro mil quinientos metros de altitud; era un estrecho saliente en la ladera de una montaña pelada, llena de curvas. Traspasado el límite de vegetación arbórea no resultaba fácil respirar, y las noches eran muy frías. La nieve no llegaba a derretirse por completo. En las hondonadas y gargantas resguardadas se mantenía dura; formaba puentes compactos sobre los arroyos mermados por el verano, puentes que en la superficie eran tan marrones y arenosos como la tierra que los rodeaba pero que varios metros más abajo, justo por encima del agua, se ahondaban formando cavernas azul claro de escasa profundidad.

			¿Cómo habían descubierto la cueva? ¿Cómo se había cimentado el misterio? La tierra era un yermo; no ofrecía comida ni combustible. El verano himalayo era corto, las condiciones atmosféricas, traicioneras. Cada expedición, como cada peregrinación incluso actualmente, tenía que ser rápida. ¿Y cómo había penetrado hasta el último rincón de la antigua India ese misterio, de hielo y nieve, vislumbrado tan brevemente cada año? El Himalaya, «la morada de la nieve»: ¿cómo relacionar esas montañas con la ardiente llanura del norte de la India y con las playas ribeteadas de palmeras del sur? Pero estaban cartografiadas, sus misterios habían salido a la luz. Más allá de la cueva de Amarnath estaba la montaña de Kailas y aún más allá el lago de Manasarovar. Y cada etapa de la peregrinación a Amarnath llevaba aparejada su leyenda. Esas rocas eran lo que quedaba de los demonios derrotados; el Señor Vishnú surgió del lago montado sobre una serpiente de mil cabezas; en esa llanura el Señor Shiva ejecutó en una ocasión la danza cósmica de la destrucción, y sus bucles crearon al deshacerse esos cinco arroyos: los prodigios se manifestaban durante unos meses al año y después volvían a desaparecer bajo el otro misterio envolvente de la nieve. Y sin duda esos lagos, montañas y arroyos eran idóneos para la leyenda. Incluso cuando te rodeaban tenían una realidad limitada. No podían llegar a resultar algo familiar; lo que se veía no era su verdad; se manifestaban solo temporalmente. Podían estar sujetos a minúsculas alteraciones provocadas por el hombre —una piedra desplazada que caía a un arroyo, un sendero pulverizado, un zócalo de nieve—, pero en ese precipitado viaje de regreso, en cuanto los dejamos atrás volvieron a parecer algo inverosímil. Habían hecho el viaje millones de personas, pero en la tierra yerma quedaban pocos rastros de su paso. Todos los años caía la nieve y borraba sus huellas, y todos los años se formaba en la cueva el lingam de hielo. El misterio se renovaba sin cesar.

			Y en la cueva, el dios, el enorme falo de hielo. La especulación hindú se elevaba muy alto, mientras que su ritual seguía siendo elemental. Entre la concepción del mundo como ilusión y la veneración del falo no existía ningún vínculo; ambas derivaban de distintos estratos de respuestas. Pero el hinduismo no descartaba nada, y quizá tuviera razón en no hacerlo. El falo perduraba, no reconocido como tal, sino solo como Shiva, como continuidad, el símbolo de la India por partida doble. En los viajes por las abandonadas zonas rurales de la India muchas veces se tenía la impresión de que solo la fuerza generadora conservaba su potencia, independiente de sus instrumentos y víctimas, los hombres. Para quienes degradaba y deformaba, su símbolo seguía siendo lo de siempre, un símbolo de júbilo. La peregrinación era coherente en todos los sentidos.

			 

			 

			—Necesitan un cocinero —dijo Aziz—. Necesitan un hombre para ayudarme. Necesitan culi. Necesitan barrendero. Y siete poni.

			Cada poni llegaba con su correspondiente dueño, con lo cual seríamos catorce, sin contar los animales, y Aziz se encargaría de todo.

			Empecé a recortar.

			—Cocinero, no.

			—Él no solo cocinero, sahib. Guía.

			—Habrá veinte mil peregrinos. No necesitamos un guía.

			El cocinero venía recomendado por Aziz. Era gordo y jovial, y me habría gustado contratarlo, pero por mediación de Aziz confesó que tenía la misma discapacidad que este; también a él le habían aconsejado que no anduviera y también precisaba un poni. Después, y también por mediación de Aziz, envió recado desde la cocina de que necesitaba un par de zapatos para el viaje. Yo no podía permitírmelo. También decidí que el culi era innecesario, y que sustituiría al barrendero por una pala pequeña.

			Derrotado, Aziz se resignó. Había conocido empleos magníficos y sin duda se imaginaba una expedición al viejo estilo. Debía de verse con su chaqueta, sus pantalones y su gorro de piel trotando en su poni y controlando. Y de pronto solo veía cinco días de arduo trabajo. Pero nunca había ido a Amarnath y estaba entusiasmado. Nos dijo que los musulmanes habían llegado allí primero y que la cueva, lingam incluido, era antes un «templo» musulmán.

			Se lo comunicó al señor Butt. El señor Butt avisó a un escribiente del lago que sabía inglés, y unos días más tarde, cuando estaba yo en la cama con otro resfriado, envió el presupuesto.

			 

				Conboi chico autobús de Srinagar a Pagalgain

             	30.0.0.


				3 poines conboi

            	150.0.0.


				2 conboi poines ekipaje

            	100.0.0.


				Tienda cozina

            	25.0.0.


            	Mesa siya cama

            	15.0.0.


				Uno culi

            	30.0.0.


				 

            	               


				 

             	350.0.0.


				Barendero

            	20.0.0.


				Alogamiento estra y alogaminto culi

            	20.0.0.


					 

            	               


				 

			390.0.0.


				De 11 agosto hasta 17 agosto

	 


		7 día cuenta comida

    	161.0.0.


				 

            	               


					 

			 Rps. 551.0.0.



      Si va autobús de Imri Naz es menos 100 rps.

			 

			Era un documento extraordinario: un idioma extraño, una letra extraña y la mayoría de los cálculos, comprensibles. Demasiado comprensibles; estaban cobrándome de más. Me sentí profundamente decepcionado. Los conocía desde hacía cuatro meses; les había demostrado mi afecto; había hecho cuanto podía por el hotel; les había ofrecido una fiesta. Debió de ser por la hondura de mi decepción o quizá por haber estado dos días en cama; me levanté, empujé a Aziz, fui hasta la ventana, la abrí de golpe y me puse a gritarle al señor Butt con una voz rara, medio sincera, medio insincera, quizá a consecuencia de recordar, mientras no paraba de gritar, que tenía que hablar con claridad, como si me dirigiera a un niño, y utilizar palabras que él comprendiera: «Esto no es bueno, señor Butt. Sahib Butt, esto no es honrado. Señor Butt, ¿sabe qué ha hecho? Me ha hecho daño».

			Él estaba en el jardín con varios barqueros. Levantó la vista, sorprendido, sin comprender. Después su rostro, aún vuelto hacia mí, se quedó inexpresivo. No dijo nada.

			En el silencio que siguió a mis palabras me sentí imbécil y un tanto incómodo. Cerré la ventana y volví a meterme quedamente en la cama. La India sacaba elementos ocultos de la personalidad; eso decían. ¿Era ese yo? ¿Era el efecto de la India?

			Fuera lo que fuese, en el hotel los dejó preocupados y cuando, tras darme tiempo para que me calmase, se reunieron alrededor de mi cama para discutir el presupuesto, estuvieron muy atentos, como si mi enfermedad fuera algo más que un resfriado. Su conducta también reflejaba reproche; era como si, durante todas las semanas que llevaba con ellos, hubiera ocultado mi emotividad, fomentando así una actitud que en justicia no se les podía echar en cara.

			Al final se quitaron muchas rupias del presupuesto, y volvimos a hacernos amigos. El señor Butt parecía contento; vino con nosotros a Pahalgam a despedirnos. Aziz estaba contento. Llevaba su gorro de piel, el traje de rayas azules de Ali Muhammad, sandalias (el señor Butt se había negado a dejarle sus zapatos otra vez) y un par de calcetines míos. No iba con el convoy que le habría gustado, pero no parecía que nadie fuera a hacer la peregrinación con tanto despliegue. Al fin y al cabo, llevábamos personal, y otra tienda para ese personal. Y cuando al anochecer nos detuvimos en el campamento abarrotado, en los bosques humeantes de Chandanwari, no solo logró, tomando medidas con rapidez e inteligencia, crear algo parecido al lujo en medio de las restricciones, sino que también logró, a base de trajín, órdenes bruscas al encargado de los ponis y su ayudante y atenciones exageradamente respetuosas hacia nosotros, rodearnos de cierta dignidad. El campamento era un caos de tiendas, cables tensores, piedras para cocinar y peregrinos defecando detrás de cada arbusto. Los bosques estaban ya sembrados de excrementos al descubierto; roscas y rollos de excremento coronaban cada pedrusco accesible del río Lidder, junto al que habíamos acampado. Pero Aziz hacía que nos sintiéramos distintos; alardeaba de nosotros. En eso consistía su oficio, su orgullo. E igual que la mañana que salimos del hotel con destino a Gulmarg no podía ocultar su satisfacción y le contaba a cuantos pasaban por el lago que se iba a Gulmarg, ahora, mientras vertía agua templada para que me lavara las manos, dijo: «Todos me preguntan “¿quién es tu sahib?”». No tanto un honor para mí como para él.

			Sus problemas empezaron al día siguiente. Desde Chandanwari el sendero discurría sin dificultades durante un kilómetro entre rocas y el río Lidder, salpicado de peñascos, hasta la pared casi vertical de Pissu Ghati, de seiscientos metros. A partir de allí el sendero se estrechaba y subía y bajaba serpenteante entre rocas, los demonios muertos de una leyenda, a lo largo de tres kilómetros. Los peregrinos hacían cola para la subida, y la cola se movía con lentitud. En Chandanwari no se movía en absoluto. Pasaron horas hasta que empezamos a avanzar, y después descubrimos que durante el sopor matutino uno de los encargados de nuestros ponis se había fugado. Así empezó el martirio de Aziz. Hubo que arrear a los ponis hasta Pissu Ghati, sujetar sus cargas —oíamos los gritos de los encargados de los ponis y de vez en cuando el golpetazo de una carga al desplomarse—, y a Aziz no le quedó más remedio que apearse de su poni y ponerse a empujar por el empinado sendero al animal que había sido abandonado, cargado con las tiendas; él, que tenía prohibido andar, con su traje azul de rayas, su gorro de piel, sus calcetines de Terylene. Perdió la dignidad. Se quejaba como un niño; soltaba palabrotas en cachemirí; juró que se vengaría; me pidió que escribiera al señor Madan. Su mano no paraba con el látigo. «¡Maldito cerdo de hombre!», gritó en inglés, y con las patadas se le cayeron los calcetines de Terylene hasta los pies calzados con sandalias. Sus gritos fueron debilitándose mientras nosotros seguíamos a lomos de nuestros ponis. Al mirar hacia abajo lo veíamos de cuando en cuando salvando una curva cerrada, esquivando enfadado los palos de las tiendas, y en cada ocasión parecía más pequeño, más polvoriento, más encogido y enrabietado.

			Al llegar arriba nos quedamos esperándolo. Esperamos largo rato, y cuando al fin apareció, gritando detrás del poni, que seguía igual de terco, era la viva imagen de la indignación y la desdicha. El polvo había teñido el traje azul de Ali Muhammad del mismo beis que mis calcetines de fibra sintética, cuyos bordes se le habían escurrido hasta los talones. El polvo se le había pegado a la carita sudorosa, e incluso a través de la ropa arrugada noté la fragilidad de sus piernas doloridas. Que yo disfrutara con su confusión, con la brusca transformación de mayordomo en ghora-wallah, encargado de los ponis cachemirí, me pareció mezquino. «Pobre Aziz. Maldito ghora-wallah», dije.

			Animarlo así fue un error. A partir de entonces no habló de otra cosa que del ghora-wallah desertor. «Usted baja su paga, sahib», «Escribe al señor Madan de Tourismo», «Queja a gobierno, le quitan licencia». Y compensó la caminata hasta Pissu Ghati no apeándose del poni durante todo el camino hasta Sheshnag. Le gritábamos para que se bajara y dejara descansar a su ayudante. No nos hacía caso; fuimos nosotros quienes nos bajamos de nuestros ponis, para permitir que montara el ayudante, a quien Aziz había cargado en exceso después de Pissu Ghati. Respirar no resultaba fácil; andar era doloroso. Aziz cabalgaba tranquilamente. Se le había facilitado un poni, parte del contrato. Poco a poco recuperó la dignidad. Volvió a ser el mayordomo, soberbiamente equipado con un recipiente de vacío inglés que se empeñó en colgarse al hombro. («Un termo precioso», dijo lanzándonos una de nuestras palabras y pasando sensualmente una mano por el recipiente.) De vez en cuando se paraba y nos esperaba, y en cuanto lo alcanzábamos, a vueltas con «Usted va a ver al gobierno. Le quitan licencia al ghora wallah». Estaba en pie de guerra; yo nunca lo había visto tan decidido.

			Por delante y por detrás los peregrinos se extendían en una hilera de movimiento imperceptible que no parecía tener principio ni fin, que daba escala a las montañas y resaltaba su quietud. De tanto pisotearlo, el sendero se había reducido a polvo, una capa de varios centímetros, que se levantaba a cada pisada. Tan importante era no adelantarse como que no te adelantaran. El polvo se imponía a la humedad bajo las rocas mojadas; el polvo salpicaba la nieve endurecida de las quebradas. De una de esas quebradas se había adueñado un afanoso cachemirí con casquete. Tenía una pala y recogía febrilmente nieve, que ofrecía a los peregrinos por unas cuantas monedas. Los peregrinos, continuamente presionados desde atrás, no podían pararse. Tampoco el cachemirí; cavaba frenéticamente, corría con la pala llena tras los peregrinos que ya seguían su camino, regateaba a toda prisa, recogía las monedas y volvía rápidamente a cavar. Era puro movimiento; su negocio duraba un día al año.

			Habíamos traspasado el límite de vegetación arbórea y avistamos el lago de Sheshnag, de un verde lechoso, y el glaciar del que se nutría. Yo sabía por el ensayo de Karan Singh que las aguas heladas del Sheshnag eran benéficas. Algunos miembros de su grupo habían bajado el kilómetro que los separaba del lago para darse el chapuzón de la buena suerte, pero él hizo ciertas concesiones. «Tengo que reconocer que utilicé un método menos ortodoxo, pero sin duda más cómodo. Me trajeron agua del lago y me la calentaron para que me bañara.» Habría sido agradable entretenerse allí un rato, pero los peregrinos nos espoleaban para que continuáramos, y además Aziz estaba preocupado por acampar.

			Y estaba preocupado con razón. Cuando llegamos al terreno de acampada, estaba abarrotado; las riberas rocosas del turbulento río de montaña, bordeadas de peregrinos que defecaban, y pronto habría resultado difícil encontrar un sitio con acceso al agua que no estuviera emporcado. Liberados de sus cargas y maniatados, habían soltado cientos de ponis en la ladera, y estaban pastando lo que encontraban; algunos morirían en el viaje. La luz de la tarde caía dorada sobre los tres picos nevados alrededor de Sheshnag; asaeteaba el humo que, elevándose por encima del campamento, convertía las tiendas en una extensa cordillera en miniatura, un pico blanco tras otro disolviéndose en la neblina del crepúsculo; caía sobre dos largas hileras de sadhus, más manchas brillantes de azafrán y morado, que estaban comiendo, a expensas del gobierno de Cachemira, en un espacio abierto y libre de impureza. Habían recogido a los sadhus en todos los rincones de la India, y creo que ofrecerles comida formaba parte de las relaciones públicas del Ministerio de Turismo; oficialmente, todos éramos «turistas y peregrinos».

			Aziz no paraba de quejarse del ghora-wallah fugitivo. Yo sabía que me había elegido a mí como instrumento de venganza y no comprendo por qué no me rebelé. Sus quejas y súplicas me agotaban, y después de la cena me dejé llevar por el campamento frío y oscuro, pasando junto a sogas, riachuelos centelleantes y Dios sabe qué otros peligros, hasta la tienda de uno de los funcionarios que acompañaban a los peregrinos. Lo había conocido la noche anterior en Chandanwari, y me saludó cordialmente. Me alegré, por Aziz y por mí, de esa prueba de mi influencia. Aziz actuó como si ya se diera por satisfecho. Ya no era el jefe; solamente mi respetuoso criado. Con su conducta, sus interrupciones, me presentó como la parte agraviada, un turista engañado; a continuación se retiró y dejó que yo saliera de la situación como mejor pudiera. No puse mucho empeño en mi queja. El funcionario tomó notas. Hablamos de las dificultades de organizar una peregrinación así, y me ofreció una taza de café, por gentileza de la Junta del Café de la India.

			Estaba yo tomando café en la tienda de la Junta del Café cuando entró una chica blanca, alta, impresionante.

			«Hola —saludó, y se sentó a mi lado—. Soy Laraine.»

			Era estadounidense; estaba entusiasmada con el yatra, la peregrinación. En su discurso abundaban las palabras hindis.

			Me atraía, pero estaba cansado de conocer jóvenes estadounidenses en sitios insólitos. Era divertido, y generoso, pensar que algunos eran espías de la CIA o lo que fuera, pero había demasiados. Parecía más probable que fueran un nuevo tipo de estadounidenses con el privilegio de ir por los países pobres del mundo, en ocasiones gorroneando, exigiendo el reembolso personal de la esplendidez de un país. Había conocido a una persona de ese tipo en Egipto, donde buscaba la Alejandría de Lawrence Durrell, vivía con unas cuantas piastras al día, comía «guarradas» y estaba dispuesto a aceptar la hospitalidad oriental que se le ofreciese. En Grecia tuve que dar de comer durante un día a un mendigo desvergonzado, un «profesor», que decía que no iba nunca a restaurantes ni hoteles: «Mientras haya puertas a las que llamar, yo llamo». (Casi seguro que era un espía, y él pensaba lo mismo de mí. «¿Por qué será que hasta en el sitio más puñetero del quinto pino conozco indios?», dijo.) En Nueva Delhi conocí la forma más desarrollada de este tipo de personas, un «estudiante de investigación» de inquebrantable grosería que se había instalado durante dos semanas en casa de un desconocido al que había encontrado por casualidad en una fiesta de boda. La India, el mayor barrio de chabolas del mundo, tenía un atractivo adicional: la humildad «cultural» era algo encantador, pero la humildad «espiritual», todavía más encantador.

			Así que dije que no, que a mí no me entusiasmaba el yatra. Pensaba que los yatris no tenían ni idea de higiene; contaminaban todos los ríos a los que llegábamos, y pensaba que debían seguir el consejo de Gandhi sobre la necesidad de llevar una pala pequeña.

			«Entonces no deberías haber venido.»

			Era la única réplica posible, e irrebatible. El resentimiento me había empujado a decir tonterías. Intenté que la conversación volviera al toma y daca normal y que me hablara de ella.

			Me dijo que había ido a la India para dos semanas y ya llevaba seis meses. Le atraía la filosofía hindú; cuando dejara el yatra iba a pasar una temporada en un ashram. Estaba buscando.

			Tenía los pómulos marcados, el cuello delgado, pero su esbeltez era de esa clase que depara sorpresas carnosas; tenía buenos pechos, generosos. No me pareció el cuerpo de una persona a la que fueran a dejar que siguiera buscando mucho tiempo. Sin embargo, a la luz de la lámpara de queroseno sus ojos reflejaban incertidumbre. Me dio la impresión de que indicaban problemas familiares y una infancia de sufrimiento. Esto, añadido a cierta aspereza de la piel, le daba un toque inquietante a su atractivo físico.

			Me habría gustado volver a verla, pero aunque prometimos buscarnos, no coincidimos durante el resto de la peregrinación.

			Sin embargo, lo de Laraine no acabó ahí.

			 

			 

			Fue una estupidez, pero a la mañana siguiente me dejé convencer por Aziz para volver a quejarme ante el funcionario por el ghora-wallah desaparecido. Aziz quería venganza y tenía una fe sin límites en el poder de los funcionarios. Cuando partimos iba con unos aires casi triunfales, pero apenas habíamos recorrido un kilómetro, Aziz muy tranquilo en su poni, cuando el fardo de la ropa de cama se desprendió del poni desatendido y cayó rodando por un precipicio. La cabalgata tuvo que pararse; Aziz, retroceder a por el poni y después bajar; hubo que volver a cargar al animal y azuzarlo para que subiera. Aziz echaba chispas cuando volvió con nosotros, media hora más tarde. «¡Cerdo! —exclamó—. ¡Maldito cerdo de hombre!». Y todo el camino hasta Panchtarni fue a ratos rezongando, a ratos rabiando.

			En Sheshnag habíamos llegado a una altitud de cuatro mil metros. Una suave pendiente de seiscientos metros nos llevó hasta el paso de Mahagunas y un mundo de piedra gris descolorida; las nieves se habían ausentado solo temporalmente. Las montañas estaban veteadas como los árboles, cada una con vetas en distinto plano. Desde allí se descendía fácilmente hasta la llanura de Panchtarni, una explanada áspera que se extendía ininterrumpida entre las montañas, de un kilómetro y medio de largo por medio de ancho, por la que soplaba un viento cortante y corrían someros arroyos, furiosos y blancos sobre las rocas grises. El color se había vuelto austero y ártico, y la palabra «llanura» era como una definición de la geografía lunar.

			En la linde de la llanura húmeda, pálida y desprotegida del viento, un poni sin carga, sin maniatar, tiritaba muriéndose de frío; su dueño, un cachemirí, estaba a su lado, con mirada triste, ofreciendo únicamente su presencia, los dos apartados del ajetreo del campamento, la última acampada completa de la peregrinación. Los porteadores y los conductores de ponis ya hablaban del rápido viaje de vuelta, e incluso Aziz, contagiado a pesar de su abatimiento, dijo como un veterano de Amarnath: «Yo mañana vuelvo directamente a Chandanwari». Ese «yo» nos incluía a todos nosotros.

			Era media tarde cuando montamos las tiendas. Después de servirnos té, Aziz nos dejó, diciendo que iba a echar un vistazo. Algo le rondaba por la cabeza. Cuando volvió, menos de media hora más tarde, se le había borrado la expresión de preocupación; era todo sonrisas.

			—¿Le está gustando, señor?

			—Me está gustando mucho.

			—Poni muerto.

			—¡Poni muerto!

			—Ahora viene barrendero y lo lleva. —A más de tres mil quinientos metros de altitud, la casta, y en boca de un devoto musulmán—. ¿Por qué no escribe carta al señor Butt, señor? Le dice cuánto le gusta. Correos aquí, con yatra. Echa la carta aquí.

			—Ni papel, ni sobre.

			—Yo compro.

			Ya había comprado, un impreso de correos de carta para el interior que estaba sacando de un bolsillo de la chaqueta de Ali Muhammad. Escribí al señor Butt, sentimientos de tarjeta postal. Estaba a punto de cerrarla cuando Aziz dijo:

			—Mete esto, señor.

			Era un trozo de papel sucio, posiblemente la solapa de un sobre, con una frase en urdu escrita a bolígrafo.

			—Aziz, en estas cartas no se puede meter cualquier cosa.

			Inmediatamente rompió la nota en urdu en trocitos, los dejó caer al suelo, y no volvió a mencionar el asunto. No creo que enviara la carta que yo había escrito; al menos el señor Butt no la recibió. La nota era secreta, eso saltaba a la vista. Habría sido menos secreta si quien la había escrito en urdu hubiera sabido el nombre de la persona a la que iba dirigida; por tanto, yo tenía que ocuparme de poner la dirección. Ese debía de ser el plan que Aziz llevaba todo el día urdiendo. Y, sin embargo, lo abandonó con toda facilidad. ¿Era solo el gusto por embaucar? Aun así, yo había estado a punto de permitir que Aziz, un analfabeto, enviara un mensaje secreto a alguien a ciento cincuenta kilómetros de distancia. Me molestó. ¿Conocía realmente a Aziz? ¿Respondía él a un afecto como el mío, o su lealtad era solo hacia el patrón?

			Una vez en marcha, los peregrinos podrían haber formado una fila de entre quince y veinticinco kilómetros. Después, durante horas, la fila debió de avanzar, ininterrumpida, de un campamento a otro. Mientras el sol se ponía sobre la llanura gris, sibilante, en la que había muerto un poni, en la que todos los años morían ponis, los peregrinos siguieron bajando por las montañas y atravesando la llanura, una delgada línea zigzagueante de color que rápidamente se confundía allí con la oscuridad, mientras que las luces del campamento revelaban una lenta y silenciosa procesión de cachemiríes conductores de ponis, con casquete y pies polvorientos calzados con sandalias de esparto a punto de desintegrarse, gurjaras cuyos zapatos de cuero claveteados, curiosamente pequeños y elegantes, de puntas curvadas hacia atrás, parecían ir a juego con sus facciones afiladas y delicadas, y señoras cabalgando a mujeriegas, tapadas para protegerse del polvo por el día y del frío por la noche.

			Llegaron a un campamento donde la tensión de la aventura, tan alta apenas esa mañana, ya había aflojado. La aventura casi había acabado; la agitación era la agitación previa a la separación y la vuelta a casa. Muchos peregrinos habían regresado pronto; querían estar en pie a las cuatro de la mañana para echar a correr hacia la cueva. Los carteles de la tienda de la Junta del Café habían perdido lustre; ya solo se necesitarían unas horas más. Había menos gente deambulando por el campamento que en Sheshang y Chandanwari. Nadie contemplaba las varas de plata que desde hacía un siglo enviaba la Casa Real de Cachemira a la peregrinación y que estaban expuestas en una tienda iluminada al frente del campamento; esa maravilla ya estaba vista. El gentío alrededor del pándit era reducido y ordenado, una criba de las multitudes de las dos noches anteriores. A juzgar por el ensayo de Karan Singh, supongo que durante las paradas nocturnas había recitado pasajes del Amarkatha, una narración en sánscrito sobre la peregrinación de la que «se cree que relató el Señor Shiva a su consorte, Parvati, en la cueva de Amarnath». El pándit era un hombre de atractivo feroz, de portada de revista, que desempeñaba perfectamente su papel: tenía la barba negra y ondulada, el pelo largo, ojos grandes y brillantes y llevaba los hombros descubiertos a pesar del intenso frío. Esa noche estaba salmodiando en su tienda azotada por el viento, con los ojos cerrados, los dedos delicadamente encorvados sobre las rodillas. Justo detrás del amarillo de su lámpara de queroseno, la luz era plateada, la luna, casi llena. La roca era tan blanca como el agua embravecida; el viento soplaba; el campamento se aquietó aún más.

			El sendero hasta la cueva era una estrecha cornisa cortada en diagonal que, en continua curva, en continua pendiente, llegaba hasta las montañas más allá de Panchtarni. Los peregrinos ya habían vuelto de la cueva cuando partimos a la mañana siguiente con un sol radiante, y en los puntos peligrosos se apostaban hombres con brazaletes rojos del Ministerio de Obras Públicas para controlar el tráfico de doble dirección. Los peregrinos que regresaban de la cueva llevaban en la frente una marca de pasta de sándalo. Sus rostros resplandecían, extáticos. Habían visto al dios; estaban eufóricos, agresivos, poco dispuestos a ceder el paso a nadie. Gritaban «Jai Shiva Shankar!», y los peregrinos que se dirigían a la cueva, retraídos como en la cola de un cine cuando salen los demás espectadores, ya satisfechos, replicaban en voz baja «Jai Shiva Shankar!».

			—¡Eh, tú! —me gritó en inglés un joven embadurnado de sándalo—. Di «Jai Shiva Shankar!».

			—Jai Shiva Shankar!

			La rapidez de mi respuesta lo desconcertó.

			—Vale. Bien. —Y siguió con otro—. Jai Shiva Shankar!

			Poco después, en la empinada ladera de la montaña aparecieron flores amarillas en profusión, lo que le recordó a todo el mundo que las flores recién cortadas eran una ofrenda aceptable para el dios. Pero los peregrinos llevaban pasando por allí desde las cuatro de la mañana; quedaban pocas flores al alcance, y daba la impresión de que muchos tendrían que conformarse con las flores ya marchitas del mercadillo del campamento. Después vimos a unos cachemiríes acuclillados en recovecos resguardados ante ramos de flores amarillas que ofrecían a cambio de dinero, en silencio, desviando la mirada.

			Empezamos a descender otra vez, y del sol radiante pasamos a la fría sombra de un valle largo y estrecho. El valle podía haber sido el lecho de un río seco. El fondo estaba sembrado de cascajo marrón, y en los lados, curvados y en pendiente, había unas marcas negras como dejadas por el agua. Pero no eran ni cascajo ni guijarros, sino nieve vieja que había adquirido el color y la textura de la tierra. Por un lado del valle se extendía la hilera de peregrinos que iban y venían, y a lo lejos estaban cruzando el lecho de hielo, apenas manchitas despojadas de color salvo el más intenso, distinguibles de la superficie rugosa de la nieve únicamente por el movimiento. Aquí había una montaña, allá un valle y un río; la orografía de esa cordillera era sencilla, fácil de entender. Pero tú te habías llevado hasta allí la escala de un mundo más pequeño, más mesurado, y solo en momentos como ese, al ver rápidamente menguada una fila de hombres en lo que parecía un espacio reducido, te dabas cuenta de las distancias del Himalaya.

			En ese valle la India sí que se hacía puro símbolo. Quienes seguíamos el sendero íbamos a lomos de ponis, pero allá abajo, por la nieve marrón, a la sombra de las montañas que negaban la vida, iban a pie los peregrinos de las llanuras, apoyándose en bastones (comprados a los vendedores cachemiríes de Pahalgam), una línea rota que al final del valle coincidía con la otra línea que, tras atravesar el lecho de nieve, sin ningún objetivo a la vista, desaparecía entre las montañas marrón grisáceo y adoptaba su textura. El dios existía; así lo confirmaban los rostros y los gritos de los peregrinos al volver. Me habría gustado compartir su espíritu. Me habría gustado que al final me esperase algo de su júbilo.

			Y, sin embargo, durante toda la peregrinación y la estancia en Cachemira me había acompañado un júbilo especial. Era la alegría de estar entre montañas, la alegría especial de estar entre los Himalayas. Me sentía vinculado a ellos; me gustaba pronunciar el nombre. La India, Himalaya: iban unidas. En casa de mi abuela había visto en tantas estampas religiosas de vivos colores esas montañas… conos blancos contra un azul puro, frío. Habían llegado a formar parte de la India de mis fantasías. Entonces me habría quedado atónito, en una Trinidad dolorosamente lejana de lugares que parecían merecer la pena y reales por ser plenamente conocidos, si me hubieran dicho que un día caminaría entre los originales de esas montañas. Sabía que las estampas no decían la verdad; para mí su mensaje no era tal mensaje, pero en lo más recóndito de un pensamiento aún infantil su verdad seguía siendo una posibilidad. Y yo pensaba en esas montañas en parte con esa sensación de lo inalcanzable transmitida por las estampas, como las que —tras toda una vida, me parecía a mí— volví a ver en bazares indios y entre las mercancías cubiertas de polvo de los vendedores de libros callejeros. Estar entre ellas fue, brevemente y con una sensación más auténtica de su condición inalcanzable, recuperarlas. Rechazar la leyenda de Sheshnag el de mil cabezas resultaba fácil, pero el hecho mismo de la leyenda hacía mío el lago. Era mío, pero algo que había perdido, algo a lo que pronto tendría que volver a darle la espalda. ¿Era demasiado fantasioso considerar esos Himalayas, tan bien cartografiados y quizá antes mejor conocidos, el símbolo indio de la pérdida, unos montes que en las ardientes llanuras se rememoraban con nostalgia y a los que ahora solo se podía regresar en peregrinaciones, leyendas y estampas?

			Al final del valle, donde el hielo, menos protegido, estaba resquebrajado en algunas partes, cobró vida una estampa del recuerdo: un sadhu, cubierto solo con una piel de leopardo, caminando descalzo por la nieve himalaya, casi a la vista del dios que buscaba. Empuñaba el tridente como una lanza, y en el tridente ondeaba una banderola como de gasa. Iba apartado de los demás, como si conociera el camino. Era un hombre joven, de una belleza absoluta, turbadora. Tenía la piel abrasada, negra, y embadurnada de ceniza blanca, el pelo rubio rojizo, algo que solo contribuía a lo preternatural de sus facciones, el ladeo de la cabeza, la esbeltez de sus extremidades, el delicado movimiento de los músculos de la espalda y el abdomen. Unos días antes de la peregrinación yo lo había visto en Srinagar, descansando a la sombra de un plátano oriental, exhibiendo arrogantemente los lánguidos genitales. Entonces parecía fuera de lugar, un gandul, un indígena llegado a la ciudad. La desnudez embadurnada de ceniza, con lo que implicaba de indiferencia por el cuerpo, daba a su belleza un toque siniestro. Ahora prestaba su nobleza a todos los peregrinos; su meta era la de ellos.

			De la sombra del valle surgió abrupta ante nosotros la extensa pendiente piramidal de Amarnath, sembrada de rocas, titilando blanca a la luz del sol, y la cueva hasta la que llegaba se alzaba negra y reservada, más alta y más ancha de lo que me imaginaba, pero tras tanta expectación, quizá demasiado evidente, como una cueva en una sencilla estampa religiosa. Empequeñecía a los peregrinos que pululaban ante la entrada; una vez más se necesitaban los hombres para poner a escala una geografía demasiado sencilla. Al pie de la ladera los peregrinos que se preparaban para el último ascenso se bañaban en las claras aguas sagradas del riachuelo Amarvati y se frotaban el cuerpo con su arena. En su peregrinación hasta aquí Karan Singh también había hecho concesiones, como en Sheshnag: «Aquí volví a adoptar el heterodoxo procedimiento de que me llevaran el agua en cubos a la tienda, pero en esta ocasión no me la calentaron y me bañé con el agua helada. Sin embargo, estaba clara y templada, así que el baño frío no me causó ninguna molestia».

			La luz del sol, roca blanca, cuerpos desnudos, vestimentas alegres: una escena bucólica a cuatro mil metros de altitud. Pero justo por encima, el tumulto. Más allá del riachuelo había pocos policías intimidatorios de caqui, pocos hombres con brazaletes rojos del Ministerio de Obras Públicas, y tras las plácidas abluciones los peregrinos treparon hasta la cueva y se fundieron con la multitud purificada que luchaba frenéticamente por entrever al dios y presentar sus ofrendas. La cueva tenía unos treinta y cinco metros de anchura, treinta de altura y otros tantos de profundidad. No era suficientemente grande. Dentro de la cueva, húmeda, chorreando agua, una empinada rampa ascendía hasta el sanctasanctórum, la morada del dios. Estaba protegido por una alta verja de hierro, con una puerta que se abría hacia fuera. El gentío empujaba; la puerta apenas podía abrirse, y cuando se abría, la rampa se desbordaba y se oían los gritos de quienes temían que los tirasen; había un buen trecho desde la penumbra de la cueva hasta la cuesta blanca iluminada por el sol por la que llegaban los peregrinos en número creciente. Los recién llegados, descalzos, con flores frescas o marchitas, se encajaban entre la multitud con la esperanza de que el movimiento los arrastrara. Era imposible avanzar o retroceder individualmente; una mujer sollozaba aterrorizada. Yo me encaramé y me aferré a la reja; únicamente vi gente y una cámara de techo bajo ennegrecida por la humedad o el incienso. Me bajé. Los peregrinos se acercaban sin cesar ladera arriba desde el lecho de hielo del valle. Eran como guijarros; eran como arena, un punteo de color que, al alejarse, se volvía más fino. Durante horas, tal vez durante todo el día, no menguaría la aglomeración de la rampa.

			Así que yo no iba ni a atisbar al dios; esperaría sentado fuera. Aziz no se conformó. Era musulmán, iconoclasta, pero su fervor de musulmán no podía superar su curiosidad de cachemirí. Se metió entre la multitud y al momento desapareció; solamente el gorro de piel indicaba su avance. Me acuclillé en la hierba mojada, entre un cúmulo de papeles, envoltorios y paquetes de cigarrillos, junto a un mugriento cachemirí musulmán con casquete que custodiaba los zapatos de los devotos hindúes a razón de cuatro annas el par. Estaba haciendo negocio. Aziz avanzaba lentamente. De repente, ante la puerta, salió despedido como una pepita de una naranja, estrujado por el gentío, con su gorro de piel, la chaqueta azul de rayas de Ali Muhammad, expresión aturdida pero resuelta, atenazando los barrotes. Valiéndose de las manos, y sin duda de las piernas, invisibles, logró apretujarse por la estrecha abertura de la puerta, y volvió a desaparecer, gorro incluido.

			Lo esperé largo rato, en una cueva resonante que en cuestión de horas se había transformado en un ajetreado bazar indio. Un bazar: en el momento del clímax, la insulsez que yo me temía desde el principio. Y fue como la insulsez, igualmente esperada, igualmente temida, de mi primer día en Bombay. Las peregrinaciones eran únicamente para los fieles. Me concentré en los zapatos del cachemirí, en las monedas sobre un trozo de papel de periódico.

			Cuando volvió a aparecer Aziz, sucio pero sobrecogido, me contó con una satisfacción contradictoria, que sin embargo no reflejaba sorpresa —era musulmán, al fin y al cabo—, que no había lingam. Quizá no se hubiera formado en esta ocasión; quizá se hubiera derretido con la avalancha. Donde debería haber estado el lingam solo había ofrendas de flores y dinero. Pero los peregrinos que salían a raudales estaban tan extasiados como los que habíamos visto en la marcha de la mañana.

			«No vienes por el lingam —dijo un hombre—. Es el espíritu del asunto.»

			¡El espíritu del asunto! Acuclillado en la cueva, que resonaba continuamente con gritos y alboroto, concentrándome en la basura del bazar sobre el suelo húmedo, mirando por el rabillo del ojo la creciente multitud cuya cuantía podía apreciar aún con menos facilidad que el tamaño de las montañas y los valles, me había mareado un poco. Por ser algo extraordinario, un brote físico era un símbolo espiritual. Si no se producía el brote, se convertía en el símbolo de un símbolo. Me dio la sensación de que podía ahogarme en esa lógica vertiginosa, delicuescente. Salí, a la luz. Una vez presentadas las ofrendas, los peregrinos buscaban con la mirada las dos palomas torcaces, seguidoras del Señor Shiva en su momento, antes de que la ira de su Señor las convirtiera en pichones y las condenara a vivir eternamente junto a Él en su cueva. Yo no levanté la vista. Bajé la pendiente blanca, saltando de roca en roca, y no paré hasta llegar al riachuelo de aguas claras.

			 

			 

			El regreso tenía que ser rápido. En Panchtarni, donde el campamento de la mañana ya casi no existía, los ponis estaban esperando mientras recogían nuestros bultos. Aziz dijo que fuéramos directamente a Chandanwari; quería estar de vuelta en Srinagar al día siguiente, a tiempo para otra celebración religiosa: la exhibición del pelo de la barba del Profeta en la mezquita de Hazratbal. Yo habría preferido quedarme un poco más en las montañas. Pero no; teníamos que darnos prisa; nos rodeaba una atmósfera de premura, casi de huida. Más adelante, pensé. Más adelante volveríamos y pasaríamos todo un verano entre esas montañas. Experimentaríamos los cambios de tiempo; esa mañana en el campamento de Sheshnag la neblina se había arremolinado repentinamente sobre los picos nevados, añadiendo amenaza a la belleza, y se disipó con la misma brusquedad, descubriendo el cielo resplandeciente. Y por la tarde tendríamos los riachuelos solo para nosotros. Pero el «más adelante» siempre forma parte de esos momentos. En realidad, el desolado campamento de Panchtarni ya me había afectado. La peregrinación había acabado; ya conocíamos el camino; el viaje se había enranciado.

			Esa tarde un cachemirí con gorro verde llegó a nuestro grupo, e inmediatamente estalló una pelea entre Aziz y él. Yo iba a pie; vi las figuras gesticulantes desde lejos, y cuando me acerqué reconocí al hombre del gorro verde: era el ghora-wallah desaparecido. Intentaba hacerse con el poni que había abandonado dos días antes; nada podía impedírselo, pero a cada grito de Aziz actuaba como si lo estuvieran conteniendo por la fuerza. Aziz iba a vengarse; era el momento que estaba esperando, y su ira y su desprecio asustaban, salvo quizá a otro cachemirí. En realidad, y a pesar del apasionamiento, la disputa tenía algo de juego. El ghora-wallah suplicaba, pero el maltrato de Aziz no parecía afectarlo. Lloró. Aziz, a horcajadas de su pobre poni, los pies con calcetines y sandalias colgándole hasta muy abajo, se negaba a ablandarse. De repente, ya sin llorar, el ghora-wallah corrió hasta el poni abandonado e hizo ademán de agarrar las riendas. Aziz chilló; el ghora-wallah se paró en seco, como si lo hubieran sorprendido en un acto furtivo y le hubieran asestado un golpe en la cabeza. Por último dejó de llorar y suplicar; se puso fanfarrón e insultante, y Aziz le respondió. Retrocedió; se abalanzó; volvió a retroceder. Dejó de abalanzarse y en la distancia fue empequeñeciéndose poco a poco, una figura inmóvil, a ratos frenética, amenazando con un puño el horizonte del Himalaya.

			«Cuando llegamos a Pahalgam usted informa Oficina de Tourismo. Le quitan licencia», me dijo Aziz con absoluta tranquilidad.

			El campamento de Sheshnag estaba casi desierto, pisoteado y con un aspecto deleznable. Pasamos de largo y al atardecer montamos las tiendas en un pequeño espacio de acampada unos kilómetros más allá. Cuatro horas más tarde empezaron a titilar unas luces ladera abajo, y pasaron delante de nosotros: peregrinos que regresaban apresuradamente a Chandanwari, polvaredas a la luz de la luna llena.

			El resto del viaje fue fácil. Nosotros llegamos a los bosques de Chandanwari por la mañana temprano y a mediodía avistamos Pahalgam, de nuevo un mundo verde de prados, árboles y tierra. Era todo cuesta abajo. Me bajé del poni y seguí a pie, evitando las vueltas y revueltas de la pista de jeeps, y pronto me adelanté a Aziz y los demás. Aziz no intentó alcanzarme, y cuando volvimos a ir juntos por la carretera empedrada y pasamos ante la estación de autobuses y la Oficina de Turismo, no dijo ni palabra sobre el ghora-wallah desaparecido. Yo no se lo recordé. Se bajó del poni para dar unas caladas a la pipa de agua de alguien, sin invitación y sin reproches; había abandonado el papel de mayordomo distante. Lo perdimos de vista, y cuando volvió a aparecer llevaba un montón de guisantes en la camisa, cuya delantera había anudado para formar una especie de bandeja sin necesidad de sujetarla. La transformación de mayordomo en sirviente de hotel era completa. Ni siquiera llevaba el termo; como los zapatos del señor Butt, lo había destruido.

			En nuestra base, una tienda de campaña a la sombra de un árbol, nos estaba esperando el ghora-wallah del gorro verde. Nada más verme se puso a llorar y lamentarse, rebajándose por compromiso, llorando por compromiso, un llanto seco y chirriante, sin asomo de verdadero sufrimiento. Corrió hasta mí, cayó de rodillas y me agarró las piernas con sus fuertes manos. Los encargados de los ponis se arremolinaron a nuestro alrededor con aire de satisfacción. Aziz, con la camisa llena de guisantes, miraba sonriente al ghora-wallah arrodillado.

			—Es hombre pobre, sahib. —¿Cómo era posible? Después de todo lo que había tenido que oírle sobre el ghora-wallah, ¿ese era Aziz? El ghora-wallah se puso a llorar más fuerte—. Tiene esposa —añadió Aziz—. Tiene hijos. Usted no informa a Tourismo, sahib.

			El ghora-wallah me frotó las piernas con las manos y se golpeó la frente contra mis zapatos.

			—Es hombre muy pobre, sahib. Usted no baja su paga. No le quita licencia.

			Aferrándome las rodillas, el ghora-wallah se restregó la frente contra ellas.

			—No es hombre honrado, sahib. Maldito cerdo. Pero es pobre. Usted no informa a Tourismo.

			El ritual continuó, al parecer sin tenerme a mí en cuenta.

			—De acuerdo, de acuerdo. No informo —dije.

			Al momento el ghora-wallah se puso en pie, sin asomo de preocupación ni alivio en su ancho rostro de campesino; sencillamente había estado trabajando. Se sacudió las rodilleras con gesto serio, sacó unos billetes de rupia de un bolsillo, contó cinco y se los dio a Aziz delante de mí.

			Ese era el precio de la intercesión de Aziz. ¿Habían llegado a un acuerdo la tarde anterior? ¿Lo habían planeado días antes? Con tanta queja y tanto suspiro, ¿era la intención de Aziz acabar en eso, en cinco rupias extra? Parecía inverosímil —los esfuerzos en Pissu Ghati habían sido de verdad—, pero con Aziz yo ya no podía estar seguro de nada. Él sí parecía seguro de mí; había aceptado el regalo —dinero mío, al fin y al cabo— en mi presencia. Durante todo el viaje me había ascendido de categoría; debía de haber asustado al ghora-wallah con mi importancia. Pero saltaba a la vista cómo me valoraba realmente. Yo era inofensivo. Ante tal valoración, noté que me flaqueaba la voluntad. No, simplemente por una cuestión de orgullo no iba a dar un espectáculo; ya todo en su sitio, Aziz era mi criado. Sería menos complicado mantener mi dignidad, tal y como él la interpretaba, hasta que volviéramos a Srinagar.

			Una vez contadas, las cinco rupias desaparecieron en uno de los bolsillos de Aziz. Pasó el momento de la reprimenda. No dije nada. Al fin y al cabo, su valoración había resultado correcta.

			Y volvió a acercárseme el ghora-wallah, tirando de las riendas del poni.

			«Bakchich?», preguntó y tendió una mano.

			 

			 

			Los girasoles del jardín se habían marchitado y eran como emblemas de soles moribundos, sus lenguas de fuego flácidas y chafadas. Ya casi había terminado mi trabajo; pronto llegaría el momento de marcharse. Había que hacer visitas de despedida. Fuimos primero a ver a nuestros amigos de Gulmarg.

			—Nosotros también hemos tenido nuestras aventuras —dijo Ismael. Siempre las tenían. Atraían los dramas. Les interesaban las artes y siempre tenían la casa llena de escritores y músicos—. ¿No conoceríais por casualidad a una chica en la peregrinación, Laraine?

			—¿Una chica estadounidense?

			—Dijo que iba a Amarnath.

			—¡Qué curioso! ¿También estuvo aquí?

			—Rafik y ella han estado a punto de volvernos locos.

			La aventura, según contó Ismael, empezó en Srinagar, en la Indian Coffee House de Residency Road. Allí conoció Ismael a Rafik una mañana. Rafik era músico. Tocaba el sitar. El aprendizaje del músico en la India es largo y riguroso. Y aunque Rafik tenía casi treinta años y, según Ismael, era muy bueno, aún no se había hecho un nombre; empezaba a dar recitales en emisoras de radio locales. Fue a Cachemira a pasar un par de semanas para relajarse antes de uno de esos recitales. Tenía poco dinero. Generoso e impulsivo como de costumbre, Ismael invitó a Rafik, a quien había conocido esa misma mañana, a quedarse en su bungalow de Gulmarg. Rafik cogió su sitar y allí se fue.

			Funcionó. Rafik fue a dar con una pareja que comprendía el temperamento artístico. Su música les encantaba; no se cansaban de que ensayara. También se llevaban bien en el día a día de la casa. Se cenaba a medianoche, después de la música, de charlar y beber. Se desayunaba a mediodía. Después podía aparecer el masajista, con su instrumental en una pequeña caja negra con su nombre grabado. A continuación, si no llovía, un paseo entre los pinos. A veces recogían setas; otras veces, piñas, para dar un fulgor rápido y aromático al fuego.

			Y una tarde todo cambió de repente.

			Estaban tomando café en el césped, al sol, cuando en el sendero de abajo apareció una chica blanca. Estaba discutiendo con un ghora-wallah cachemirí; no iba acompañada, y saltaba a la vista que tenía problemas. Ismael le pidió a Rafik que fuera a ver si podía hacer algo. En ese momento a Rafik se le estropearon las vacaciones; en ese momento él se perdió. Cuando volvió, minutos después, sus anfitriones apenas pudieron reconocer al sitarista apacible y bien educado que recogía setas con ellos. Parecía un poseso. En ese breve rato, durante el cual también le había ajustado las cuentas al ghora-wallah, había conquistado y se había rendido; una relación se había decidido y se había vuelto explosiva. Rafik no regresó solo. Iba acompañado por la chica, Laraine. Dijo que iba a quedarse con ellos, que si les importaba. ¿Podían arreglarlo?

			Aceptaron, atónitos. Un poco más tarde propusieron dar un paseo para enseñarle a su nueva invitada el pico de Nanga Parbat, a sesenta y cinco kilómetros, donde la nieve refulgía como pintura al óleo. Rafik y Laraine se quedaron atrás y enseguida desaparecieron. Ismael y su esposa se sintieron un poco ofendidos. Cohibidos y en silencio, como huéspedes más que como anfitriones, continuaron con el paseo, parándose aquí y allá a contemplar la vista. Al cabo de un rato Rafik y Laraine se reunieron con ellos, sin expresión satisfecha, ni cansada; estaban los dos histéricos. Iban discutiendo, con auténtica furia. Llegaron a las manos. Los dos tenían señales en la cara. Laraine le dio una patada a Rafik. Él soltó un gemido y le dio una bofetada. Laraine gritó, intentó pegarle con el bolso y le dio otra patada; Rafik se cayó por la cuesta llena de zarzas. Arañado y sangrando, subió vociferando, le quitó el bolso y lo lanzó hacia el valle, donde se quedaría hasta que llegaran las nieves y lo arrastraran. Entonces Laraine se sentó y se echó a llorar como una niña. La furia de Rafik se desvaneció; fue hasta Laraine, y ella cedió.

			Cuando volvieron a casa Rafik la pagó con el sitar. Tocó como si se hubiera vuelto loco; el sitar gemía sin cesar. Esa noche tuvieron otra pelea. Sus chillidos y sus gritos atrajeron hasta allí a la policía, siempre alerta por los saqueadores paquistaníes, que el año anterior habían hecho una rápida incursión de pillaje en las laderas de Khilanmarg.

			Con los dos heridos y marcados, parecía peligroso que se quedaran juntos a solas. Laraine, con ratos de lucidez, se marchó del bungalow en más de una ocasión. Unas veces Rafik iba a buscarla; otras, ella volvía mientras Rafik arrancaba lamentos a su sitar. Ismael y su esposa no podían más. La segunda noche, durante una de las ausencias de Laraine, le pidieron a Rafik que se marchara. Él se puso el sitar en la cabeza y se preparó para salir. Su docilidad, recordatorio del antiguo Rafik, y el ver al músico cargado con su instrumento los ablandaron; le pidieron que se quedara. Se quedó; Laraine regresó; todo volvió a empezar.

			Al final fue Laraine, magullada, cansada, lúcida y desesperada, quien se vino abajo. Al cabo de tres días —que a Ismael y su esposa les parecieron tres semanas y a Laraine y Rafik debió de parecerles toda una vida— dijo que no lo soportaba, que tenía que marcharse. Haría la peregrinación a Amarnath y después se iría a un ashram. Era mujer y estadounidense; su fuerza de voluntad duró lo suficiente para decidirse a huir.

			«¡Laraine! ¡Laraine!», vociferaba Rafik por toda la casa cuando ella se marchó, y el nombre sonaba extraño en su boca india. Estaba tocando y de repente lo dejaba y chillaba: «¡Tengo que estar con Laraine!».

			Había conocido la pasión. Era digno de envidia; también de lástima. Cuántas veces y con qué dolor reviviría no solo esos tres días, sino quizá ese primer momento, el acercamiento a la chica desconocida y el primer atisbo de sus ojos que le replicaban, turbados, que no volverían a hablar de la misma manera a ningún otro hombre. Y es posible que mientras él gritaba el nombre de Laraine una noche en Gulmarg yo estuviera observando los ojos de la chica en la fría tienda de la Junta del Café de la India en Sheshnag y viendo en ellos una familia rota y una infancia angustiada. Resultó que yo tenía razón, en parte, pero me perdí una tormenta aún mayor.

			Cuando Rafik se fue de Gulmarg tenía la intención de encontrar a Laraine. Ella había dicho que se iba a un ashram. Pero en la India abundaban los ashrams. ¿Dónde buscarla?

			 

			 

			No tuvo que ir muy lejos.

			Estaba yo una tarde sentado a la mesa azul en mi habitación cuando oí la voz de una mujer estadounidense en el jardín. Me asomé. Era Laraine, y antes de volver a meter la cabeza vi la nuca de un hombre sobre unos hombros robustos con chaqueta beis. Así que Laraine se había rendido; había dejado de buscar. Habían venido al hotel a tomar té. También los oí preguntar por habitaciones y más tarde los oí inspeccionando.

			—¿Todo thik? —preguntó Laraine, pronunciando mal la th en hindi, aún con ganas de la India, aún salpicando su discurso de hindi—. ¿Todo bien?

			Se oyó murmurar a un hombre cuando bajaban las escaleras.

			Se instalaron al día siguiente. Yo no llegué a verlos. Se pasaban el día en su habitación, y de vez en cuando el hotel se estremecía con música de sitar.

			«Creo que el sahib y la memsahib se casan hoy», dijo Aziz a la hora de la cena.

			Esa noche me despertó el movimiento en el hotel, y cuando Aziz entró por la mañana con el café lo interrogué.

			—El sahib se casa con la memsahib anoche —explicó en susurros—. Comían a la una.

			—¡No!

			—El señor Butt y Ali Muhammad los llevan a muftí. Ella se hace musulmana, pone nombre musulmán. Se casan. Comen a la una anoche.

			La tardía hora de la cena lo había impresionado casi tanto como la boda.

			Y en la cámara nupcial, silencio; ni siquiera el sitar. Ni desayuno de boda, ni salir a contemplar la vista. La habitación estuvo cerrada toda la mañana, como si se escondieran, atemorizados por lo que había pasado. Después de comer salieron sigilosamente. No los vi marcharse.

			A última hora de la tarde, cuando yo estaba tomando té en el césped, fue cuando vi a Laraine volver sola al hotel, cruzando el lago, con un vestido de algodón azul. Parecía tranquila; llevaba un libro de bolsillo en la mano. Podría haber sido una turista más.

			—¡Hola!

			—¿Es verdad lo que me han dicho, que te has casado?

			—Ya sabes lo impulsiva que soy.

			—Enhorabuena.

			—Gracias. —Se sentó; estaba un poco asustada; quería hablar—. Pero ¿a que es una locura? Con lo que a mí me interesa el hinduismo —me enseñó el libro que llevaba, la versión del Mahabharata del señor Rajagopalachari—, y de la noche a la mañana me hago musulmana y tal.

			—¿Cuál es tu nuevo nombre?

			—Zenobia. ¿No te parece bonito?

			Era un nombre bonito, pero había causado problemas. Laraine no sabía si había perdido la nacionalidad estadounidense a consecuencia de su matrimonio y no estaba segura de que se le permitiera trabajar en la India. Tenía una vaga idea de que ahora era muy pobre y de que tendría que vivir en estrechas circunstancias —me dio la impresión de que no las había visualizado plenamente— en alguna ciudad india. Pero ya hablaba de «mi marido» como si llevara toda la vida pronunciando esas palabras; ya estaba preocupada por «la carrera de mi marido» y «el recital de mi marido».

			Eran más pobres de lo que quizá se hubiera imaginado. Incluso el Liward era demasiado caro para ellos. Se mudarían al día siguiente, y por la mañana estallaron los problemas a la hora de pagar el hotel.

			Me lo contó Aziz.

			—Él dice que cobro de más. Dice: «¿Por qué cuentas al otro sahib que me he casado?». Y yo: «¿Por qué quiere secreto? El hombre se casa. Eso es bueno. Da fiesta. No se esconde. ¿Por qué no voy a contar? Usted despierta a mi sahib y él se queja».

			—Aziz, ¿estás seguro de que no les cobras de más?

			—No, no, sahib.

			—Pero Aziz, no tiene mucho dinero. No pensaba casarse cuando vino a Cachemira. ¿Cuánto se gastaron en la boda?

			—Ah, sahib, ¿cuánto se gastan? Algunos dan al muftí cinco, otros, quince, otros cincuenta.

			—¿Cuánto le dieron ellos?

			—Cien.

			—Qué bruto eres. No deberías habérselo permitido. No puede desprenderse de cien rupias. No me extraña que ahora no pueda pagarte.

			—Pero es para bien, sahib. Te casas con memsahib estadounidense, das gran fiesta. Das khana parsi, fuegos artificiales bangola. No te escondes. Ellos no dan fiesta, no dan nada.

			—La memsahib es estadounidense, pero no tienen dinero.

			—No, sahib. Ellos se esconden. Mucha gente viene a Cachemira, piensan que no importa qué hacen. Piensan que boda en Cachemira no importa, pero el papel de la boda va al juzgado, sahib.

			Y se presentó Ali Muhammad con una copia del certificado de matrimonio, en el que vi las firmas de Zenobia, Rafik y el señor Butt.

			—No se esconden, sahib —dijo Aziz—. Se han casado bien.

			No era solo el dinero. Se sentían heridos en su orgullo de cachemiríes y de musulmanes. Habían acogido a una conversa; temían que les tomaran el pelo.

			—Él no paga —explicó Aziz—. Yo me llevo sitar.

			Pero Rafik buscó por todo Srinagar hasta que le prestaron las rupias que necesitaban. A mediodía Zenobia y él estaban listos para marcharse. Nosotros estábamos comiendo cuando entró Zenobia para despedirse. Había un hombre rondando detrás de la cortina.

			«Rafik. —El hombre entró y se quedó unos pasos detrás de Laraine, a quien abandonó unos momentos la seguridad. Sabía que nosotros sabíamos lo que había pasado en Gulmarg—. Mi marido», dijo terriblemente avergonzada.

			Yo me esperaba a alguien más atormentado, más demacrado. Rafik era de estatura media y complexión recia, con una cara redonda de facciones toscas. Yo me esperaba a alguien desafiante, de mirada furibunda. Rafik era terriblemente tímido, de ojos soñolientos; era como si lo hubieran pillado fumando y estuviera intentando esconder el cigarrillo a su espalda y tragarse el humo sin toser. Era músico e indio; yo me esperaba pelo largo y túnica blanca de mangas amplias, no un corte de pelo a lo militar y un traje beis de confección india.

			No era el hombre al que había imaginado expresando su dolor con un sitar; era únicamente el hombre que se oponía a que se supiera nada de su boda. ¡Pobre Rafik! Había venido a Cachemira de vacaciones; se volvía agotado, arruinado, casado. Yo había considerado la pasión un don, una facultad de la que los seres humanos están desigualmente dotados. En ese momento me dio la sensación de que es algo que, por una conjunción compleja de circunstancias, puede dominarnos a todos.

			Me estrechó la mano con gesto marcial. Se sacó una pluma común y corriente de un bolsillo interior, y con letra fluida, como de administrativo, escribió su dirección, ya también la de Laraine, la de Zenobia.

			«Tienes que venir a vernos —dijo ella—. Tienes que venir un día a cenar.»

			A continuación salieron por la puerta encortinada, y no volví a ver a Rafik.

			 

			 

			También nos llegó a nosotros el momento de hacer las maletas y marcharnos, de despedirnos de las montañas y la habitación con dos vistas. Los juncos se habían puesto marrones; por las tardes pasaban por las carreteras del lago las shikaras cargadas de juncos. Con los tallos muy gruesos y los pájaros picoteando las semillas de las flores negras, abrasadas, una tarde cortaron todas las plantas de los girasoles y las amontonaron a la puerta de la cocina. El jardín parecía desolado y desprotegido, los tronchos de los girasoles, blancos como la madera.

			Aziz nos invitó a cenar una noche en su alta casa de ladrillo del lago, y nos llevó él mismo a golpe de remo (junto con una jarra de agua del grifo del hotel cubierta con una servilleta). La noche, un farol en la shikara, el silencio, la llegada a la casa por un pasadizo de agua entre sauces colgantes, y Aziz con una cortesía del pasado. Los detalles quedaban ensombrecidos; podría haber sido el comienzo de un divertimento veneciano. Comimos sentados en el suelo en una habitación del piso de arriba, libre de muebles y personas, cuya presencia percibimos, sin embargo, por susurros cercanos y ruidos de movimiento, y Aziz se puso de rodillas y habló, no como sirviente del hotel, sino como nuestro anfitrión, serio, independiente, un hombre pudiente, de criterio, y cuando las mujeres y los niños pequeños entraron en tromba, cabeza de familia responsable. Las paredes llenas de nichos eran gruesas; su mugre, reconfortante; las ventanas, pequeñas. La habitación auguraba descanso y el calor de los braseros de carbón vegetal en invierno, cuando el hielo del lago se endurecería hasta el extremo de que por él podría pasar un jeep. Nosotros seguiríamos los cambios del tiempo en Srinagar.

			Tras nuestra última cena en el hotel el señor Butt reunió al servicio para la ceremonia de las propinas: Aziz, Ali Muhammad, el cocinero, el jardinero, el chico que hacía chapuzas. Los habían decepcionado en una boda; yo esperaba no decepcionarlos más; en sus rostros sonrientes se reflejaba la convicción de que la época del refinamiento aún no había acabado. Agradecieron mis regalos y cartas de recomendación mecanografiadas con elegantes gestos musulmanes; no pararon de sonreír. Quizá se limitaran a ser corteses; quizá hubieran aprendido a adaptarse a estos tiempos inferiores. Pero Aziz estaba satisfecho. Yo lo sabía por la indiferencia con la que, tras un cálculo fulminante, se guardó el dinero en un bolsillo. Se puso taciturno y empezó a actuar con afán, como agobiado por tareas que no llegaban a realizarse; en ese momento le importaba menos el dinero que dejar el comedor en condiciones. Se relajaría en cuanto saliera de la habitación; todos se relajarían. Y al ir más tarde a la cocina a dar una última calada a la pipa de agua, los sorprendí riéndose entre dientes de la recomendación que había escrito yo, con cierto esmero, para el chico de las chapuzas.

			Nos marchamos por la mañana temprano. El señor Butt nos llevó en el bote hasta el bulevar del lago. Aún no había luz. El agua estaba en calma; en el bulevar esperaba el tonga. Pasamos ante las casas flotantes, los arriates de lotos. En la balaustrada del bulevar hacía gimnasia un hombre. El techo del tonga era muy inclinado; tuvimos que echarnos hacia delante para ver el lago y las montañas. La ciudad se despertaba minuto a minuto, y cuando llegamos al Centro de Recepción Turística estaba endiabladamente animado.

			—Tres rupias —dijo el tonga-wallah.

			En cuatro meses yo había impuesto entre los tongas de la ribera que no pagaba más de una rupia y cuarto por el trayecto hasta la ciudad. Pero eran circunstancias extraordinarias. Ofrecí dos. El conductor se negó a tocar los billetes. No le ofrecí más. Me amenazó con el látigo, y me sorprendí al verme —debió de ser por lo temprano de la hora— agarrándolo por el cuello.

			Aziz intervino.

			—Él no turista.

			—Ah —dijo el tonga-wallah.

			Bajó el látigo, y yo lo solté.

			Teníamos reservados los asientos del autobús, pero hubo que discutir, pelearse, gritar. Aziz y Ali Muhammad se pelearon y gritaron por nosotros, que nos apartamos del gentío.

			Y entonces vimos a Laraine, Zenobia.

			Estaba sola, mirando los autobuses con ojos de miope. Llevaba una falda marrón oscuro y una blusa de color crema. Parecía más delgada. No se alegró de vernos y no tenía muchas novedades que contar. Al final se iba a su ashram hindú; más adelante se reuniría con su marido. Estaba muy liada; tenía que encontrar su autobús. Era un autobús de la línea de Radhakishun, nombre que transformó en otro más familiar, «Radha Krishna», con la cabeza aún en las leyendas hindúes. Krishna es el dios oscuro; Radha, la pastora de piel clara con la que él juguetea.

			Y preguntando por Radha Krishna y mirando las matrículas de los autobuses, se perdió entre el gentío.

			Ya teníamos los asientos garantizados, el equipaje bajo la lona del techo del autobús. Les estrechamos la mano a Aziz y a Ali Muhammad y subimos.

			—Usted no se preocupa por el tonga-wallah —dijo Aziz—. Yo arreglo.

			Tenía lágrimas en los ojos.

			El autobús arrancó.

			—¿El tonga-wallah?

			—Usted no se preocupa, sahib. Tres rupias tarifa correcta. Yo pago.

			El conductor estaba tocando el claxon.

			—¿Tarifa correcta?

			—Tarifa de mañana, sahib.

			Tenía razón; yo lo sabía.

			—Dos rupias, tres rupias, ¿qué diferente? Adiós, adiós. Usted no se preocupa.

			Saqué unos billetes por la ventanilla.

			Aziz los cogió. Le rodaban las lágrimas por las mejillas. Ni siquiera en ese momento pude tener la certeza de que alguna vez hubiera sido mío.

			 

			 

			Ella llevaba una falda marrón oscuro y una blusa crema. Rafik recordaría esas prendas; quizá la hubiera visto colocándolas la noche anterior. Después de esa mañana no volvió a verla. Ella se fue al ashram y después se marchó de la India. Él escribió; ella respondió; después a él le devolvieron sus cartas sin abrir. Los padres de ella se habían separado y vivían en distintos países. A Rafik lo apoyaba uno de ellos; el otro lo rechazaba. Siguió escribiendo, y meses más tarde aún seguía dolido.

			Pero de esto me enteré en otro momento. Y en la lista de Correos de otra ciudad me esperaba la siguiente carta:

			 

			HOTEL LIWARD

			Preparativos para

			Excursiones, Caza, Pesca

			Cabaña en Gulmarg y guía experto en Pahalgam

			Prop: M. S. Butt

			 

			Estimado señor:

			Ruego acusar recibo de su amable favor con fecha del 7 y veo que tuvo que enfrentarse a muchos problemas en el camino a su destino, puesto que el autobús en el que usted viajaba rompió. Sin embargo, me complace saber que ha alcanzado sano y salvo su destino por Su Gracia.

			Comprendo que la vista de Cachemira y otras cosas de este sitio no se le van de la memoria. Deseo que esté aquí de nuevo y así darme la oportunidad de servirle a usted.

			En su habitación hubo un cliente de Bombay y otro de Delhi.

			Toda la familia nuestra le envía a usted recuerdos.

			Esperando que se encuentre bien de salud y de ánimos.

			Le da las gracias por anticipado,

			Le saluda atentamente,

			M. S. BUTT

			(MUHAMMAD SIDIK BUTT)
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			Fantasía y ruinas

			 

			 

			De qué forma tan absoluta habían poseído el país los británicos, y de qué forma tan irrevocable se replegaron. Y para mí, incluso pasados muchos meses, quedó asociado algo de fantasía a todos los recuerdos de su presencia. Me había criado en una colonia británica y podría haber sido de esperar que muchas cosas me resultaran familiares. Pero Inglaterra tenía al menos tantas facetas como la India. Tal y como se expresaba en Trinidad, Inglaterra no era la Inglaterra en la que yo había vivido, y no podía establecerse una relación entre ninguno de esos países y la Inglaterra que había originado tantas cosas de las que ahora veía a mi alrededor.

			Esa Inglaterra me había inquietado desde el principio, cuando vi desde la lancha los nombres ingleses en las grúas de los muelles de Bombay. Era en parte la inquietud que sentimos —el repentino momento de irrealidad en el que perdemos fugazmente nuestras facultades para enjuiciar— ante la confirmación de un hecho raro pero establecido. Para mí fue algo más. Esa confirmación dejó al desnudo una pequeña región de autoengaño que, bajo el conocimiento de lo exterior y el conocimiento de mí mismo, había sobrevivido en esa parte de mi cerebro que aún consideraba posible la existencia de los conos blancos del Himalaya recortados contra un cielo frío y azul, como en la estampas religiosas de la casa de mi abuela. Porque en la India de mi infancia, la tierra que en mi imaginación era una prolongación de la casa de mi abuela, aislada de la extrañeza que nos rodeaba, no había ninguna presencia extraña. ¿Cómo podía concebirse semejante cosa? Nuestro propio mundo, aun desapareciendo visiblemente, seguía aislado, y una relación con los ingleses, de quienes poco sabíamos en la isla, habría parecido una violación más inverosímil que una relación con los chinos o los africanos, de quienes sabíamos más. En esta extrañeza nos aventurábamos a diario y acabaría por absorbernos. Pero sabíamos que había habido cambios, ganancias, pérdidas. Sabíamos que algo que en su momento había estado íntegro había sido arrasado. Lo que quedaba íntegro era la idea de la India.

			Para preservar ese concepto de la India como país aún íntegro, no se habían suprimido los hechos históricos. Se habían reconocido y habían caído en el olvido, y solamente en la India supe comprender que eso formaba parte de la habilidad de los indios para replegarse, la habilidad para de verdad no ver lo evidente, base de la neurosis en otros, pero en los indios tan solo parte de una filosofía más amplia de desesperanza que llevaba a la pasividad, el desapego, la resignación. Y ahora, cuando la impaciencia del observador se disipa en el proceso de la escritura y la introspección, es cuando comprendo hasta qué punto esa filosofía también había sido mía. Me había permitido, con las tensiones de una larga estancia en Inglaterra, distanciarme por completo de nacionalidad y lealtades salvo con las personas; me había permitido conformarme con ser solamente yo mismo, mi trabajo y mi nombre (los dos últimos muy diferentes de lo primero); me había convencido de que cada hombre es una isla, y enseñado a proteger cuanto sabía que había de bueno y puro dentro de mí contra la corrupción de las causas.

			Entonces, antes de los recordatorios de esa Inglaterra de la India, tendría que haber estado sereno, pero desvelaron un tipo de autoengaño como tal autoengaño, y aunque alojado en esa parte de mi cerebro en la que era permisible la fantasía, la revelación resultó dolorosa. Supuso encontrarse con una humillación que jamás había experimentado, y quizá mayor para mí que para los indios que correteaban por calles con nombres ingleses inverosímiles, a la sombra de casas de esplendor imperial, como otros podrían haber sentido por mí la humillación colonial que yo no sentía en Trinidad.

			No podía asociar la India colonial con la Trinidad colonial. Trinidad era una colonia británica, pero hasta los niños sabían que éramos tan solo un puntito en el mapa del mundo, y por tanto era importante ser británico; eso al menos nos apuntalaba en un sistema más amplio. Ese sistema no lo percibíamos como algo opresivo, y aunque británicos en las instituciones, la educación y lo político, estábamos en el Nuevo Mundo, nuestra población estaba muy mezclada, los ingleses escaseaban y vivían apartados, e Inglaterra, en consecuencia, era solo uno de los países de cuya existencia estábamos al tanto.

			Era un país en gran medida desconocido; el gusto por lo inglés era algo que podía aparentar un isleño culto. Para la mayoría, Estados Unidos tenía más importancia. Los ingleses fabricaban cochecitos para conductores prudentes. Los estadounidenses fabricaban automóviles de verdad, como hacían películas de verdad y producían los mejores cantantes y los mejores grupos de música. Sus películas reflejaban sentimientos universales y su humor se comprendía inmediatamente. La radio estadounidense era moderna, maravillosa, y al menos entendías el acento; podías pasarte quince minutos escuchando las noticias en la BBC sin entender ni media palabra. A los soldados estadounidenses les encantaba una puta de la calle gorda y negra, cuanto más negra, mejor; las metían a montones en sus jeeps e iban de club en club, soltando dinero a diestro y siniestro, y siempre se dejaban tentar por una pelea injusta. Eran personas con las que te podías comunicar. A su lado los soldados británicos parecían extranjeros. En Trinidad no daban en el clavo; o eran demasiado escandalosos o demasiado retraídos; hablaban un inglés raro; se llamaban unos a otros «tío» (en una ocasión fue el tema de un artículo en el Trinidad Guardian), sin saber que en Trinidad esa palabra era un insulto; sus uniformes, sobre todo los pantalones cortos, eran feos. Tenían poco dinero y poco sentido del decoro; se les veía en las tiendas de los sirios comprando ropa interior femenina barata. Esa era Inglaterra según la visión popular. Estaba, por supuesto, la otra Inglaterra —el origen de los gobernadores y los funcionarios de primera categoría—, pero era demasiado remota para ser real.

			Nosotros teníamos una situación especial como colonia. El Imperio británico en el Caribe era antiguo, un imperio del mar, y aparte de una plaza aquí y un puerto allá, había dejado pocos monumentos, y como nosotros estábamos en el Nuevo Mundo —Trinidad prácticamente no tenía población en 1800—, esos monumentos parecían pertenecer a nuestra prehistoria. Por su misma antigüedad el imperio había dejado de ser incongruente. Se necesitaba cierto desapego para ver que nuestras instituciones y nuestra lengua eran resultado del imperio.

			La Inglaterra del Raj, de la dominación británica en la India, era completamente distinta. Seguía siendo una imposición incongruente. El fuerte de Saint George, gris, enorme y de un gusto inglés dieciochesco, conocido por excursiones de un día, no podía relacionarse con el paisaje de Madrás; en Calcuta, la casa con columnatas y ancha fachada, la casa de Clive, en la embotellada carretera del aeropuerto de Dum Dum, parecía requerir un entorno menos exótico. Y porque era incongruente, su antigüedad, menor que la antigüedad del imperio del Caribe, sorprendía: esos monumentos del siglo XVIII tendrían que haber parecido superficiales, pero de pronto veías que habían pasado a formar parte de ese país de ruinas ajenas. Ese era uno de los aspectos de la Inglaterra india; pertenecía a la historia de la India; estaba muerta.

			Era distinta la Inglaterra del Raj, que seguía viva. Vivía en la división de las poblaciones rurales en «acantonamientos», «líneas civiles» y bazares. Vivía en los comedores de los militares, en la plata que con tanta frecuencia se concedía, que con tanto respeto se abrillantaba y exhibía, en uniformes, bigotes, bastones de mando, gestos y jerga. Vivía en las administraciones tributarias, en la cuidada caligrafía ya difuminada de esas transacciones que equivalen al libro del registro catastral de un continente; sugería interminables días al sol a lomos de caballo, con muchos sirvientes pero pocas comodidades reales, y noches de pacientes esfuerzos. («El esfuerzo los dejó agotados —me explicó un joven funcionario del IAS—. Después ya no pudieron hacer nada más.») Vivía en los clubes, en el bingo de los domingos por la mañana, en la portada amarilla de la edición para el extranjero del Daily Mirror en las cuidadas manos de las señoras indias de clase media; vivía en las pistas de baile de los restaurantes de las ciudades. Era una Inglaterra más genuina de lo que habría creído posible alguien de Trinidad. Era más fastuosa, más creativa y más vulgar.

			Sin embargo, no parecía de verdad. Nunca me había parecido de verdad en Kipling y otros escritores, y lo mismo me ocurría ahora. ¿Sería la mezcla de Inglaterra y la India? ¿Sería mi prejuicio colonial, de trinitense americano de habla inglesa que no podía acabar de aceptar como algo real esa imposición, sin competición aparente, de una cultura sobre otra? Por una parte, percibía la fusión de Inglaterra y la India como una violación; por otra, como algo ridículo que daba lugar a una mezcla cómica de costumbres y el uso extendido de una lengua imperfectamente comprendida. Pero había algo más, algo de lo que daba indicios la arquitectura del imperio: esas administraciones tributarias, en cuyas bóvedas se encuentran los frutos de una ingente empresa, esos clubes, esos alojamientos gubernamentales, esos edificios de control, las salas de espera de primera clase en las estaciones de tren. Los jardines eran tal vez un tanto extensos; los techos, un tanto altos, con columnas, arcos y frontones tal vez un tanto rimbombantes, ni de Inglaterra ni de la India, tal vez demasiado fastuosos para su función, demasiado fastuosos para la insignificancia, la pobreza y la ruina del entorno. Se ajustaban más al concepto de empresa que a la empresa misma. Se obstinaban en ser extraños y conseguían ser más extraños que los edificios británicos anteriores, muchos de los cuales podrían haber sido transportados enteros desde Inglaterra. Acababan en la sosería del monumento conmemorativo de la reina Victoria de Calcuta y de las donaciones de lord Curzon al Taj Mahal, una sosería que, a pesar de saber que incitaba al ridículo, derivaba de una confianza que podía resistir tal ridículo. Abochornaba estar en esos edificios; aún parecían tratar de imponer ciertas actitudes a los de dentro y a los de fuera.

			Estaba todo en Kipling, salvo el epílogo de la herencia india. Un viaje a la India no era realmente necesario. No ha habido escritor más honrado ni preciso, ninguno que haya revelado más de sí mismo y de su sociedad. Nos ha dejado la India inglesa; para poblar esas reliquias del Raj solo tenemos que leerlo. Encontramos a unas gentes conscientes de su papel, conscientes de su poder y su diferencia, pero al mismo tiempo temerosas de expresar satisfacción por su posición; todas están cargadas de responsabilidades. Las responsabilidades son reales, pero la sensación final es que están actuando. Son actores; saben qué se espera de ellos; ninguno va a destapar el juego. El administrador de Kipling, tratado de sahib por aquí y de huzoor por allá, amparado por una posición fabulosa, es sin embargo un exiliado, hostigado, perseguido e incomprendido por sus superiores y los nativos a los que se afana por aupar, y en su defensa Kipling puede elevarse a imponentes alturas de indignación burlona y llegar a una autocompasión de una agresividad igualmente burlona: una obra dentro de otra obra.

			 

			En casa, ellos, los otros hombres, nuestros iguales, tienen a su disposición todo lo que puede ofrecer la ciudad: el estruendo de las calles, las luces, las caras amables, los millones de su misma condición y una plétora de mujeres inglesas guapas, de piel lozana… A nosotros nos han despojado de nuestra herencia. Los hombres en su país la disfrutan entera, sin saber lo hermosa y rica que es.

			 

			La autocomplacencia coquetamente disimulada por el lamento para desvelarla mejor: es el toque femenino del escritor de club que ha aceptado los valores del club y ve sinceramente a sus miembros como ellos se ven a sí mismos. Es el tono que describe con precisión Ada Leverson en su novela Tenterhooks, publicada en 1912:

			 

			—Me da la impresión todo el tiempo de que me llamaba [Kipling] por mi nombre de pila sin que nos hubieran presentado, o como si quisiera que hiciéramos un intercambio de sombreros… Trata con una familiaridad tremenda a sus lectores.

			—Pero ¿crees que mantiene una distancia respetuosa con sus personajes?

			 

			Decir que Kipling es un escritor de club es por supuesto un tanto insidioso. El club es uno de los símbolos de la India inglesa. En Algo de mí mismo Kipling cuenta que todas las noches iba a cenar al club en Lahore y que allí veía gente que acababa de leer lo que él había escrito el día anterior. Lo consideraba una disciplina provechosa. La aprobación del club era algo importante para él; escribía sobre y para el club. En eso radica su singular honradez, su valía como cronista poético de la India inglesa. Pero también en eso radica su especial vulnerabilidad, pues al aplicar al club únicamente los valores de este, deja al descubierto al club y a sí mismo.

			Su obra concuerda con la arquitectura del Raj, y dentro del armazón imperial lo que encontramos no son dibujos cómicos de sala de billar ni un gusto de barrio por las novelas, como en los clubes de distrito, sino a la señora Hauksbee, la graciosa, la reina, la manipuladora divertida de Simla. ¡Cómo sufre precisamente por la generosidad que trataba de otorgarle los atributos que ella tanto deseaba! Sus gracias no tienen ninguna gracia, y hoy en día la impresionabilidad de sus admiradores nos resulta un poco pueblerina, un poco triste. Sin embargo, el círculo —reina, cortesanos, bufón— es perfecto; nos guste o no, se ha creado algo por lo cual los hombres pueden vivir en circunstancias especiales, y parece una crueldad intolerable mostrar su falsedad. La réplica a Kipling no puede ser sino personal y en este nivel. Es demasiado honrado y generoso; es demasiado sencillo; tiene demasiado talento. Su vulnerabilidad abochorna; la crítica que suscita solo puede parecer una brutalidad. El señor Somerset Maugham ya ha dado buena cuenta de las pretensiones de la señora Hauksbee, quien en una ocasión dijo de la voz de otra mujer que sonaba como el chirrido de los frenos de un tren subterráneo al entrar en la estación de Earl’s Court. Si la señora Hauksbee fuera quien aseguraba ser, argumenta Maugham, no se le habría perdido nada en Earl’s Court, y desde luego, no debería haber ido allí en metro. Gran parte de la obra de Kipling se puede abordar así. Veía sinceramente a las personas más grandes de lo que eran; ellas, quizá con menos seguridad, también se veían más grandes. Las reacciones de los unos influían sobre los otros; la fantasía, endureciéndose, se transformaba en convicción. Y para nosotros ahora todos han sido traicionados.

			 

			 

			Hay un tren nocturno de Delhi a Kalka; desde Kalka se continúa hasta Simla por carretera o en el tren como de juguete, de vía estrecha, que serpentea por las montañas. Yo fui por carretera, en compañía de un joven funcionario del IAS al que me encontré en el tren de Kalka. Habló con tristeza de la decadencia de la ciudad desde 1947. Para él, como para todos los indios, el mito era real. El esplendor de Simla formaba parte de la herencia india, que se estaba dilapidando; ahora había tiendas de pan en la ciudad. Mientras hablábamos nos llegaban desde la trasera de la furgoneta susurros de los pájaros tejedores del funcionario. Iban en una jaula grande, tapada, y cuando los susurros estaban a punto de alcanzar un tono furibundo, el funcionario se puso a cacarear, arrullar y hablar sosegadamente a la jaula. De vez en cuando acertábamos a ver el tren de juguete entrando o saliendo de un túnel de juguete. Era a mediados de enero, y el aire, helado, pero los pasajeros, en mangas de camisa, iban apoyados pasivamente en las ventanillas abiertas como si, por ser la India, siempre fuera verano.

			Y al principio parecía que el funcionario tenía razón, que la ciudad de Kipling estaba en plena decadencia. Estaba húmeda y fría; las estrechas calles, embarradas; unos hombres raquíticos triscaban descalzos cuesta arriba con pesadas cargas atadas a las espaldas; sus gorros recordaban a Cachemira y a los porteadores harapientos que corrían gritando detrás de cada autobús que llegaba a los complejos turísticos de las aldeas. ¿Podía haberse encontrado glamour allí en alguna época? Pero lo mismo ocurría con todo paisaje indio conocido por los libros. Un engaño, pensabas, y después, decadencia. Pero era solo que las figuras en primer plano tenían que dejar huella antes de difuminarse de una visión que se ha hecho tan selectiva como cuando en una habitación llena de objetos conocidos nuestros ojos se acostumbran a la oscuridad.

			La visión se reducía; Simla se perfilaba, una ciudad construida sobre una serie de cerros, una red de callejuelas zigzagueantes en la que te perdías fácilmente. En mi imaginación la calle comercial era ancha y recta; resultó ser estrecha y serpenteante. Cada pocos metros había carteles con la prohibición de escupir, pero allí estaban las tiendas de pan, como había dicho el funcionario del IAS, y las calles manchadas de rojo con el jugo del betel. En los escaparates de las tiendas de fotografía se exhibían retratos desvaídos de inglesas con ropa de los años treinta. No eran reliquias; en las tiendas había movimiento. Pero en la India se hereda todo, no se elimina nada, todo surge de algo, y la calle comercial se había entregado a las oficinas, de clamorosos rótulos, de la administración de Himachal Pradesh, cuyos funcionarios pasaban por las estrechas calles en Chevrolet verdes de los años cuarenta: la decadencia por partida doble. El sol se hundió tras las montañas; el frío arreció. Las inquietantes figuras desaparecieron, se desvaneció la sensación de bazar. Los cerros resplandecían de luces eléctricas, y en la oscuridad iluminada el centro de la ciudad se definía con más nitidez, un pueblo inglés encantado, imitación de estilos de imitación, el gran edificio eclesiástico, reafirmación de la religión foránea, las tiendas de fachada miserable y aguilones ornamentados por cuyas puertas podrían haber aparecido hombres con gorro de dormir y camisón, con faroles o velas en la mano: una reafirmación grandilocuente de una pequeñez acogedora que nunca existió. Una invención prodigiosa, una fantasía respaldada por una confianza que forzosamente había que admirar. Pero no era lo que yo me esperaba. Mi decepción igualaba a la que sentimos unos momentos cuando, después de haber leído lo de la casa de Combray, vemos la fotografía de la casa de Illiers. La visión es precisa, pero es la visión infantil creadora de mitos. Ningún paisaje ni ciudad es verdaderamente real a menos que le haya otorgado la cualidad de mito el escritor, el pintor o la asociación con grandes acontecimientos. Simla nunca dejará de ser la ciudad de Kipling, la visión infantil del hogar, una tierra doblemente encantada. La India distorsiona y amplifica; con el Imperio británico amplificó lo que ya era una fantasía. Eso es lo que Kipling captó; en eso consiste su singularidad.

			Durante la noche nevó, la primera nevada del invierno. Por la mañana el criado del hotel anunció, como un mago: «Barf! Nieve». Corrió las cortinas y vi el valle blanco y húmedo de neblina. Después de desayunar aclaró la neblina. Los tejados goteaban; los cuervos graznaban, batiendo las alas de pino en pino, sacudiendo la nieve; los perros ladraban muy abajo y había ruido como de juerga. En los letreros estatales de «Himachal Pradesh» —bonito nombre: el Estado de la Nieve— había cuajado emblemáticamente la nieve, como en un póster navideño. En la calle comercial había ajetreo de turistas en su paseo matutino. La capa de nieve era aún muy espesa hasta muy abajo. A medida que íbamos dejando Simla atrás, en lo alto del cielo, disminuía la capa, que se reducía a unas costras que parecían de sal diseminadas por el suelo endurecido y acababan por desaparecer, y hasta Delhi tuvimos que ir a paso de tortuga entre la niebla densa y muy blanca del Punyab, que retrasaba trenes y dejaba aviones en tierra.

			Para comprender la Inglaterra del siglo XVIII que veías en la India había que verla como parte de la India. Solo con dificultad puede interpretarse como inglés a Warren Hastings; como indio sí encaja. Pero tan plenamente indio, el Imperio británico en la India forma parte de la Inglaterra del siglo XIX.

			 

			 

			Consideremos a Adela y Ronny en Pasaje a la India. El sol se pone tras el maidan de Chandrapore, y ellos, dándole la espalda al partido de polo, van hasta un asiento alejado, a hablar. Él pide disculpas por su mal humor de antes. Ella interrumpe las disculpas y dice: «Al final he decidido que no nos vamos a casar, querido muchacho». Los dos están disgustados, pero mantienen el control; no dicen nada apasionado ni profundo, y pasa el momento. Después Adela añade:

			 

			—Hemos sido terriblemente británicos con este asunto, pero supongo que eso está bien.

			—Como somos británicos, supongo que sí.

			 

			Es un diálogo divertido, aún actual tras cuarenta años. Podría decirse que «británico» tal y como lo emplea Adela, se acentúa en el contexto imperial de la India, pero muchos personajes de Forster podrían haber empleado la misma palabra con la misma intención. Para los personajes de Forster, su anglicidad es como una cualidad extra que cuestiona todo lo foráneo y que es cuestionada a su vez. Es un ideal ya formulado; no requiere aclaración. Tal y como la utiliza Adela, la palabra británico casi podría escribirse con be minúscula.* Resulta difícil imaginar el mismo uso en Jane Austen. Solo aparece en una ocasión, cuando el señor Collins, en su primera visita a Longbourn, habla de las virtudes de la señorita De Bourgh, hija de su protectora:

			 

			Por desgracia, su regular salud la impide estar en la ciudad, motivo por el que, como le dije un día a lady Catherine, ha privado a la corte británica de su más brillante ornamento.

			 

			Para Jane Austen y el señor Collins, la palabra «británico» tiene un carácter geográfico; para Adela, algo completamente distinto.

			Entre los dos usos de la palabra median cien años de poder industrial e imperial. Al principio de esta época notamos la rapidez del cambio, de la diligencia al ferrocarril, de los ensayos de Hazlitt a los de Macaulay, de Los papeles póstumos del club Pickwick a Nuestro común amigo. En pintura es como una segunda primavera: Constable descubre el cielo, Bonington descubre la magnificencia de la luz, la arena y el mar, la juventud y el placer que pueden transmitírsenos incluso hoy en día. Es una época de innovación y autodescubrimiento: Dickens descubre Inglaterra, Londres descubre la novela; innovación incluso en Keats y Shelley. Es una época de vigor y expectativas. Y después, bruscamente, llegan la plenitud y la madurez. El proceso de autodescubrimiento ha concluido; aparece el mito nacional inglés, completo. Las razones son bien conocidas; el narcisismo podía justificarse. Pero lo acompañó la pérdida. Se debilitó una manera de mirar. Lo que era inglés estaba establecido; con ello había que valorar el mundo, y en los libros de viajes del siglo XIX observamos un deterioro progresivo, desde Darwin (1832) hasta Froude (1887), pasando por Trollope (1859) y Kingsley (1870). Los escritores de este género cuentan más de su anglicidad que de sí mismos.

			Al principio de este período Hazlitt puede despreciar los escritos ingleses de Washington Irving porque Irving se empeña en encontrar sirs Roger de Coverleys y Will Wimbles en un país que ha avanzado desde los tiempos de The Spectator. La actitud de rechazo del mito que mantiene Hazlitt es como la actitud de quienes actualmente ven con malos ojos la publicidad británica de viajes en Estados Unidos. («Ruta preciosa a Londres», dice el anuncio de Holiday de 1962. «Vuele con Sabena a Manchester. Muévase entre casitas con techo de paja. Hasta Londres poquito a poco en coche. Una maravilla».) Pero sin mucho tardar el mito adquiere importancia, y en el nuevo narcisismo se intensifican la conciencia de clase y la conciencia de raza. En el Punch de finales del siglo XIX aparecen londinenses barriobajeros que hablan con las expresiones caducas de Sam Weller. La conciencia de clase en Forster es completamente distinta del conocimiento de clase de una manera casi elemental en Jane Austen. En un país tan fragmentado por la clase como Inglaterra, el estereotipo podría considerarse necesario aunque solo fuera como una ayuda a la comunicación, pero sobrevalorado, limita la visión y la indagación; a veces incluso rechaza la verdad.

			A esta dependencia de lo establecido y lo reconfortante podrían atribuirse las singulares omisiones de la literatura inglesa de los últimos cien años. A Dickens no le sucedió ningún escritor colosal. En las condiciones inglesas, la propia magnitud de su visión, su absorción en el mito, imposibilitaba tan alta aspiración. Londres sigue siendo la ciudad de Dickens; ¡qué pocos escritores parecen haber mirado la ciudad desde entonces! Ha habido novelas sobre Chelsea, Bloomsbury y Earl’s Court, pero sobre la ciudad mecanizada, sus presiones y frustraciones, los escritores ingleses han guardado silencio. Por otra parte, es precisamente ese uno de los temas que se repiten en los escritores estadounidenses. Es el tema, en palabras del novelista Peter de Vries, de la gente de ciudad que vive y muere sin raíces, suspendida, «como el muérdago legendario, entre los robles gemelos de la casa y la oficina». Es un tema importante, no específicamente americano, pero en Inglaterra, donde el narcisismo se aplica al país, la clase y la persona, se ha reducido a la imagen del empleado de banco, siempre formal, siempre puntual, que estalla violenta y absurdamente y comete un delito.

			Cuando se desdeña semejante tema, no puede extrañar que no exista ninguna gran novela inglesa en que se narre el crecimiento de la conciencia nacional o imperial. (Es inútil buscarlo en la obra de los historiadores. Ellos, más que los novelistas, trabajan dentro de los valores de su sociedad; sirven a esos valores. Es innegable que la posesión de un imperio influyó grandemente en las actitudes británicas del siglo XIX; sin embargo, G. M. Trevelyan, en Historia social de Inglaterra —considerada, según creo, un clásico—, dedica exactamente una página y media a «Influencias exteriores», y de la siguiente manera: «… el sello postal mantenía la casa familiar en contacto con el hijo que ‘‘se había marchado a las colonias’’, y que con frecuencia volvía de visita con dinero en el bolsillo, contando historias de nuevas tierras de igualdad…».) Somerset Maugham, en La señora Craddock, una novela temprana, intentó abordar el tema a pequeña escala. Es la historia de un agricultor que, mediante un nacionalismo superior, lucha por establecer su posición en la clase superior, a la que ha accedido por matrimonio. Por lo demás, se nos presentan etapas de la transformación, que como mejor se siguen es a través de libros individuales.

			En La feria de las vanidades, Osborne se considera un sólido comerciante británico. Pero en este caso, «británico» es solo por contraste con «francés», por ejemplo. No es más que el patriotismo de alguien como De Quincey. Al sólido comerciante británico de Thackeray le habría encantado que su hijo se casara con la señorita Swartz, la rica heredera negra de las Indias Occidentales. El señor Bumble y el señor Squeers son ingleses, pero esa no es su característica más importante. Sin embargo, veinte años después, ¡qué personajes tan distintos empiezan a aparecer en Dickens! Tenemos al señor Podsnap, de Nuestro común amigo, que conoce extranjeros y se siente orgulloso de ser inglés. John Halifax es solo un caballero; Rider Haggard le dedica uno de sus libros a su hijo con la esperanza de que llegue a ser inglés y caballero; con parecida esperanza envía a Rugby el padre de Tom Brown a su hijo. Cuando llegamos a Regreso a Howards End incluso Leonard Bast puede decir «Soy inglés» con mucho más significado que el que le diera De Quincey; la palabra está realmente cargada de significado.

			No se puede reprochar a los escritores que sean parte de su sociedad, y por tanto, en la novela el interés se traslada de la conducta humana a la inglesidad de la conducta y la inglesidad se somete a la aprobación o la disección, un traslado que se refleja en la diferencia entre las fondas de Dickens en sus comienzos y el restaurante Simpson en el Strand justo sesenta años más tarde, del que Forster dice lo siguiente en Regreso a Howards End (1910):

			 

			Sus ojos [de Margaret] escrutaron el restaurante, admirando los bien calculados tributos a la solidez de nuestro pasado. Si bien no más anglosajón que las obras de Kipling, había seleccionado tan hábilmente sus reminiscencias que ella acalló las críticas, y los huéspedes a los que alimentaba con propósitos imperiales tenían la apariencia del párroco Adams y Tom Jones. Extraños retazos de conversaciones chirriaban en los oídos.

			«¡Cuánta razón tienes! Esta tarde envío un telegrama a Uganda.»

			 

			Forster da en el clavo. Señala la contradicción en el mito de un pueblo desbordado por el poder industrial e imperial. Entre la posesión de Uganda y la posesión consciente de Tom Jones existe tan poca conexión como entre los relatos de Kipling y las novelas de su contemporáneo Hardy. De modo que en la cima de su poder, los británicos daban la impresión de un pueblo representando un papel, un pueblo jugando a ser inglés, a ser ingleses de cierta clase. La realidad encubre el juego; el juego encubre la realidad.

			Esto les granjea el aprecio de algunos y los expone a la acusación de hipocresía de otros. Y en este período imperialista, en el que el color rosa se extiende como un sarpullido por el mapamundi,* el mito inglés es como un idioma en desarrollo. Las medidas se modifican; se añaden nuevos elementos; la codificación, con repetidas tentativas, no puede mantener el ritmo de los cambios, y entre el mito planeado, ajustable —el párroco Adams en el restaurante Simpson, el agobiado forjador de imperios en Uganda o la India— y la realidad siempre existe cierta distancia. Mucho después de Waterloo, en un período que empieza con los desastres de Crimea y acaba con las humillaciones de Sudáfrica, se inicia una época de militarismo patriotero. Es después de haberse construido el imperio cuando surge el concepto del comerciante y administrador como forjador de imperios, y Kipling hace un serio llamamiento a los gobernantes del mundo a que cumplan sus agradables deberes. Es el juego de los puritanos. En Inglaterra crea el restaurante Simpson del Strand. En la India crea Simla, la sede estival del Raj, donde, como nos cuenta Philip Woodruff en The Guardians, más o menos en la misma época, se daba entre los funcionarios «la afectación de ser muy ingleses, no saber nada de la India, de rehuir las palabras y costumbres indias».

			 

			 

			Separada por medio mundo estaba Trinidad, una auténtica creación imperial. Allí gentes de muchas razas aceptaban sin cuestionárselo el dominio inglés, las instituciones y la lengua inglesas; sin embargo, Inglaterra y la inglesidad tal y como se manifestaban en la India brillaban por su ausencia. Y para mí esa siguió siendo la característica distintiva del Imperio británico en la India: esa afectación de ser muy inglés, esa sensación de nación actuando, representando una fantasía. Estaba en la arquitectura imperial, y sobre todo en los monumentos, ligeramente ridículos: el monumento conmemorativo de la reina Victoria en Calcuta, la Puerta de la India en Nueva Delhi. No eran monumentos dignos del poder que exaltaban; carecían de la integridad de los edificios británicos anteriores y de las catedrales portuguesas de Goa, incluso más antiguas.

			En The Men Who Ruled India, Philip Woodruff escribe con triste piedad romana sobre la proeza británica. Fue una tremenda proeza; se merecía esa piedad. Pero el Imperio británico en la India de Woodruff queda muy lejos del de la imaginación popular inglesa: el salacot (que a Gandhi le parecía conveniente pero que no podía llevar por una cuestión de orgullo nacional), los innumerables sirvientes con sus salaam, sahib y memsahib, el inglés como superhombre y el nativo como negraco, sirviente y trabajador, ejemplos de cuyo inglés imperfecto pueden recogerse en libritos (que aún se encuentran en las casetas de libros de segunda mano) para diversión de quienes conocen bien la lengua, un imperio que se encuentra en miles de libros ingleses sobre la India, sobre todo en los infantiles con escenario indio, e incluso en las notas de Vincent Smith, para la Oxford University Press, sobre los escritos del gran Sleeman.

			Para Woodruff, ese aspecto del Imperio británico en la India, aunque consolidado y real, es bochornoso; no representa la verdad de la empresa británica, pero lo mismo les ocurre a cuantos desean ver un objetivo, creativo o negativo, en ese imperio, sea Woodruff o un indio como K. M. Munshi, autor de un folleto de 1946 cuyo título, The Ruin That Britain Wrought, hace innecesaria su descripción. Siempre hay algo bochornoso, la arrogancia racial por una parte y la legítima empresa por otra. ¿Cuál es la realidad? Las dos cosas lo son, y no existe ninguna contradicción. La arrogancia racial formaba parte de la fantasía del restaurante Simpson en el Strand, inevitablemente acrecentada en la endeblez del entorno indio, el absoluto sometimiento indio. Igualmente acrecentado, y parte de la misma fantasía, era el espíritu de servicio. Los dos procedían de personas que conocían su papel y que sabían lo que se esperaba de su inglesidad. Como dice el propio Woodruff, hay algo no inglés, algo demasiado premeditado en la administración del imperio en la India. No podría haber sido de otro modo. Ser inglés en la India significaba tener unas proporciones épicas.

			El periodista de Madrás me insiste para que asista a su conferencia, «El héroe shakespeariano en crisis». El ejecutivo de Calcuta, al explicar por qué siente la necesidad de enrolarse en el ejército para luchar contra los chinos, empieza a decir solemnemente: «Creo que estoy defendiendo mi derecho, mi derecho… —y acaba apresuradamente, como disculpándose con una carcajada— a jugar una partida de golf cuando me apetezca». Casi los últimos verdaderos ingleses son indios, escribió Malcolm Muggeridge hace ya tiempo. Es una afirmación que tiene sentido únicamente porque reconoce el «carácter» inglés como creación de la fantasía. En la India los mogoles también eran extranjeros, con fantasías igualmente delirantes; gobernaron como extranjeros, pero acabaron absorbidos por la India. Los ingleses, como dicen los indios una y otra vez, no llegaron a formar parte de la India, y al final volvieron a Inglaterra a escape. No dejaron monumentos nobles ni religión, salvo un concepto de inglesidad como código deseable de conducta —de caballerosidad, podría decirse, atemperada por el legalismo— que en la mentalidad india puede disociarse del dominio inglés, las vulgaridades de la arrogancia racial y la situación actual de Inglaterra. El brahmán de Madrás estaba leyendo Desde la terraza, de O’Hara, y lo encontraba detestable: «Un inglés bien nacido no escribiría semejantes bobadas». Que un pueblo anteriormente sometido establezca tal diferencia es extraordinario, como extraordinario es que una nación dominante haya dejado ese legado. Ese concepto de inglesidad perdurará porque era un producto de la fantasía, una obra de arte nacional; sobrevivirá a Inglaterra. Explica por qué resultó fácil el repliegue, por qué no se siente una nostalgia como la de los holandeses por Java, por qué no hubo una Argelia y por qué tras menos de veinte años la India se ha borrado casi por completo de la conciencia de los británicos: el Imperio británico en la India era una expresión del compromiso de los ingleses consigo mismos más que con el país que gobernaban. No es exactamente una actitud imperialista. No señala lo bueno o lo malo de la dominación británica de la India, sino su fracaso.

			 

			 

			Es buena cosa que los indios sean incapaces de mirar directamente su país, pues el sufrimiento que verían los volvería locos. Y también está bien que no tengan sentido de la historia, pues ¿cómo podrían seguir acuclillándose entre las ruinas, y qué indio sería capaz de leer la historia de su país de los últimos mil años sin ira y dolor? Es mejor refugiarse en la fantasía y el fatalismo, confiar en los astros en los que está escrita la suerte de todos —en algunas universidades dan clases de astrología— y observar el avance del resto del mundo con la fatigada tolerancia de quien ya está de vuelta de todo. El avión ya se conocía en la antigua India, y el teléfono, y la bomba atómica; existen indicios en las epopeyas indias. La cirugía estaba muy desarrollada en la antigua India; en un importante periódico de tirada nacional aparece el texto de una conferencia que lo demuestra. La construcción naval india era la admiración del mundo entero. Y la democracia floreció en la antigua India. Cada aldea era una república, autosuficiente, organizada, con el control de sus propios asuntos; el ayuntamiento podía ahorcar a quien transgrediera la ley o cortarle una mano. Eso es lo que hay que recrear, esa idílica India antigua, y cuando en 1962 se impone el panchayati raj, una especie de gobierno autónomo local, las maravillas de la antigua India darán mucho que hablar, y tanto y con tanto entusiasmo hablarán los políticos de manos cortadas en la antigüedad que en algunas aldeas del estado de Madhya Pradesh los ayuntamientos cortarán manos y ahorcarán gente.

			La India del siglo XVIII era sórdida. Incitaba a la conquista, pero no a ojos de los indios. Como te dirá cualquier indio, antes de que llegaran los británicos la India era rica, se encontraba en el umbral de un avance industrial, y K. M. Munshi dice que en cada aldea había escuela. Las interpretaciones que los indios hacen de su historia son casi tan dolorosas como la historia misma, y resulta especialmente doloroso ver la repetición en la actualidad de la anterior sordidez, como en el caso de la creación de Pakistán y el renacer de las disputas en la India sobre lengua, religión, casta y región. Da la impresión de que la India nunca dejará de necesitar el arbitraje de un conquistador. Un pueblo con sentido de la historia podría haberse organizado de una manera distinta. Pero ese es precisamente el elemento entristecedor de la historia de la India, la falta de crecimiento y desarrollo. Es una historia cuya única lección consiste en que la vida continúa. Solo hay una serie de comienzos, pero ninguna creación definitiva.

			 

			Es como leer sobre una tierra periódicamente devastada por plagas de ratones de campo o de langostas, es como pasar de la historia de un arrecife de coral, en el que cada acción y cada muerte ponen unos cimientos, a la deprimente crónica de una serie de castillos construidos en la arena árida de la playa.

			 

			Esto escribe Woodruff sobre la diferencia entre la historia de Europa y la de la India. Elige bien las imágenes, pero la del castillo de arena no es del todo acertada. El castillo de arena es arrastrado por la marea y no deja rastro, mientras que la India es, por encima de todo, la tierra de las ruinas.

			Desde el sur se llega a Delhi atravesando una profusión de ruinas que abarcan más de ciento quince kilómetros cuadrados. A unos treinta kilómetros de la ciudad moderna están las ruinas de la ciudad de Tughlakabad, de sólidas murallas, abandonada por la falta de agua. Cerca de Agra está la ciudad de Fatehpur Sikri, aún intacta, también abandonada por la misma razón. («¿Para qué quiere ir a Fatehpur Sikri? —me preguntó el empleado de la agencia de viajes en el vestíbulo del hotel de Delhi—. Allí no hay nada.») Y lo que les dijo el guía a un grupo de australianos en el Taj Mahal: «Así que cuando ella murió, él dijo: ‘‘No puedo seguir viviendo aquí’’. Así que se fue a Delhi y construyó una gran ciudad allí». Para el indio, rodeado de ruinas, esta es suficiente explicación de la creación y la decadencia. Veamos los siguientes fragmentos de las primeras diez páginas de la Ruta I del capítulo dedicado a Pakistán en la guía de Murray:

			 

			Tatta, ahora pequeña, pero hasta 1739 una gran ciudad de 60.000 habitantes… El monumento más destacado de Tatta es la gran mezquita, de 182 por 27 m, con 100 cúpulas, iniciada por el sha Jahan en 1647 y concluida por Aurangzeb, pero muy deteriorada en la actualidad…

			 

			1,5 m más al N… se encuentra la tumba del célebre Nizamuddin… que según algunas opiniones se construyó sobre las ruinas de un templo hindú.

			 

			Excursión a Arore, anteriormente la antiquísima Alor (se cree que Alor, Uch e Hyderabad fueron asentamientos de tres de muchas Alejandrías)… Al NE de la estación de Reti se extiende una serie de ruinas… A 4 m al S se encuentran las extensas ruinas de Vijnot, ciudad destacada antes de la conquista musulmana. No hay nada que ver salvo escombros.

			 

			Multan… de gran antigüedad, considerada la capital de los malios que se menciona en la época de Alejandro Magno… El templo original se alzaba en el centro del fuerte y fue destruido por Aurangzeb, y la mezquita construida en el asentamiento voló por los aires en el asedio de 1848.

			 

			Durante el reinado del sha Beg Argun se reconstruyeron las fortificaciones; se destruyó el fuerte de Alor, a 6 m de distancia, de donde se tomaron los materiales.

			 

			Sukkur, 77.000 habitantes, fue célebre por el comercio de perlas y el bordado en oro. Recientemente se ha instalado una fábrica de galletas de grandes dimensiones.

			 

			Mezquita sobre templo, ruinas sobre ruinas. Así es el norte. En el sur está la gran ciudad de Vijayanagar. A principios del siglo XVI tenía un perímetro de casi cuarenta kilómetros. Actualmente, cuatrocientos años después del completo saqueo, incluso las ruinas son escasas y dispersas, apenas discernibles entre las surrealistas formaciones rocosas de color marrón de las que parecen formar parte. Las aldeas de los alrededores están desmoronadas y cubiertas de polvo; sus habitantes tienen una complexión deficiente. Y después, bruscamente, la grandiosidad: la carretera desde Kampli pasa en línea recta entre algunos de los edificios antiguos y desemboca en la calle principal, muy ancha, muy larga, aún impresionante, un tramo de escaleras de piedra en un extremo, la imponente gopura del templo, pletórica de esculturas, en el otro. Los niveles más bajos con columnas cuadradas de los edificios de piedra aún siguen en pie; en los pórticos hay tallas de bailarines con las piernas en alto. Y dentro, los herederos de esa grandeza: hombres, mujeres y niños delgados como palillos, como lagartos entre las piedras.

			Había un niño acuclillado en el barro de la calle; el perro pelón, de piel rosa, esperaba el excremento. El niño, de gran barriga, se levantó; el perro comió. A las puertas del templo había dos yáguernots de madera ornamentados con tallas eróticas: parejas en plena cópula o felación, desapasionadas, estilizadas. Fue la primera vez que vislumbré la escultura erótica india, que tanto deseaba ver, pero tras la primera excitación vino la depresión. El sexo como dolor; la creación, su propia decrepitud; Shiva, dios del falo, ejecutando la danza de la vida y la danza de la muerte: ¡qué concepto el del dios, tan absolutamente indio! Las ruinas estaban habitadas. Entre los edificios de la calle principal había un flamante templo encalado, con banderas ondeantes, y en el extremo de la calle el antiguo templo seguía utilizándose, seguía con las franjas verticales alternas de color blanco y teja. En un tablón de anuncios de unos dos metros de alto aparecía una lista de precios de diversos servicios; en otro del mismo tamaño, la historia de Vijayanagar: en una ocasión, después de que el rajá hubiera rezado, hubo una «lluvia de oro»; eso, en la India, era la historia.

			La lluvia, y no de oro, cayó impetuosa sobre el río Tungabhadra y la ciudad. Nos refugiamos en una pendiente de roca detrás de la calle principal, en el hueco de una puerta de piedra inacabada y toscamente labrada. Nos siguió hasta allí un hombre muy delgado. Iba envuelto en una sábana de algodón blanco, muy fina, salpicada de humedad. Dejó caer la sábana a la altura del pecho para mostrarnos que era todo piel y huesos e hizo gestos de comer. No le presté atención. Él desvió la mirada; tosió; era una tos de enfermo. Se le escurrió la vara de la mano, que cayó con estrépito al suelo de piedra, por el que estaba corriendo agua a raudales. Se aupó con esfuerzo a una plataforma de piedra, dejando la vara donde había caído. Se retiró al rincón que formaban la plataforma y la pared, sin ganas de hacer ningún movimiento ni nada que pudiera llamar la atención. La oscura puerta enmarcaba la luz; la lluvia caía gris sobre la ciudad de piedra apagodada. En la ladera de la montaña gris, reluciente de agua, se veían los vestigios de cantería. Cuando escampó el hombre bajó, recogió su vara húmeda, se arrebujó con la sábana e hizo ademán de salir. Yo había transformado el miedo y la repugnancia en ira y desprecio; me incordiaban como una herida. Me acerqué a él y le di dinero. ¡Qué fácil era sentirse poderoso en la India! El hombre, para ganarse su dinero, nos sacó a espacio abierto, nos llevó por la pendiente recién lavada y señaló en silencio los edificios. Allí estaba la colina de roca. Allá, los edificios. Más allá, las marcas de cinceles de quinientos años de antigüedad. Una obra abandonada, inacabada, como algunas cuevas de Ellora, que continúan tal y como las dejaron los trabajadores en un momento dado.

			Toda creación en la India insinúa la interrupción y destrucción inminentes. Construir es como un deseo elemental, como el acto sexual entre los hambrientos. Es construir por construir, la creación por la creación, y cada creación es independiente, un comienzo y un final en sí misma. «Castillos construidos en la arena árida de la playa»: no totalmente acertado, pero en Mahabalipuram, cerca de Madrás, en la arena árida a la orilla del mar se alza el abandonado Templo de la Orilla, sus tallas pulimentadas tras doce siglos de lluvia, sal y viento.

			En Mahabalipuram y otros sitios del sur las ruinas tienen unidad. Expresan la continuidad y el fluir de la India hindú, en perpetuo declive. En el norte las ruinas expresan despilfarro y fracaso, y el propio esplendor de los edificios mogoles resulta opresivo. Europa tiene sus monumentos de reyes sol, sus Louvre y Versalles. Pero forman parte del desarrollo del espíritu de un país; expresan el refinamiento de la sensibilidad de una nación; contribuyen al crecimiento de lo común. En la India el sinfín de mezquitas y mausoleos grandilocuentes, los grandes palacios solo hablan de un saqueo personal y de un país con infinita capacidad para ser saqueado. El Gran Mogol lo poseía todo en sus dominios, y eso es lo que transmite la arquitectura mogola. En Inglaterra solo conozco un edificio con esas características de exceso personal y desafiante, y es Blenheim. Imaginemos Inglaterra un país de Blenheims, continuamente construidos, destruidos y reconstruidos durante quinientos años, cada uno de ellos regalo de la nación y raramente por servicios prestados, que no reportan nada, que al final no dejan una nación vigorosa, ni siquiera la creación de una nación, ningún principio más allá del despotismo personal. El Taj Mahal es exquisito. Transportado bloque a bloque a Estados Unidos y reedificado, podría resultar absolutamente admirable. Pero en la India es un edificio desperdiciado, sin ninguna función, solo el monumento de un déspota a una mujer, no a la India, que dio a luz un hijo todos los años durante quince. Tardaron veintidós años en erigirlo, y el guía te dirá cuántos millones costó. Se puede llegar al Taj Mahal desde el centro de Agra en rickshaw a pedales; en el camino de ida y en el de vuelta se pueden observar las piernas delgadas, brillantes y esforzadas del conductor. La India no fue conquistada en beneficio de los indios, dijo el realista británico. Pero es que nunca lo había sido; eso es lo que dicen las ruinas del norte.

			En cierta época, los británicos daban bailes en la plataforma ante el Taj Mahal, una vulgaridad deplorable para Woodruff y otros. Pero está en la tradición india. El respeto por el pasado es algo nuevo en Europa, y fue Europa quien reveló el pasado de la India a la propia India e hizo de su veneración parte del nacionalismo indio. La India sigue viendo sus ruinas y su arte con ojos europeos. Casi todo indio que escribe sobre arte indio se siente obligado a citar obras de admiradores europeos. Aún hay que comparar el arte indio con el europeo, y aún hay que considerar injuriosa la acusación británica de que un indio no podría haber construido el Taj Mahal. Donde no ha llegado la admiración europea hay abandono. Los edificios de Lucknow y Faizabad aún sufren la despectiva actitud política de los británicos hacia sus decadentes gobernantes. El gran imambara de Lucknow se desmorona un año tras otro. Los detalles de la cantería de los mausoleos de Faizabad casi han desaparecido bajo lo que parecen gruesas capas de cal del Ministerio de Obras Públicas; en otros sitios se conserva el metal labrado con una gran cantidad de brillante pintura azul; en el centro de un jardín un funcionario del IAS ha colocado una columna exenta, blanca, de Asoka, que destruye la simetría y obstaculiza la vista por la entrada abovedada, para conmemorar la abolición del zemindari. Pero todo cuidado es poco para lo que ha descubierto Europa. Eso se ha convertido en la Cultura Antigua de la India. Está en las cómicas cupulitas del hotel Ashoka de Nueva Delhi, en las ridículas cupulitas de la emisora de radio de Calcuta, las pequeñas columnas con ruedas y elefantes y otros artefactos de la cultura india dispersos por el parque zoológico de Lucknow, en los soportes de piedra a imitación de Vijayanagar del mandapa de Gandhi en Madrás.

			La arquitectura de la India nacionalista tiene un espíritu cercano al de la arquitectura de la época de la dominación británica; ambas son obra de personas que conscientemente tratan de expresar ideas de sí mismos. Es cómica y triste al mismo tiempo. No es de la India, ese respeto por el pasado, esa tentativa de proclamarlo. No refleja vigor. Refleja, tanto como otras ruinas, agotamiento y un pueblo que ha perdido el rumbo. Es como si, a pesar de innumerables creaciones independientes, al final hubiera faltado la savia vital. Desde las escuelas de Kangra y Basohli, el arte indio es pura confusión. Existe cierta idea sobre la conducta necesaria en el nuevo mundo, pero el nuevo mundo sigue desconcertando. En Amritsar el monumento en recuerdo a los caídos en la masacre es un lamentable armatoste a base de llamas tallado en piedra, de un rojo intenso. En Lucknow el monumento conmemorativo del Motín es la destartalada Residencia, conservada por los indios con un cariño que al visitante debe de resultarle extraño, y justo al otro lado de la carretera está el monumento indio rival, una columna de mármol blanco desgarbada y coronada por una ridícula cupulita que también en este caso podría representar una llama. Es como ver a indios en una pista de baile, intentando adoptar actitudes que no les son propias. No vi ni un solo yacimiento budista que no hubiera sido desfigurado con tentativas de recrear la antigua cultura india. Cerca de Gorakhpur, por ejemplo, ahora se alza entre las ruinas de un antiguo monasterio un templo reconstruido de la época. En la llanura yerma de Kurukshetra, escenario del diálogo entre Arjuna y Krishna, su auriga, en el Gita, hay un templo nuevo y en su jardín una representación del escenario en mármol. Es menos que arte de mercadillo. Ese carro jamás se moverá; los caballos son rígidos, pesados; están muertos. Y es obra de unas gentes cuya escultura vale lo que toda la escultura del resto del mundo, que en el sur, en Vijayanagar, fueron capaces de crear un «Patio de los Caballos» con caballos rampantes.

			Algo se ha roto en alguna parte. ¿Dónde empezar a buscar el fallo? Se empieza por ese templo de Kurukshetra, donde hay una placa con los siguientes términos:

			 

			ESTE TEMPRO HA SIDO CONSTRUIDO MEDIANTE LA CARIDAD DEL RAJÁ SETH BALDEO DAS BIRLA Y HA SIDO DEDICADO DE SHREE ARYA DHARMA SEVA SANGH EN NUEVA DELHI. SE RECIBEN PEREGRINOS HINDÚES DE TODAS LAS SECTAS P. EJ. SANATANISTAS, ARYA SAMASAJISTAS, JAINISTAS, SIJS Y BUDISTAS ETC A CONDICIÓN DE SER PUROS Y LIMPIOS MORAL Y FÍSICAMENTE

			NOTA LAS PERSONAS QUE PADEZCAN ENFERMEDADES INFECIOSAS O CONTAGIOSAS NO SERÁN ADMITIDAS.

			 

			La torpeza del lenguaje concuerda con la torpeza de la autoevaluación. Puede que la India sea pobre, viene a decir la placa, pero es espiritualmente rica, y sus gentes física y moralmente puras y limpias. La autoevaluación, la torpeza de la talla en piedra y mármol, el uso imperfecto de la lengua extranjera: todo guarda relación.

			 

			 

			Algunos indios negaban que se hubiera deteriorado el sentido de la plástica de la India. Quienes pensaban lo contrario rechazaban la opinión de que los responsables fueran en parte los mogoles, por el número y los excesos de sus construcciones (Akbar agotó la experimentación, sus sucesores llevaron la ornamentación al límite) y lo atribuían a la intervención británica. Los británicos saquearon el país por completo; durante su dominio decayeron los oficios y las artes. Esto hay que aceptarlo y contrastarlo con los logros que menciona Woodruff; una fábrica de galletas es un pobre intercambio por el bordado en oro. El país ya había sido saqueado antes, pero se había mantenido la continuidad. Con los británicos se rompió la continuidad. Y quizá los británicos sean responsables de ese fracaso artístico de los indios, que forma parte del aturdimiento generalizado entre los indios, de la misma manera que los españoles fueron responsables del estupor en que cayeron mexicanos y peruanos. Fue un choque entre un principio positivo y uno negativo, y no se puede imaginar nada más negativo en el siglo XVIII que la conjunción de un islam estático y un hinduismo decadente. En cualquier choque entre la Europa posrenacentista y la India, la India tenía todas las de perder.*

			El estupor de los pueblos es uno de nuestros misterios. En el colegio de Trinidad nos enseñaban que los habitantes indígenas de las Indias Occidentales «enfermaron y murieron» cuando llegaron los españoles. En Granada, la isla de las especias, hay un acantilado con el terrible nombre de Sauteurs, donde los amerindios se suicidaban colectivamente saltando al mar. Han sobrevivido comunidades en estado de estupor de otras razas posteriores. Tenemos a los hindúes degradados de Martinica y Jamaica, desbordados por África, y cuesta trabajo relacionar a los desmoralizados javaneses de Surinam, en América del Sur, blanco de risas en la zona, con los alborotadores e incendiarios de embajadas de Yakarta. La India no declinó, como Perú y México, por el contacto con Europa. Así podría haber ocurrido si hubiera sido plenamente musulmana, pero su experiencia hindú con los conquistadores era amplia; la India hindú llegó a un compromiso con los conquistadores y siempre fue capaz de incorporarlos. Y resulta interesante, y ahora un poco triste, ver indios, sobre todo en Bengala, reaccionar ante los británicos como podrían haberlo hecho ante otros conquistadores, indios o asiáticos.

			La tentativa de compromiso se aprecia en un reformador de época temprana e inspiración inglesa como Ram Mohun Roy, que está enterrado en Bristol. Se aprecia, tras varias generaciones, en la educación de Sri Aurobindo, el revolucionario que se hizo místico y cuyo padre, que lo envió de niño a Inglaterra, exigió a sus tutores que lo protegieran de todo contacto con lo indio. Un poco más tarde, también se aprecia en el palacio de Mullick en Calcuta, y da lástima. Ya deteriorado, pues estamos en la India, con criados que cocinan en las galerías de mármol, el palacio es como un plató. Al atravesar la alta entrada tenemos la sensación de que así podría empezar una película; la cámara avanzará con nosotros, se detendrá allí, ante la sillería rajada, allá, ante la ornamentación desvaída; reinará el silencio, y de repente se oirán voces en la cámara de resonancia, ruido de carruajes en el sendero en forma de media luna, pues las fiestas en Mullick eran fabulosas. Unas grandes columnas del orden corintio de Calcuta dominan la fachada; las fuentes importadas de Europa aún funcionan en los jardines; las estatuas que representan los cuatro continentes siguen en pie en las esquinas del atrio de mármol donde ahora la familia cría aves en jaulas; en la planta baja una gran sala queda empequeñecida por una estatua gigantesca de la reina Victoria, y por todos lados, bajo los techos con exceso de lucernas, se ha acumulado el polvo, dándole el aire embarullado de cien tiendas inglesas de antigüedades juntas: el entusiasmo de un coleccionista convertido en manía, una exhibición del valor que el terrateniente bengalí da a la cultura europea ante el europeo displicente. Allí nada es indio, salvo acaso el retrato del propietario, pero ya notamos que el encuentro anglobengalí empieza a agriarse.

			La inglesidad, a diferencia de la fe de otros conquistadores, no precisaba conversos, y para el bengalí, el más susceptible a la inglesidad, el inglés en la India se reservaba un desprecio especial. Un ideal imperial, a punto de realizarse tras la inevitable tardanza, estaba naufragando en el mito imperialista, igualmente postergado, del forjador de imperios, en la fantasía inglesa de la inglesidad, la «arraigada convicción, compartida por todo inglés en la India, desde el de posición más alta hasta el de más baja, desde el ayudante del colono en su humilde bungalow… hasta el virrey en su trono… de que forma parte de una raza a la que Dios ha destinado a gobernar y someter», como escribía un funcionario inglés en 1883. La retórica burlonamente imperial de la dedicatoria de Autobiography of an Unknown Indian, de Nirad Chaudhuri, podría servir de epitafio a este encuentro imperial insatisfecho. Traducido al latín, podría tallarse al modo de la columna de Trajano en la Puerta de la India de Nueva Delhi: «En memoria del Imperio británico en la India, que nos concedió el sometimiento pero negó la ciudadanía, y al que a pesar de lo cual cada uno de nosotros lanzó el reto Civis britannicus sum, porque cuanto de bueno y vivo había en nosotros fue hecho, moldeado y estimulado por el mismo gobierno británico».

			Ningún otro país era más apropiado para acoger a un conquistador; ningún otro conquistador fue mejor acogido que los británicos. ¿Qué fue mal? Unos dicen que el Motín; otros, que la posterior llegada a la India de mujeres blancas. Es posible. Pero los franceses, con sus mujeres o sin ellas, podrían haber reaccionado de un modo distinto ante los bengalíes francófilos. Creo yo que la causa no hay que buscarla en la India, sino en Inglaterra, donde, en una época que no podemos señalar con precisión, se produjo ese cambio en la sensibilidad inglesa, tan radical y tan aparentemente brusco como el que hemos observado en nuestra época. La civilización por la que los indios se sentían atraídos ha sido sustituida por otra. Resultó confuso —los huéspedes a los que daba de comer el restaurante Simpson en el Strand con fines imperiales continuaron presentándose con la apariencia de Adams y Tom Jones— y muchos indios, desde Aurobindo hasta Tagore, desde Nehru hasta Chaudhuri, han dejado constancia de su desconcierto.

			Quizá hasta ahora no se haya podido ver la completa ruptura con el pasado que supuso el gobierno británico en la India. Los británicos se negaron a incorporarse a la India; no proclamaron, como los mogoles, que si existía un paraíso en la tierra, era este y no otro. Mientras dominaban la India expresaban su desprecio por ella y en ella proyectaron Inglaterra, y los indios se vieron obligados a un nacionalismo que al principio era como una imitación de los británicos. Para mirarse a sí mismos, para medirse con los parámetros de los conquistadores, nuevos y positivos, los indios tuvieron que salir de sí mismos. Supuso una terrible autovulneración, y al principio no se pudo lograr una autovaloración halagüeña, hasta contar con la ayuda de europeos como Max Muller y otros que se citan con tal profusión en los escritos nacionalistas.

			Dio como resultado la posesión consciente de la espiritualidad, como proclama la placa del templo de Kurukshetra. «Espiritualizar la ciencia, dice Prasad»; tal es el titular de la crónica de uno de los discursos casi diarios del difunto presidente tras su jubilación. He aquí el resultado, en el Times of India:

			 

			«MINORISTA» DE LA ESPIRITUALIDAD

			Santiniketan, 16 de enero

			 

			Acharya Vinoba Bhave se describió ayer a sí mismo como «minorista», refiriéndose a las riquezas espirituales.

			Hizo este comentario en una recepción, y dijo que Buda, Jesucristo, Krishna, Tagore, Ramakrishna y Vivekananda fueron «mayoristas de la espiritualidad, mientras que yo soy un minorista, y me surto de ese inagotable almacén para proveer a los aldeanos». PTI

			 

			El resultado fue la posesión consciente de una cultura ancestral. En una recepción oficial en honor del antiguo gobernador de un estado, estábamos sentados en silencio en amplios sillones apoyados contra la pared y alguien enfrente de mí me preguntó en voz muy alta: «¿Qué tal la cultura india en su zona del mundo?». El antiguo gobernador, veterano de la lucha por la independencia, con calcetines largos y gruesos, se fijó en mí y se inclinó hacia delante. Según contaban, le entusiasmaba la cultura india; más adelante yo vería en los periódicos informaciones de sus discursos sobre el tema. Deseoso por demostrar que me tomaba la pregunta en serio y de que quería establecer una base de conversación, le grité desde la otra punta de la habitación: «¿A qué se refiere con cultura india?». Mi amigo del IAS, bajo cuya protección me encontraba, cerró los ojos, consternado. El antiguo gobernador se echó hacia atrás; en la habitación volvió a imponerse el silencio.

			Entonces, la espiritualidad y la cultura ancestral se poseían de una forma tan consciente como Adams y Tom Jones en el restaurante Simpson, pero era inevitable que con esa inseguridad antinatural no se produjera una corriente de verdadera sensibilización. El viejo mundo, de ruinas que solo reflejaban continuidad y creación como repetición elemental, no podía sobrevivir, y los indios se movían a trompicones en un mundo nuevo cuyas formas veían pero cuyo espíritu se les escapaba. En el proceso de adquirir una identidad en su propia tierra quedaron desplazados.

			Adoptaron un doble estándar. En un resumen de prensa de un periódico indio se informa de la muerte de quinientas personas a consecuencia del cólera en Calcuta. La muerte de veinte niños simplemente merece dejar constancia del hecho.

			 

			VIRUELA EN FIROZABAD

			Agencia de noticias de The Times of India

			 

			Agra, 1 de junio. Se ha declarado una epidemia de viruela en Firozabad.

			Al parecer han muerto veinte personas, la mayoría niños, en la aldea de Jaroli Kalan.

			 

			La muerte de dieciséis mineros en Bélgica es gran noticia en el mismo periódico. Los campesinos asisten boquiabiertos en los tribunales de las administraciones tributarias a debates teatrales en una lengua que no comprenden, mientras fuera, en una atmósfera de bazar, otros campesinos, al parecer con todo el tiempo del mundo, dan vueltas mano sobre mano en medio del polvo, los mecanógrafos se sientan ante sus máquinas antiquísimas a la desmayada sombra de los árboles, y los abogados, impresionantes con su sombría vestimenta, esperan clientela. Estos bazares de recaudación funcionan con una suposición alterada del valor del hombre que sigue siendo únicamente legalista, limitada a la administración tributaria y los tribunales, una especie de ficción, parte del complejo ritual que respalda al indio durante su polvorienta existencia. Igualmente hay que mantener las castas, otra ley que reduce al anonimato a millones de personas. La imitación encubre la esquizofrenia de los indios. La India debe progresar, erradicar la corrupción, ponerse al nivel de Occidente. Pero ¿realmente importa? ¿A quién perjudica un poco de corrupción? ¿Acaso no está ya la India de vuelta de todo, la bomba atómica, el aeroplano, el teléfono? Por eso en la conversación los indios pueden ser evasivos e irritantes. Sin embargo, yo solo tenía que pensar en mí mismo en casa de mi abuela, en esa conciencia borrosa, inexpresada, del mundo interior y del mundo exterior, para comprender, para ver su lógica, para comprender su apasionamiento y su serena desesperanza, lo positivo y lo negativo. Pero había aprendido a ver; no podía negar lo que veía. Los indios no veían a los que defecaban acuclillados junto a las vías del tren por la mañana; aún más: negaban su existencia. Y, además, ¿por qué iban a fijarse en esa gente? ¿Acaso había visto yo los mendigos de El Cairo o los negros de los barrios de chabolas en Río?

			El idioma contribuye a la confusión. Todos los demás conquistadores legaron una lengua a la India. El inglés sigue siendo una lengua extranjera. Es la mayor incongruencia de la dominación británica. La lengua es como un sentido, y el daño psicológico que causa el continuado uso oficial del inglés, que nunca será más que una segunda lengua, enorme. Es como condenar al ayuntamiento de un pueblo inglés como Barnsley, pongamos por caso, a tratar sus asuntos en francés o urdu. Contribuye a la ineficacia; separa al administrador del aldeano; construye una barrera para el autoconocimiento. El administrativo que usa el inglés en una oficina del gobierno se embrutece inmediatamente. Para él la lengua consiste en una serie de conjuros imperfectamente comprendidos, que limitan sus reacciones y lo hacen inflexible, de modo que pasa su vida laboral en un submundo de percepciones borrosas, mientras que en su propia lengua puede ser espabilado e ingenioso. El hindi es por decreto la lengua nacional. La entiende la mitad del país; con ella puedes ir de Srinagar a Goa, de Bombay a Calcuta. Pero en el norte muchos fingen no entenderla. Y en el sur el fervor nacionalista por el hindi, fomentado por Gandhi, ha desaparecido por completo. Dicen que el hindi le da ventaja al norte; es mejor que norte y sur sigan siendo analfabetos e ineficaces, pero iguales, en inglés. Es un argumento muy indio; la India nunca dejará de necesitar el arbitraje de un conquistador. Y los defensores del hindi, con su reciente autoestima, no tratan de simplificar la lengua, sino de hacerla más inaccesible. No les sirve «radio», una palabra universal; hay que traducirla por la pintoresca expresión, como sacada de una película del Lejano Oeste, de «la voz que viene del cielo».

			Las incursiones indias en la novela también revelan la confusión de los indios. La novela es de Occidente. Forma parte del interés occidental por la condición humana, una respuesta al aquí y el ahora. En la India la reflexión ha preferido volverle la espalda al aquí y el ahora y satisfacer lo que el presidente Radhakrishnan llama «el apetito humano elemental de lo invisible». No es una buena cualificación ni para la escritura ni para la lectura de novelas. Un apetito elemental de lo invisible hace a muchos indios vulnerables a novelas como El filo de la navaja y El abogado del diablo, cuyo mérito como literatura piadosa salta a la vista. Más allá solo hay incertidumbre. ¿Qué se busca en una novela? ¿Una historia, «caracterización», «arte», realismo, una moraleja, una buena llantina, una prosa bonita? El asunto aún no se ha concretado. De ahí los ejemplares en rústica de la Biblioteca de la Colegiala en manos de estudiantes universitarios masculinos; los tebeos infantiles estadounidenses en la habitación del estudiante de Saint Stephen, en Nueva Delhi; la hilera de libros de Denise Robins junto a los de astrología. De ahí que en una edición de bolsillo india se presente a Jane Austen como escritora cuyo uso del símil debe apreciarse especialmente.

			Forma parte de la imitación de Occidente, la autovulneración india. La encontramos en Chandigarh, en el nuevo teatro para representar obras que no se han escrito, en las interminables conferencias de escritores en las que se alienta a los autores a trabajar por la «integración emocional» o los planes quinquenales, y en las que se discuten incansablemente los problemas del escritor. Esos problemas parecen ser menos los de la escritura que los de la traducción al inglés; es opinión muy extendida que, por mucho que haya hecho el inglés por Tolstói, jamás hará justicia a los escritores en «lengua» india. Es posible; lo poco que he leído de ellos traducido no me ha animado a leer más. Premchand, el grande, el predilecto, resultó un fabulista menor, muy preocupado por temas sociales como la situación de viudas y nueras. Otros escritores me cansaron rápidamente con sus alegatos sobre la tristeza de la pobreza, sobre la tristeza de la muerte. He leído historias de pescadores pobres, campesinos pobres, conductores de rickshaw pobres; de innumerables chicas guapas que mueren de repente, sin más, o comparten cama con el casero, pagan los gastos médicos de la familia y después se suicidan, y muchos relatos «modernos» son simplemente innovaciones de cuentos populares. En Andhra me dieron un folleto de la conferencia de un escritor de Telugu. El folleto hablaba de la heroica lucha del pueblo para establecer un estado telugu, a mi juicio una empresa totalmente frívola, presentaba una lista de mártires y a continuación una breve historia de la novela en telugu. Al parecer, tales novelas empezaban con adaptaciones al telugu de El vicario de Wakefield y East Lynne. Un poco más al sur me hablaron de un escritor muy influido por Ernest Hemingway.

			El vicario de Wakefield y El viejo y el mar: resulta difícil relacionarlos con el paisaje indio o con las actitudes indias. También la novela japonesa empezó como imitación de Occidente. Según creo, Tanizaki confesó que sus primeras obras estaban excesivamente influidas por las europeas. Sin embargo, tras esta imitación se ve que los japoneses poseen una forma propia de mirar, que adereza las primeras obras de Tanizaki e igualmente las novelas recientes de Yukio Mishima, esa curiosa literalidad que equivale a un desapego tan imponente que la escritura puede parecer un sinsentido. Por extraño que parezca, esto deriva de un apetito de lo visible y es expresión de interés por los hombres. La ternura y la tristeza que se encuentran en la narrativa y el cine indios son un rechazo de una realidad demasiado abrumadora; reducen el horror a emoción cálida, virtuosa. El sentimentalismo indio es lo contrario de ese interés.

			Las virtudes de R. K. Narayan son los defectos indios mágicamente transformados. Y lo digo sin descortesía; es un escritor al que admiro y que me gusta. Parece siempre abocado a esa desorientación de la ficción india —que procede de la profunda duda sobre el propósito y el valor de la ficción—, pero siempre lo rescatan su honradez, su sentido del humor y, por encima de todo, su actitud de absoluta aceptación. Trabaja desde lo más profundo de su sociedad. Hace unos años me dijo en Londres que, pasara lo que pasase, la India seguiría adelante. Lo dijo sin darle mayor importancia; era una convicción tan profunda que no necesitaba recalcarlo. Es una actitud negativa, parte de esa India más antigua incapaz de autoevaluarse. El resultado es el siguiente: la India de las novelas de Narayan no es la India que ve el forastero. Él cuenta una verdad india. Se ha omitido demasiado de lo que es abrumador; demasiadas cosas se presentan como hechos. Existe una contradicción en Narayan, entre la forma, que implica interés, y su actitud, que lo niega, y en esa callada contradicción consiste su magia, que algunos han calificado de chejoviana. Es inimitable, y no podemos suponer que la suya sea la síntesis a la que llegará la literatura india. Los escritores en inglés más jóvenes se han apartado de Narayan. En esas novelas que cuentan las dificultades del estudiante que ha vuelto de Europa siguen expresando únicamente un desconcierto personal; las novelas en sí mismas son documentos de la confusión de los indios. Quien únicamente, y aun trabajando desde el interior de la sociedad, es capaz de imponer una visión que es un tipo aceptable de observación, es R. Prawer Jhabvala, una escritora europea.*

			El encuentro indobritánico se frustró; acabó en una doble fantasía. Su reciente autoconciencia impide a los indios retroceder; su aprecio de la indianidad les dificulta el avance. Es posible encontrar la India que no parece haber cambiado desde la época mogol, pero lo ha hecho, y profundamente; es posible encontrar la India cuya imitación de Occidente resulta convincente hasta que, unas veces con consternación, otras con desasosiego, te das cuenta de que no es posible la comunicación completa, de que no se puede compartir el don de la visión, de que sobreviven zonas inaccesibles a las que los indios se han replegado. Se han diluido los principios positivo y negativo; el uno compensa al otro. La penetración no fue completa; la tentativa de conversión quedó abandonada. La fortaleza de la India, su capacidad para resistir, procedían del principio negativo, su sentido de la continuidad, que no se cuestiona. Es un principio que, una vez diluido, pierde su virtud. En el concepto de indianidad el sentido de continuidad tenía que perderse inevitablemente. El impulso creativo falló. En lugar de continuidad tenemos estática. Lo vemos en la arquitectura de la «cultura ancestral», en la tan deplorada pérdida de alicientes, más psicológica que política y económica, en los cotilleos políticos de Bunty. Lo vemos en los caballos muertos y el carro inmóvil del templo de Kurukshetra. Shiva ha dejado de bailar.
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			La guirnalda en mi almohada

			 

			 

			—Seguro que no adivina cuáles son mis funciones. —Era de mediana edad, delgado, de facciones muy marcadas, llevaba gafas. Le lloraban los ojos y tenía una gotita en la punta de la nariz. Era una mañana de invierno y no había calefacción en nuestro compartimento de segunda clase del tren—. Voy a ayudarle un poco. Trabajo para los Ferrocarriles. Este es mi pase. ¿Había visto alguno?

			—¡Es usted revisor!

			Una sonrisa dejó al descubierto las mellas de las encías.

			—No, no mi querido señor. Esos llevan uniforme.

			—Es usted de la policía.

			Su sonrisa estalló en una carcajada desternillante.

			—Ya veo que no lo va a adivinar. Bueno, se lo voy a decir yo. Soy inspector de Impresos y Artículos de Papelería, Ferrocarriles del Norte.

			—¡Impresos y Artículos de Papelería!

			—Así es. Viajo día y noche, en invierno y en verano, de una estación a otra, revisando los impresos y artículos de papelería.

			—Pero ¿cómo empezó, señor inspector?

			—¿Por qué lo pregunta, señor? Mi vida es un fracaso.

			—Señor inspector, no diga eso, por favor.

			—Podría haberme ido mucho mejor, señor. Sin duda se habrá fijado en cómo hablo inglés. Tuve de profesor al señor Harding. Es que yo estudié el bachillerato, ¿sabe? Cuando empecé a trabajar esperaba llegar lejos. Me mandaron al almacén. En esa época bajaba fardos de impresos y papeles y se los daba al mozo. Naturalmente, eso se hacía después de que aprobaran los pedidos.

			—Naturalmente.

			—Del almacén a las oficinas. Fue un asunto lento. Continuado pero lento. No sé cómo, pero lo conseguí. He seguido en Impresos y Artículos de Papelería toda la vida. He mantenido a mi familia. He dado estudios a los chicos. He casado a mi hija. Un hijo está en el ejército y otro en aviación. Es oficial.

			—Pero señor inspector, usted ha triunfado en la vida.

			—No se burle de mí, señor. He malgastado mi vida.

			—Cuénteme algo más de su trabajo, señor inspector.

			—Mis secretos, eso es detrás de lo que anda usted. Bueno, pues me explicaré. Pero primero, permítame que le enseñe un pedido.

			—Es como un librito, señor inspector. Dieciséis páginas.

			—A veces va dirigido al jefe de estación. Una vez al año les envían estos pedidos a nuestros jefes de estación. Preparan los pedidos y entregan tres copias. Por cierto, este que está viendo es un tipo elemental de pedido. Hay otros.

			—Y cuando entregan los pedidos…

			—Entonces acuden a mí, ¿comprende? Y hago mis visitas. Me bajo en la estación como cualquier pasajero. A veces da la casualidad de que me insulta el jefe de estación cuyos pedidos he ido a atender. Y entonces me doy a conocer.

			—Señor inspector, qué malvado es usted.

			—¿Usted cree, señor? Un inspector de Impresos y Artículos de Papelería llega a conocer bien a sus jefes de estación. Demuestran cómo son en sus pedidos. Llegas a reconocerlos. A lo mejor le interesa esto. Es el trabajo de ayer.

			El pedido, escrito en negro, cumplimentado en negro, tenía numerosas anotaciones en rojo.

			—Vaya a la página doce. ¿Lo ve? Lo que pedía eran cien cuadernos.

			—¡Madre mía! Y usted solo le ha dado dos.

			—Tiene seis hijos, todos en edad escolar. Noventa y ocho de esos cuadernos eran para esos seis niños. Un inspector de Impresos y Artículos de Papelería se entera de estas cosas. Bueno, ya hemos llegado. Yo me bajo aquí. Creo que hoy me voy a divertir. Ojalá tuviera tiempo de enseñarle lo que me ha pedido este.

			 

			 

			—El otro día conocí a un inspector de Impresos y Artículos de Papelería.

			—¿Que conoció a quién?

			—A un inspector de Impresos y Artículos de Papelería.

			—No existe semejante cosa.

			—Yo no me inventé a ese hombre. Llevaba sus pedidos y todo.

			Había dado con la palabra.

			—Para que vea. Puedes llevar años trabajando en los ferrocarriles y no saber nada de ellos. Yo es que estoy agotado de los viajes presidenciales. A nuestro anterior presidente no le gustaba viajar en avión. ¿Sabe usted lo que supone un viaje presidencial para el interventor de ferrocarriles? Cambiar horarios. Cambiar itinerarios. Revisar las vías palmo a palmo a palmo. Poner a varios hombres a dar vueltas, pegados unos a otros, durante las veinticuatro horas anteriores. Y después hacer tú mismo un recorrido trampa un cuarto de hora por delante del tren del presidente. Así tú saltas por los aires primero.

			 

			 

			—Pero ¿dónde se puede tomar café en esta terrible ciudad suya?

			—Por aquí el centro de la civilización es la estación de tren. Y el café no está mal.

			—Vamos allí.

			—Dígame, señor.

			—Dos cafés.

			—No hay café.

			—Ah. Pues traiga té para dos. Y traiga también el libro de reclamaciones.

			—¿Señor?

			—El libro de reclamaciones.

			—Voy a hablar con el encargado, señor.

			—No, no. Traiga el té y el libro.

			—Siento todo esto, pero aquí no llevamos el servicio de cafetería. Eso está en manos de un contratista local. Le damos café y té de cierta calidad, y él se lo vende a otro. Nosotros no podemos hacer nada. Nuestro contratista conoce a un ministro. Es la historia de siempre en la India. Pero mire. Ya vuelve nuestro amigo.

			—¿Trae el libro de reclamaciones?

			—No. Trae dos cafés.

			 

			 

			¡Los trenes indios! Forman parte de los recuerdos de todo viajero, en el norte, el este, el oeste o el sur. Y, sin embargo, pocos escritores han reflejado lo romántico de esta formidable organización que reduce las distancias en la India y que, con una tremenda convicción, proclama en toda estación, en un letrero descolorido: «Los trenes con retraso seguramente recuperarán el tiempo perdido». Y suelen hacerlo. Pero ¿existe lo romántico? Un servicio tan complejo y bueno merece un país más rico, con ciudades resplandecientes organizadas para la aventura. Pero es solo la distancia, o el conocimiento de la distancia, lo que dota de romanticismo a los topónimos de los letreros amarillos de los vagones de tren indios. La locomotora consumirá distancia y dará la sensación de que la convierte en desechos. Y lo hará a una velocidad que al poco parecerá tan absurda como la inmensidad repetitiva de la tierra encanijada que, supina bajo la elevación del cielo, estallará bruscamente en las estaciones en una vida estridente, como si se hubiera reservado toda la energía para ese lugar y ese momento: los gritos de los mozos raquíticos, sudorosos, demasiado animosos con su chaqueta y turbante rojos, los gritos de los vendedores de té con sus teteras y tazas de barro (las tazas se rompen tras usarlas), los vendedores de pan y de comistrajos fritos o al curry (las hojas a modo de platos, sujetas con delgadas ramitas secas, se tiran después al andén o las vías, donde los perros parias, feroces únicamente con sus congéneres, se pelearán por ellas, y uno de los perros derrotados no parará de aullar), y toda la escena —solo viva en primer plano, pues estas estaciones son refugios además de centros sociales, y los andenes de hormigón, frescos y lisos, sitios donde pueden dormir los insignificantes—, toda la escena techada con ventiladores a baja altura que giran con vano furor. El sol saldrá y se pondrá, y el tren veloz, atrapado por la luz dorada del alba o del ocaso, proyectará una sombra perfecta, alargada, desde el techo de los vagones hasta las vías, y la distancia aún no se habrá consumido. La tierra se ha convertido en distancia. ¿No prenderá fuego el metal? ¿No habrá alivio más allá, en una tierra fértil, donde los hombres crezcan derechos? Solamente hay otra estación, más gritos, los vagones rojo oscuro revestidos de polvo ardiente, más cuerpos postrados, más perros, la engañosa comodidad de una ducha en la sala de espera de primera clase y una comida que te amargan tu angustia y tu cautela. Y por supuesto, para los Ferrocarriles Indios la gente es menos importante que la carga, y los vagones de primera clase proporcionan menos ingresos que los de tercera, de ínfima calidad, rudimentarios, en los que nunca hay suficiente sitio. Se le puede perdonar al interventor del ferrocarril, que sabe todo esto, que no aprecie lo romántico ni lo lucido del servicio que presta. Los ferrocarriles indios prestan servicio a la India. Funcionan puntual e incesantemente porque tienen que hacerlo. Revelan algo más que esa India «real» que los indios creen que solo se encuentra en los vagones de tercera. Revelan una India de esterilidad y dolor sin límites, una India como idea. Su romanticismo es una abstracción.

			 

			 

			Era un vagón de tercera, pero no de la India real. Tenía aire acondicionado y estaba equipado como un avión, con hileras de asientos individuales de respaldo alto y abatible. Las ventanas dobles estaban encortinadas; el pasillo, enmoquetado. Íbamos en uno de los servicios de «prestigio» de los Ferrocarriles Indios. Esos coches con aire acondicionado hacen el recorrido entre las tres ciudades principales y Nueva Delhi; por cuatro libras puedes viajar mil seiscientos kilómetros con comodidad, a una velocidad media de cincuenta y cinco kilómetros por hora.

			Nos dirigíamos al sur, y entre los indios del sur, menudos, de facciones delicadas, apagados desde el inicio del viaje, el sij destacaba inmediatamente. Era grandullón, de gestos amplios; necesitaba mucho sitio. Tenía una barba inusualmente rala, y el turbante negro, apretado y bajo, parecía una boina; al principio lo tomé por un pintor europeo. Desafiando los múltiples letreros impresos, aupó su maleta hasta la rejilla y la colocó. El movimiento mostró su cuerpo duro, de levantador de pesas. Volviéndose ligeramente, observó a todos los ocupantes del vagón, desde una gran altura, y dio la impresión de que nos despreciaba; se le curvó hacia abajo el colgante labio inferior. Estaba cuatro o cinco filas delante de mí, y lo único que yo podía ver cuando se sentó era la parte superior del turbante. Pero ya me había causado impacto. Mi mirada volvió a ese turbante una y otra vez, y antes de una hora ya notaba su presencia como algo irritante. Temía, como tantas veces lo había temido en largos viajes, confinado, que mi interés despertara el suyo y que inevitablemente se produjera un contacto que yo deseaba esquivar.

			Los sijs me desconcertaban y me atraían. Se contaban entre los pocos hombres de una pieza en la India, y de todos los indios eran los que más se parecían en muchos sentidos a los de Trinidad. Tenían una energía y una inquietud similares, que despertaban un rencor similar. Se sentían orgullosos de su destreza para la agricultura y la mecánica, y sentían la misma pasión por conducir taxis y camiones. También a ellos se les acusaba de exclusivismo, y su política interna era igualmente destemplada. Pero los sijs eran de la India; aparte de esas semejanzas, resultaban indescifrables. La individualidad del sij parecía atenuarse con la barba y el turbante; sus ojos carecían de expresión. Su reputación en la India no lo hacía más comprensible. Tenía su tradición militar; era bien conocida su ferocidad como soldado y policía. Igualmente reconocida, a pesar de la audacia y el éxito en la vida, era su simpleza. El sij tonto es un personaje legendario. Algo tenía que ver el turbante; al sij le calentaba el pelo sin cortar y le reblandecía el cerebro. Eso se contaba, y la política de los sijs —consistente en conspiraciones en los templos, hombres santos, ayunos milagrosos, desafíos al estilo del salvaje Oeste salpicados de tiros en la carretera entre Delhi y Chandigarh— desde luego parecía ridícula y feroz al tiempo. Energía tenían, no cabe duda, pero quizá excesiva para la India; en el entorno indio los sijs siempre daban un poco de miedo.

			Nuestro tren había sufrido un accidente la semana anterior, y nos engancharon un vagón restaurante de repuesto al que no se podía pasar desde nuestro vagón. Al llegar a una estación me bajé para trasladarme al vagón restaurante. Me di cuenta de que el sij se bajaba detrás de mí y se entretenía en un puesto de libros. En el vagón restaurante me senté de espaldas a la entrada. A mi alrededor repiqueteaban las lenguas del sur de la India, con su exceso de vocales. Los indios del sur empezaron a relajarse, a dar lametones a su comida licuada. La comida era un placer para sus manos. Masticaban, suspiraban satisfechos, aplastaban requesón y arroz entre los dedos. Aplastaban y aplastaban y después, con un rápido movimiento circular, como si quisieran pillar a la comida por sorpresa, formaban una bola con la mezcla, se llevaban la mano goteante a la boca y, ¡zas!, para dentro iban arroz y requesón, y volvían a empezar a aplastar, charlar y suspirar.

			—¿Le importa que me siente con usted?

			Era el sij. Llevaba el Illustrated Weekly of India. El apretado turbante negro, ligeramente ladeado, la camisa ajustada y los ajustados pantalones con cinturón le daban aspecto de pirata de libro infantil. Hablaba inglés con soltura, lo que indicaba que había vivido fuera. Me dio la impresión de que su boca reflejaba cierta guasa, que se curvaba con gesto divertido, mientras se colaba entre la mesa y la silla y miraba a los comensales aplastadores.

			—¿Qué le parece la comida? —Una risa ahogada y ronca le levantó el pecho—. Es usted de Londres, ¿no?

			—En cierto modo.

			—Reconozco el acento. Le he oído hablar con el guarda. ¿Conoce usted Hampstead? ¿Conoce Finchley Road? ¿Conoce Fitzjohn’s Avenue?

			—Los conozco, pero no los conozco muy bien.

			—¿Conoce el café Bambi?

			—Creo que no.

			—Pero si conoce Finchley Road tiene que conocer el Bambi. ¿Se acuerda de ese tipo bajito con pantalones ajustados, jersey de cuello vuelto y barbita?

			Se repitió la risa ahogada.

			—No me acuerdo de él.

			—Tiene que acordarse de él si recuerda el Bambi. Un tipo bajito. Siempre que ibas al Bambi, siempre que ibas a cualquier café de Finchley Road, allí estaba él enredando.

			—¿Se encargaba de la máquina de café?

			—No, no, nada por el estilo. Para mí que no hacía nada. Simplemente estaba allí. Un hombrecillo raro, con barbita.

			—¿Echa de menos Londres?

			Recorrió con la mirada a los aplastadores.

			—Ya me dirá.

			Una mujer con sari, gafas de cristales azules y un niño pequeño en las rodillas estaba dándole lametones a un sambar. Extendía los dedos, apretaba con fuerza la palma de la mano sobre el plato, juntaba los dedos, se llevaba la mano a la boca y la chupaba hasta dejarla seca.

			El sij volvió a soltar su profunda risa.

			—Por fin —dijo cuando arrancó el tren—. No quería que entrase ningún sij más. Tome un cigarrito.

			—Pero si los sijs no fuman…

			—Pues este sí.

			La mujer levantó la vista del sambar. Los aplastadores se detuvieron, nos miraron y desviaron rápidamente la mirada, como espantados.

			—Qué tipejos —dijo el sij. Su expresión cambió—. ¿Ve cómo lo miran esos monos? —Se inclinó hacia delante—. ¿Sabe cuál es mi problema?

			—Dígame.

			—Que tengo prejuicios raciales.

			—Pues será muy incómodo.

			—Sí, ya lo sé. Pero es una de esas cosas.

			Ya había ocurrido lo suficiente para ponerme sobre aviso, pero mi educación en Trinidad me indujo a error. «Tengo prejuicios raciales.» La abrupta frase era trinitense, y de una especial sofisticación: una invitación a bromear medio en serio. Yo había respondido, y él pareció haberme entendido estupendamente. No tuve en cuenta que el inglés era su segunda lengua, que a pocos indios se les da bien la ironía y que, a pesar de la nostalgia de Finchley Road y Fitzjohn’s Avenue, era un indio para quien los tabúes de casta y secta eran fundamentales. Que fumara suponía un desafío escandaloso, pero tomaba precauciones: no fumaba en presencia de otros sijs. Llevaba el turbante, la barba y el brazalete que exigía su religión, y estoy seguro de que también el cuchillo y el calzón. Y así dejé pasar el momento de la aclaración y quizá de la retirada.

			Mientras esperábamos la comida —«Sin arroz», observó el sij como si proclamara una restricción de casta; el arroz era el alimento básico del sur, no el ario— fue pasando las hojas del Illustrated Weekly of India, humedeciéndose un dedo con la lengua. «Mire —dijo empujando el periódico hacia mí—. Vea cuántos tipejos del sur de la India puede contar aquí.» Me enseñó un artículo sobre el equipo indio de los Juegos Asiáticos en Yakarta. Casi todos eran sijs, irreconocibles sin turbante, con el pelo largo recogido y atado con una cinta. «¡El equipo indio! Ya me dirá usted cómo va a seguir adelante este país sin nosotros. Es que como nos descuidemos, se nos cuelan los paquistaníes. Con una división de sijs, una sola, atravieso el puñetero país de punta a punta. ¿Usted cree que estos tipejos iban a detenernos?»

			Se había producido el contacto y ya no había forma de escapar. Aún teníamos por delante veinticuatro horas de viaje. Nos bajamos juntos en los andenes de las estaciones, disfrutando la impresión del calor tras el vagón con aire acondicionado. Comimos juntos. Cuando fumábamos yo estaba pendiente de que aparecieran otros sijs. «A mí no me importa, ¿comprende? —dijo—. Pero no quiero molestarlos.» Hablamos de Londres y Trinidad, de las cafeterías, de la India y los sijs. Coincidimos en que los sijs eran los mejores de la India, pero costaba trabajo encontrar a alguno que aquel hombre admirase. Rebusqué entre mis recuerdos alguna personalidad sij. Mencioné el nombre de un líder religioso. «Es un puñetero hindú», dijo el sij. Mencioné otro. «Es musulmán, maldito sea.» Hablé de políticos. Replicó con historias de corrupción. «Ese hombre había perdido las elecciones, y de repente aparece toda esa gente con las urnas y dice: “Es que se nos había olvidado contar estas papeletas”.» Hablé de la energía de los sijs y la prosperidad del Punyab. «Sí. La clase de los barrenderos está ascendiendo», añadió. Hablamos de escritores sijs. Mencioné a Khushwant Singh, a quien conocía y me gustaba; había dedicado años enteros a trabajar con las escrituras y la historia sijs. «¿Quién, Khushwant? No sabe nada de los sijs.» La única persona que había escrito algo bueno sobre los sijs era Cunningham, y estaba muerto, como los mejores sijs. «Estamos hechos una panda de inútiles», concluyó.

			Muchas de las cosas que contaba tenían decididamente gracia, pero en muchos casos, como cuando hablaba de los líderes religiosos sijs, yo veía gracia donde no la había. Nuestra relación había empezado con un malentendido por parte de ambos, y así continuó. En el transcurso del viaje el sij fue agriándose visiblemente, pero reflejaba mi estado de ánimo. Estaciones de tren estruendosas, campos estériles, ciudades en decadencia, ganado famélico, una raza de hombres agostados; como las reacciones del sij parecían como las mías no se me pasó por la cabeza que eran insólitas en un indio. Así, su violencia me estabilizó; el sij se convirtió en mi yo irracional. Se puso más violento y más protector a medida que la tierra se hacía más pobre; me mostró esa ternura que pueden mostrar los hombres físicamente grandes a los pequeños.

			Era casi medianoche cuando llegamos al empalme en el que yo tenía que bajarme del tren. Los andenes eran como depósitos de cadáveres. A la tenue luz los hombres postrados parecían bultos encogidos, blancos, de los que sobresalían huesudos brazos indios, relucientes piernas fibrosas, rostros hundidos, con barba gris de varios días. Los hombres dormían; los perros dormían, y entre ellos, como emanaciones de los cuerpos insensibilizados, se movían más hombres y perros que parecían pisotear a los otros. Los silenciosos vagones de tercera resultaron estar atestados de caras oscuras, sudorosas, expectantes; los letreros amarillos sobre las ventanillas enrejadas demostraban que iban a alguna parte. Los motores silbaban. «Los trenes con retraso seguramente recuperarán el tiempo perdido.» Los ventiladores giraban apremiantes. Los perros aullaban por todas partes. Uno se perdió cojeando en la oscuridad en un extremo del andén; le habían arrancado recientemente una pata delantera; le quedaba un muñón en carne viva, sanguinolento.

			El sij me ayudó con el equipaje. Le estaba agradecido por su presencia, por su entereza. Ya habíamos intercambiado nuestras direcciones y habíamos decidido cuándo y dónde volveríamos a vernos. Reiteramos las promesas. Viajaríamos por el sur. La India tenía sus placeres. Iríamos de caza. Él me enseñaría; era fácil, y me gustarían los elefantes. Después volvió a su vagón con aire acondicionado, tras los cristales dobles. Sonaron los silbatos; el tren arrancó vigorosamente. Sin embargo, la estación siguió sin apenas cambios; allí siguieron los cuerpos, a la espera de transporte.

			Mi tren debía salir al cabo de unas dos horas; los coches esperaban. Cambié el billete de tercera por uno de primera. Me abrí paso por los andenes sombríos, junto a cuerpos de hombres y perros, junto a los vagones de tercera que ya estaban llenos y sofocantes. El revisor abrió la puerta de mi compartimento y subí. Eché el cerrojo, bajé todas las persianas, intentando alejarme de los aullidos de los perros, de los intrusos, de todos aquellos rostros de mirada fija y cuerpos esqueléticos. No encendí las luces. Necesitaba oscuridad.

			 

			 

			No me lo esperaba, pero volvimos a vernos como habíamos planeado. Fue en una ciudad donde la única persona a la que yo conocía era el propietario de una próspera confitería. Había llegado a temer su hospitalidad. Cada vez que nos veíamos tenía que comer una selección de sus dulces. Eran corrosivamente dulces; te quitaban el apetito para el resto del día. La hospitalidad del sij fue más llevadera. Intentó reavivar mi apetito con copas y me dio comida. También me concedió gran parte de su tiempo. Yo tenía la impresión de que me ofrecía algo más que hospitalidad; me ofrecía su amistad, y me avergoncé de no poder corresponderle. Pero me sentía más tranquilo que en el tren, y los cambios de su estado de ánimo no siempre respondían a los míos.

			«Han dejado hundirse este acantonamiento —explicó—. En los viejos tiempos no se permitía que hubiera negros aquí. Ahora hay negracos por todas partes.»

			Su enfado saltaba a la vista, sin atemperar por el humor o la burla de sí mismo que yo había observado, o me había empeñado en ver, en sus arrebatos de cólera en el tren.

			«¡Qué gente! Tienes que gritar “¡Eh, chico!”, porque si no, no te hacen caso.

			Me había fijado en eso. En el hotel yo gritaba «¡Chico!» como todo el mundo, pero no daba con el tono adecuado. Chicos y clientes llevaban la vestimenta del sur de la India, y en más de una ocasión había gritado a quien no debía. Por consiguiente, mis gritos siempre iban cargados de excusas y preguntas mudas.

			Al sij no le hacía gracia.

			«¿Y sabes qué contestan? Ni que fuera una película con negratas estadounidenses. Contestan “Sí, amo”. ¡Por Dios!»

			Cuando se ponía de ese humor me agobiaba. Su furia era como una tortura que se autoinfligía, y se abandonaba a ella hasta el paroxismo, en una interminable perorata. Yo lo había interpretado mal. Pero con ese error había fomentado su amistad y su confianza. Nos habíamos separado con sentimentalismo y el reencuentro fue sentimental. Yo había accedido a todos sus planes. Él había hecho los preparativos para la expedición de caza. Tan difícil habría sido echarse atrás como continuar. Dejé que hablara, sin hacer nada. Y él era algo más que sus arrebatos. Me demostró un creciente aprecio. Como anfitrión era atento; me sentía cada día más en deuda con él. Él estaba decepcionado y amargado; me di cuenta de que también estaba solo. La situación de la India lo ofendía; también a mí. Pasaban los días, y yo no me distanciaba. Cada vez me dedicaba más tiempo, y yo compartía más su amargura, pero con pasividad, con inquietud, esperando la liberación.

			Un día fuimos a las ruinas de un palacio del siglo XVIII que habían limpiado y transformado en una zona de picnic. Allí la India era elegancia y solidez; los bazares y las estaciones de tren quedaban muy lejos. Él conocía bien las ruinas. Recorriéndolas, enseñándolas, estaba sereno, incluso un poco orgulloso. Había templos más antiguos por los alrededores, pero no le interesaban tanto como el palacio, y creí saber por qué. Él había estado en Europa; lo habían ridiculizado, aunque quizá fueran imaginaciones suyas, por el turbante, la barba y el pelo largo. Había aprendido a mirar la India y a mirarse a sí mismo. Sabía qué quería Europa. Las ruinas del palacio podrían haber sido europeas, y se alegró de enseñármelas. Paseamos por los jardines y volvió a hablar de la expedición de caza; me asombraría el silencio de los elefantes. Pasamos un rato junto al estanque, comiendo sándwiches y tomando café.

			Al volver entramos en uno de los templos, por sugerencia mía. El sacerdote mendicante, con la espalda descubierta, se levantó de la hamaca y salió a recibirnos. No hablaba inglés y montó todo un espectáculo mudo de bienvenida. El sij soltó su risita y adoptó una actitud distante. El sacerdote no reaccionó. Entró delante de nosotros en un templo bajo y oscuro; levantando un brazo reseco, señaló esto y aquello, para ganarse una propina. Las tallas apenas eran visibles en la penumbra, y para el sacerdote no tenían tanta importancia como los animados altares, iluminados con lámparas de aceite, en los que había imágenes de vivos colores, vestidas con ropa de muñeco, dioses negros y dioses blancos, la mezcla ancestral de lo ario y lo dravídico en la India.

			«Así es como empezó el problema», dijo el sij.

			El sacerdote, con la mirada fija en los dioses, esperando nuestras exclamaciones de admiración, asintió con la cabeza.

			«¿Has estado en Gilgit? Deberías ir. Allí son arios puros. Gente maravillosa. Si sueltas una pareja de esos dravídicos, en nada y menos te han echado la raza a perder.»

			Sin dejar de asentir, el sacerdote volvió a llevarnos al aire libre y se quedó a nuestro lado mientras nos poníamos los zapatos. Le di un poco de dinero y regresó en silencio a su celda.

			«Hasta que llegamos a la India éramos una buena raza —dijo el sij con tristeza mientras nos alejábamos en el coche—. Arya, una hermosa palabra sánscrita. ¿Sabes qué significa? Noble. Debes leer algunos libros hindúes antiguos. Lo cuentan todo. En aquellos tiempos era impuro besar en los labios a una mujer muy negra. ¿Crees que son tonterías de los sijs? Léelo. Esto de los arios y los dravídicos no es nada nuevo. Y está volviendo a empezar. ¿No has visto en los periódicos que los negracos piden un estado propio? Lo que están pidiendo es otra buena paliza, y se la van a dar.»

			La tierra que atravesábamos era pobre y populosa. La carretera era lo más cuidado. A ambos lados había pequeños hoyos rectangulares de donde los campesinos habían sacado barro para sus chozas. Las raíces de los grandes árboles de sombra que flanqueaban la carretera estaban al descubierto y aquí y allá uno se había derrumbado: un esfuerzo de pigmeos, una destrucción de gigantes. Por la carretera había pocos vehículos, pero muchas personas, ajenas al sol, el polvo y al claxon de nuestro coche. Las mujeres llevaban ropas identificables, en morado, verde y dorado; los hombres, harapos.

			«Tienen todos derecho a votar.»

			Cuando miré al sij vi que tenía la cara desencajada de ira. Estaba más ausente que nunca y movía los labios en silencio. ¿En qué lengua estaría hablando? ¿Qué estaba diciendo, una oración, un conjuro? Empezó a afectarme otra vez la histeria del viaje en tren. Y tenía la sensación de cargar con una doble responsabilidad. La ira del sij se nutría de cuanto veía, y yo ansiaba que la tierra y la gente cambiaran. Los labios del sij seguían moviéndose. Intenté pronunciar un conjuro para contrarrestar el suyo. Sentía la proximidad del desastre; renuncié a razonar. Traté de transmitir un amor que compensara a todos los hombres y mujeres famélicos que veía por la carretera. Pero no lo conseguía; sabía que no lo estaba consiguiendo. Estaba cediendo a la ira y el desprecio del hombre que iba a mi lado. El amor se tornó insensiblemente en una histeria que me autolesionaba y me empujó a desear más deterioro, más harapos y porquería, más huesos, hombres más famélicos y grotescos, con deformaciones aún más espectaculares. Sentí el deseo de expandirme, de ver los límites de la degradación humana, de asimilarlo todo en ese momento. Para mí era el final, mi fracaso personal; del mismo modo que lo deseaba sabía que arrastraría la infamia de ese momento.

			En la base de una elevada alcantarilla blanca, al estilo del Ministerio de Obras Públicas, había un hombre de pie, como una estatua. De los huesos le colgaban harapos, sobre unas extremidades delgadas que parecían a punto de romperse, como cerillas quemadas.

			«¡Ja! Mira esa especie de mono. —La risita entre dientes pronto se transformó en tortura—. ¡Por Dios! ¿Se puede decir que eso sea un hombre? Incluso los animales, si tienen que vivir… incluso los animales… —No le salían las palabras—. Incluso los animales. ¿Un hombre? Pero ¿qué… qué tiene esa cosa? ¿Crees que tiene instintos? ¿Hay que decirle cuándo tiene que comer?»

			Estaba reaccionando para mí, como en el tren. Pero yo ya era capaz de reconocer mi propia histeria. Él había pronunciado esas palabras, no yo, y rompieron el hechizo.

			Campesinos, árboles y aldeas se borraban con el polvo que levantaba nuestro coche.

			A veces parece que la insensatez, la indecisión y la deshonestidad no conocen límites. Nuestra relación debería haber acabado al final de ese viaje. Una explicación habría sido dolorosa, pero podría haberse evitado. Yo podría haberme cambiado de hotel, haber desaparecido. Ese fue mi primer impulso. Pero cayó la tarde y estábamos bebiendo juntos. Habían quedado olvidados los campesinos y el polvo, los dioses negros y los blancos, lo ario y lo dravídico. Ese momento en la carretera había surgido de la sensación de un peligro indescriptible, probablemente fruto del calor o de mi agotamiento. La plúmbea cerveza india surtió efecto, y hablamos de Londres, de cafeterías y del «tipo bajito y raro».

			El atardecer dio paso a la noche. Ya éramos tres a la mesa abarrotada de vasos. El recién llegado era un viajante de comercio inglés, gordo, de mediana edad y cara colorada. Hablaba con acento del norte. En mi sosiego alcohólico observé que la conversación había dado un giro, hacia la historia y la gloria militar de los sijs. Al principio el inglés siguió el juego, pero al poco se le heló la sonrisa. El sij hablaba de la decadencia de los suyos desde Ranjit Singh, de la catástrofe que les había sobrevenido con la partición de Pakistán, pero también de las venganzas sijs en 1947 y de las atrocidades de los sijs. Me dio la sensación de que parte de lo que decía sobre las atrocidades iba dirigido contra mí; llevaba así desde el viaje de vuelta a la ciudad. Era algo demasiado calculado; me dio igual.

			Cenar, queríamos cenar; nos dirigíamos al restaurante y el inglés ya no estaba con nosotros.

			En el restaurante había mucha luz.

			«¡Me están mirando!»

			En el restaurante había mucha luz y mucho ruido, y estaba lleno de gente y de mesas.

			«Me están mirando.»

			Estábamos en un rincón abarrotado.

			Me senté.

			¡Zas!

			«Esos puñeteros dravídicos me están mirando.»

			El hombre de la mesa de al lado había sido derribado. Estaba tumbado de espaldas, con la cabeza en el asiento de una silla vacía. Tenía los ojos desmesuradamente abiertos por el terror, las manos entrelazadas en un gesto de saludo y súplica.

			—Sardarji! —gritó, aún en el suelo.

			—Mirándome a mí, tipejo, indio gamberro del sur.

			—Sardarji! Mi amigo dijo: «Mira, un sardarji», y yo me volví a mirar. Yo no soy del sur. Soy punyabí, como usted.

			—Tipejo.

			Siempre me había temido algo así. Eso era lo que me había dicho mi intuición en cuanto vi al sij en el tren; algunos hombres irradian violencia y sufrimiento, y son un peligro para quienes temen la violencia. Habíamos vuelto a vernos, e inevitablemente, a evaluarnos. Sin embargo, bajo lo erróneo e incómodo de nuestra relación, estaba mi preocupación inicial. Ese momento, de miedo y asco de mí mismo, era lógico. También era el momento que yo estaba esperando. Salí del restaurante y fui al hotel en rickshaw. Desde el principio mi relación con el sij había distorsionado la ciudad entera, de calles silenciosas a esas horas; yo la había juzgado, con desprecio o cariño forzado, según los términos del racismo especial del sij. Me asqueaba tanto eso como la violencia que había presenciado.

			Le dije al conductor que diera la vuelta para regresar al restaurante. No había ni rastro del sij. Pero el punyabí, con los ojos extraviados de humillación y rabia, estaba junto a la caja con un grupo que parecía conocerlo.

			—¡Voy a matar a su amigo! —me gritó—. Voy a matar a ese sij mañana mismo.

			—Usted no va a matar a nadie.

			—Voy a matarlo. Y a usted también voy a matarlo.

			Volví al hotel. Sonó el teléfono.

			—Hola, tipejo.

			—Hola.

			—Así que me abandonaste cuando me metí en un pequeño lío. Y dices que eres amigo mío. ¿Sabes lo que pienso de ti? Que eres un asqueroso indio del sur. No te acuestes todavía. Voy a ir a darte una paliza.

			No podía haber estado muy lejos, ya que apareció al cabo de unos minutos. Llamó dos veces a la puerta, me hizo una reverencia exagerada y entró teatralmente dando traspiés. Estábamos los dos más lúcidos que antes, pero nuestra conversación de borrachos oscilaba insinceramente entre la reconciliación y la recriminación. En cualquier momento podríamos haber vuelto a ser amigos o haber decidido no vernos más; una y otra vez, cuando nos inclinábamos por una de las posibilidades, uno de los dos ejercía una presión atenuante. Aún existía un afecto mutuo. Tomamos café, y nuestra conversación empezó a fluctuar todavía más insinceramente, hasta que al final incluso el afecto se borró a fuerza de palabras.

			«Íbamos a ir de caza —dijo el sij al marcharse—. Había hecho planes para ti.»

			Un buen mutis hollywoodiense, quizá intencionado. No lo sé. La lengua inglesa en la India podía inducir a error. Me venció el agotamiento; a pesar de tanto café y tanta conversación teatral, la ruptura había sido violenta. Me trajo alivio y remordimiento. Había habido tanta buena voluntad y tanta generosidad, y tantos malentendidos por mi parte…

			Por la mañana el horror llegó al culmen. Yo había visto fotografías de las masacres del Punyab en 1947 y de la Gran Matanza de Calcuta; me habían hablado de los trenes —¡esos trenes indios!— que cruzaban la frontera cargados de cadáveres; había visto los túmulos junto a las carreteras del Punyab. Pero hasta entonces no había pensado en la India como una tierra de violencia, y de repente olía la violencia en el aire; la ciudad parecía contaminada por la amenaza de la violencia y el sufrimiento autoinfligido que había visto. Quería marcharme inmediatamente, pero las reservas de trenes y autobuses eran para varios días después.

			Fui a ver al dueño de la confitería. Me recibió con cordialidad y delicadeza. Me sentó a una mesa; uno de los camareros me llevó una bandeja de los dulces más dulces, y amo y criado me observaron mientras comía. ¡Esos dulces indios! «Se sirven en lugar de la carne», una frase de Kipling, quizá transformada por el recuerdo, que no me abandonó, y «carne» me pareció una palabra espantosa y cruel. Me sentía agradecido por todo lo que tenía de amable, endeble y dulcero aquella ciudad, y me daba miedo.

			La tarde siguiente el dueño de la confitería me presentó en su establecimiento a un pariente suyo que estaba de visita. El pariente se sobresaltó al oír mi nombre. ¿Sería posible? Estaba leyendo uno de mis libros; pensaba que yo estaría a miles de kilómetros de distancia, y no se le había pasado por la cabeza que fuera a encontrarme tomando dulces en el bazar de una remota ciudad india. Pero se esperaba a alguien mayor. ¡Si yo era un baccha, un chico! Sin embargo, me había conocido, y deseaba mostrarme su gratitud. ¿Podía decirle dónde me alojaba?

			Cuando esa noche abrí la puerta de la habitación del hotel salió una humareda blanca y acre. No había fuego. Era incienso. Para entrar tuve que taparme la cara con un pañuelo. Abrí puertas y ventanas, puse el ventilador y salí precipitadamente al pasillo, llorando a mares. La neblina del incienso tardó minutos en disiparse. Por todas partes ardían montones de varillas de incienso como hierros de teñir; en el suelo las cenizas parecían excrementos de pájaro. Había flores esparcidas sobre mi cama y una guirnalda en la almohada.
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			Estado de emergencia

			 

			 

			LOS CHINOS LANZAN ATAQUES DEVASTADORES EN NEFA Y LADAKH SIMULTÁNEAMENTE. Los titulares de los periódicos pueden parecer triunfales. En Madrás, donde yo estaba, los camareros del hotel se leían las noticias unos a otros en los pasillos y los descansillos, y en Mount Road los chicos y hombres desempleados que normalmente estaban a las puertas del restaurante Kwality ofreciéndose a parar taxis y motos para la gente que acababa de comer se habían congregado alrededor de un hombre que leía en voz alta un periódico tamil. En la acera unas mujeres servían comida cocinada a los trabajadores por unas annas el plato; en los callejones, entre autobuses y coches, los carreteros de espalda descubierta empujaban y tiraban de los carros de pesadas ruedas, gruñendo, ocultando el esfuerzo entre las varas del carro con un paso ligero, elegante. El escenario se burlaba de los titulares. La India no estaba capacitada para la guerra moderna. «¡[La India], cuyo único igual era el Sacro Imperio Romano, se clasificará tal vez junto a Guatemala y Bélgica!» Así se burlaba el Fielding de la novela de Forster hace cuarenta años, y tras quince de independencia la India seguía siendo un país colonial en muchos sentidos. Seguía dando fundamentalmente políticos y discursos. Sus «industriales» eran por encima de todo comerciantes, importadores de maquinaria sencilla, fabricantes con licencia. Su administración seguía siendo negativa. Recaudaba impuestos, mantenía el orden, y ante el apasionado despertar de una nación solo podía responder con palabras. El estado de emergencia supuso buscar precedentes, promulgar una Ley de Defensa del Reino adecuada, junto con instrucciones sobre las máscaras antigás, las bombas incendiarias y las bombas hidráulicas de estribo. El estado de emergencia supuso suspender y cancelar, una censura que fomentaba los rumores y el pánico, consignas en los periódicos. La emergencia se transformó en palabras, en palabras inglesas. ES LA GUERRA TOTAL, decía la publicación semanal de Bombay en primera página. «¿Qué quiero decir con guerra total? —preguntaba el aspirante del IAS en respuesta a una pregunta del tribunal examinador—. Es una guerra en la que participa el mundo entero.» Las noticias eran cada vez peores. Se rumoreaba que habían enviado gurkas a Ladakh armados únicamente con cuchillos, y que habían llevado hombres por vía aérea desde las planicies de Assam hasta las montañas del NEFA, el Departamento de la Frontera Nordeste, equipados tan solo con camisetas y zapatillas de tenis. La rápida violencia de la que era capaz el país fue embarullándose; había una sensación como de alivio y revolución. Podría haber ocurrido cualquier cosa; si solo hubiera contado el deseo, habrían hecho retroceder a los chinos hasta Lhasa en una semana. Pero los políticos solo ofrecían discursos, y la administración, normas correctas. La célebre Cuarta División fue despedazada; la humillación del ejército indio, el orgullo especial de la India, absoluta. Se tenía la sensación de que la India independiente era una creación de las palabras —«¿Por qué no tuvimos que luchar por nuestra libertad?»— y que se estaba desmoronando en medio de las palabras. Falló la magia del líder, y al poco la pasión se redujo a fatalismo.

			 

			 

			Llevábamos una semana de invasión china. En casa de un amigo se reunieron para cenar un productor de cine, un guionista, un periodista y un médico. Antes de entrar estuvimos sentados en la terraza, y mientras prestaba atención a la conversación comprendí que no podría reconstruirla de una manera convincente. Unas veces parecía frívola y satírica; otras, desconsolada; otras, descabellada. Los cambios siempre se producían como en sordina. Los chinos se detendrían en el Brahmaputra, dijo el productor; solamente querían consolidar la ocupación del Tíbet. Habló con tranquilidad; nadie puso en tela de juicio que asumiera que la India solo podía mantener una actitud pasiva. La conversación pasó a una disputa amistosa sobre el karma y el valor de la existencia humana, y antes de que me diera cuenta de cómo había ocurrido, volvimos a la situación de la frontera. Se ridiculizó la falta de preparación del país. No se responsabilizó a nadie, no se propusieron planes; simplemente se describió una situación cómica. ¿Y a qué llevaba todo eso? «Hay algo que mucha gente no sabe: que es peligroso vacunarse del cólera durante una epidemia», informó el médico. La analogía médica era apabullante; el país no estaba preparado, y era absurdo, incluso peligroso, preparar nada a esas alturas. Todos lo aceptaron; el productor cinematográfico reiteró su opinión de que los chinos se detendrían en el Brahmaputra. Se sacó a colación a Gandhi, pero ¿cómo pasó el médico a proclamar su creencia en lo oculto y por qué soltó, casi como tema de debate, que «los grandes sanadores siempre han utilizado sus poderes para salvarse a sí mismos»? Nos centramos un rato en el tema de los milagros. Según dijeron, los tibetanos sufrían porque habían olvidado los mantras, los conjuros, con los que podrían haber repelido a sus enemigos. Observé las caras de los que hablaban. Parecían serias. Pero ¿era así? ¿No podría haber sido su conversación una especie de ejercicio intelectual medieval, el entretenimiento de sobremesa de los brahmanes del sur de la India? Anunciaron la cena, y al fin se llegó a una conclusión. Dijeron que también los indios habían olvidado los mantras; eran impotentes ante sus enemigos y no se podía hacer nada. La situación de la frontera se había solucionado a fuerza de hablar. Entramos tranquilamente a cenar y nos pusimos a hablar de otros temas.

			 

			 

			La vida india, la muerte india continuaban.

			 

			Se busca novia familia brahmán, lengua telugu, de Vellanadu gotra no kausiga menor de 22 años para joven graduado, sueldo mensual 200 rupias.

			 

			En el redondel de hierba a las puertas del hotel, junto a un basurero en el que rebuscaban a diario mujeres y búfalos entre las hojas de plátano que servían de platos y la comida desechada del hotel, había un perrito moribundo. Se movía en un espacio muy reducido, como aprisionado, marchitándose día tras día. Una mañana parecía muerto, pero se aproximó un cuervo; el perrito levantó la cola y la dejó caer.

			 

			Exquisita belleza, encantadora bailarina clásica de baratha natyam, brillante graduada, familia aristocrática, liberal, carácter afable, piel clara, delgada, alta, actitud moderna, edad veintiún años, desea casarse con dueño de fábrica, magnate de los negocios, propietario acaudalado, médico, ingeniero o ejecutivo. Casta, credo o nacionalidad ningún obstáculo.

			 

			Las noticias de Nueva Delhi no cambiaron, pero la fiesta de Deepavali quedaba cerca y los mendigos se apiñaban en Mount Road. Al principio el chico no parecía un mendigo. Era guapo, de delicada piel morena; llevaba pantalones cortos rojos y un paño blanco sobre los hombros. Me vio cuando yo salía de Correos; de repente, como si se acordara de su obligación, sonrió, levantó el paño blanco y mostró un brazo derecho monstruosamente deformado. En realidad no era un brazo; tenía forma de pecho de mujer, pero no acababa en un pezón, sino en una uña en un dedo de juguete.

			 

			 

			El público estaba compuesto por ocho personas —sin contar la secretaria ni el vigilante de pelo recogido en un moño— en la conferencia de la Sociedad Teosófica de Triplicane sobre «Annie Besant, nuestra líder». La conferenciante era una canadiense de mediana edad, de Vancouver. No era tan extraño como podía parecer, dijo; según Annie Besant, Vancouver había sido un centro de lo oculto en tiempos remotos. La ascendencia irlandesa de Annie Besant explicaba sin duda sus dotes paranormales, y muchos aspectos de su carácter podían explicarse por lo que debía de haber sido en vidas anteriores. Por encima de todo, Annie Besant había sido una gran líder, y era la obligación de todo teósofo ser líder, mantener vivo el mensaje de Annie Besant y sus libros en circulación. La Sociedad Teosófica se topaba últimamente con cierta indiferencia —ya lo había dicho la secretaria—, y sin duda mucha gente preguntaba por qué, si volvía a encontrarse entre nosotros, Annie Besant no estaba en la Sociedad Teosófica. Pero la pregunta no tenía lógica. No había razón para que Annie Besant estuviera en la Sociedad. Ya había cumplido con su trabajo en la Sociedad en una vida anterior; seguramente se encontraba, bajo un nombre que no podíamos saber, realizando una labor igualmente importante en otro campo. Dos hombres del público dormitaban.

			 

			 

			Tras los altos y limpios muros del ashram de Aurobindo en Pondicherry, a ciento sesenta kilómetros al sur, reinaba una calma absoluta. En 1950, el año de su muerte, Aurobindo advirtió al señor Nehru de las intenciones expansionistas de «una raza amarilla»; profetizó la conquista china del Tíbet y la consideró el primer paso de la tentativa china de conquistar la India. Estaba impreso en una de las numerosas publicaciones del ashram, y debían de haberlo enseñado con frecuencia durante los últimos días; el recepcionista abrió el libro fácilmente por la página exacta.

			El samadhi en alto del maestro, cubierto de flores, dedicado ahora a la meditación colectiva, se encontraba en el fresco patio pavimentado del ashram. La Madre seguía viva, aunque estaba un poco retirada. Ofrecía darshan —aparecía y se dejaba ver— solo en los aniversarios importantes: la fecha del nacimiento de Aurobindo, la fecha en que ella llegó a la India, etcétera. Yo sabía poco de Aurobindo. Se había educado casi enteramente en Inglaterra; al regresar a la India se hizo revolucionario; para evitar que lo detuvieran escapó a Pondicherry, territorio francés, y allí se quedó tras abandonar la política, como hombre santo y venerado en un naciente ashram. Pero de la Madre no sabía nada, salvo que era francesa, colaboradora de Aurobindo, y que tenía una posición especial en el ashram. Compré un libro en el puesto del ashram, Cartas de Sri Aurobindo sobre la Madre, por tres rupias:

			 

			P: ¿Estoy en lo cierto al pensar que ella como Individuo encarna todos los Poderes Divinos y trae progresivamente la Gracia al plano físico? Y su encarnación, ¿es una oportunidad de cambio y transformación de todo lo físico?

  R: Sí. Su encarnación es una oportunidad para que la consciencia terrenal acoja lo Supramental y experimente primero la transformación necesaria para que eso sea posible. Después lo Supramental producirá otra transformación, pero no toda la consciencia será supramentalizada; primero habrá una nueva raza que represente la Supermente, como el hombre representa la mente.

			 

			También vendían fotografías de la Madre hechas por Henri Cartier Bresson. En ellas aparecía una francesa de cierta edad, de rostro y anguloso y dientes grandes, ligeramente protuberantes. Sonreía; tenía unas mejillas rotundas, bien definidas. Se cubría la cabeza con un pañuelo bordado que le llegaba justo por encima de los ojos ensombrecidos, que no reflejaban la amabilidad de la parte inferior de su rostro. Llevaba el pañuelo atado o prendido en la nuca y los extremos le caían a ambos lados del cuello.

			 

			P: Pourquoi la Mère s’habille-t-elle avec des vêtements riches et beaux?

  R: Avez-vous donc pour conception que le Divin doit être réprésenté sur terre par la pauvreté et la laideur?

			 

			Tanto Aurobindo como la Madre tenían Luz. La de Aurobindo era azul claro; su cuerpo resplandeció durante días después de su muerte. La de la Madre era blanca, en ocasiones dorada.

			 

			Cuando hablamos de la Luz de la Madre o de mi Luz en un sentido especial hablamos de una acción especial y oculta, hablamos de ciertas luces que proceden de la Supermente. En esta acción la de la Madre es la Luz Blanca que purifica, ilumina, hace descender la esencia y el poder de la Verdad y hace posible la transformación…

			Desde luego, la Madre no tiene intención de hacer que la gente la vea; son ellos mismos quienes uno tras otro, veinte o treinta en el ashram, según creo, han venido a verla. Y, desde luego, es también uno de los signos de que la Fuerza Superior (se llame o no supramental) está empezando a influir sobre la Materia.

			 

			La Madre también era la responsable de la organización del ashram; la ocasional irritación de las respuestas de Aurobindo a los residentes daba a entender las dificultades del principio.

			 

			Anteriormente había en la organización del trabajo un despilfarro extraordinario debido a que trabajadores y sadhakas actuaban casi enteramente a su capricho sin respetar la voluntad de la Madre, algo que se remedió en gran medida gracias a la reorganización.

			Es un error pensar que si la Madre no sonríe se debe a descontento o rechazo de algo que el sadhaka hace mal. Con frecuencia es simplemente señal de abstracción o concentración profunda. En esta ocasión la Madre estaba planteándole una pregunta a tu alma.

			Madre no sabía en ese momento que hubieras hablado con T., de modo que tu conjetura según la cual esa era la causa de su supuesto descontento es infundada. La idea que tú tienes sobre la misteriosa sonrisa de Madre es obra de tu imaginación; Madre dice que sonrió con suma amabilidad.

			No es porque el francés que escribes esté plagado de errores por lo que Madre no lo corrige, sino porque yo no voy a consentir que cargue con más trabajo mientras yo pueda evitarlo. Ya no tiene tiempo para descansar lo suficiente por la noche, que pasa en su mayor parte trabajando con los libros, informes y cartas que llegan en cantidades ingentes. Aun así, no puede acabar a tiempo por la mañana. Si tuviera que corregir todas las cartas de quienes acaban de empezar a escribir en francés además del resto, le supondría otras dos horas de trabajo; no terminaría hasta las nueve de la mañana y vendría a las 10.30. Por consiguiente, yo estoy intentando poner fin a eso.

			Los malos pensamientos sobre la Madre o lanzar impurezas sobre ella pueden afectar a su cuerpo, pues ha tomado a los sadhakas en su conciencia, y no puede devolverles estas cosas porque podría hacerles daño.

			 

			Aunque la Madre estaba retirada, todavía se veía su mano en el funcionamiento del ashram. En el tablón de anuncios había notas sobre el brote de cólera en Madrás —se advertía a los residentes de que no mantuvieran contacto con personas de esa ciudad— y sobre las molestas charlas a las puertas del ashram. Las notas iban firmadas con una «M» zigzagueante trazada con firmeza y elegancia. Y el ashram era solo una parte de la Sociedad Aurobindo. Pondicherry ya se había fundido con el resto del sur de la India; incluso la lengua francesa parecía haber desaparecido. Pero los edificios de la Sociedad, numerosos y bien cuidados, seguían dándole un aire de pequeña ciudad francesa construida en una costa tropical. Las ventanas estaban cerradas a cal y canto para protegerlas de la luz, intensa sobre el rugiente oleaje, y las paredes pintadas con los colores de la Sociedad. La Sociedad parecía lo único próspero en Pondicherry. Tenía sus terrenos fuera de la ciudad; tenía sus talleres, su biblioteca, una imprenta. Era una organización autosuficiente, bien gestionada por sus miembros, cuyo número solo podía aumentar por captación, en la India y en el extranjero, ya que según me contaron, la Madre rechazaba de plano tres cosas: la política, el tabaco y el sexo. A los niños que iban al ashram con sus padres les enseñaban un oficio mientras crecían; los dirigentes infantiles llevaban uniformes distintivos, con los pantalones muy cortos en los que me pareció ver la influencia francesa. El trabajo era tan importante como la meditación; no había que descuidar lo físico. (Más adelante me dijo un inglés, en Madrás, que un día, al toparse en Pondicherry con un grupo de europeos de edad con vestimenta extraña y en patines, los siguió y llegó hasta las puertas del ashram. Pero quizá fuera un cuento. Yo solo vi a un europeo en el ashram. Iba descalzo y tenía la piel muy sonrosada; llevaba dhoti y chaqueta india, y la barba y el pelo, largos y blancos, le daban cierto parecido con el difunto maestro.) De este modo, al reclutar gente del mundo exterior, la Sociedad no se volvía endogámica y prosperaba al aprovechar el talento desarrollado de sus miembros.

			El por entonces secretario general, por ejemplo, era un empresario de Bombay antes de retirarse al ashram y adoptar el nombre de Navajata, el recién nacido. Su aspecto aún delataba al empresario. Llevaba maletín y parecía agobiado de tiempo, pero dijo que jamás había sido tan feliz.

			—Tengo que marcharme —dijo—. Tengo que ir a ver a la Madre.

			—Dígame una cosa. ¿Ha comentado algo la Madre sobre la invasión china?

			—1962 es un mal año —recitó a toda prisa—. 1963 va a ser un mal año. Las cosas empezarán a mejorar en 1964 y la India vencerá en 1967. Y ahora tengo que marcharme.

			 

			 

			Llevaba semanas viendo a ese joven. Pensé que era estudiante de administración de empresas, de origen francés o italiano. Era alto y delgado, llevaba gafas oscuras y maletín y tenía unos andares briosos e inquietos. Siempre parecía seguro de sí mismo y decidido, pero también parecía disponer de mucho tiempo libre, y eso me intrigaba. Lo veía en las paradas de los autobuses a horas raras. Lo veía en los museos por las tardes, en actuaciones de danza por la noche. Nos cruzábamos con frecuencia por la calle. Y de repente —entonces se resolvió parte del misterio, cuando, atónitos, nos vimos en el descansillo de la última planta del hotel una mañana— descubrí que ocupaba la habitación al lado de la mía.

			A mí él me desconcertaba y me confundía, pero yo, sin saberlo, le hacía sufrir. En Madrás no te invitan a las casas; cualquiera que sea su posición, la gente prefiere visitarte a ti. Y yo pasaba horas enteras en la habitación del hotel recibiendo gente, y los «chicos» llevaban continuamente café para las nuevas visitas. Creo que fue el animado ruido de las conversaciones y las cucharillas de café lo que hizo que mi vecino se derrumbara. Una mañana salimos de nuestras respectivas habitaciones al mismo tiempo. Cerramos las puertas sin mirarnos. Nos dimos la vuelta. Nos encaramos. Y de repente oí una perorata en inglés con acento estadounidense que no dejaba hueco para intervenir, ni siquiera para saludar.

			«¿Qué tal? ¿Cuánto tiempo vas a estar aquí? Yo me encuentro fatal. Llevo aquí seis meses y he perdido siete kilos. Sentí la llamada de Oriente, je, je, y vine a la India a estudiar la filosofía y la cultura indias de la antigüedad. Me estoy volviendo loco. ¿Qué te parece el hotel? Yo creo que es asqueroso. —Se encorvó—. Es la comida. —Moviendo la boca, apretó la palma de una mano contra las gafas oscuras—. Me está dejando ciego. Es esta gente. Están locos. No te aceptan. Ayúdame. En tu habitación no deja de entrar y salir gente todo el día. Conoces ingleses. Háblales de mí. Preséntamelos. A lo mejor me aceptan. Tienes que ayudarme.»

			Le prometí que lo intentaría.

			La primera persona con la que hablé dijo: «Pues no sé yo. Según mi experiencia, cuando la gente empieza con cosas de reflexión como responder a la llamada de Oriente, es mejor no meterse».

			No volví a intentarlo. Y después me daba miedo toparme con el joven estadounidense. No me lo encontré. Volvieron a circular los trenes entre Madrás y Calcuta, tras la prolongada alteración provocada por las inundaciones y el movimiento de tropas.

			 

			 

			«Señoras», pintado en amarillo en algunos vagones. «Militares», escrito en tiza en muchos más. Era tan inverosímil, ese tren cargado de soldados que se dirigía al norte entre todo el sufrimiento de la India, camino de la catástrofe de las fronteras… Con sus uniformes verde oliva, sus buenos modales, su buena presencia y sus oficiales bigotudos pavoneándose bastón en mano, transformaban los andenes en los que nos parábamos, conferían dramatismo y orden, y ¡qué reconfortante debía de resultarles ir dejando atrás la miseria cotidiana! El comandante bajito y regordete que iba en mi compartimento, con el agua en una botella de champán, estaba muy callado desde que dejó a su esposa y su hija en la estación central de Madrás (habían estado sentados los tres juntos en silencio). En el transcurso del viaje fue animándose; me hizo las típicas preguntas indias: de dónde era, a qué me dedicaba. Y los soldados se pusieron a enredar. En una ocasión el tren se detuvo junto a un sembrado de caña de azúcar. Un soldado se bajó y se puso a cortar cañas con su cuchillo. Bajaron más soldados, cortaron más caña. Apareció el agricultor, enfadado. Dinero de por medio, el enfado pasó a sonrisas y saludos mientras el tren volvía a arrancar.

			El mediodía, y la sombra del tren acelerada a nuestro lado. La tarde, el crepúsculo, la noche; una estación tenuemente iluminada tras otra. Era un viaje en un tren indio, pero cuanto antes parecía un sinsentido estaba ahora amenazado y parecía digno de ser apreciado, y cuando al débil sol de una mañana de invierno nos aproximábamos a la verde Bengala, que tanto deseaba ver, mi disposición hacia la India y sus gentes se suavizó. Había dado por sentadas demasiadas cosas. Allí, entre los pasajeros bengalíes que habían subido, había un hombre que llevaba una larga bufanda, chaqueta de tweed marrón y dhoti bengalí. La informal elegancia de su atuendo concordaba con sus delicadas facciones y su actitud relajada. De la sordidez y la decadencia humana, de sus estallidos sangrientos, cuántas personas sacaba la India dignas y bellas, regidas por una complicada cortesía. Produciendo demasiada vida, negaba el valor de la vida; sin embargo, a cuántos permitía un desarrollo humano único. En ninguna parte era la gente tan completa, tan profunda y tan individualista; en ninguna parte se ofrecían tan plenamente y con tal convicción. Conocer a los indios era deleitarse en las personas como personas; cada encuentro era una aventura. Yo no quería que la India se hundiera; solo pensarlo me resultaba doloroso.

			Y con esa actitud anduve por Calcuta, «la experiencia pesadillesca» del señor Nehru, «la ciudad más mísera del mundo», según una revista norteamericana, «el leviatán pestilente» de otro escritor estadounidense, el último baluarte del cólera en el mundo, según la Organización Mundial de la Salud, una ciudad que, construida para dos millones de personas, albergaba a seis en sus aceras y sus bastees.

			«Chuha —dijo con cariño el camarero del restaurante de la estación de Howrah, señalando con la mano—. Mire, una rata.» Y aquel bicho rosa, pelón, al que apenas prestaron atención el soldado asamés y su esposa, que estaban chupeteando arroz y pescado al curry, se abrió paso torpemente por las losas del suelo y se subió por una tubería. Auguraba el horror, pero nada de lo que yo había leído u oído me había preparado para la ciudad de ladrillo rojo al otro lado del puente de Howrah que, si eras capaz de no fijarte en los tenderetes, los rickshaws y las apresuradas multitudes vestidas de blanco, al principio era como otra Birmingham, y después en el centro, al anochecer, como Londres, con la brumosa mancha arbórea de Maidan como Hyde Park, Chowringhee, mezcla de Oxford Street, Park Lane y Bayswater Road, con invitaciones de neón, borrosas entre la bruma, a bares, cafeterías y viajes en avión, y no lejos el Hooghly, un Támesis más imponente y más turbio. En una tarima iluminada con focos, el general Cariappa, anterior comandante general, erguido, con traje oscuro, pronunciaba un discurso sobre el ataque chino en indostánico con acento de Sandhurst ante un reducido y tranquilo público. Por todas partes circulaban a unos quince kilómetros por hora los tranvías de Calcuta, gris acero, de morro enorme, desbordantes en las entradas y salidas de hombres de blanco, y por primera vez en la India estabas en una ciudad grande, la metrópoli reconocible, con nombres de calles —Elgin, Lindsay, Allenby— extrañamente inconexos con las personas que las abarrotaban, incongruencia que se intensificaba a medida que la bruma espesaba con los humos y al dirigirse a las afueras se veían las chimeneas humeantes entre las palmeras.

			Era la ciudad que, según los rumores de la calle, había prometido Chu En-lai como regalo de Navidad a los chinos. Se decía que los comerciantes indios de Marwar ya estaban haciendo averiguaciones sobre las perspectivas comerciales bajo dominio chino; según los mismos rumores, en el sur, los madrasíes, a pesar de su oposición al hindi, ya estaban aprendiendo chino. La moral era baja; en Assam la administración se había paralizado, y contaban que la gente huía y que cundía el pánico. Pero la tristeza de la ciudad no solo estribaba en eso. Con los chinos o sin ellos, Calcuta estaba muerta. La partición la había despojado de la mitad del territorio y la había cargado con una enorme población de refugiados sin esperanza. Incluso la naturaleza había cambiado: el Hooghly se estaba encenagando. Pero la muerte de Calcuta también lo era del alma. Con su débil fulgor, su porquería y superpoblación, su dinero corrompido y su extenuación, encerraba la tragedia de la India en su totalidad y el terrible fracaso británico. Allí prometió sus frutos en cierto momento el encuentro entre la India y Gran Bretaña. Allí empezó el renacimiento indio, con tantos grandes nombres bengalíes en la reforma de la India. Pero también allí acabó el encuentro, con el repliegue de ambas partes. No se produjo el mestizaje, y la vitalidad india se frustró. En su momento Bengala iba a la cabeza de la India, en ideas e idealismo; tan solo cuarenta años después, Calcuta, incluso para los indios, era una palabra aterradora, equivalente a muchedumbres, cólera y corrupción. No se habían extinguido sus impulsos estéticos —todo souvenir bengalí, toda pieza de «artesanía» de los refugiados sobreexplotados atraía por su sensibilidad—, pero ellos ponían lastimosamente de relieve la mayor decadencia. Calcuta ya no tenía líderes, y aparte de Ray, el director de cine, y Janah, el fotógrafo, no tenía grandes nombres. Se había distanciado del experimento indio, como iban distanciándose una zona tras otra de la India, un individuo tras otro. Los británicos, que habían construido Calcuta, siempre habían mantenido las distancias con su creación, y sobrevivieron. Sus empresas seguían prosperando en Chowringhee, y para los indios, productos del renacimiento indio muerto, algunos en despachos con aire acondicionado, la independencia no había significado más que eso, la oportunidad de distanciarse, al estilo británico, de la India. ¿Qué era entonces la India que quedaba, por la que uno sentía tanto interés? ¿Nada más que una palabra, una idea?

			 

			 

			Desde el tren, Durgapur, la nueva ciudad de acero, era un extenso estampado de luces. Salí al pasillo a observarlas hasta que desaparecieron. Una esperanza tan pequeña, y resultaba fácil imaginarse las luces extinguidas. Bomdila cayó esa noche. Assam estaba indefenso; el señor Nehru ofreció consuelo a los habitantes de ese estado, ya como un gesto impotente de pésame. Los refugiados tibetanos se bajaron del tren en Benarés. Sus rostros anchos, colorados, sonrientes, reflejaban desconcierto; nadie hablaba su lengua, y se quedaron indecisos junto a sus cajas, estrafalarios con sus voluminosos mantos, de color caqui por la mugre, su pelo largo, sus botas y sombreros. El hotel estaba desierto; se habían cancelado los vuelos interiores. El joven director trajeado de negro y los criados uniformados estaban silenciosos en la terraza, sin hacer nada. Se me despertó cierto espíritu de mercadillo y el sentido de la oportunidad propio de los tiempos de guerra. Me planté en la escalera y me puse a regatear. El éxito se me subió a la cabeza.

			—Y con el café de la mañana incluido —dije.

			—Sí. Con el café incluido —replicó el director con tristeza.

			En la zona de acantonamiento Benarés parecía abandonada, y fácilmente podías imaginarte que eras un ocupante ilegal, pero en la ciudad nada daba indicios de la tragedia. En los ghats había grandes montones de leña. Los cadáveres amortajados con vivos colores yacían sobre lechos de paja cubiertos de flores, esperando intrascendentes la pira, y por encima de llamaradas extrañamente desperdigadas y no demasiado visibles entre los reflejos deslumbrantes del Ganges, las familias charlaban sonrientes. Los empinados ghats, con escalones y plataformas, sus nombres señalados en grandes letras, estaban tan abarrotados como una playa en verano. Los devotos estaban de pie en el agua, relajados bajo sombrillas o reunidos alrededor de un pándit en plena disertación; unos jóvenes hacían gimnasia. Arriba, detrás de la alta ribera blanca, los callejones sinuosos, oscuros entre la maciza mampostería y encantadores salvo por las bostas de vaca, los vendedores ambulantes ofrecían juguetes, seda y bronce de Benarés, y en los templos los sacerdotes que hacían de guías, jóvenes, lavados y peinados, masticaban pan y maldecían a quienes les negaban limosna.

			Fui al templo nepalí, «desfigurado con tallas eróticas que no llaman la atención, siempre y cuando se pueda disuadir al guía de que las señale», dice la guía de Murray. El guía era un joven con una larga vara; le pedí que las señalara. «Aquí hombre y mujer», empezó a decir sin entusiasmo. «Aquí otro hombre. Es señor Deprisa, porque dice “deprisa, deprisa”.» Sabiduría popular para turistas; la glosa no me hizo gracia. Los placeres del arte erótico son precarios; ojalá le hubiera hecho caso a Murray.

			En la cena le pedí al triste y joven director del hotel que pusiera la radio para escuchar las noticias. Eran tan malas como cabía esperar. El director se llevó las manos a la espalda y bajó la mirada, correcto a pesar de su creciente inquietud. Un comentario sobre los «guardias fronterizos chinos» me puso sobre aviso.

			—Pero señor director, estamos escuchando Pekín.

			—Es All-India Radio, la emisora que oigo siempre.

			—Solo los chinos y Radio Pakistán hablan de los guardias fronterizos chinos.

			—Pero si es en inglés, y el acento… Parece que están tan cerca…

			Sí lo parecía, con un sonido alto y claro. Tratamos de conectar con Nueva Delhi; oímos chasquidos, interferencias y una voz débil que acabó por apagarse.

			Y al día siguiente todo había pasado. Los chinos declararon el alto el fuego y prometieron replegarse. Y como por arte de magia, el hotel empezó a llenarse.

			 

			 

			La lucha había terminado, pero continuaba el estado de emergencia, y la tarea de aquel comisario consistía en viajar por su departamento para mantener la moral y recaudar fondos. Acababa de terminar uno de esos viajes y le habían regalado un álbum de fotos, sobre todo de él haciendo y recibiendo visitas. Me senté en la trasera de su furgoneta con varios oficiales subalternos a ver las fotografías. Íbamos por una carretera india, una delgada franja de grava entre dos carriles de tierra reducida a una espesa capa de polvo fino por las ruedas de los carros de bueyes. Era polvo indio: desfiguraba los árboles que flanqueaban la carretera, desteñía los campos hasta cien metros a ambos lados. Y a intervalos regulares, en puestos en medio del polvo, había comités de recepción, guirnaldas, exhibiciones de calistenia y toscas exposiciones de toscos productos locales.

			Al comisario le encantaban los zapatos y el jabón, y allí donde nos parábamos los zapateros musulmanes barbudos se ponían junto a sus zapatos y los jaboneros junto a sus cubos de jabón imperfectamente moldeados. Una noche durante la cena, el comisario, con traje oscuro, explicó el porqué de su interés por el jabón y los zapatos. El tono de su voz fue decreciendo hasta la ternura. Dijo que su hija estaba en Inglaterra, en el colegio. Por la televisión u otro medio educativo sus compañeras se habían enterado de que en la India no había ciudades, que nadie llevaba zapatos ni vivía en casas ni se lavaba. «¿Es verdad, papá?», le había preguntado preocupada la niña. Por eso los artesanos del departamento fabricaban zapatos y jabón. A veces, cuando iba de visita, el comisario rompía el círculo de personalidades locales para saludar a los hijos de los muy pobres que estaban al otro lado de la carretera. A veces, valiéndose de las prerrogativas de su cargo, cogía pastillas de jabón que estaban expuestas y las repartía entre esos niños mientras los fotógrafos hacían fotografías, con otro álbum en mente.

			Fue un viaje rápido. A mí me pareció asombroso que una zona tan grande, anodina e incómoda fuera capaz de semejante organización y que tras las nubes de polvo hubiera personas que, con tan pocos estímulos y materiales tan pobres, ejercieran su habilidad artesanal. Me habría gustado quedarme un poco, recobrar la esperanza, pero no había tiempo. Había demasiadas exposiciones. Yo iba en la trasera de la furgoneta y era el último en salir cuando parábamos, y muchas veces antes de que me diera tiempo a examinar la primera exposición el comisario y sus subordinados ya habían vuelto a la furgoneta y me esperaban; como era el último en salir, era el primero en entrar.

			Pasábamos más tiempo en los mítines. Aquí habían reunido al sol a los chicos de delgadas extremidades, con pantalones cortos y camisetas blancos, dispuestos a realizar sus ejercicios de gimnasia. Allí había arcos con la palabra BIENVENIDOS en hindi. Allá enguirnaldaban al comisario. Cuando le ponen una guirnalda, el político indio se la quita enseguida y se la pasa al ayudante; aceptar y rechazar inmediatamente los honores es lo elegante para los indios. El comisario no se quitaba las guirnaldas. Con la cabeza agachada, le colgaban una corona tras otra hasta que las caléndulas le llegaban a las orejas, y desde atrás parecía un ídolo incoherentemente armado: en una mano, un puro encendido; en la otra, el salacot. Su ayudante no andaba lejos. Llevaba la caja de puros de su jefe e iba vestido como un cortesano mogol; así habían intentado degradar los británicos a sus predecesores.

			En la tienda de campaña ornamentada los campesinos se sentaban en alfombrillas. Para las autoridades había sillas y una mesa. Se leían nombres en voz alta y los campesinos se levantaban, se acercaban al comisario, hacían una reverencia y le entregaban billetes de rupia para el Fondo de Defensa Nacional. (Un funcionario del IAS me contó que a medida que aumentó el fondo en la zona, descendieron los Ahorros Nacionales.) Algunas mujeres entregaban tímidamente sus joyas. A veces no respondían a un nombre y desde todos los rincones de la tienda se deshacían en explicaciones: una muerte, de hombre o de animal, una enfermedad, un viaje repentino. Los billetes se amontonaban temblorosamente en un plato y todos los manoseaban con soltura.

			Entonces hablaba el comisario. El estado de emergencia no había acabado, en absoluto; los chinos seguían en el sagrado suelo de la India. Hacía demasiado tiempo que al pueblo indio le predicaban la paz y la no violencia. Había que despertarlo. El comisario al principio trataba de hacerlo apelando al patriotismo de los campesinos y después analizando la naturaleza de la amenaza china. Bajo cualquier estándar indio los chinos eran impuros. Comían carne de vaca; eso iba dirigido a los hindúes del público. Comían cerdo; eso iba dirigido a los musulmanes. Comían carne de perro; eso iba dirigido a todos. Comían gatos, ratas, serpientes. Los campesinos seguían impasibles, no reaccionaban hasta que el comisario, jugando su última baza, invocaba a las diosas hindúes de la destrucción.

			El inspector tenía un animador, un hombre de edad, alto, con un viejo traje gris cruzado. Llevaba gafas y un salacot igual que el del inspector. No paraba de mascar pan. Tenía una boca grande, de labios como de pato teñidos de rojo. Su rostro era inexpresivo; daba la impresión de estar sumando mentalmente todo el tiempo. Con aire de oficinista, ajustándose las gafas, se dirigía al micrófono y guardaba silencio ante él. De repente abría la enorme boca roja, dejando al descubierto empastes y trozos machacados de betel, y chillaba:

			—Kali Mata ki…!

			—Jai! —gritaban los campesinos, con un brillo en los ojos, sin dejar de sonreír—. ¡Larga vida a la Madre Kali!

			—Pero ¿esto qué es? —decía el ayudante del inspector—. Yo no he escuchado nada. —Era su frase, la que soltaba en todo mitin—. Vamos a intentarlo de nuevo, y esta vez quiero oíros. Kali Mata ki…

			—Jai! Jai! Jai!

			Las diosas eran invocadas una, dos, tres veces, con creciente entusiasmo. De repente el ayudante se daba la vuelta, regresaba a su asiento, se sentaba con decisión, plantaba el salacot en sus rodillas, miraba al frente y, aplicándose con dientes y labios al pan, daba la impresión de embeberse inmediatamente en cálculos mentales.

			Cuando el público era demasiado reducido, el comisario mostraba su contrariedad negándose a hablar o marcharse. Entonces funcionarios y policías se ponían en acción con aire de penitentes; exigían a los campesinos que abandonaran los sembrados y sus casas y sacaban a los niños de los colegios, pero nunca había problemas para encontrar público para los conciertos vespertinos. Los cantantes de renombre local mascaban pan y cantaban canciones propias sobre la invasión china ante unos micrófonos cubiertos con tela para protegerlos de las salpicaduras de pan. Representaban piezas cortas sobre la necesidad de ahorrar, de cultivar más alimentos, de contribuir al Fondo de Defensa Nacional, de donar sangre. En un par de ocasiones un autor ambicioso mostró a un héroe local muriendo en combate contra los chinos, y saltaba a la vista que nadie de la aldea sabía qué aspecto tenían los chinos.

			Desde el tren y las polvorientas carreteras lo único que parecía necesitar la India era lástima. Era una emoción fácil, y quizá los indios tuvieran razón: era la compasión como la mía, mantenida con tanto esfuerzo, lo que les negaba la humanidad a muchos. Aislaba; permitía la sorpresa y la emoción que yo sentía en esos conciertos, sencillas exhibiciones de humanidad. La ira, la compasión y el desprecio eran aspectos de la misma emoción; carecían de valor porque no podían perdurar. Únicamente podía lograrse algo empezando por aceptar.

			Estábamos ahora en una región que, si bien no difería físicamente de las zonas circundantes, era conocida por sus soldados. ¿Se debía a una ancestral mezcla de sangre preservada por las normas de casta? ¿A la persistencia de la estirpe rajput? En la India abundaban ese tipo de rompecabezas.

			Había demasiado gentío para la tienda de campaña. Algunos se habían puesto sus cascos y medallas. El animador los buscó y los sentó en un banco al borde de la tienda, pero un par de ellos prefirieron dar una vuelta lentamente por la carretera mientras hablaba el comisario. Hasta entonces el comisario había hablado ante unas personas un poco irritadas y resentidas por haber tenido que abandonar sus campos o la tranquilidad de sus casas. Pero este público estaba atento desde el principio. Los viejos soldados miraban fijamente al comisario y sus rostros respondían a cada argumentación de este. Los chinos comían cerdo. Fruncimiento de entrecejos. Los chinos comían perro. Entrecejos más fruncidos. Los chinos comían ratas. Ojos desorbitados, cabezas en alto, como movidas por un resorte.

			El comisario apenas había acabado de hablar cuando un hombre salió de entre la multitud y se postró a sus pies, llorando.

			El gentío se relajó, sonriente.

			—Levántate, levántate, y cuéntame lo que tengas que contarme —ordenó el comisario.

			—Me pides que luche, y yo quiero luchar, pero ¿cómo voy a luchar si no tengo qué comer y mi familia no tiene qué comer? ¿Cómo voy a luchar si he perdido mis tierras?

			La multitud se rió disimuladamente.

			—¿Que has perdido tus tierras?

			—Con la redistribución. —El comisario habló con el animador—. Todas mis tierras buenas se las dieron a otros. Las tierras malas me las dieron a mí —se lamentó el hombre.

			Los viejos soldados se rieron abiertamente.

			—Lo investigaré —dijo el comisario.

			La multitud empezó a disgregarse. El hombre lloroso desapareció. Las burlas por su arrebato se apagaron, y nosotros nos dirigimos a la merienda que nos había preparado el cacique, un hombre de pocas palabras.

			Esa noche hubo otro concierto. Lo había organizado el maestro del pueblo. Apareció justo antes del final y dijo que había escrito otro poema que nos recitaría si el comisario le daba permiso. El comisario se sacó el puro de la boca y asintió. El maestro hizo una inclinación de cabeza y se puso a recitar, con tono apasionado y gesto atormentado. Las facilonas rimas en hindi le salieron atropelladamente, como si acabara de descubrirlas, y el maestro llegó exaltado al punto culminante, un alegato por el establecimiento del reino en la tierra de

			 

			… satya ahimsa.

			 

			Volvió a inclinar la cabeza, esperando aplausos.

			«Satya ahimsa! —gritó el comisario, inmovilizando las manos a punto de batir palmas—. ¿Estás loco? Sí, claro, verdad y no violencia. ¿Es eso lo que predicas cuando los chinos están a punto de violar a tu esposa? ¿Para eso he estado yo gastando saliva toda la tarde? Es un clásico ejemplo de confusión mental.»

			El poeta, aún con la cabeza baja, se encogió avergonzado. El telón cayó sin ceremonia.

			¡Pobre poeta! Había ideado un buen entretenimiento vespertino; había escrito las piezas antichinas y las canciones sobre la patria, pero le llegó el turno a su poema, el que quería recitar él mismo, y perdió la cabeza. Llevaba años recitando poemas sobre la verdad y la no violencia, con el beneplácito oficial. La costumbre estaba muy arraigada y lo había llevado a la deshonra pública.

			 

			 

			Unas semanas más tarde el señor Nehru fue a Lucknow. De pie en la pista del aeropuerto, agachó la cabeza cuarenta y seis veces para recibir cuarenta y seis guirnaldas de los cuarenta y seis miembros del gobierno. Al menos eso me contó un funcionario del IAS en Lucknow, un tanto picado. El IAS, siguiendo órdenes de Delhi, se había tomado en serio la defensa civil en Lucknow. Habían ensayado alarmas de cortes de electricidad y ataques aéreos; habían cavado trincheras; tenían mucho que mostrarle al señor Nehru. Pero el señor Nehru se enfadó. Tanta trinchera era una pérdida de tiempo, dijo.

			En cierto sentido, el estado de emergencia había acabado.
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			La aldea de los Dube

			 

			 

			El estado de emergencia había acabado, y también mi tiempo. El corto invierno se esfumaba rápidamente; ya no era agradable sentarse fuera al sol; el polvo no se asentaría hasta el monzón. Quedaba un viaje, pero yo no tenía ganas. La India no había obrado su magia conmigo. Seguía siendo la tierra de mi infancia, una zona de oscuridad; como los puertos de montaña del Himalaya, volvía a encerrarse, tan rápidamente como yo me alejaba de ella, en una tierra mítica; parecía existir en la intemporalidad que yo imaginaba de niño, en la que, a pesar de lo mucho que había pisado suelo indio, sabía que no podía entrar.

			En un año yo no había aprendido a aceptar. Había aprendido que estaba desligado de la India, y me conformaba con ser alguien de las colonias, sin un pasado, sin ancestros. Únicamente el deber me había llevado a esa ciudad al este de Uttar Pradesh, ni siquiera enaltecida por unas ruinas, conocida solo por su relación con Buda y por su atraso. Y fue el deber lo que, tras unos días de indecisión, vagancia y lecturas, me llevó por esa carretera rural, plagada de campesinos indiferentes ante los vehículos de ruedas, hacia la aldea que el padre de mi madre había dejado con un contrato de trabajo hacía más de sesenta años.

			Cuando pasas por algunas partes del centro y el oeste de la India te extrañan tantos millones de personas; hay muy pocos asentamientos, y la tierra marrón parece abandonada y estéril. Aquí sentías otro tipo de extrañeza. La tierra era llana. El cielo era alto, azul y sin el menor dramatismo; debajo todo quedaba disminuido. Adondequiera que mirases había una aldea, baja, desdibujada por el polvo, parte de la tierra sobre la que apenas se alzaba. La mínima polvareda delataba la presencia de un campesino, y la tierra no se quedaba quieta en ningún sitio.

			En un cruce contratamos a un guía que se ofreció voluntario y torcimos hasta un terraplén que era polvo puro, bordeado de árboles altos, viejos. Por debajo de ellos debió de pasar mi abuelo al principio de su viaje. Me cautivó, muy a mi pesar. Para nosotros esa tierra había dejado de existir; ya era algo común y corriente. La verdad era que yo no quería ver más. Me daba miedo lo que pudiera encontrar, y tenía testigos. «¡Esa no, esa no!», gritaba el guía, entusiasmado con mi misión y con el inesperado viaje en jeep mientras el polvo de nuestro coche ocultaba una aldea tras otra. Y de pronto señaló algo: allí, a la derecha, estaba la aldea de los Dube.

			Estaba muy apartada del terraplén. Sobrepasaba cuanto me había esperado. Una plantación de mangos le daba un aire bucólico, y dos chapiteles se recortaban blancos y nítidos contra el follaje verde oscuro. Yo sabía lo de esos chapiteles y me alegré de verlos. Mi abuelo había tratado de restablecer la familia que había dejado en la India. Había recuperado sus tierras; había dado dinero para la construcción de un templo. No habían construido un templo; solo tres altares. La pobreza, la incapacidad, pensábamos en Trinidad. Pero en esos momentos, desde la carretera, ¡qué reconfortantes resultaban los chapiteles!

			Bajamos del jeep y echamos a andar por una tierra que se desmenuzaba a nuestro paso. Los mangos, altos, ramificados, sombreaban un estanque, y el suelo del bosque estaba salpicado de manchas borrosas de sol. Apareció un chico. Su delgado cuerpo estaba desnudo salvo por el dhoti y el cordón sagrado. Me miró con recelo —éramos muchos y con un aire de tremenda autoridad—, pero cuando el funcionario del IAS que me acompañaba le explicó quién era yo, el chico intentó primero abrazarme y después tocarme los pies. Me desembaracé de él, y nos llevó por la aldea, hablando del complejo parentesco que lo vinculaba con mi abuelo y conmigo. Lo sabía todo de mi abuelo. Para la aldea, esa vieja aventura seguía siendo importante; mi abuelo había cruzado los mares y había ganado barra paisa, mucho dinero.

			Lo que veía podría haberme espantado un año antes, pero mi forma de mirar había cambiado. La aldea parecía insólitamente próspera, incluso pintoresca. Muchas casas eran de ladrillo, unas muy por encima del suelo, otras con puertas de madera tallada y tejados de tejas. Las calles estaban pavimentadas y limpias; había un abrevadero de hormigón. «Aldea brahmán, aldea brahmán», me susurró el funcionario. Las mujeres llevaban la cabeza descubierta y eran atractivas, sus saris blancos y sencillos. Nos miraban abiertamente, y en sus facciones reconocí las de las mujeres de mi familia. «Mujeres brahmanes —susurró el funcionario—. Muy valientes.»

			Era una aldea de las familias Dube y Tiwari, todos brahmanes, todos más o menos emparentados. Un hombre con taparrabos y cordón sagrado se estaba bañando; de pie, se echaba agua de una jarra de bronce. ¡Qué postura tan elegante, qué cuerpo tan delicado y fino! ¿Cómo se había mantenido tal belleza entre una población tan densa y abandonada? Eran brahmanes; arrendaban tierras por menos que los que podían ofrecer menos. Pero como decía el Gazetteer, la región «abunda en brahmanes»; constituían entre el 12 y el 15 por ciento de la población hindú. Quizá por eso, aunque todos estaban emparentados en la aldea, no parecía haber una vida en común. Dejamos las casas de ladrillos y, para mi decepción, paramos ante una pequeña choza con techo de paja. Allí residía Ramachandra, por entonces el cabeza de familia de los Dube por la rama de mi abuelo.

			Había salido. «¡Vaya! —exclamaron los chicos y los hombres que nos acompañaban—. ¿Por qué habrá elegido precisamente este día?» Pero los altares, me enseñarían los altares. Me enseñarían lo bien cuidados que estaban, el nombre de mi abuelo grabado en los altares. Abrieron las verjas y me enseñaron las imágenes, recién lavadas, recién vestidas, con la marca reciente de pasta de sándalo, las flores de las ofrendas matutinas todavía sin mustiarse. Retrocedí mentalmente muchos años, mi sentido del tiempo y la distancia se tambaleó; ante mí tenía las reproducciones idénticas de las imágenes del oratorio en casa de mi abuelo.

			Una anciana estaba llorando.

			«¿Qué hijo? ¿Cuál?»

			Tardé unos segundos en caer en la cuenta de que la anciana había pronunciado unas palabras en inglés.

			«¡Jussodra! —dijeron los hombres, y abrieron paso a la mujer, que iba arrastrándose sobre las nalgas, avanzando hacia mí en esa postura, llorando y berreando en inglés e hindi. Tenía la cara pálida agrietada como barro seco, los ojos grises, nublados—. Jussodra te lo contará todo sobre tu abuelo», dijeron los hombres.

			Jussodra también había estado en Trinidad; había conocido a mi abuelo. Nos llevaron a los dos desde el altar hasta la choza. Me hicieron sentar en una hamaca cubierta con una manta, y Jussodra, acuclillada a mis pies, enumeró la genealogía de mi abuelo y relató sus aventuras, llorando, mientras el funcionario del IAS traducía. Jussodra llevaba treinta y seis años viviendo en esa aldea, y durante ese tiempo había pulido su narración, transformándola en un fluido khisa o cuento de hadas indio. No podía ser nada desconocido, pero todos escuchaban atentamente, solemnes.

			Cuando era joven, contó Jussodra, mi abuelo se marchó de la aldea a estudiar a Benarés, como hacían los brahmanes desde tiempos inmemoriales. Pero mi abuelo era pobre, su familia también, y era una época dura; incluso podría haber habido una hambruna. Un día mi abuelo conoció a un hombre que le habló de un país lejano llamado Trinidad. Había indios en Trinidad, trabajadores; necesitaban pándits y profesores. Los sueldos eran buenos, las tierras baratas y podía encontrarse un pasaje gratuito. El hombre que le contó todo eso a mi abuelo sabía de lo que hablaba. Era un arkatia, un reclutador; en tiempos de bonanza podían echarlo a pedradas de una aldea, pero en esos momentos la gente estaba dispuesta a prestarle atención. Así que mi abuelo se comprometió a trabajar durante cinco años y se fue a Trinidad. Por supuesto, no encontró trabajo de profesor; trabajó en una fábrica de azúcar. Le dieron una habitación, le dieron comida, y además recibía doce annas al día, catorce peniques. Era mucho dinero, e incluso actualmente un buen salario en esta zona de la India, el doble de lo que pagaba el gobierno por las tareas de apoyo en zonas catastróficas. Mi abuelo aumentaba sus ingresos ejerciendo de pándit por las tardes. Los pándits formados en Benarés escaseaban en Trinidad, y mi abuelo estaba muy solicitado. Incluso el sahib de la fábrica lo respetaba, y un día le dijo: «Tú eres pándit. ¿Puedes ayudarme? Quiero un hijo». «De acuerdo. Yo me encargaré de que tengas un hijo», replicó mi abuelo. Y cuando la esposa del sahib dio a luz un hijo, el sahib se puso tan contento que le dijo a mi abuelo: «¿Ves esas treinta bighas de tierra? Todas las cañas de azúcar son tuyas». Mi abuelo ordenó que cortaran las cañas y las vendió por dos mil rupias, y con ese dinero se metió en negocios. Los éxitos se sucedieron. Un día fue a ver a mi abuelo un hombre adinerado, establecido en Trinidad desde hacía tiempo, y le dijo: «Te tengo echado el ojo. He visto que vas a llegar lejos. Tengo una hija y me gustaría que se casara contigo. Te daré dos hectáreas de tierra». A mi abuelo no le interesó. El hombre añadió: «Te regalaré una calesa. Puedes alquilar la calesa y ganar algo más de dinero». Así que mi abuelo se casó. Prosperó. Construyó dos casas. Pronto fue lo bastante rico para volver a esta aldea y rescatar diez hectáreas de las tierras de su familia. Después volvió a Trinidad. Pero era un hombre inquieto. Decidió hacer otro viaje a la India. «Vuelve rápido», le dijo su familia. (Jussodra pronunció estas palabras en inglés; también había dicho «calesa» en inglés.) Pero mi abuelo no volvió a ver Trinidad. En el tren de Calcuta cayó enfermo y le escribió a su familia: «El sol se está poniendo».

			Una vez acabado el relato, Jussodra siguió llorando a lágrima viva, y nadie se movió.

			—¿Qué hago? —le pregunté al funcionario del IAS—. Es muy mayor. ¿La ofenderé si le ofrezco dinero?

			—Lo agradecerá —contestó—. Dale dinero y pídele que organice una kattha, una lectura de las escrituras.

			Eso hice.

			Después sacaron unas fotos, tan viejas para mí y tan olvidadas como las imágenes, y se volvió a trastornar mi sentido del tiempo y el espacio al tenerlas entre las manos, al ver, en medio de una inmensa tierra en la que no estaba sujeto a puntos conocidos y por tanto podía perderme fácilmente, el sello morado del fotógrafo de Trinidad —su dirección claramente estampada— aún destacando sobre las figuras sepia desvaídas, desvanecidas para siempre en mi memoria reavivada, pertenecientes a la imaginación y no a una realidad.

			Había ido a verlos con cierta desgana. Esperaba poco, y tenía miedo. Toda la torpeza era cosa mía.

			Alguien más quería verme. Era la esposa de Ramachandra, que esperaba en una de las habitaciones interiores. Entré. Una figura vestida de blanco se inclinó ante mí, me agarró los pies, botas Veldtschoen incluidas, y se echó a llorar. Lloraba y no me soltaba.

			—¿Qué hago? —le pregunté al funcionario del IAS.

			—Nada. Ya entrará alguien a decirle que no son maneras de recibir a un pariente, que debería ofrecerte comida. Es el protocolo.

			Y eso fue lo que ocurrió.

			Pero la comida… Aunque me tenían apabullado, conservé la prudencia colonial, que había impedido que vaciara mis bolsillos en las manos tristes y arrugadas de Jussodra y me recordó el consejo del comisario: «Si la comida está cocinada, se puede arriesgar, pero el agua, ni probarla». Y él era del país. Así que dije que no quería nada de comer, que no me encontraba bien y me habían puesto a dieta.

			—Agua —pidió la esposa de Ramachandra—. Al menos un vaso de agua.

			El funcionario del IAS dijo:

			—¿Ves ese sembrado? Son guisantes. Pide que te traigan unos cuantos.

			Tomamos una vaina cada uno. Prometí volver; los chicos y los hombres nos acompañaron hasta el jeep, y regresé a la ciudad por una carretera despojada de todos sus terrores.

			 

			 

			Esa noche escribí una carta en el hotel de la ciudad. El día me había deparado una aventura inverosímil. Distorsionaba el tiempo; volví una y otra vez, con extrañeza, a mi presencia en esa ciudad, en ese hotel y a esa hora. Las imágenes, las fotografías, los retazos de inglés de Trinidad en esa aldea india. Con la carta no se extinguió mi exaltación. El acto de escribir no desencadenó recuerdos aislados, sino un sentir completamente olvidado. Una vez acabada la carta, me fui a dormir. Entonces se oyó una canción, un dueto, al principio parte de un recuerdo, me pareció, parte de ese sentir recuperado. Pero no estaba soñando; estaba lúcido. La música era de verdad.

			 

			Tumhin ne mujhko prem sikhaya,

			soté hué hirdaya ko jagaya.

			Tumhin ho roop singar balam.*

			 

			Era por la mañana. La canción provenía de una tienda al otro lado de la calle. Era una canción de finales de los años treinta. Había dejado de oírla hacía mucho tiempo, y hasta ese momento la tenía olvidada. Ni siquiera conocía el significado de todas las palabras, ni nunca lo había conocido. Era puro sentir, y en ese momento entre la vigilia y el sueño había recreado una mañana en otro mundo, una recreación de esta, que continuaba. Y al pasear ese día por el bazar, vi los armonios, como uno que estaba roto e inservible, parte del pasado irrecuperable, en la casa de mi abuela, los tambores, los bloques de impresión, las vasijas de bronce. Experimenté una y otra vez esa sensación de la disolución del tiempo, esa sensación preocupante pero excitante de extrañeza ante mi ser físico.

			En la barbería, donde entré a afeitarme y pedí en vano agua caliente, se apagó la exaltación. El sol estaba alto; el leve frescor de la mañana se había consumido.

			Al regresar al hotel encontré a un mendigo ante mi puerta.

			—Kya chahiye? —pregunté en mi deficiente hindi—. ¿Qué quieres?

			El hombre levantó la cabeza, afeitada salvo el moño de la coronilla; tenía un rostro esquelético; le llameaban los ojos. Durante unos momentos el sobresalto fue mayor que la irritación. El monje, pensé, el monje. Había estado leyendo Los hermanos Karamázov.

			—Soy Ramachandra Dube —dijo—. Ayer no te vi.

			Yo me esperaba a alguien menos obsequioso, menos destrozado físicamente. Su sonrisa forzada no contribuía a darle una expresión más afectuosa. Tenía babas acumuladas, blancas y viscosas, en las comisuras de los labios.

			Había varios cadetes del IAS en el hotel. Vinieron tres a actuar de intérpretes.

			—He pasado todo el día buscándote —dijo Ramachandra.

			—Decidle que se lo agradezco, pero que en realidad no era necesario —contesté—. Les dije a los de la aldea que volvería, pero preguntadle cómo me ha encontrado. No dejé ninguna dirección.

			Ramachandra había recorrido varios kilómetros a pie; después había llegado a la ciudad en tren y a continuación había ido a la secretaría a preguntar por el funcionario del IAS que había llevado a un hombre de Trinidad.

			Mientras los del IAS traducían, Ramachandra sonreía. Me di cuenta de que su rostro no era el rostro de un monje, sino de alguien sumamente desnutrido; le relucían los ojos por la enfermedad; estaba espantosamente delgado. Llevaba un gran saco blanco, que levantó con dificultad hasta mi mesa.

			—Te he traído arroz de las tierras de tu abuelo —dijo—. También te he traído parsad, ofrendas del altar de tu abuelo.

			—¿Qué hago? —les pregunté a los chicos del IAS—. No quiero quince kilos de arroz.

			—No quiere que lo acepte todo. Coja unos cuantos granos, pero acepte la parsad.

			Cogí unos granos del humilde arroz y la parsad, perlitas grises y mugrientas de azúcar duro, y los puse sobre la mesa.

			—He estado buscándote todo el día —dijo Ramachandra.

			—Ya lo sé.

			—Fui andando, después me monté en un tren y después estuve dando vueltas por la ciudad, buscándote.

			—Eres muy amable por haberte tomado tantas molestias.

			—Quiero verte. Quiero que vengas a mi pobre choza y ofrecerte de comer.

			—Voy a volver a la aldea dentro de unos días.

			—He estado buscándote todo el día.

			—Ya lo sé.

			—Quiero que vengas a mi choza. Quiero hablar contigo.

			—Hablaremos cuando vaya a la aldea.

			—Quiero verte allí. Quiero hablar contigo. Tengo cosas importantes que decirte.

			—Hablaremos cuando llegue el momento.

			—Bien. Ahora te dejo. He estado buscándote todo el día. Tengo cosas que decirte. Quiero que vengas a mi choza.

			—No lo aguanto más —les dije a los del IAS—. Decidle que se marche. Dadle las gracias y demás, pero decidle que se marche.

			Uno de los chicos transmitió mi recado, poniendo algo de su cosecha y ampliándolo con expresiones de cortesía.

			—Tengo que marcharme —replicó Ramachandra—. Tengo que volver a la aldea antes del anochecer.

			—Sí, comprendo que tengas que volver antes del anochecer.

			—Pero ¿cómo podré hablar contigo en la aldea?

			—Llevaré un intérprete.

			—Quiero que vayas a mi pobre choza. He pasado todo el día buscándote. En la aldea hay demasiada gente. ¿Cómo puedo hablar contigo en la aldea?

			—¿Por qué no puedes hablar conmigo en la aldea? En serio, ¿no podemos echarlo?

			Lo acompañaron tranquilamente a la puerta.

			—Te he traído arroz de las tierras de tu abuelo.

			—Gracias. Está a punto de anochecer.

			—Quiero hablar contigo cuando vengas.

			—Hablaremos.

			Se cerró la puerta. Los del IAS se marcharon. Me tumbé en la cama, debajo del ventilador. Después me duché. Estaba secándome cuando oí un chirrido en la reja de la ventana.

			Era Ramachandra, que estaba en la terraza, esbozando una sonrisa. No llamé a un intérprete. No lo necesitaba para entender lo que decía.

			—No puedo hablar en la aldea. Hay demasiada gente.

			—Hablaremos en la aldea —repliqué en inglés—. Vamos, vete a casa. Un viaje demasiado largo.

			Lo convencí por señas de que se apartara de la ventana y corrí rápidamente las cortinas.

			 

			 

			Pasaron varios días hasta que decidí volver a la aldea. El viaje empezó mal. Había problemas con el transporte y no pudimos salir hasta mediada la tarde. Avanzamos con lentitud. Era día de mercado en el poblado del cruce, y la carretera un peligro por los carros, que ocupaban el carril derecho y de repente, sin avisar, se cambiaban al izquierdo, sus maniobras enturbiadas por las nubes de polvo. El polvo era denso y constante; borraba árboles, sembrados, aldeas. Había embotellamientos de tráfico; los carros se enmarañaban inextricablemente, los conductores con una pasividad como la de sus bueyes.

			En el cruce el caos era absoluto. Respiraba polvo. Tenía polvo en el pelo, polvo en la camisa, un polvo repugnante hasta en las uñas. Nos detuvimos a esperar a que se descongestionara el tráfico. De repente desapareció nuestro conductor, que se llevó la llave de contacto. Habría sido inútil buscarlo; solo habría servido para ir a tientas en medio del polvo. Nos quedamos en el jeep, tocando de vez en cuando el claxon. El conductor volvió media hora más tarde. Llevaba las pestañas, el bigote y el pelo aceitado rubios de polvo, pero tenía una sonrisa blandengue y triunfal: había conseguido comprar unas verduras. Remontamos el terraplén a últimas horas de la tarde, y empezaba a ponerse el sol, transformando el polvo en nubes de oro puro, de modo que las personas andaban envueltas en un halo dorado, cuando llegamos a la aldea. Ya no había terrores vinculados a la tierra, ni sorpresas. Me dio la impresión de que la conocía bien. Pero perduraba cierta inquietud; la aldea albergaba a Ramachandra.

			Estaba esperándome. Iba sin el manto que llevaba cuando fue al hotel. Solo llevaba dhoti y el cordón sagrado, y yo apenas pude soportar ver su cuerpo enclenque y frágil. En cuanto me vio adoptó una actitud de fascinación y éxtasis: la reluciente cabeza afeitada echada hacia atrás, la mirada fija, la boca rodeada de saliva firmemente cerrada, los brazos como palillos alzados. Ya teníamos público, y él estaba demostrando que yo era suyo. Tardó varios segundos en relajarse.

			—Dice que Dios te ha enviado a él —dijo mi amigo del IAS.

			—Ya veremos.

			El del IAS transformó estas palabras en un saludo formal.

			—¿Te apetece comer algo en su pobre choza?

			—No.

			—Debes tomar al menos agua.

			—No tengo sed.

			—Rechazas su hospitalidad porque es pobre.

			—Que se lo tome así, si quiere.

			—Una pizca de comer.

			—Dile que es tarde. Dile que tienes que investigar el desfalco del Fondo de Defensa Nacional del que me hablabas.

			—Dice que hoy Dios te ha enviado a él.

			—No creo que pueda aguantar esto mucho más. Pregúntale para qué quería verme.

			—Dice que no te lo contará hasta que comas algo en su pobre choza.

			—Dile que adiós.

			—Cree que agradecerías un poco de intimidad.

			Ramachandra nos llevó hasta un pequeño patio pavimentado donde estaba su esposa, la que se había aferrado llorando a mis Veldtschoen, acuclillada en un rincón, con la cabeza decorosamente cubierta, fingiendo restregar unas vasijas de bronce.

			Ramachandra no paraba de dar vueltas. Entonces, ¿no iba a comer nada?

			El del IAS interpretó mi silencio.

			Era verdaderamente extraordinario que yo hubiera ido a la aldea en ese momento, dijo Ramachandra. Daba la casualidad de que se encontraba en un apuro. Estaba pensando en iniciar un pequeño pleito, pero el pleito que acababa de concluir le había costado doscientas rupias y andaba mal de dinero.

			—Así pues, eso resuelve sus problemas. Puede olvidarse del otro pleito.

			—Pero ¿cómo va a olvidarlo? El nuevo pleito está relacionado contigo.

			—¿Conmigo?

			—Es por las tierras de tu abuelo, las tierras que produjeron el arroz que te dio. Por eso te ha enviado Dios aquí. Las tierras de tu abuelo ahora son solo siete hectáreas, y se perderá una parte si no puede empezar ese otro pleito. Si eso ocurre, ¿quién se ocupará de los altares de tu abuelo?

			Le rogué a Ramachandra que se olvidase del pleito y de los altares y se centrase en las siete hectáreas. Era mucha tierra, siete hectáreas más de las que yo tenía, y él podría obtener ayuda del gobierno. Lo sabía, lo sabía, dijo comprensivo. Pero su cuerpo —me dio la huesuda espalda, con un movimiento no exento de orgullo— estaba extenuado; se había entregado a mortificaciones religiosas; pasaba cuatro horas al día cuidando los altares de mi abuelo. Y ese pleito quería iniciarlo. Además, ¿qué se podía sacar de siete hectáreas?

			Nuestra discusión era un círculo vicioso. El del IAS no me ayudó; suavizaba mi aspereza con su cortesía. Negarme en redondo no me liberó; solo dio pie a que Ramachandra empezara de nuevo. No me libraría hasta que me marchara. Y eso fue lo que hice al final, bruscamente, y me siguieron hasta la plantación de mangos muchos hombres y todos los chicos de la aldea.

			Ramachandra andaba a mi lado, sonriendo, despidiéndose, proclamando hasta el final que yo era suyo. Un hombre, más robusto, de mejor presencia, más digno, a todas luces su rival, me entregó una carta y se apartó; la tinta del sobre aún no se había secado. Un chico fue corriendo hasta el jeep, metiéndose la camisa en los pantalones, y pidió que lo acercáramos a la ciudad. Mientras Ramachandra resumía sus planes para el pleito, mientras escribían la carta, el chico se había bañado y vestido a toda prisa y había preparado el hatillo; acababa de cambiarse de ropa y llevaba el pelo húmedo. Mi visita había empujado a los brahmanes a una actividad frenética. Se habían dado por supuestas demasiadas cosas; yo me sentía agobiado; deseaba desligarme inmediatamente.

			—¿Lo llevamos? —preguntó el del IAS, señalando al chico con la cabeza.

			—No. Menudo vago. Que vaya andando.

			Arrancamos. No saludé con la mano. Los faros del jeep lanzaban dos haces de luz sobre el polvo del día que se iba asentando lentamente, pero alborotado de nuevo a nuestro paso, borraba las luces dispersas de la aldea.

			Y así acabó todo, en desazón y esterilidad, con un acto de crueldad gratuita, remordimientos y la huida.

		

	
		
			La huida

			 

			 

			Tener el equipaje hecho tras un año de viaje, antes de cenar; cenar; estar en las oficinas de la compañía aérea a las diez, ver la fuentecita ornamental estropeada, el mostrador en forma de ala vacío, la pila de azulejos turquesa de la fuente vacía y con basura mojada, las luces tenues, las relucientes revistas desordenadas y arrinconadas, los emigrantes punyabíes sentados desconsoladamente con sus bultos en un rincón cerca de la báscula; estar en el aeropuerto a las once para un vuelo que sale a medianoche y esperar hasta las tres de la mañana, experimentando cada cierto tiempo los horrores de unos retretes públicos indios supone conocer el malestar, la exasperación y un creciente sopor. Llega un momento en el que das la noche por perdida y esperas la mañana. Los minutos se alargan; la noche anterior retrocede hasta mucho antes de la noche anterior. Se intensifica la lucidez, pero con intermitencias. Las acciones de unos minutos antes quedan desdibujadas y aisladas, y causan un mudo asombro al recordarlas. Y así, ya en el aeropuerto se esfumó la India, así se borró su realidad durante esas horas, hasta que entre ella y yo medió algo más que tiempo y espacio.

			En el avión me cayó un papel en las rodillas. Aparecieron dos ojos grandes y azules y un pelo largo y rubio encima del asiento delante del mío, y unos piececitos me patearon la rabadilla. «¡Vaya con los niños!», exclamó el estadounidense que iba sentado a mi lado, despertando del sueño de la madurez y la seguridad del cinturón. «¿Adónde van con tanto niño? ¿Por qué tienen que viajar tantos niños? ¿Por qué tengo la mala suerte de que cada vez que me duermo en un avión y me despierto veo niños? ¿Le cuento una cosa muy graciosa que le dijo un amigo mío a un niño en un avión? Le dijo: “Oye, chaval, ¿por qué no te vas a jugar fuera?”. Nena, ¿por qué no coges ese papel tan mono y te vas a jugar fuera? —Pelo y ojos desaparecieron tras el asiento azul oscuro—. Ese niño detrás de mí se va a hacer daño. El muy cabroncete me está rompiendo los riñones. ¡Oiga, señor! ¡Señora! ¿Tendrían la amabilidad de controlar a su hijo? Está… está molestando a mi esposa.»

			Ella, la esposa, estaba tumbada a su lado, relajada, con la falda subida por encima de una rodilla madura con la media floja. Sonreía; estaba dormida.

			Yo, ni hablar de dormir. Solamente un sopor persistente, acrecentado por el rugido de los motores. Hice varias excursiones al lavabo para refrescarme con el agua de colonia de la compañía aérea. Los punyabíes de la cola estaban despiertos, envueltos en un olor acre; unos cuantos ya habían vomitado sobre la moqueta azul. Las luces estaban bajas. La noche era larga. Volábamos en contra del tiempo, hacia una mañana en retroceso. Sin embargo, empezaba a apuntar la luz, y cuando al alba llegamos a Beirut fue como arribar, tras un viaje mágico, con sus consiguientes torturas, a un mundo nuevo, resplandeciente. Había llovido; la pista estaba lustrosa y fresca. Más allá había una ciudad que sabías que era una ciudad, llena de hombres tan íntegros como los que, vestidos con mono, en ese momento movían las escalerillas con ruedas y conducían camiones eléctricos para descargar los equipajes: trabajadores, de baja categoría, pero altivos con sus andares, sus grandes cuerpos y sus destrezas. La India formaba parte de la noche: un mundo muerto, un largo viaje.

			Roma, el aeropuerto, aún de mañana. Los Boeings y los Caravelles por aquí y por allá, como juguetes. Y dentro del edificio del aeropuerto, una chica uniformada iba sin cesar de un lado a otro de la terminal. Llevaba una gorra de jockey, una moda nueva para mí; llevaba botas, también algo nuevo para mí. Iba excesivamente maquillada; necesitaba llamar la atención. ¿Cómo podía yo explicar, cómo podía considerar razonable, incluso para mis adentros, mi desagrado, la sensación de insustancialidad y falsedad que me producía el nuevo mundo al que tan rápidamente me habían trasladado? Esta vida confirmaba esa otra muerte; sin embargo, esa muerte hacía que esto pareciera una falacia.

			A últimas horas de la tarde estaba en Madrid, la más elegante de las ciudades. Allí pasaría dos o tres días. Había estado en esa ciudad por última vez hacía diez años, de estudiante. Allí podría haber reanudado mi antigua vida. Era un turista, libre, con dinero. Pero acababa de pasar por una experiencia; la India había acabado hacía tan solo veinticuatro horas. Era un viaje que no debería haber hecho; había partido mi vida en dos. «Escribe en cuanto llegues a Europa —me había dicho un amigo indio—. Quiero conocer tus primerísimas impresiones.» He olvidado lo que escribí, algo airado e incoherente, pero como todo lo que escribía sobre la India, no exorcizó nada.

			Durante la última semana en Delhi había dedicado tiempo a ir a las tiendas de tejidos y llegué a Madrid con un corte de tela para una chaqueta en un paquete marrón sin atar con caracteres en hindi. Era regalo de un arquitecto al que traté una breve temporada. Dos o tres días después de conocernos me declaró su afecto y lealtad y yo hice otro tanto. Formaba parte de la afabilidad de la India, que acompañaba a todo lo demás. Me llevó en coche al aeropuerto y soportó mis arrebatos por el retraso del vuelo. Tomamos café; después, antes de marcharse, me dio el paquete. «Prométeme que te harán una chaqueta con esto en cuanto llegues a Europa», me dijo.

			Lo hice, y por encima de la multitud de impresiones confusas del año, se mantuvo ese recuerdo reciente de un amigo y su regalo de tela india.

			Unos días más tarde, en Londres, enfrentándome como por primera vez a una cultura cuyo propósito, a juzgar por los anuncios y los escaparates, parecía consistir en el cuidado del hogar, en crear cálidas celdas aisladas, paseando por calles llenas de tales celdas ante jardines abandonados por el duro invierno y tratando en vano de obtener una respuesta positiva ante esa ciudad en la que había vivido y trabajado, enfrentándome a mi propio vacío, a la sensación de estar físicamente perdido, tuve un sueño.

			Tenía ante mis ojos un rectángulo de tela nueva, rígida, y sabía que con solo cortar un rectángulo más pequeño de unas medidas concretas, un trozo concreto, la tela empezaría a deshebrarse y las hebras pasarían de la tela a la mesa, a la casa y a toda la materia, hasta que el artificio se deshiciera por completo. Esas eran las palabras que tenía presentes mientras alisaba la tela y la estudiaba en busca de las claves que sabía que existían, que deseaba encontrar por encima de todo, pero que también sabía que no encontraría.

			El mundo es ilusión, dicen los hindúes. Hablamos de desesperación, pero la verdadera desesperación es algo demasiado profundo para expresarlo. Hasta ahora, cuando mi experiencia de la India se define más claramente al contrastarla con mi propio desarraigo, no he comprendido lo cerca que he estado durante el último año de la negación india absoluta, hasta qué punto se había convertido en la base del pensar y el sentir. Y al saberlo, en un mundo en el que la ilusión solo podía ser un concepto, no una intuición, ya empezaba a escapárseme. Lo sentía como algo verdadero que jamás podría expresar adecuadamente ni volver a aferrar.
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					* El sufijo indostánico wallah indica algún tipo de actividad laboral o comercial. Box significa «caja» en inglés. (N. de la T.)

					* «Padre», probablemente por la influencia portuguesa en la India. Bugger, en inglés, puede significar «gilipollas» o «marica». (N. de la T.) 

					* El lujo siempre parece algo postizo y cargante con los indios, y sobre todo con los hindúes. A ningún pueblo le interesan tan poco los interiores, un desinterés que al parecer es histórico. El Kama-sutra, tras establecer que el hombre de elevada posición «debería residir donde tenga posibilidades de obtener riqueza pero a ser posible debería elegir una ciudad grande, una metrópoli o una ciudad pequeña», prescribe el mobiliario de un salón: «Esta sala exterior debería contener una cama, de colchón generoso con una ligera concavidad en medio. Ha de tener almohadas en la cabecera y a los pies, y estar cubierta con una sábana inmaculadamente blanca. Junto a la cama debe haber un pequeño diván donde se realizará el acto sexual, de manera que no se ensucie la cama. Sobre la cabecera de la cama, sujeta a la pared, ha de haber una repisa en forma de loto sobre la que se colocará una imagen o retrato coloreado de la deidad favorita. Bajo esa repisa se colocará una mesa pequeña, de un codo de anchura, contra la pared. Sobre la mesa se colocarán los siguientes objetos, necesarios para los deleites nocturnos: bálsamos y ungüentos perfumados, guirnaldas, recipientes de cera coloreada, tarros para perfumes, cáscaras de granada y preparados de betel. Debería haber una escupidera en el suelo, cerca de la cama; un laúd, un tablero de dibujo, un tarro con pinturas y pinceles, unos cuantos libros y también guirnaldas de flores, colgadas de colmillos de elefante sujetos a la pared. Junto a la cama, en el suelo, debería colocarse una silla circular con respaldo para apoyar la cabeza. Contra la pared se dispondrán tableros para partidas de ajedrez y dados. Fuera de la habitación, en una galería, habrá jaulas para aves domésticas colgadas de colmillos de marfil sujetos a la pared.» (Traducción al inglés de B. N. Basu. Nota del autor.)

					* Los gentilicios se escriben con mayúscula en inglés. (N. de la T.)

					* Color de las colonias británicas en el mapamundi (N. de la T.)

					* Si hubiera leído El hombre rebelde de Camus antes de escribir este capítulo, podría haber utilizado su terminología. Donde Camus podría haber dicho «capaz de rebelión» yo digo «positivo» y «capaz de autoevaluación», y resulta interesante que Camus ponga como ejemplos de gentes incapaces de rebelión a los hindúes y los incas. «El problema de la rebelión… no tiene significado salvo en nuestra sociedad occidental… Gracias a la teoría de la libertad política, existe, en el núcleo mismo de nuestra sociedad, una creciente conciencia en el hombre de la idea del hombre y, gracias a la aplicación de esta teoría de la libertad, la correspondiente insatisfacción… Lo que está en juego es la creciente conciencia de sí misma de la humanidad que prosigue su curso. En realidad, al inca y al paria [hindú] nunca se les plantea el problema, porque a ellos se lo ha resuelto una tradición, incluso antes de que hayan tenido tiempo de planteárselo; la respuesta consiste en que la tradición es sagrada. Si en un mundo en el que las cosas se consideran sagradas no surge el problema de la rebelión es porque no se van a encontrar problemas reales en semejante mundo, al haberse dado todas las respuestas simultáneamente. El mito sustituye a la metafísica. No hay más preguntas, solo respuestas y comentarios eternos, que pueden ser metafísicos.» (Traducido del francés por Anthony Bower.)

					* «Es posible separar la literatura de la conformidad, que coincide, en términos generales, con la historia antigua y el período clásico, de la literatura de la rebelión, que comienza en época moderna. Observamos la escasez de ficción en la primera. Cuando existe, y con muy pocas excepciones, no se trata de una historia, sino de fantasía… Son cuentos de hadas, no novelas. Por el contrario, en el período posterior, el género de la novela se desarrolla realmente… un género que no ha dejado de progresar y de extender su campo de actividad hasta el presente… La novela nace al mismo tiempo que el espíritu de rebelión y expresa, en el plano estético, la misma ambición» (Camus, El hombre rebelde).

					* «Tú diste sentido a mi amor. / Tú despertaste mi corazón dormido. / Mi belleza eres tú, amante mío, / Mi alhaja eres tú.» (Traducción al inglés de mi amigo Aley Hasan, de la sección india de la BBC.)
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