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      And year by year our memory fades


      From all the circle of the hills.


      


      (Y año tras año se desvanece nuestra memoria


      alejándose del círculo de las colinas.)

    

  


  
    
      Till from the garden and the wild


      A fresh association blow,


      And year by year the landscape grow


      Familiar to the stranger's child.


      


      (Hasta que del jardín y la espesura


      surge fresco el recuerdo:


      y año tras año crecen los paisajes


      familiares para el niño ajeno.)

    

  


  
    


    I


    


    Preludio


    


    HERENCIA


    


    Me marché de casa hace más de cuarenta años. Yo tenía dieciocho. Cuando volví al cabo de seis años (y despacio, en un viaje por barco que duraba dos semanas) todo me resultaba extraño y familiar a la vez: la brusquedad en la caída de la noche, las hojas enormes de ciertos árboles, las calles encogidas, los tejados de chapa ondulada. Se podía andar por la calle y oír las sintonías de los anuncios norteamericanos que salían de las radios que había en todas las casitas abiertas. Seis años atrás, yo me sabía la música de los anuncios radiofónicos; pero los de ahora eran todos nuevos para mí y eran como canciones populares para otras personas.


    La gente de la calle me parecía más oscura de lo que yo recordaba: africanos, hindúes, blancos, portugueses, chinos mezclados. Con todo, la gente no me pareció tan oscura una vez que la veía en sus casas. Supongo que aquello se debía a que en las calles yo era más bien un mirón, a medias turista, y que cuando iba a una casa era para estar con gente a la que conocía de años. De manera que los miraba más relajadamente.


    Regresar a casa consistía en jugar con impresiones de este tipo como yo mismo solía jugar con el primer par de gafas que tuve, viendo ora un mundo más definido y empequeñecido y no del todo real, ora auténtico y de tamaño natural aunque borroso; así jugaba yo con mis primeras gafas de sol, oscilando entre el deslumbramiento y el frescor; o como, en ese primer regreso, cuando disfruté por primera vez del aire acondicionado y entonces me gustaba pasar del frescor de una habitación con aire acondicionado al calor exterior para volver a entrar en la habitación nuevamente. Llegaría, con los años y tras muchos regresos, a acostumbrarme a lo nuevo, pero aquella movilidad de la realidad nunca llegó a acabarse del todo. Podía recuperarla cuando quería. Hasta hace unos veinte años, siempre que regresaba era capaz de persuadirme de tanto en tanto de estar en un semisueño, sabiendo y sin saber a un tiempo. Era una sensación agradable, un poco como la sensación que experimenté de niño cuando, en una estación de las lluvias, tuve la «fiebre».


    Y fue en una ocasión semejante, en una época de «fiebre», en uno de mis retornos, cuando oí hablar de Leonard Side, decorador de tartas y florista. Oí hablar de él a una maestra de escuela.


    La escuela donde ella enseñaba era nueva, más allá del extrarradio de la ciudad, en lo que hasta el final de la guerra fueran campos y fincas de cultivo. Los terrenos de la escuela, aunque desbrozados, recordaban un antiguo ingenio azucarero o una plantación de cocoteros. No había siquiera un árbol. El edificio de dos pisos, puro cemento en bloque, tejado verde, muros color crema, se erguía solitario en el claro bajo el sol deslumbrante.


    Decía la maestra:


    —El trabajo que hacíamos en un principio era un poco como trabajo social, con chicas de familias del campo. Algunas tenían hermanos, o padres, o parientes que habían ido a la cárcel, y lo contaban de la manera más natural. Un día, en una reunión de profesores en ese mismo edificio, al rojo vivo y con el sol a plomo, una de las maestras más antiguas, una dama hindú presbiteriana, sugirió que celebráramos un festival el l.° de Mayo para que las chicas fueran conociendo esa fiesta de primavera. Todos estuvimos de acuerdo y decidimos que lo mejor sería pedirles a las chicas que prepararan centros de flores o ramos para dar un premio a la que presentara el mejor adorno.


    »Cuando se da un premio hay que tener un juez. Como no tuviéramos un buen juez, la idea no serviría de nada. ¿Y quién podría ser ese juez? Las chicas a las que enseñábamos eran muy cínicas; era algo que aprendían en familia. Claro, claro, eran muy respetuosas y todo eso, pero creían que todos eran malintencionados y en el fondo de sus corazones miraban con desprecio a los que tenían por encima. De tal manera que no podíamos escoger como juez a alguien del gobierno o del ministerio de Educación o que fuera demasiado famoso. Con lo cual no nos quedaban demasiados nombres donde elegir.


    »Una de las maestras jóvenes, muy joven, y que también era del campo, recién salida del Instituto Gubernamental de Educación, fue la que dijo entonces que Leonard Side sería el juez perfecto.


    —¿Quién era Leonard Side?


    —La chica tuvo que pensarlo. Luego dijo: «Lleva trabajando con flores toda su vida.»


    »De acuerdo. Pero entonces alguien recordó ese nombre. Dijo que daba cursillos en la WAA, Womens Auxiliary Association (Asociación Auxiliar de Mujeres), y que le gustaba a la gente de allí. Que además era el sitio para localizarlo.


    »La Womens Auxiliary Association se había fundado durante la guerra según el modelo de la WVS (Servicio Voluntario de Mujeres) de Inglaterra. Ocupaba un edificio en Parrys Córner, en el corazón de la ciudad. En Parry’s Córner había de todo, una estación de autobuses, una estación de taxis, unas pompas fúnebres, dos cafés, una tienda de ultramarinos y una mercería y un montón de casitas, de las cuales unas eran oficinas y otras viviendas; y todo ello propiedad de la conocida familia Parry.


    »A mí me resultaba sencillo pasar por Parrys Córner, así que me ofrecí a ir y hablar con Leonard Side. La WAA ocupaba un edificio muy pequeñito de la época española. La fachada plana, un muro grueso de cantos rodados, encalado y pintado, chapado de piedra en plan rústico en las esquinas, estaba construido sobre la estrecha acera de manera que de ésta se pasaba directamente a la habitación principal. La habitación principal estaba justo en mitad del muro que daba a la calzada y a cada lado tenía una ventanita con una cortina. Las puertas y las ventanas tenían celosías de un pardo amarillento, hechas de listones de madera cruzada que se podían levantar todos al mismo tiempo, utilizando un clavo de hierro para cerrarlos.


    »Sentada al escritorio había una mulata y en la polvorienta pared, en la que el polvo se agarraba a los recovecos de aquel muro de cantos encalados, había colgados unos carteles turísticos de Inglaterra. La Torre de Londres, la campiña inglesa.


    »Le dije: “Me han dicho que puedo encontrar aquí al señor Side.”


    »“Tá allí, cruzando la calle”, me dijo la mujer.


    »Crucé la calle. Como de costumbre a esa hora del día, el asfalto estaba blando y negro, igual de negro que el cemento manchado de grasa del gran cobertizo de la estación de Parry en la que paraban los autobuses. El edificio al que fui era uno moderno, hecho de bloques prefabricados de cemento decorado, de color gris lavado, que imitaban trocitos de piedra. Era un lugar muy limpio y sencillo, como una consulta de médico.


    »Le pregunté a la chica que había en una mesa: “¿El señor Side?”


    »Me dijo: “Pase.”


    »Pasé a la habitación interior y allí apenas pude creer lo que veía. Había un indoasiático muy oscuro que manipulaba un cadáver colocado sobre una mesa o una tabla que tenía ante sí. Me había metido en la funeraria de Parry. Se trataba de un lugar famoso; todos los días tenía anuncios en la radio con música de órgano. Me imaginé que Leonard Side estaba amortajando el cadáver. “Amortajar”, me salió esa palabra, pero no tenía ni idea de lo que significaba. Estaba demasiado aterrorizada y conmocionada para poder articular palabra. Salí corriendo de la habitación y una vez en la habitación principal seguí corriendo hasta salir nuevamente al aire libre. El hombre salió corriendo detrás de mí llamándome con voz tenue: “Señorita, señorita.”


    »Y lo cierto es que era un hombre bien parecido a pesar de aquellos dedos peludos con los que le había visto amortajar el cadáver que había sobre la mesa. Se mostró muy complacido de que se le pidiera juzgar el concurso floral de las chicas. Y hasta dijo que quería ser él quien diera el primer premio; dijo que si se lo permitíamos haría un ramillete especial. Y lo hizo. Un pequeño ramillete de capullos de rosa. Nuestro l.° de Mayo fue un gran éxito.


    »Pasó un año. Llegó otra vez el momento del festival y tuve que ir otra vez a buscar a Leonard Side. Pero esta vez no se me iba olvidar: no iría a la funeraria. El único sitio en el que me reuniría con Leonard Side sería la Asociación de Mujeres. Allí me fui una tarde a última hora, después del colegio, sobre las cinco. La casita de estilo español estaba repleta de mujeres y en la habitación interior estaba Leonard Side haciendo masa, usando aquellos dedos peludos suyos para amasar, para mezclar un poco más de leche, para añadir un poco más de mantequilla.


    »Estaba enseñando a las mujeres cómo hacer pan y bizcocho. Después de terminar de hacer la masa empezó a enseñarlas cómo escarchar un bizcocho, sacando el escarchado coloreado de unos conos y moldes especiales que tenía, a base de presionar con los dedos. Apretaba los moldes con sus dedos velludos y sacaba un capullo o una flor rosa o verde, que luego fijaba con los dedos salpicados del escarchado sobre el blando bizcocho glaseado. Las mujeres lanzaban exclamaciones y él, satisfechísimo de sus alumnas y de su trabajo, proseguía la tarea, como si fuera un mago.


    »Pero a mí no me gustó ver cómo aquellos dedos realizaban semejante trabajo y menos me gustó cuando, al final, con esos mismos dedos ofreció a las mujeres las cositas que había escarchado para comerlas allí mismo, como obsequio. Le gustaba ofrecer esos pequeños obsequios. Los ofrecía casi como hostias en la iglesia y las mujeres, concentradas, los comían y los degustaban con parecido respeto.


    »Llegó el tercer año. En esa ocasión pensé que no iba a ir a Parrys Córner para ver a Leonard Side; en vez de eso pensé ir a su casa. Había averiguado dónde vivía; vivía en St. James, bastante cerca de donde yo vivía. Lo cual era una sorpresa, haberlo tenido tan cerca llevando aquella vida que llevaba y sin que yo lo supiera.


    »Fui después de la escuela. Yo llevaba puesta una falda negra ligera y una blusa blanca y llevaba una bolsa con libros escolares. Cuando aparqué toqué la bocina. Salió una mujer a la galería delantera, brillante en la luz de la tarde y dijo: “Entre.” Así, tal cual, como si me conociera.


    »Cuando subí los escalones de la galería delantera me dijo: “Pase, doctora. Pobre Lenny. ‘Tá tan malito, doctora.”


    »Doctora... lo decía por el coche y por lo de la bocina y por la ropa que llevaba puesta. Pensé que ya se lo aclararía después y la seguí al interior de aquella casita vieja de St. James hasta la habitación trasera. Allí me encontré con Leonard Side, muy enfermo y tembloroso pero vestido para la visita del médico. Estaba en una cama con un dosel floreado sobre cuatro postes de bronce pulido y llevaba puesto un pijama de seda verde. Sus deditos peludos reposaban sobre el cubrecama de seda o de satén que le servía de colcha. Se había colocado con todo cuidado y la colcha estaba muy bien doblada.


    »En un florero de bronce dispuesto sobre una mesita de finas patas había unas flores de papel crepé, y había unos cojines satinados y unos enormes lazos sobre dos sillas de madera doblada con asiento de caña. Me di cuenta al instante de que buena parte de aquella seda y de ese satén provenía de la funeraria y que era el material de los ataúdes y las mortajas.


    »Era musulmán, eso lo sabía todo el mundo. Pero era también un hombre tan profesional, enterrador de cadáveres cristianos aunque nadie se lo imaginara nunca así, que en aquella habitación que era su dormitorio hasta tenía una imagen enmarcada de Cristo en toda su majestad, irradiando luz y oro y levantando un dedo en señal de bendición.


    »La estampa estaba colocada sobre la puerta, en el centro, e inclinada tanto hacia adelante que la bendición de aquel dedo parecía dirigida a propósito hacia aquel hombre que estaba en la cama. Me di cuenta de que la imagen no estaba allí sencillamente por la cuestión religiosa: también por la belleza, los colores, los dorados, por el largo y ondulado cabello de Cristo. Y creo que me chocó más aquello que cuando le vi amortajar un cadáver y utilizar después aquellas mismas manos para amasar y extraer luego aquellos horribles adornitos de escarchado.


    »Era la última hora de la tarde, todavía hacía calor, y por la ventana abierta llegaba el olor de los pozos negros de St. James, los pozos negros de aquellos patios sucios que correspondían a las casitas de madera, dos o tres por parcela, con caceras llenas de porquería de las letrinas, caceras que corrían verdes y brillantes para luego quedarse secas; con piedras descoloridas sobre las que la gente ponía la ropa a blanquear; con superficies pequeñas e irregulares en las que la tierra formaba montones de polvo y arena y gravilla y en donde crecían frutales y arbustitos, creando un efecto no de jardines sino de pequeños parches de terreno baldío en los que todo creciera al azar.


    »Cuando me fijé en aquellos dedos peludos sobre la colcha y pensé en la casa y en la mujer que me había hecho pasar, su madre, me pregunté por la vida de Leonard Side y me dio pena y temí por él. Estaba enfermo, quería ayuda. No me atreví a hablarle de las chicas y de la feria del 1° de Mayo, así que salí de aquella casa y no volví a verle.


    »Supongo que lo que me molestó fue su idea de belleza. Aquella idea de belleza le había llevado a trabajar en la funeraria y le había conducido a engalanar su habitación de aquella extravagante manera. Aquella idea de belleza, la de mezclar rosas y flores y cosas buenas para comer con la idea de embellecer asimismo el cuerpo humano muerto, era opuesta a la mía. Las mezclas me disgustaban. Algo así debí pensar la primera vez que le vi, cuando abandonando su cadáver había corrido tras de mí diciendo: “Señorita, señorita’ como si no pudiera entender por qué me iba.


    »Era igual que tantos indoasiáticos que se ven en las calles de St. James, tipos delgados, con pantalones ajustados y camisas de cuello abierto. Vulgares, incluso si son de buen ver. Pero él tenía esa idea tan especial de belleza...


    »Esa idea de belleza, por sorprendente que fuera, no era ningún secreto. Muchas personas tenían que conocerla, como la maestra nueva que había sacado su nombre en el claustro para luego no saber cómo describirle. Habría estado acostumbrado a que la gente le tratara de manera especial: las mujeres de sus clases aplaudiéndole, otros haciéndole burla, y otros más, como yo, huyendo de él porque nos asustaba. A mí me asustó porque me pareció que aquella inclinación que manifestaba por la belleza era enfermiza; como si un virus poco conocido y deformante hubiera pasado de su sencilla madre a él y fuera incluso entonces (él ya tenía treinta y tantos años) algo que ninguno de los dos hubiera siquiera empezado a comprender.


    


    Esto fue lo que me contaron y la maestra no supo decirme qué había sido de Leonard Side; nunca se le ocurrió preguntar. Puede que se hubiera sumado a la gran emigración hacia Inglaterra o Estados Unidos. Pensé si acaso en algún otro lugar Leonard Side habría llegado a una cierta comprensión de su naturaleza; o si acaso aquello que había atemorizado a la maestra, llegado el momento de la revelación, habría atemorizado asimismo a Leonard Side.


    El se sabía musulmán, pese a la imagen de Cristo que tenía en el dormitorio. Pero tampoco él habría tenido apenas idea de dónde venían él o sus ancestros. No habría podido adivinar que acaso el apellido Side podría ser una versión de Sayed y que su abuelo o su tatarabuelo bien podrían haber llegado de la India formando parte de un grupo shií musulmán. Acaso de Lucknow; en St. James había incluso una calle llamada Lucknow Street. Lo único que habría sabido Leonard Side de sí mismo o de sus antecesores sería aquello a lo que había despertado en casa de su madre. En eso era como todos nosotros.


    Con conocimiento de causa ahora puedo contaros más o menos cómo llegamos a donde estamos. Puedo deciros que el nombre amerindio para esa tierra de St. James fue Cumucurapo, que los primeros viajeros de Europa transformaron en Conquerabo o Conquerabia. Puedo observar la vegetación y contaros qué había allí cuando llegó Colón y qué especies se importaron después. Puedo reconstruir las plantaciones que se hicieron en la zona de St. James. La historia escrita del lugar es breve, tres siglos de despoblación seguidos de dos siglos de recolonización. Los documentos de esta recolonización se pueden encontrar en la ciudad, en el Archivo General. En tanto duren los documentos podemos remontarnos en la historia de cada franja de tierra ocupada.


    Puedo daros esa perspectiva histórica a vista de pájaro. Pero no puedo explicar a fondo el misterio de la herencia de Leonard Side. La mayoría de nosotros sabe de qué padres o abuelos proviene. Pero seguimos remontándonos más y más; regresamos todos al mismísimo origen; en nuestra sangre, en nuestros huesos, en nuestro cerebro llevamos la memoria de millares de seres. Podría decir que un ancestro de Leonard Side procede de los grupos danzantes de Lucknow, los lúbricos hombres que se pintaban el rostro e intentaban vivir como mujeres. Pero eso sería tan sólo un fragmento de su herencia, un fragmento de la verdad. No somos capaces de comprender todos los rasgos que hemos heredado; y a veces podemos ser unos extraños para nosotros mismos.

  


  
    


    II


    


    HISTORIA


    


    Olor a cola de pescado


    


    En mi decimoséptimo cumpleaños me convertí en oficinista interino de segunda clase en el Archivo General. Se trataba de un empleo de relleno tras dejar la escuela y antes de marcharme a Inglaterra para ir a la universidad; y fue una de las etapas más esperanzadoras de mi vida. El Archivo estaba en la Casa Roja, en St. Vincent Street. Era una de las primeras calles que yo conocí de Puerto España.


    Yo era un chico de campo, y sigo siéndolo en lo más hondo de mi corazón. Sólo un chico de campo podía haber amado aquella ciudad como yo al llegar. Fue en 1938 o 1939. De la ciudad me encantaba todo lo que no fuera como en el campo. Me encantaban las calles pavimentadas y panzudas y hasta las alcantarillas abiertas que había junto a los bordillos: todas las mañanas, tras su barrido de recolección, los barrenderos abrían las bocas de riego e inundaban las alcantarillas de agua corriente y clara. Me gustaban las aceras. Muchas de las casas tenían verjas decorativas cada una en su estilo, con una puerta cochera para coches o carros en un lateral, normalmente de chapa ondulada, y una elegante cancelita en el centro que conducía a la puerta principal. Esas cancelas eran de alambre rígido formando dibujos y encuadrado en un marco de tubo, con un arabesco de metal en lo alto. A veces tenían campana. Me gustaba cómo las aceras se suavizaban a la altura de las cocheras (para que entraran los carros o los coches, aunque bien pocos tenían coches). Me gustaban las farolas de la calle; las plazas con sus árboles, con sus caminos enlosados, con sus bancos; la rutina diaria de la ciudad, desde los escobones de los barrenderos a primera hora de la mañana y los periódicos arrojados a los escalones de la puerta principal, hasta el carrillo del hielo tirado por caballos a media mañana. Verdaderamente Puerto España era pequeña, de menos de cien mil habitantes. Pero para mí era una gran ciudad y suficientemente completa.


    Mi padre fue mi guía por la ciudad siendo yo muy pequeño. Un domingo por la tarde me llevó al centro y me llevó andando por dos o tres de las principales calles. El domingo era un día tan tranquilo que se podía, sólo por el placer de hacer algo infrecuente, bajar de la acera y andar por la calzada. Frederick Street era la calle de los grandes almacenes. Para mí resultaba más interesante St. Vincent Street. En el extremo más bajo, cercano al puerto, era la calle de los periódicos, del Trinidad Guardian y de la Port of Spain Gazette, uno enfrente de la otra. Mi padre trabajaba en el Guardian. Era el periódico más moderno e importante. Desde la acera podían verse las máquinas nuevas, los grandes rodillos, los grandes rollos de papel que se desenrollaban y se olía el cálido olor de las máquinas, del papel, de la tinta de imprimir. Así que, casi en cuanto llegué a la ciudad, se me otorgó esa emoción nueva, la del papel, la tinta y la impresión urgente.


    Más tarde conocí las zonas más altas o superiores de la calle. El sastre que me hacía los pantalones tenía la tienda en St. Vincent Street. Allí me llevó mi padre un día. El sastre se llamaba Nazaralli Baksh. La tienda estaba orientada al oeste y sombreada del sol vespertino mediante una persiana de lona blanca que colgaba verticalmente sobre la acera. Sobre la persiana había pintado su nombre. Se trataba de un indoasiático, pequeño y enjuto, que se hallaba bastante metido en la tienda, acaso por el sol. Tenía cara afilada, ojos oscuros brillantes en medio de unas bolsas aún más oscuras, y el pelo fino repeinado hacia atrás: un hombre severo, amistoso con mi padre, pero más práctico conmigo de lo que yo había esperado que lo fueran los adultos. Yo esperaba que los adultos a los que me presentaban formalmente se sintieran un tanto abrumados por mí y por mi «brillantez». La delgada cinta métrica que colgaba en torno al cuello de Nazaralli Baksh formaba parte de la severidad de su apariencia.


    Ignoro cómo sería como sastre, pero esa presentación lo convirtió en el hombre en quien yo pensaba cuando imaginaba «el sastre». En ningún otro pensé como sastre de esa misma manera; todos los demás sastres de Puerto España me parecían falsos. En algún momento caí en la cuenta de que era musulmán; en un principio aquello no lo hizo menos cercano pero después, con la independencia de la India y la partición religiosa del subcontinente, marcó en él una idea de diferencia, aunque nunca dejé de acudir a él para que me hiciera la ropa. Fue Nazaralli Baksh quien me hizo la ropa que llevé al marcharme a Inglaterra.


    Más tarde me enteré de que trabajaba mucho para la policía local; les hacía los uniformes. Para nosotros, los que éramos también hindúes, esto debió formar parte de la leyenda y del éxito de Nazaralli Baksh. El cuartel general de la policía estaba justamente al otro lado de la calle, enfrente de su tienda. Era un edificio importante de Puerto España. Era muy característico, con un muro alto gris de piedra y cantos rodados. Más adelante supe que se trataba de un edificio colonial británico de estilo gótico Victoriano. En esa época aquel muro frontal gris y áspero y los arcos rojizos y apuntados de las abiertas galerías traseras no parecían más que exactamente lo que uno esperaba encontrar como cuartel general de la policía.


    Una pequeña ciudad, una calle pequeña; pero para saberlo hacía falta tiempo. No me interesaban ni la ley ni los leguleyos, por ejemplo, y durante muchos años no presté atención a esa parte de la calle, enfrente de los juzgados, en la que estaban los abogados. Un día fui a las «cámaras» (pintoresca palabra) de un famoso abogado negro.


    Eso ocurrió bastante al final, al poco de haber terminado la escuela. De la escuela había salido con éxito; se sabía, la gente se interesaba por cosas así, que había ganado una beca y que pronto me marcharía al extranjero. El hijo del abogado había estado en la escuela conmigo y un día me dijo que le gustaría llevarme a conocer a su padre. Fuimos a las cámaras de su padre. Aquellas cámaras estaban en St. Vincent Street y ocupaban la totalidad de una casa muy pequeña, una auténtica miniatura de la época española en Puerto España. Debió haber sido una de las primeras residencias, acaso construida en la década de 1780, no mucho después de que se trazara la ciudad. Creo que buen número de esas primeras casas eran tan pequeñas y achaparradas porque sólo se habían trazado cortos trechos; la espesura y las plantaciones debían estar muy próximas.


    La pequeña antesala de las cámaras estaba repleta de negros, gente corriente, todos sentados muy juntos en dos bancos, uno enfrente del otro, sobre un suelo de simples tablas. Los listones de las celosías del ventanuco delantero estaban cubiertos de polvo de la calle; sobre las paredes pintadas se veía dónde habían apoyado hombros y cabezas las personas que se habían sentado en aquellos bancos a lo largo de los años. La gente que vi era tan silenciosa y paciente como la que esperaba las medicinas gratuitas en el ambulatorio. Ojos brillantes, rostros sudorosos, expresión reverencial: negros que iban a ver a uno de los suyos, sin importarles las incomodidades, ni la quietud ni las esperas, y sin quejarse del jovencito que, nada más llegar, pasó sin más ni más a la habitación interior en la que se encontraba el gran hombre. La atmósfera de la estrecha y pequeña antesala era nueva para mí.


    En la habitación interior, más amplia y fresca, el abogado se encontraba en mangas de camisa, colgada su chaqueta de abogado en un perchero. Los libros de leyes y las carpetas con papeles viejos, el desaliño generalizado de las cámaras, las maderas agusanadas de las mamparas, daban a la profesión de abogado una apariencia muy aburrida: era difícil imaginarse que algo de lo que se hiciera en aquella habitación pudiera dar algún dinero.


    No supe qué decir al abogado, una vez hechas las presentaciones, que duraron cierto tiempo. Lo mismo que parecía pasarle a él; parecía contento simplemente con mirarme. Por mi parte, me dieron ganas de echar un vistazo a los zapatos del abogado por debajo del escritorio. Su hijo me había dicho, hacía muchísimos años, cuando estábamos ambos en cuarto o quinto de primaria, que siempre se podía distinguir a un caballero por cómo llevaba sus zapatos.


    Mi amigo no fue de ayuda en la conversación. Le habían cambiado los modales en aquella habitación interior: se había convertido en el hijo, en el tesoro de la familia, en la persona que no tiene por qué aparentar. En ese momento parecía bastante más interesado en encontrar algo fresco para beber. Con el gran abogado se mostraba muy desenfadado.


    Al abogado se le conocía mucho por su nombre, Evander. Y lo único que se me ocurrió, en aquel momento tan artificioso, fue preguntarle cómo se lo habían puesto.


    Me dijo:


    —Mi padre reverenciaba el estudio. Fue su manera de transmitirme ambición. Él no había estudiado. Pero es que había nacido en 1867 o 1870. Para nosotros, de eso hace mucho. Buscándolo, encontrarás el nombre en Homero, libro cuatro o cinco.


    Era sorprendente que aquel hombre famoso no hubiera hecho averiguaciones sobre su peculiar nombre, que no supiera que el nombre provenía del latín y de Virgilio, y que sencillamente hubiera intentado tirarse un farol conmigo. Era un autodidacta. No había cursado nada que se pareciera a un estudio reglado; había empleado todas sus energías en su profesión y en abrirse camino. Pero esa flaqueza de su carácter, revelada al paso, era preocupante. Y mientras me hacía a aquella nueva imagen de él, él seguía ¡levando la conversación, por derroteros que no puedo reconstruir, hacia otro asunto diferente.


    Llegó un momento en que se recostó en su sillón Windsor, puso su grueso antebrazo enmangado de blanco encima de la mesa, con gesto de fuerza, y dijo, con una sonrisa, y como si fuera una promesa:


    —¡La raza, hombre, la raza!


    La raza negra, la raza africana, las razas de color: supongo que eso era lo que el abogado quería decir y que era el motivo por el que me habían llevado a sus cámaras.


    Miré a su hijo. Su cara no dejaba traslucir nada, como si no hubiera oído lo que había dicho su padre y no hubiera notado el gesto que había hecho.


    No lo creí, no creí aquella cara inexpresiva. En el extremo inferior de St. Vincent Street, años atrás, ya había olido el papel y la tinta y las prensas calientes, y me habían surgido determinadas fantasías. En esa habitación interior de las cámaras y con la luz entrando por las celosías, había otras fantasías, emociones subterráneas que había que hurtar a la luz de St. Vincent Street, a la realidad colonial de aquella calle.


    Eso fue a finales de los 40. En esa época pocos negros podían ver una vía hacia adelante. Y por eso, qué extraño encontrar un viejo, un hombre nacido en el siglo pasado para el que el camino hacia adelante estaba claro, algo incluso por lo que podía brindar con un gesto instintivo por encima del escritorio y que veinte años después bien podría haberse visto como un saludo del poder negro. Y todavía más extraña la idea pública de que Evander, el padre de mi amigo, no era en absoluto así. Para los cotilleos, Evander era el hombre negro autodidacta que sólo quería ser blanco, que no quería tener nada que ver con los negros y que hiciera lo que hiciese sólo luchaba por sí mismo.


    Aquel otro sueño era como un secreto de familia, el cual padre e hijo me estaban revelando. Me conmovió pero me turbó al mismo tiempo. Comprendía sus sentimientos, hasta cierto punto los compartía, pero, incluso con esa comprensión, deseaba pertenecerme a mí mismo. No podía soportar la idea de pertenecer a un grupo. Me habría sentido atado y la idea de Evander de un gran movimiento racial hacia el futuro me pareció demasiado romántica.


    


    La Administración no contrataba a nadie que no tuviera diecisiete años cumplidos v, al año siguiente, cuando cumplí los diecisiete, entré a trabajar en el Archivo General y así pude conocer St. Vincent Street de un modo bien diferente.


    La oficina estaba en el bajo de la Casa Roja. La Casa Roja era el principal edificio administrativo. Era uno de los más grandes de la isla y a todos nos parecía hermoso. No estoy seguro de que su color rojo apagado fuera cosa de la pintura o de alguna mezcla hecha con la cal. Era uno de los edificios que hacía que Puerto España fuera Puerto España. Se lo divisaba desde el puerto, desde las colinas y desde el otro lado de la Savannah.


    Era de estilo italiano, según nos contaban. Tenía dos plantas, ambas con galerías abiertas, y una cúpula. Ocupaba toda una manzana y había un pasadizo bajo aquella cúpula rojiza entre St. Vincent Street y Woodford Square, que estaba al otro lado. Ese pasadizo daba un aire muy especial de gran ciudad. Se subían unos escalones y luego se pasaba al lado de una fuente, en un espacio resonante, hasta salir al otro lado. La fuente no funcionaba (uno de los parones que atribuíamos a la guerra) pero el mármol de que estaba hecha, aun salpicado de manchas herrumbrosas y con las marcas del nivel del agua, seguía siendo hermoso y, en cierto modo, la idea de fuente seguía perviviendo.


    A ambos lados de la fuente vacía estaban colocados sendos tablones de anuncios, grandes, colocados de pie, de madera, de un cuerpo de altura, frente por frente con las puertas que daban a los departamentos gubernamentales. Estos tablones servían a la vez de mamparas que ocultaban a los administrativos, mecanógrafos y demás funcionarios de las miradas del público que pasaba en una u otra dirección. Los tablones tenían por detrás unos ganchos donde los funcionarios encadenaban sus bicicletas. En cierto modo, los tablones y los enganches de las bicis desmerecían algo aquella franqueza del pasadizo bajo la alta cúpula agujereada. De modo que ya entonces producía la sensación de un bonito edificio del que no se podía apreciar toda su belleza y que se utilizaba mal.


    Los tablones no portaban circulares oficiales. Los carteles clavados en ellos se referían al cuidado de la salud y a la importancia de las vacunaciones, cosas de ésas. Muchos provenían de Londres y no siempre eran absolutamente aplicables a la situación local, pero a eso estábamos acostumbrados. Estos tablones y carteles eran obra de la Oficina de Información, un departamento establecido durante la guerra (con sede en un edificio de madera levantado en el césped de la Casa Roja) para repartir fotografías y folletos sobre la guerra y sobre la vida en Inglaterra. Estos carteles y avisos sobre salud, análisis de sangre y rayos X y agua limpia eran la continuación de aquella tarea en tiempo de paz. Aquellos carteles sólo se veían en la Casa Roja: no se veían en ningún otro sitio. Yo nunca creí que tuvieran significado alguno, pero me impregnaron de la idea del gobierno como una agencia benevolente y preocupada por la gente.


    Idea que no tendría por qué haberme sido nueva después de todo lo que ya había aprendido en la escuela. Pero que sí lo era en sus aspectos prácticos y concretos. Debía ser que yo llevaba en la sangre y en el cerebro antiquísimas ideas hindúes acerca de la indiferencia o de la arbitrariedad de los gobernantes y los gobiernos. Estaban, sencillamente; no se contaba con ellos para nada. O acaso, sin necesidad de formularlo con palabras, me había educado en la creencia de que la crueldad era algo siempre presente en el fondo de las cosas. Había una antigua, o no tan antigua, crueldad en el lenguaje de las calles; amenazas proferidas al paso, de hombre a hombre, de padres a hijos, sobre castigos y degradaciones que te retrotraían a la época de las plantaciones. Estaba la crueldad de la vida de la familia extensa; la crueldad de la escuela primaria, los malos tratos de los maestros, las peleas cruentas entre chicos al final del trimestre; la crueldad del campo hindú y de la ciudad africana. Las cosas más sencillas de nuestro entorno traían recuerdos de crueldad.


    El Archivo General estaba a mano derecha de la fuente, entrando a la Casa Roja por St. Vincent Street. Si se seguía recto, sin torcer, se llegaba a Woodford Square. Era la plaza más hermosa de Puerto España y se llamaba así por el jovencísimo gobernador inglés que en el segundo decenio del siglo XIX impuso la ley y el orden en la colonia, tras la anarquía que siguió a la conquista británica. Los españoles perdieron Puerto España apenas la fundaron. En aquella época Woodford Square no debía ser nada, un terreno baldío. Los británicos la habían embellecido y para nosotros era inseparable del esplendor de la Casa Roja. Tenía un kiosco de música, una fuente como la de la Casa Roja, bancos, barandillas ornamentales de hierro y paseos enlosados; y en mis tiempos estaba sombreada por árboles ya viejos.


    Siempre hermosa, siempre un punto glorioso de la ciudad, incluso la primera vez que la vi, aquel domingo antes de la guerra cuando mi padre me llevó de paseo por el centro de la ciudad, esta plaza era uno de los lugares de Puerto España donde vivían los marginados sin hogar. La mayoría eran hindúes. Muchos debían haber sido inmigrantes de la India, contratados, que habían trabajado en los ingenios de azúcar y que después, por un motivo u otro (quizá se habían convertido en alcohólicos, puede que no les hubieran dado el pasaje prometido para regresar a la India, quizá se habían peleado con sus familias) se habían encontrado sin lugar donde vivir. Aquella gente no tenía dinero, ni trabajo, ni nada que se pareciera a una familia, ni el idioma inglés; no tenían ninguna clase de representación. Estaban absolutamente desvalidos. Era gente a la que, como en un cuento de hadas, se les había arrebatado del campo de la India depositándola a miles de kilómetros, a semanas y semanas de navegación, en Trinidad. En el asentamiento colonial de Trinidad, en donde los derechos estaban limitados, se podría haber hecho cualquier cosa con aquella gente; y la gente de la ciudad los atormentaba.


    Todos sobrellevábamos con facilidad ese tipo de crueldad. La veíamos pero rara vez pensábamos en ella. Más tarde, aquella gente que vino de la India murió. A principios de los 40 mi padre habló con algunos y escribió un artículo sobre ellos para el periódico indio local. Cuando yo entré a trabajar en la Casa Roja, ellos ya no estaban en Woodford Square. Lo que sí recuerdo son los negros locos, dos o tres, uno de ellos con largas trenzas enredadas o con coletas de pelo tieso, de un gris pardo con polvo, porquería y grasa, y con unas ropas estilo Robinson Crusoe, una acumulación o improvisación no de pieles sino de harapos que habían perdido su color original y se habían vuelto negros y grasientos. Puede que fuera inofensivo pero tenía el descaro de los locos, y los que atravesaban la plaza se mantenían lejos de donde él estaba e intentaban evitar sus ojos brillantes y que no veían sino el interior de sí mismo.


    Allí fue a donde fui a trabajar todos los días, al Archivo General, entre St. Vincent Street y Woodford Square.


    


    Mi trabajo como oficinista interino de segunda consistía en hacer copias de certificados de nacimiento, matrimonio y defunción. La gente que necesitaba esos certificados iba a la Casa Roja y acordaba con uno de los buscadores por cuenta propia que esperaban por la entrada al departamento, cerca de los panales de avisos, a la espera de clientes. Estos buscadores, después de que sus clientes les hubieran proporcionado las posibles fechas, utilizaban formularios timbrados para requerir los distintos volúmenes de certificados; los bedeles del departamento sacaban de los sótanos los pesados y gruesos volúmenes apaisados, encuadernados; los buscadores se sentaban en la oficina exterior en un escritorio pardo, pulido y largo y hojeaban los volúmenes. En esta habitación, desde la que por los ventanales se veían los céspedes de la Casa Roja y los árboles y las barandillas de hierro de Woodford Square, había un ambiente inesperado de aula escolar, con hombres negros maduros y a veces viejos, sentados codo con codo ante el largo escritorio, a veces durante toda una mañana, como si les hubieran hechizado en la escuela, y pasando las amplísimas páginas de los grandísimos libros, de una en una. En una sección separada de la oficina exterior los pasantes de los abogados buscaban escrituras. Estos hombres se sentaban en escritorios individuales y algunos de ellos llevaban corbata. En conjunto formaban una clase superior a la de buscadores de certificados de nacimiento y defunción que tenían ese trabajo, de porvenir magro e incierto, sólo porque sabían leer y escribir, cosa que no sabía hacer la mayoría de las personas que necesitaban los certificados.


    Cuando uno de los buscadores encontraba lo que buscaba, presentaba solicitud de copia y uno de los bedeles me la dejaba en mi mesa junto con el volumen adecuado. Mesa más que escritorio: yo no era más que un oficinista interino de segunda, un sustituto, y me sentaba ante una estrecha mesa cercana al sótano y realizaba mi trabajo de cara a la pared pintada de verde. A mis espaldas pasaban continuamente los bedeles yendo y viniendo del sótano. Los volúmenes de los que tenía que copiar me los apilaban a la derecha; cuando terminaba con uno lo ponía en un montón a mi izquierda. Los montones eran altos: los volúmenes tenían un grosor de unos ocho o diez centímetros cada uno y unos cincuenta centímetros de ancho.


    Aquellos volúmenes olían a cola de pescado, pues con ella se había fijado la encuadernación; y supongo que la cola estaba hecha a base de hervir espinas, pellejos y menudillos de pescado. Tenía color miel y endurecía muchísimo al secar; cada gota dorada caída en un descuido tenía la claridad del cristal; pero nunca terminaba de perder el olor a pescado y pudrición.


    Me habían contado que todo lo que se había impreso en la isla se guardaba en el sótano. Allí estaban todos los registros de la colonia, todos los nacimientos, las muertes, las transferencias de propiedades y de esclavos, toda la vida de la isla durante siglo y medio de época colonial. Me habría gustado echar un vistazo a aquellas cosas viejas, periódicos antiguos, viejos libros. Pero en el sótano el olor a cola de pescado era muy fuerte. Eso, junto con el olor a polvo viejo y a papel viejo, y aquella falta de aire que iba a más cuanto más se metía uno, y la luz mortecina, y aquella enorme cantidad de papel, eran demasiado para mí.


    Por la mañana y por la tarde, las copias que yo había escrito las revisaba y las visaba un oficinista superior que venía a sentarse a mi mesa, como un maestro en un parvulario. Después se las llevaban para que las firmara el jefe de nuestra oficina: el ayudante del archivero mayor o, a veces, el vicearchivero en funciones, en cuyo nombre había tenido que escribir yo las copias. Luego se ponían unas pólizas, se mataban con las letras del sello de hierro en relieve del departamento y finalmente las copias estaban listas para ser entregadas.


    Qué cantidad de búsquedas, escritura, comprobaciones, firmas y personas, para una tarea que hoy día podría hacerse con una sola persona y un ordenador. Qué cantidad de idas y venidas y recogidas por los bedeles: se pasaban de pie la mayor parte del día, recorriendo el camino entre el sótano y la oficina exterior, transportando a brazo aquellos volúmenes de forma inmanejable y abultada. En teoría su trabajo era de oficina pero requería fuerza y vigor y desde luego eran hombres de complexión fuerte.


    Intenté a veces imaginarme a mí mismo pasando toda mi vida en esa oficina. Toda una vida laboral comprobando y siendo comprobado, venga a escribir certificados en nombre de alguno de los funcionarios superiores: comprendí cómo, después de anhelar la seguridad de un trabajo de funcionario, el trabajo podía dominarte y llenarte de resentimiento y no sólo hacia las personas de las que escribías el nombre completo, como si el tuyo no tuviera importancia ninguna.


    En la oficina había dos personas, un mestizo y una china, que llevaban trabajando muchos años y que pensaban ya en la jubilación. Probablemente habían entrado a trabajar en la administración durante la primera guerra mundial. A mí me resultaba difícil remontarme tanto, imaginar semejante acumulación de semanas y meses y años; ya me resultaba bastante difícil remontarme diez años, al momento de mi descubrimiento de la ciudad y de la primera vez que recorrí andando con mi padre St. Vincent Street. Pero para esas dos personas, los años habían pasado. Habían penetrado en la tarea y la tarea les había penetrado a ellos. La edad y el aguante eran ya como una suerte que les elevaba por encima de otra gente, por encima de las peleas y de la ambición oficinescas. Se movían brevemente, sin prisa, como si el trabajo y los años les hubieran enseñado paciencia.


    La mujer (su escritorio estaba directamente bajo el mostrador principal) era quien entregaba los certificados terminados: era maternal, tierna con todos, como si el trabajo hubiera hecho aflorar en ella todos sus instintos femeninos. Pero al hombre la gentileza se la había proporcionado la bebida. Se le conocía por eso; regresaba los lunes como un hombre al tiempo revivificado y descansado, un tanto más fino, gracias a la bebida del fin de semana.


    A veces, ya próximo el día de paga, se bebía algo en la oficina después de las horas de trabajo. Daba la impresión de ser una de las ventajas reconocidas de la oficina. Los bebedores, algunos con una toalla por encima de los hombros, como un emblema del final de la jornada laboral, se sentaban ante sus escritorios con las piernas sobre los brazos de los sillones y bebían a modo durante una hora y media más o menos. Yo no era bebedor; lo que recuerdo era la seriedad de aquellas ocasiones. No había ni humor ni amistad. Era como si el ron fuera directamente al alma y a la privacidad de cada cual.


    En el departamento había un chico negro de St. James. No habíamos sido más que conocidos de la calle durante unos años, nada más. Yo sabía que vivía cerca de mí, aunque no sabía exactamente dónde y me daba la impresión de que él quería que siguiera siendo así. A veces hablaba de su madre y me lo imaginaba viviendo solo con ella en una córrala atestada, en alguna de aquellas chabolas del viejo St. James. No obstante, la diferencia entre nosotros residía no tanto en nuestro dinero como en nuestras perspectivas. Yo era un escolar que apuntaba alto; él no había pasado de la primaria, aceptando sus limitaciones. Esa era la base de nuestra relación callejera y yo tenía de él la imagen de un chico alto y delgado y consecuentemente desgarbado, que montaba en una bici de señora, la imagen de un bromista y fanfarrón de los suburbios. Sólo ahora, al ver la seriedad con que bebía, y viendo cómo le alteraba el ron, cómo se le enrojecían los ojos y perdía toda gracia, me daba cuenta de que se tomaba en serio a sí mismo, su trabajo, sus obligaciones como oficinista, sus propias ambiciones, de una manera que yo nunca habría sospechado. No estaba contento en absoluto: su personalidad guasona, la personalidad de un hombre que no esperaba demasiado y que no aspiraba muy alto, era una tapadera; la mayor parte de sus chistes no significaban nada.


    Uno de los funcionarios superiores que a veces me comprobaba los certificados, Belbenoit, no tenía semejante tapadera. Era un hombre «de color», de mediana edad. Debía haber sido de ascendencia mixta por ambas partes desde hacía algunas generaciones; tenía la piel de un color claro. No poseía formación específica, pero no creía que lo hubiera hecho suficientemente bien. Aunque en su rostro quejumbroso asomaba todo tipo de pretensiones raciales, a él le daba la impresión de que no había tenido mayores ambiciones precisamente por motivos raciales; cuando entró en la administración, los mejores puestos estaban reservados a gente de Inglaterra. Ya no era así, pero los cambios ya habían llegado tarde para Belbenoit. En la oficina tenía fama de hombre desilusionado, y la gente consideraba aquella infelicidad como una enfermedad, aunque no era ningún secreto que Belbenoit (con todas sus viejas pretensiones) sentía que no se le había tratado debidamente debido a su color claro y le daba la impresión de que su situación en la oficina era una vergüenza racial.


    Su improbable aliado en la oficina, en política oficinesca y en representaciones diversas en el consejo de funcionarios públicos, era Blair. Blair era un gigante negro, de piel suave, erecto y de hombros poderosos. Tenía unos modales perfectos; podía ponerse muy serio; también podía reírse con facilidad aunque controlándose siempre. Tenía una inmensa confianza. Provenía de una aldea totalmente poblada de negros de algún lugar del noreste de la isla. Lo cual lo convertía en infrecuente: no tenía ni la combatividad ni los arrestos de los negros que habían crecido en comunidades mixtas. Al mismo tiempo, y debido a ese aislamiento, Blair había empezado tarde a ir a la escuela. Pero en eso se había apañado. Ya era funcionario superior y todos en la oficina sabían que estaba estudiando para sacarse determinado diploma, persiguiendo aquella formación que Belbenoit nunca tuvo. A veces era Blair el que comprobaba mis certificados. Aquel hombrón tenía las iniciales más diminutas y pulcras que yo había visto, y en las que adivinaba su ambición y su fuerza.


    Conmigo, Blair era la cortesía personificada; pero a mí siempre me daba la impresión de que, por mucho que en las oficinas de la administración nos tratáramos con facilidad, nunca lograría conocer buena parte de su mundo. Aquella aldea tan africana del noreste, aislada durante generaciones, sin hindúes ni blancos, debía tener sus propias emociones subterráneas, sus propias fe y fantasías. Sin duda Blair sentía lo mismo conmigo; mi mundo indio y ortodoxamente hindú le debía parecer incluso aún más cerrado. Pero en el terreno neutral del departamento no teníamos que preocuparnos por semejantes asuntos domésticos; nos llevábamos bien en todo lo que teníamos que llevarnos bien. En el sentido del funcionariado Blair era la perfección, sin faltarle lo inquietante de esa misma perfección. A tan sólo unos meses de haber dejado el colegio y siendo ésa mi única experiencia con la que juzgar a los de afuera, le veía (pese a la aparente alianza que Belbenoit mantenía con él) como una especie de cabecilla de la clase: alguien que podía ser uno de los chicos que representara a la autoridad al mismo tiempo.


    El mismo liquidó lo que yo sentí por él entonces. Siete años después abandonó la administración, echó por la borda aquella carrera brillante, abandonó aquella conducta administrativa tan restringida y se metió en política. Había sopesado bien el momento. Subió rápidamente y luego, en un mundo en vías de descolonización, subió y subió. Iba a tener una carrera internacional. Cerca de veinte años después nos encontraríamos en un país independiente de África oriental. Allí había ido a trabajar para el gobierno con un contrato de corta duración; debía haber estado complacido por aquella tarea en el África independiente pero fue precisamente allí, y al poco de habernos reencontrado, donde fue a morir, asesinado por los agentes de algunos de los salvajes del gobierno que se sentían amenazados por él. Durante dos días, el corpachón destrozado de Blair estuvo tirado sin ser descubierto en una plantación bananera, parcialmente oculto por las hojas secas de los bananos. Una carrera es una carrera y la muerte es inescapable. No sé si las ironías de su muerte resultaron una mofa de su carrera o la despojaron de su virtud. Pero ese asunto saldrá en este libro a su debido tiempo.


    Recordémosle ahora en la oficina de la Casa Roja: en ese punto medio de su carrera, cuando con sus extraordinarias dotes podía haber seguido uno u otro camino. Recordémosle (y a mí también) reconstruyendo todas las pistas de su propio y complicado pasado, animado por ese pasado, sintiéndose a favor de la corriente (tal y como le ocurría al abogado Evander) y sintiéndose al ponerse a estudiar tras una jornada de trabajo (como también yo) que estaba en el momento más esperanzador de su vida.


    


    Cuando yo tenía tiempo libre, normalmente una o dos horas al día, me ponía a escribir, del mismo modo que Blair se ponía a estudiar. Pero yo no tenía nada sobre lo que escribir: solamente me estaba preparando para ser escritor. Tenía una especie de cuaderno de notas y con tinta turquesa escribía comentarios sobre libros que había leído y pensamientos sobre la vida. Lo que escribía era falso y pretencioso; lo pensaba así incluso en el momento de escribirlo y no habría dejado que nadie lo viera, aunque en lo más recóndito confiaba en que lo escrito fuera profundo. A veces escribía descripciones de paisajes: los bosques de Petit Valley, los remanentes de las plantaciones de cacao que había en las colinas al noroeste de la ciudad, tras la lluvia vespertina. A veces eran escenas de Puerto España: la Western Main Road de St. James por la noche, tras la lluvia (más lluvia), el anuncio de neón rojo de Coca Cola sobre el cine Rialto apagándose y encendiéndose, el asfalto brillante y desigual que reflejaba las luces de los automóviles y de las tiendas abiertas, las bombillas desnudas en los salones, las moscas dormidas sobre los cables de la luz ásperos de tanta cagarruta, la cabeza calva del encargado chino de la pastelería, la campana de cristal manchado que protegía los pasteles harinosos y revenidos y las suaves empanadillas de coco. Me gustaba describir esas escenas. Me gustaba todavía más pasarlas a limpio y sólo por el aspecto de la página corregida. Era artificial, pero todo lo que hacía de esta forma permanecía conmigo y años después aquellas descripciones iban a ser la clave de los sucesos y los ambientes que yo había supuesto perdidos sin remedio.


    Un sábado o un domingo fui a un concurso de belleza negra en el Rialto. Fui simplemente a recolectar material; era la primera vez que iba a un concurso de belleza. Fue una ocasión lamentable, lamentable para todas excepto para una o dos chicas. Ciertamente ni fue divertido, al menos yo no lo vi así, pero intenté escribir un texto que lo fuera. No había habido ninguna cosa peculiar pero yo intenté introducir una: hice que la reina llorara debido a los abucheos de la multitud. Me costó escribirlo dos o tres semanas, demasiado tiempo para las cosas tan simples y vulgares que tenía que contar. Lo escribí primero a pluma y luego en una máquina de escribir de la oficina, venga a corregir y a corregir, posponiendo deliberadamente el momento de escribir. La corrección no sirvió de ayuda; fue convirtiendo progresivamente el texto en un artículo de boletín escolar, en el que el humor dependía más de las palabras que de la observación o de los auténticos sentimientos.


    Centré mi escrito en el maestro de ceremonias: su ropa formal, su discurso carente de sintaxis, su vanidad. Le mostré el artículo terminado y mecanografiado a una mujer negra de la oficina con la que había trabado amistad. Sostuvo las cuartillas por encima de su clásica máquina de escribir y las leyó de principio a fin. Creo que sonrió una o dos veces pero al final me dijo:


    —De haber sido un hindú no habrías escrito eso mismo.


    Era el último comentario que me habría esperado. Le había ofrecido mi escrito y esperaba de ella que lo juzgara de un modo más elevado. Y aunque lo que dijo no era verdad, las semanas siguientes fue creciendo en mí la sensación de que aquel escrito tenía algo equivocado. ¿Cuál era el planteamiento del escritor? ¿Qué otro mundo conocía, qué otra experiencia aportaba a su manera de mirar? ¿Cómo podía un escritor escribir sobre el mundo si ése era el único que conocía? No es que me formulara estas preguntas así de claras pero sí que las dudas estaban dentro de mí.


    


    Pasó un tiempo, seis años, hasta que clarifiqué esas dudas. Para entonces ya estaba en Inglaterra y el primer libro de verdad que me salió fue el originado por mi descubrimiento de Puerto España antes de la guerra y por mi disfrute de la ciudad. Esa época fue para mí como volver al mismísimo principio de las cosas, al paseo dominical con mi padre por St. Vincent Street, a la visita a la sastrería de Nazaralli Baksh: a cosas que apenas recordaba, a cosas que sólo quedaban en libertad mediante el acto de escribir.


    Después de haberlo escrito, regresé a Trinidad para pasar unas pocas semanas. Volví en barco. Cada dos días atrasábamos los relojes; el tiempo cambiaba lentamente. Una tarde se levantó una brisa en cubierta. Me preparé para el fresco pero el viento que jugueteaba en mi cabeza y en mi cara era cálido. Cuando llegué y empecé mis visitas, y me encontré con que la gente me iba pareciendo menos oscura de lo que me parecía en las calles, sentí que de la gente del Archivo General me separaba toda una era, una adolescencia desvanecida, una madurez forzosa, Inglaterra, un libro. Pero para ellos sólo habían transcurrido seis años. Las paredes estaban más mugrientas, la oficina más atestada, había más mesas. Blair se había marchado, pero muchos de los otros seguían allí: Belbenoit, el chico (u hombre) de largas extremidades procedente de St. James y con una bicicleta de señora, la mecanógrafa a la que no le había gustado lo que yo había escrito. Se mostraron amistosos. Pero había algo nuevo.


    En el vapor había oído decir que en Trinidad se había instaurado una nueva política. En Woodford Square, trazada por los españoles en la década de 1780 como plaza principal de la ciudad y que los británicos habían embellecido después, enfrente de la Casa Roja, se celebraban mítines continuamente; en el mismo lugar donde los hindúes, refugiados procedentes de las plantaciones, se echaban a dormir hasta que les llegaba la muerte; y en el mismo lugar en que habían acampado más tarde los negros locos. En esa misma plaza se daban ahora charlas sobre historia de la isla y sobre esclavitud. A los asistentes se les contaba quiénes eran y había un elevado sentimiento de negritud. Era la política que había reclamado Blair.


    Una noche fui a un mitin. La plaza, que para mí había alterado su escala, me pareció diferente con la luz eléctrica, los oradores y los micrófonos sobre el viejo kiosco de la música (el mismo que me había parecido tan bonito la primera vez que lo vi y que ahora veía como un kiosco de música Victoriano o eduardiano de un parque urbano inglés), y la multitud oscura, dispersa, indescifrable. Los grandes árboles arrojaban sombras distorsionantes y parecían más altos que a la luz del día. Había algunas personas que permanecían en el mismo borde de la plaza, apoyadas en las barandillas; entre ellos había algunos hindúes y blancos.


    Los hombres del quiosco hablaron de viejos sufrimientos y de la política isleña del momento. Hablaban como quien descubre una conspiración. Ellos y su auditorio eran todo uno. Bromeaban con facilidad y la risa, a modo de murmullo satisfecho, surgía fácilmente de la muchedumbre. No todos los que hablaron fueron negros o africanos, pero la ocasión era africana, de eso no había duda. (No vi a Blair subido al kiosco. Nunca fue un orador ni hombre de primera fila, le faltaba carácter.)


    Conocía a pocos de los oradores; no me enteraba de las bromas ni de las referencias que se hacían. Era como entrar en el cine al cabo de mucho rato de haber empezado la película, pero me dio la sensación de que no importaba lo que se dijera. Lo que importaba era la ocasión en sí: la reunión, el dramatismo, el ambiente; el descubrimiento (y la celebración) por parte de muchos de los negros de la plaza, tanto instruidos como no, de una emoción compartida. De algunos aspectos de esa emoción yo ya había tenido muchos indicios hacía tiempo, antes de haberme ido.


    Indicios: la gente había vivido con esa emoción como si fuera algo privado que no debía exponerse en un descuido. Todos, la mecanógrafa de la oficina, el chico u hombre negro de St. James, Blair, y hasta el maestro de ceremonias del concurso de belleza Miss Belleza Negra, la muchedumbre que se burlaba y algunas de las participantes que se reían de sí mismas, todos habían vivido con esa emoción de acuerdo con su propio carácter y sus posibilidades intelectuales. Cualquiera que se viera por la calle llevaba encerrado dentro de sí un fragmento de esa emoción. No era ningún secreto. Formaba parte de la no reconocida crueldad de nuestra situación, aquello en lo que no queríamos indagar. Y en ese momento todas aquellas emociones privadas fluían juntas hacia un embalse común en el que todos encontraban su bendición. Todos, los de arriba y los de abajo, podían entonces intercambiar su emoción privada, de la que a veces se desconfiaba, por el sacramento de una verdad aún más grande.


    En la plaza, romántica con sus luces y sombras, se hablaba de historia, de la nueva constitución, de derechos; pero lo que allí se gestaba era más parecido a una religión. No era algo que pudiera dejarse en la plaza al marcharse; no podía separarse de los demás aspectos de la vida. Y comprendí entonces la exaltación, y el distanciamiento, que había percibido en la gente cuando visité mi antigua oficina de la Casa Roja.


    De la oficina exterior del Archivo General yo recordaba a los pasantes de los abogados sentados como estudiantes ante sus pupitres y buscando escrituras en sus grandes volúmenes encuadernados. Eran gente modesta pero digna; algunos llevaban camisa blanca y corbata. Tenían una cierta ambición, como todo el mundo. A veces aparentaban ser más ambiciosos de lo que realmente eran pero muchos de ellos sabían que no llegarían muy lejos y se habían hecho a la idea, al igual que sucedía cuando algún hombre mayor, de una generación sin posibilidades, una generación más o menos ya agotada, llegaba para hacer alguna búsqueda y arrastraba a todos a una charla de barbería sin sentido, como un cotilleo de cuarto de servicio, repleta de sobreentendidos y de guiños conspiratorios, pero en realidad casi vacía, meras palabras.


    (Esas charlas de barbería las había conocido incluso antes de ir a trabajar a la Casa Roja. Después de haber solicitado mi pequeño trabajo de oficinista temporal, se me hizo llegar, a través de un primo, noticia de alguien del que se decía que estaba en el ajo, alguien bien metido en los engranajes de la Casa Roja:


    —A quien tiene que ver es a Pereira. Todos esos papeles pasan por manos de Pereira.


    Pereira era administrativo en algún departamento. Un mediodía me señalaron a un hombre que pedaleaba por Western Main Road:


    —Mira. Pereira.


    ¡El gran hombre, así, sin más, en Western Main Road, con todos nosotros! Era un mulato, con aspecto más de hindú que de portugués, joven, y supongo que iba a casa a comer procedente de la Casa Roja. No llevaba sombrero y, con todo aquel sol, iba tan tranquilo, muy derecho sobre el sillín de su pesada bici inglesa de antes de la guerra, con una pluma y un lápiz enganchados al bolsillo de la camisa y con los calcetines subidos por encima del bajo de los pantalones, muy bien doblados más arriba de los tobillos. En otro recuerdo de esta imagen, Pereira montaba una estilizada bicicleta de carreras, inclinado sobre el manillar caído, sentado muy alto en el sillín estrecho y acaballado, venga a pedalear. Es probable que este segundo recuerdo sea malicioso y satírico. No lo sé. Nunca volví a ver a Pereira; ni siquiera sé si el hombre que me señalaron era Pereira. Conseguí el empleo porque el antiguo director de mi colegio me recomendó y nadie volvió a hablarme de Pereira.)


    Algunos de aquellos oficinistas buscadores del Archivo General seguían todavía allí. Se mostraron a gusto conmigo; estaban bien dispuestos a charlar. Pero en ellos no se daba aquella pereza propia de la barbería. Creí detectar una nueva intensidad, una nueva rigidez; y tuve la sensación de aquella intensidad, oculta y no reconocida, siempre había estado allí, incluso en el más viejo de todos.


    Tuve la misma sensación cuando me encontré con gentes más sencillas. Como el panzudo mensajero del departamento, encantado de gastarme la misma broma que me había gastado hacía seis años. (Siempre me preguntas. ¿Para qué me preguntas?) O al buscador por cuenta propia ya maduro y de rostro amargado, que esperaba todos los días fuera de la oficina a que llegaran los iletrados para encargarle trabajo y que cuando yo le conocí ya vivía en el límite, necesitado ocasionalmente de una invitación a beber algo, y en esa época todavía un poco peor, menos requerido cada vez. O el viejo albañil de Barbados que había hecho trabajos para nuestra familia. Yo solía verle trabajar; me gustaban sus canciones; y me gustaba cómo le salían los pelos por la nariz cuando se le empolvaban de cemento, como patas de abeja cubiertas de polen. Vino a verme. Se quedó en la acera y se apoyó en la cancela. No quiso pasar al patio porque había ido a pedir dinero. Corrían tiempos difíciles, me dijo. El color más claro de los pelos que le salían por la nariz ya no era debido al cemento sino al gris de las canas. Hasta en personas así descubrí el nuevo sacramento de la plaza, una gloria diminuta y nueva.


    Buena parte de esas sensaciones habían sido mías (estaba como un manojo de nervios con motivo del regreso, y por otros muchos motivos) pero creo que yo me limitaba a amplificar algo que era cierto. Era sabida la historia del lugar; sus restos nos rodeaban; bastaba con rascarnos para que sangráramos. Lo sorprendente era que los negros hubieran tardado tanto en llegar a semejante manera de sentir. En nuestra situación colonial los líderes de los negros habían sido blancos, o mulatos como Belbenoit. Los negros, con su falta de confianza en sí mismos, habían buscado a personas así para que fueran sus líderes. La vida política había llegado tarde para los negros; la confianza también; demasiadas generaciones habían tenido que enterrar sus emociones o burlarse de ellas, en charletas de barbería. Hubo una gran huelga en los yacimientos petrolíferos en 1937, pero el líder, un hombre procedente de una de las islas menores, estaba más en la línea del predicador rural, sin formación y un punto loco, pasando rápidamente a la ociosidad tras su inicial inspiración política y ofreciendo a sus seguidores tan sólo una suerte de éxtasis religioso. El nuevo sacramento de la plaza iba mucho más allá.


    A mi regreso, todo lo que había conocido, cada calle, cada edificio, parecía encogerse en cuanto lo veía. Me gustaba, conforme iba de un lado para otro, jugar con ese cambio de escala y comparar lo que existía en mi memoria, desde la infancia y la adolescencia, con lo que existía en el momento presente, como si apareciese súbitamente ante mí. Del mismo modo se alteraron todas las personas negras o africanas de mi pasado. Y así sentí un doble distanciamiento de lo que había conocido.


    En el mitin al que asistí en la plaza había visto salir a una familia blanca en el intervalo entre dos discursos. Era una antigua familia de comerciantes. Yo había tenido algún trato con ellos. Durante unas pocas semanas, justo antes de entrar a trabajar en la Casa Roja, había sido tutor de uno de sus hijos. Tuve la sensación de que me habían engañado para que aceptara una paga muy exigua por lo que hacía. Me habían dejado que fijara el precio y yo, que aún no había cumplido los diecisiete, no había sabido cuánto pedir. Había pedido una cifra muy baja, movido por una absurda idea del honor. Ellos no habían pretendido estar a la altura de esa idea del honor; me habían pagado la escasísima paga que había pedido y nada más. Una vergüenza y una rabia antiguas (a tono con el ambiente mismo del mitin en la plaza) resurgieron en mí al verles.


    Se habían quedado en el borde de la plaza, notorios, seguros de sí, respetuosos con la ocasión. Puede que hubieran ido por el espectáculo. Pero en ese caso, como yo, se habrían sentido excluidos; habrían notado que se les movía la tierra bajo los pies. Con todo, los blancos de la colonia eran muy pocos y no estaban verdaderamente amenazados. Buena parte del sentimiento hostil liberado en el sacramento de la plaza habría de dirigirse hacia los hindúes, que conformaban la otra mitad de la población.


    La ciudad había sido importante para mí. Su descubrimiento había sido uno de los placeres de mi infancia; el descubrimiento de los bellos edificios, de las plazas, las fuentes, los jardines, las cosas bellas puestas con la única intención de agradar a la gente. Y sin embargo, yo sólo había conocido la ciudad colonial durante diez años. Para mí siempre había sido un lugar ajeno, un lugar al que yo había acudido desde cualquier otro y al que todavía estaba por conocer. A mi regreso, tuve la sensación de que había pasado a otras manos.


    Me fui a las pocas semanas. Tardé otros cuatro años en volver. Y luego seguí yendo y viniendo intermitentemente, regresando a veces para una estancia de pocos días, una vez sin volver durante más de cinco años. Así, desde esa distancia y con esas interrupciones, vi este lugar que conocí y que no conozco, que continuaba en su estado de insurrección. Caían las personas, se jubilaban, morían, marchaban al extranjero. Llegó un momento en el que no me quedaron ni oficinas que visitar ni personas a las que ver.


    Y como en esos cuadernillos de antes de la guerra que mostraban a un jugador de cricket en acción, cuadernillos de veinte o treinta fotografías en secuencia que había que hojear rápidamente para ver, a saltos, cómo lanzaba Constantine o cómo Bradman sujetaba en alto el palo para conseguir un buen golpe, las imágenes que tenía de las cosas comenzaron a pasar con rapidez.


    


    Fue a la independencia en ese mismo estado de exaltación negra, casi en un estado de insurrección y con su, para entonces, bien definida división racial: el campo hindú, la ciudad africana. Y pronto la ciudad que yo había conocido comenzó a cambiar.


    Los negros de las islas menores del norte llegaron para establecerse. Siempre había habido ese movimiento de personas procedentes de las islas; durante la guerra habían llegado bastantes para trabajar en las bases norteamericanas y en esa época habían edificado una ciudad chabolista gris negruzca, de increíble aspecto, a base de maderas viejas y cajas de embalaje y chapas onduladas en los marjales malolientes que había hacia el este. Aquella inmigración nunca fue legal pero luego se incrementó. Los inmigrantes se vieron incorporados al ambiente; añadían algo de las pasiones de sus pequeñas islas, de sus comunidades africanas pequeñas y cerradas.


    Se extendieron las chabolas de inmigrantes por el marjal hasta llenarlo y luego por las colinas circundantes. Al mismo tiempo, hacia el oeste, se extendió la ciudad con nuevos barrios residenciales de clase media a lo largo de la costa (en la que había habido zonas de baño) y por los valles de la Sierra Norte, en donde hubo plantaciones de cacao y de cítricos hasta la depresión.


    La ciudadela que los españoles habían trazado durante el siglo XVIII había tenido muchas plazas y otros espacios abiertos en medio de las manzanas construidas, y había estado rodeada de campo y plantaciones por todas partes. Ya no quedaba ese campo y la ciudad comenzaba a asfixiarse. Ya durante la guerra habían levantado los norteamericanos edificios de dos plantas en algunas de las plazas centrales, cercanas al puerto. En la misma época, el gobierno había construido la Oficina de Información en una de las praderas de la Casa Roja, y algunos de los tablones de madera de la Oficina de Información se habían colocado en torno a la fuente estropeada en la galería abierta de la Casa Roja, bajo la cúpula horadada. Ahora, donde hubo tablones de anuncios había ásperas y extrañas ampliaciones de madera a modo de embalajes, para los departamentos del gobierno. La escuela primaria a la que había asistido yo se amplió una y otra vez y los terrenos en los que habíamos jugado desaparecieron.


    Hasta que ya no hubo división entre campo y ciudad. Eso fue una pérdida: siendo pequeño me habían encantado aquellas dos ideas separadas de ciudad y de campo. En mi recuerdo yo había viajado del campo a la ciudad y luego, desde la ciudad, había hecho excursiones de placer ocasionales al campo. Si se iba hacia el este, se esperaba en la cola de la estación de autobuses de George Street. Al poco de pasar los suburbios en torno al amplio canal de hormigón conocido como East Dry River, se empezaban a ver grandes árboles, terrenos de monte bajo y luego, hacia el sur, se veían atisbos de las llanuras azucareras. Hacia el oeste, el término de la ciudad era, incluso, más dramático: de repente había una plantación de cocoteros y no se veía ya ninguna casa.


    Ahora, hacia el este y el oeste todo estaba construido, sin espacios libres, sin trozos verdes. Sólo casas y casas; a veces las parcelas eran pequeñísimas. Siempre había ruido; del ruido no se escapaba nunca. Daba la impresión de que la gente estaba enjaulada, agitándose constantemente en sus pequeños espacios. Pero seguían abriéndose nuevas carreteras, sobre todo por los valles angostos al oeste de la ciudad; seguían rebajándose más laderas y los paisajes montuosos que yo había conocido (y sobre los que había escrito en mis ratos libres de la Casa Roja) estaban tan alterados y tan convertidos en lugares que no guardaban recuerdos para mí, eran ya paisajes de otros seres, que durante muchos años preferí mantenerme alejado.


    Se estableció un nuevo vertedero en el pantanoso manglar de aguas negras del este de la ciudad, al otro lado de la autopista que atravesaba el poblado de chabolas, reconocido oficialmente, oficialmente incrementado en ocasiones, pero siempre un poblado chabolista y siempre creciente, extendiéndose por las colinas. Las hogueras de las basuras ardían noche y día. El humo era negro tirando a pardo oscuro; a menudo se inclinaba sobre la autopista; el olor era penetrante y había que subir las ventanillas. La gente del poblado chabolista, hombres, mujeres y niños, trabajaba con ese humo, siluetas emblemáticas, rastrillando las basuras buscando cosas que rescatar y vender. Los buitres locales, negros, pesados, jorobados, pululaban por los montones de basuras; los niños del poblado chabolista sorteaban el tráfico de la autopista sembrada de porquerías para poder llegar al vertedero.


    Era como si, junto al pasado colonial, todo el paisaje colonial se pisoteara, se deshiciera; como si, junto con aquel pasado, se hubiera rechazado la idea de una planificación; como si, tras el sacramento de la plaza, la energía de la revuelta se hubiera convertido en algo con vida propia que devorara la tierra.


    


    En la plaza, al principio, en los años anteriores, con el atractivo de las luces, y en donde la belleza de los paseos enlosados y la fuente eran una faceta de la riqueza que se iba a heredar, los altavoces del kiosco Victoriano habían hablado de historia y de sufrimientos y de la gran conspiración de los gobernantes, y habían dado a entender que la redención había llegado.


    Para muchos, llegó. Pero aquella promesa de redención fue tan grande que muchos debieron sentirse defraudados por lo que vino después. Esa gente habría continuado encontrando virtud en la actitud originaria de rechazo; y con el paso de los años en esa actitud habrían injertado las pasiones de causas negras más extremas, más marginales y más aireadas, procedentes de otros lugares. Así creció el desafecto, alimentándose de una idea de una imposible justicia racial, y siempre con la amenaza de una insurrección dentro de la insurrección.


    Un año hubo una revuelta seria. El gobierno sobrevivió y después se edificó el último gran espacio libre de la ciudad española del siglo XVIII. Lo que había sido la calle Marina, la amplia avenida que abarcaba toda la longitud de lo que había sido la línea de costa, se ofreció como mercado a los amotinados de las colinas y del poblado chabolista del este. Para permitirles que compitieran con los comerciantes establecidos de la ciudad, la gran plaza se edificó con pequeños tenderetes de madera y allí la gente del poblado chabolista vendía o ponía a la venta el cuero y las sencillas herramientas de metal que fabricaba.


    Eso condujo a un mayor aislamiento del centro de la ciudad, lo que nosotros solíamos llamar el «centro» (y por el que, recién llegado a la ciudad, yo había paseado una tranquila tarde de domingo con mi padre, tan tranquila que habíamos andado por la calzada y yo había podido ver nuestro reflejo sin perturbaciones en los escaparates). Se establecieron plazas y centros comerciales en los asentamientos nuevos del este y del oeste de Puerto España. No había necesidad de ir al centro; y a veces, ahora, cuando regresaba a Trinidad a pasar unos pocos días, ni siquiera iba a la ciudad.


    La gente siguió viviendo en estado de crispación. Y así siguieron incluso durante el boom del petróleo, cuando parecía que el dinero, repartido todos los días en forma de subsidio a todo aquel que lo pidiera, había llegado como una recompensa a sus pasiones, a su lealtad al sacramento. Cuando llegó la depresión y la cosa se puso peor que nunca, la actitud de rechazo y de justicia apareció como un bálsamo. Pero con un giro que los primeros oradores de la plaza no pudieron ni imaginar.


    Empezaron a aparecer, en Puerto España y en las demás ciudades, hombres y mujeres negros vestidos a la usanza árabe, los hombres con largas túnicas blancas y capacetes en la cabeza, las mujeres con velos negros, hombres y mujeres que se hacían notar en la calle, tímidos, honrados y apartados.


    Eran musulmanes de un nuevo cuño. No eran musulmanes por herencia, como algunos de los indoasiáticos de la isla: como Leonard Side, el de la funeraria de Parry ni como Nazaralli Baksh, el sastre de St. Vincent Street de hacía cincuenta años. Ni tampoco se trataba de musulmanes negros de Estados Unidos. Aquella gente daba la impresión de estar en contacto directo con el mundo árabe. En el centro de la ciudad, por aquí y por allá, en lo que en época colonial había sido una zona de moda, aquellos musulmanes de estilo árabe iban comprando propiedades importantes. Sus edificios tenían las ventanas y las galerías condenadas y exhibían carteles verdiblancos con grafía árabe.


    Habían ocupado terrenos públicos libres en Mucurapo, cerca de St. James, y construido un pueblo y una mezquita. Esta no se hallaba lejos del cementerio de Mucurapo con aquellas palmas reales tan altas y tan viejas, y no lejos de la casita de la media parcela en la que, unos veinte años antes, Leonard Side había vivido con su madre. Durante la guerra, aquellos terrenos los habían ocupado los norteamericanos; allí habían construido enormes almacenes de ladrillo, a modo de hangares. Uno de ellos se había convertido en el edificio del centro de diversión de los norteamericanos, muy brillante y atractivo para nosotros, que mirábamos desde el otro lado de la cerca vigilada. Eran tierras ganadas a los bajíos del golfo de Paria antes de la guerra: tierras edificadas sobre un barro negro muy blando y sin guijarros que quedaba al descubierto con marea baja. Recuerdo cómo se llevó a cabo la recuperación de las tierras y el barro drenado del golfo que se secaba en terrones grisáceos agrietados. (Y mucho antes, y durante cientos de años, toda esa zona, St. James, Mucurapo, Conquerabia, Conquerabo, fueron Cumucurapo, un lugar indio aborigen.)


    A la gente le ponía nerviosa ese pueblo que parecía no dejar de crecer, tener dinero y obedecer sus propias leyes. En aquel pueblo había una escuela. Aquel grupo ponía mucho interés en la escolarización; cuando se les veía al final de la mañana haciendo la compra en los mercados de determinadas zonas rurales, los adultos, fueran hombres o mujeres, eran como niños después del colegio, y llevaban los libros de texto y los cuadernos de ejercicios en la mano. Pero los libros estaban en árabe y se decía que sus escuelas eran escuelas coránicas. Semejante idea de aprendizaje era desagradable para muchos paisanos, lo cual, añadido a la ropa árabe, contribuyó a separar más al grupo. La mezquita que habían construido no era como la mezquita indoasiática normal, una estructura rectangular de hormigón con cúpulas en lo alto y pintada de verde y blanco. Aquella era más alta, más angulosa y más llamativamente coloreada. Los paisanos no sabían de dónde procedía aquel estilo. Yo creía que debía ser del norte de África, pero no estaba seguro.


    Una tarde a última hora, después de haber rezado sus plegarias en la mezquita (todo esto es tal y como se contó después), cerca de un centenar de hombres de la secta se fueron con armas y explosivos a St. Vincent Street. Asaltaron el cuartel general de la policía y provocaron una gran explosión cerca del polvorín. En ese primer asalto murieron unos cuantos policías. Al tiempo, o más tarde, se asaltó la Casa Roja, que estaba en el otro extremo de la diagonal. El parlamento estaba reunido. Se hicieron disparos, hubo heridos. Y entonces, como ocurrió tantas otras veces en las revueltas de esclavos de estas islas, pareció que los rebeldes no sabían qué hacer: toda la energía y la exaltación se habían reunido y consumido en la tragedia del ataque, de la sorpresa, de la primera efusión de sangre, de la humillación de las personas con autoridad. Más o menos durante seis días, los rebeldes sitiaron la Casa Roja y mantuvieron como rehenes a los ministros del gobierno y a todo el que estaba en el edificio.


    La Casa Roja y St. Vincent Street olían a muerte. Unas quince personas habían muerto en el asalto de última hora de la tarde, según se dijo, y algunos de los cuerpos habían empezado a descomponerse. Se llegó a contar que algunos de los cuerpos los habían amontonado en el sótano de la Casa Roja, cerca de la entrada junto a la cual había tenido yo durante algunas semanas la mesa sobre la que escribía las copias de los certificados de nacimiento y defunción. Lo que de cierto tuvieran aquellas historias yo no lo sé. Pero cuando los rebeldes se rindieron y se terminó el sitio, y los periódicos publicaron fotos (tomadas desde muy lejos) de gente abandonando la Casa Roja y llevándose el pañuelo a la nariz, me acordé del olor a cola de pescado en medio del cual yo había trabajado; y pensé en el sótano mortecinamente iluminado, sin aire, extrañamente silencioso, lleno de papeles, del que me habían contado que guardaba todos los registros de la colonia británica, es decir, todos los registros desde 1797, registros de lindes y de compraventas de propiedades y los registros, más tardíos, de nacimientos y defunciones, además de una copia de todo aquello que se había impreso en la colonia.


    Me contaron que el olor a muerto persistió durante días en la zona en la que, unos treinta años antes, los padres y los abuelos de algunos de los rebeldes (muchos eran muy jóvenes, chicos que no llegaban a los veinte) pudieron haber participado en su momento en el sacramento de Woodford Square.


    Nunca había pensado en St. Vincent Street, tan calma y silenciosa en mi primer recuerdo, como en un lugar en el que los hombres pudieran luchar tan desesperadamente. Pero todas las escenas de ocupación humana llevan el toque de una violencia de ese tipo. Casi cualquier ciudad se ha visto sitiada y disputada, y ha conocido esa clase de efusión sangrienta. Y en cuanto me puse a recordar, hasta el desasosiego, en la época de mi primer retorno de Inglaterra, me di cuenta de que había una inmensa cadena de acontecimientos. Se podía empezar con el sacramento en la plaza y seguir remontándose: a los negros locos de los bancos, a los marginados hindúes, a las plantaciones, a la soledad del lugar, a los asentamientos aborígenes, al descubrimiento. Y de la exaltación y de la actitud de rechazo se podía avanzar hasta el nihilismo del momento.


    En cuanto comenzó el asedio, dejó de haber gobierno efectivo. Se tardó un cierto tiempo en comprenderlo; y luego, el efecto sobre las comunidades negras (las nativas y las inmigrantes, en la capital y en los barrios adyacentes a los pies de la Sierra Norte, al norte del campo predominantemente indio que permaneció tranquilo, intocado por el frenesí del norte), el efecto sobre esas comunidades fue extraordinario. Se convirtieron en personas a las que se les hubiera concedido un momento de libertad pura. Formaron bandas en busca de botín. De esto, de los rostros irreconocibles e inflamados de los saqueadores, de sus ojos relumbrantes, tanto como del asedio a la Casa Roja, era de lo que la gente hablaba cuando yo regresé. Más o menos durante seis días, comunidades enteras habían vivido con la idea del fin de las cosas, de un mundo sin lógica, como si les hubieran arrancado de sí mismos. Durante el saqueo hubo por lo menos veintinueve muertos.


    Durante muchos años acepté que la ciudad que había conocido de niño ya no existía y que lo que había en su lugar pertenecía a otros. Nazaralli Baksh, que me había hecho la ropa con la que me marché, llevaba ya tiempo sin ser un personaje de St. Vincent Street. Pero contemplar la destrucción alrededor de lo que había sido su tienda me supuso acordarme de él más que nunca. Al otro lado de la calle, el cuartel general de la policía de estilo gótico Victoriano (él solía hacer los uniformes) tenía un lateral volado. El muro gris exterior, lo que de él quedaba, estaba ennegrecido; el humo había brotado entre las arcos apuntados. Descolocaba ver lo que había sido la ciudad, reglamentada, con servicios, protegida, llena de maravillas y de posibilidades de aventuras, convertida en terreno lisa y llanamente vacío. Se habían nivelado las calles comerciales del centro. Se podía ver lo que parecía haber quedado enterrado para siempre: los gruesos cimientos de ladrillo de algún edificio español del siglo XVIII. Se veían las marcas aún más hondas de los hastiales de edificios más pequeños y más antiguos en contraste con muros aún más altos. De hecho, se veía más que los cimientos españoles: se veía el rojizo suelo amerindio.


    Aquí hubo sangre antes. Donde las chabolas de los inmigrantes se encaramaban ahora por las laderas de las colinas, hubo aborígenes. La ciudad española del siglo XVIII se había construido sobre una zona deshabitada que los propios españoles habían creado dos siglos antes, cuando conquistaron el asentamiento aborigen de Cumucurapo. Los españoles, siempre legalistas, casi siempre tenían a mano un notario para «dar fe» de lo que era testigo. «Doy fe» escribía el notario. Y lo hubo que registró los nombres de los jefes amerindios de Cumucurapo que habían rendido sus tierras a los españoles; el notario escribió que lo habían hecho voluntariamente y que la gente se había «regocijado». Los nombres de tales jefes se vieron confirmados por un accidente extraordinario. Al poco tiempo, un merodeador inglés hizo una incursión. Los españoles, que tan recientemente habían tomado «verdadera posesión», fueron puestos en fuga; y en la prisión del nuevo poblado español más allá de las colinas se encontró a cinco de los desposeídos jefes, con aquellos mismísimos nombres que el notario había registrado, últimos gobernantes aborígenes de esas tierras: encadenados todos con una misma cadena, escaldados con grasa caliente de cerdo y destrozados por otros castigos.

  


  
    


    III


    


    ROPA NUEVA


    


    Una historia no escrita


    


    Algunas ideas de escritura se te quedan muertas cuando tratas de trasponerlas al papel. Con otras te limitas a juguetear mentalmente, sin hacer nada más, quizá porque sabes que no vas a llegar muy lejos. La mayoría de estas ideas no probadas se desvanecen; pero una o dos no te abandonan. Este es el relato de una de esas que ha permanecido.


    El primer impulso me vino en la primera o la segunda semana de 1961, estando en las tierras altas de Guayana, una amerindia tierra de nadie entre las fronteras de Venezuela, Brasil y lo que hoy se conoce como Guyana.


    Nunca había estado en Suramérica, nunca había viajado por la selva. Lo cierto es que, hasta entonces, no había viajado de verdad; y el deseo de escribir que me vino no era tanto una idea para un relato como la emoción de estar donde estaba.


    En una ocasión, durante casi todo un día, estuve en un pequeño bote en un río de las tierras altas, avanzando corriente arriba en medio de un bosque fresco y alto. Allí, el río era un mero afluente de un afluente. Era poco profundo y se ensanchaba a veces sobre un apelotonado lecho rocoso, con pozas profundas de tanto en tanto en las que ramas y troncos caídos se reflejaban perfectamente, junto con grandes cantos rodados Asurados. Estos cantos rodados, grises, restregados por la erosión, estaban a veces tan limpiamente partidos como si fueran una suerte de enorme fruto petrificado, convertidos en objetos bellos en sí mismos. El agua del río era rojiza (debido a la pudrición de hojas y cortezas), transparente a la luz del sol y lo suficientemente limpia como poder beberse.


    Seguían a nuestro bote pájaros brillantemente coloreados. Llevábamos con nosotros a un hombre armado, un amerindio. Tiraba a los pájaros sólo por deporte. Después de cada disparo se quedaba mirando el bote, sin dirigimos la mirada a ninguno, y soltaba una risita nerviosa. Los pájaros no se asustaban; seguían con nosotros y se podía oír su aleteo firme.


    En una o dos ocasiones a lo largo del día nos detuvimos en un poblado amerindio. En estos poblados las orillas eran más altas y una rampa o un sendero zigzagueante conducían al lugar donde se amarraban las piraguas del poblado. Los pobladores eran de piel clara y cabello negro. Dicharacheros entre sí en el intercambio de alimentos, mercancías y noticias, se las componían para un instante después mostrarse distantes con nosotros: manteniéndose con extraordinaria quietud en su orilla sombreada y mirando al bote sin traslucir emoción alguna.


    Ese era el ambiente. Me habría gustado poder hacer algo con ese material, pero cualquier cosa que se me ocurría parecía falsificar lo que yo había sentido como viajero.


    Pasados seis o siete años, y mientras escribía otro tipo de libro, tuve que documentarme con detalle sobre la zona. Me remonté a los registros más antiguos, concentrándome en el período comprendido entre 1590 y 1620. Entre los documentos españoles había relaciones de la fundación formal de ciudades españolas en las selvas amerindias, registros de expediciones (la mayoría concluidas en muertes o desesperación), peticiones de colonos al rey (que el rey o uno de sus funcionarios leían quizá un año más tarde): curiosamente frescos e informales aquellos antiguos gritos españoles que llegaban desde el otro extremo del mundo, quejas y decepciones de gentes hambrientas, pendencieras, farisaicas, estoicas.


    Revisé también los registros de aventureros extranjeros. Extranjeros (otros europeos) a los que la legislación española mantenía fuera del imperio español. Se arriesgaban a la muerte o a la Inquisición si les cogían. Pero éste era un rincón abandonado del imperio español y los intrusos, como se les llamaba, seguían llegando desde Francia, Holanda e Inglaterra. La mayoría llegaba para comerciar (llevando esclavos africanos y comprando sal o tabaco); pero unos pocos tuvieron la idea de crear colonias o reinos propios, y entre los indios encontraron aliados y súbditos.


    Me maravilló la fortaleza de esas gentes. Recordé lo primero que yo había visto del continente, un pedazo muy pequeño, desde un aeroplano que volaba bajo, en la última semana de 1960: kilómetros de playas salvajes y barrosas con grandes árboles derrumbados en las que, quizá, ningún ser humano había puesto el pie y a las que ningún turista llegaría jamás; selvas densísimas; la vasta confusión medio anegada de ríos serpenteantes. Ya habría sido suficiente llegar ahí y sobrevivir. Las gentes cuyas palabras estaba leyendo llegaron ahí para intrigar, para buscar oro, para luchar.


    En mi cabeza fue tomando forma una historia con el paso de los años. Pero nunca llegó a vestirse con detalle, con el «oficio» necesario a una narración, incluso aunque ese oficio se vaya desvaneciendo conforme progresa la narración: como se desvanece el aceite o el alcohol que sirven de vehículo a un perfume que sí perdura.


    Mi idea siguió siendo una idea y, en parte elaborándola por vez primera, la escribo aquí.


    


    El narrador viaja corriente arriba por un río de las tierras altas de un país suramericano innominado. ¿Quién es el narrador? ¿Quién se le puede hacer que sea? A menudo éste es el punto en que la ficción se falsea.


    Hacer del narrador un escritor o un viajero sería verdadero en relación a la experiencia presente; pero entonces todos los añadidos de la ficción serían bastante transparentes. ¿Puede ser el narrador un hombre disfrazado, un hombre que huye? Eso sería coherente con la zona. En 1971, Michael X, el líder del Black Power de Trinidad, después de haber asesinado a dos personas en Trinidad, huyó a Guyana (que es físicamente equivalente al país de la narración) y se adentró en el interior para esconderse. Y muchos años antes, uno de los últimos componentes de la banda de Frank James, en busca de un santuario fuera de Estados Unidos, recaló en la sabana de Guyana, más abajo de las áreas de selva. (Eso fue lo que oí cuando hice mi propio viaje. A los lugareños les enorgullecía aquel contacto; y yo mismo pensé que era encantador haber visto de pequeño las películas de Iyrone Power y Henry Fonda sobre Frank y Jesse James.)


    Un hombre que huyera estaría acorde con el lugar. Pero la narrativa tiene sus propias exigencias. Requiere una coherencia en todo momento y haber dado ese carácter al narrador habría sido introducir algo no requerido, una distracción, algo que no habría encajado con lo que vendrá al final de su viaje.


    Mejor que tener a un hombre que huye, tener a un narrador que es portador de la discordia. Digamos un revolucionario de los años 70. Un hombre que buscara la ayuda de los amerindios de las tierras altas para derribar el gobierno africano de la costa. Semejante situación no sólo se haría eco d^. la verdad en más de un país de la zona. Al mismo tiempo presentaría ciertas ironías históricas.


    A finales del siglo XVIII y principios del XIX, en la época de las plantaciones holandesas y británicas instaladas en la costa (siendo los holandeses y británicos no ya intrusos en tierra firme española sino con poderes soberanos), cuando los esclavos huían hacia el interior, los amerindios los cazaban a cambio de una gratificación. Ahora, en el momento de la narración, los africanos costeros, descendientes de los esclavos, han heredado la autoridad del antiguo gobierno colonial. Tienen una clase bien formada y cualificada profesionalmente. Ahora son ellos los gobernantes, mientras los amerindios siguen culturalmente donde estaban hace doscientos años.


    Así que para este narrador, que es más que un viajero en busca de nuevos paisajes, todo lo visto en el río tiene numerosos significados.


    A popa del bote va un hombre con un rifle. De cuando en cuando dispara contra los pájaros que siguen al bote; y tras cada disparo, ríe. Quizá fuera ése el sentido deportivo con el que sus ancestros cazaban a los huidos africanos. Entonces no con rifles sino con flechas, pequeñas varillas delicadas con la punta metálica reducida a la mínima expresión, en absoluto de aspecto peligroso, más bien parecidas a juguetes. Las siguen haciendo: las flechas y los carcajes de las tiendas de artesanía de la costa son exactamente iguales a los auténticos de hace cincuenta o sesenta años que pueden verse, recubiertas de polvo, en el desvencijado museíto (casi intocado desde los tiempos coloniales) de la capital.


    Y puede, puede que, piensa el narrador, este viejo instinto, esta antigua actitud hacia los africanos, pueda revivirse ahora para servir a una causa más elevada. Aunque cuando el bote se detiene en los poblados y el narrador pondera los rostros inexpresivos, la inmovilidad de las gentes que miran fijamente (pasada la primera agitación), tiene sus dudas al comparar a estas gentes pasivas y dejadas con los africanos de la costa y con la vitalidad de las tribus revolucionarias de otros continentes.


    El bote semanal que circula por este río es motivo de excitación para todos los poblados. En un poblado sombreado una mujer baja por la rampa amarilla y zigzagueante con un cesto de comida para el hombre del rifle: diversas cosas en latas y cuencos de madera, envueltas en paños una a una. El hombre no mira a la mujer cuando le dirige unas pocas palabras; y al rato ella vuelve a bajar con un poco de pan de mandioca, dos medios discos grandes, rígidos y blanquecinos de un centímetro de grueso, que recuerdan vagamente al poliestireno granulado.


    El hombre trocea esas dos mitades en trozos pequeños y los introduce en los huecos que quedan entre los cuencos y las latas y la pared del cesto, con aspereza, como si envolver en paños la comida fuera una cosa que sólo hacen las mujeres. Luego, ya nuevamente en el río y cuando llega la hora de comer, el hombre desanuda las telas y, con repentina seriedad, coge trocitos de pan para mojar en rodos los platos. No hay bocado en el que no coma pan de mandioca. Es el alimento básico; hace más sustanciosa toda la comida.


    El narrador pide un trozo para probar. El hombre ríe, encantado de ser centro de interés. Bajo la inesperada amargura del pan casi no hay ningún otro sabor.


    La luz cambia, cambia el aire del día. El sol, más directamente encima, cae a plomo entre las paredes boscosas y el río se llena de reflejos. El río cambia. El hombre del rifle, terminada su comida, aclarados los platos en el río y vueltos a colocar en el cesto, se sienta ahora a proa buscando posibles obstáculos. Se sienta y observa y no se mueve.


    El narrador, al que le queda en la boca la amargura del pan de mandioca y en el recuerdo su textura granulosa, piensa en los alimentos básicos del mundo. Arroz y trigo y demás clases de cereales y gramíneas. La mandioca[1], pariente de la flor de pascua de hojas rojas, es más milagrosa. Es una raíz y contiene un veneno. Los ancestros de estas gentes de la selva, tras el paso de sus ancestros procedentes de Asia, debieron tardar siglos en abrirse camino hasta estas selvas y ríos. ¿Y cuántos siglos para descubrir la mandioca? ¿Y cuántos siglos más para la invención y transmisión de las sencillas técnicas para eliminar el veneno?


    Pensando de este modo, pensando en todos los inventos de estas gentes aisladas, el narrador comienza a pensar en la antigüedad de la selva. Ni nueva, ni virgen. Esos poblados del río debieron ser como las ciudades del mundo clásico levantándose durante milenios sobre las ruinas de sus predecesoras.


    Y de repente, entonces, la luz se altera nuevamente, adquiriendo color tras el brillo deslumbrante, y el viaje por el río termina. Son más o menos las cuatro de la tarde, quedan dos horas para la puesta de sol. Hay un nuevo claro en la selva con un franja estropeada de orilla baja de un amarillo sucio, no como las orillas altas de los poblados indios. No existe una rampa bien hecha sino tan sólo unas cuantas rampas de tierra medio desprendida. Tras un día de río, sol, selva y rostros indios, al narrador le sorprende ver a dos chicos blancos casi desnudos y unos pequeños arcos indios escondidos tras la hierba y el pedrusco que hay al borde del agua. No las flechas de las tiendas de artesanía de la costa, sino las auténticas de la selva. Durante unos instantes es como retrotraerse al principio de las cosas. Antes de que la piel se vuelva de otro color y de que los cabellos amarillos se vuelvan negros.


    No hay misterio alguno: los niños pertenecen al nuevo asentamiento del claro. Juegan a indios. Se espera al narrador.


    El narrador estará allí unos pocos días. Aquel poblado no es su lugar de destino. Descansará, contratará unos guías y seguirá camino. Tendrá que ir a pie. Corriente arriba el río ya no es navegable: más allá quedan los pedruscos y los rápidos de poco fondo.


    El poblado es la sede de una misión religiosa; es una religión nueva, de base cristiana. Se ha propagado por el país, tanto en la costa, donde sus seguidores son africanos, como en el interior, donde va consiguiendo conversos amerindios.


    En la costa, entre los africanos, es incluso popular porque propala la idea del servicio voluntario como un tráfico de ida y vuelta, una forma de intercambio internacional. Lo cual significa que los nativos no se limitan a recibir voluntarios extranjeros. Los nativos preferidos que aceptan la religión pueden ser enviados al extranjero como voluntarios, a Europa, a Estados Unidos, a Canadá, incluso a África occidental. Como en la costa pocos tienen medios para viajar (y la mayoría de la población negra desea emigrar a países septentrionales) hay unos cuantos africanos, y entre ellos amigos y parientes de los políticos nativos, que desean convertirse en voluntarios y salir al extranjero.


    De tal manera que esa iglesia tiene cierta autoridad y, en este país oficialmente hostil a los blancos, los voluntarios que vienen del extranjero gozan de un alto grado de libertad. Los revolucionarios se han infiltrado como voluntarios: el disfraz es casi perfecto. Ambos grupos de personas tienen la misma dedicación; ambos hablan de hermandad racial; ambos hablan del despilfarro de los ricos y de la explotación de los pobres; y ambos prometen la misma idea rigurosa de justicia y de castigo inminentes.


    El narrador es uno de esos infiltrados. Quiénes sean los demás en ese campamento misionero, no lo sabe. A su debido tiempo se identificarán. De momento, al llegar, con el morral al hombro y permitiendo que los chicos con los arcos y los mortales dardos indios le escolten como a un prisionero, sólo le preocupa actuar como un voluntario religioso.


    Le conducen a una cabaña en el centro del claro. Se trata de una tosca cabaña de madera, pero levantada sobre troncos de árbol más de un metro sobre el suelo, dominando fácilmente las demás cabañas, más pequeñas y plantadas directamente sobre el terreno. El claro todavía está plagado de restos de árboles talados, todavía muestra las marcas de las fogatas encendidas para limpiar de arbustos, y el olor salitroso de esas fogatas. Tres de los lados del calvero los ocupan las paredes boscosas, con innumerables árboles de troncos altos, finos y blancos, muy apretados, recién dejados al aire.


    El narrador espera alguna clase de bienvenida tras su largo viaje. Pero el blanco de complexión fuerte, con vaqueros y camiseta descolorida, que sale del cobertizo que hace de cocina en la trasera de la cabaña principal, se limita a decirle a los chicos:


    —Llevad a este hombre a su casa.


    Es una voz de europeo, de Centroeuropa o de Europa oriental, con una entonación norteamericana o canadiense; y el narrador ignora si la brusquedad procede de esas carencias del lenguaje o si se trata de una agresión. Conforme el narrador se aleja, el hombre le grita:


    —Se cena a las cinco y media. Esa es la regla.


    Con lo cual el narrador tiene en torno a una hora. La cabaña a la que le conducen es pequeña y apenas tiene suelo. Sobre la tierra, entre sus bultos, hay sentados o acuclillados cuatro indios. Uno zurce, otro fabrica un juguete (una cesta de transporte) y los otros dos simplemente esperan (les están preparando la comida en el campamento) y son tan pasivos y pasan tan desapercibidos como los indios del río. La cabaña huele a corteza de árbol y serrín, y a suciedad, y a petróleo y hojas podridas; y al igual que los colores de una caja de acuarelas dan un marrón muerto si se mezclan todos, del mismo modo esos olores se combinan con el olor salitroso de las fogatas apagadas del exterior para dar un profundo olor a tabaco revenido.


    Tras un baño en el río (el agua está fresca, el sol desciende rápidamente) llega el momento de que el narrador vaya a la cabaña grande. Allí hay ocho personas, presuntamente todas ellas voluntarios del servicio, todas ellas provenientes de diferentes países, ninguna de ellas amerindia. De modo que pese a los vaqueros, las barbas y las ropas informales, la cabaña grande tiene un aire colonial.


    Se da el problema de! idioma. El hombre de complexión fuerte y de modales burdos, que es el jefe del campamento, viene de Checoslovaquia. No es que lo diga directamente; se averigua de lo que dicen los otros, algo se habla de la ciudad de Pilsen. Su mujer o amiga, la única mujer a la mesa y, sin duda, ¡a madre de los chicos, no habla nada de inglés.


    Es una mujer grandona con el pelo muy rubio. No es guapa y no dice nada: pero se trata de la única mujer a la mesa y hay algo en ella que llama la atención: es una mujer de pómulos altos y brillantes, boca fuerte y retorcida ahora grasienta de comida, manazas suaves y pies rojos y feos.


    En este extraño poblado colonial en el que, según cree el narrador, no tiene competencia, ella emana una sexualidad como no la emanaría en casa. Hay algo más. En este campamento en el que no tiene idioma, la mujer se ha convertido en su sexualidad: mirarla y mirar su fino vestido de algodón significa no ser consciente de nada más.


    El narrador comprende que la repulsión que siente es una manera de luchar contra su fascinación. ¿Con qué? Con deseo: esta mujer, recién salida de su país con todas sus disciplinas y mezquindades, se ha convertido toda ella en deseo, Y lo mismo es cierto respecto a su marido, piensa; y cuando el narrador levanta la mirada y mira al hombrón se encuentra con su mirada que le observa y le pondera.


    Mientras dura la luz del día, se habla mucho en la mesa. Después, a la luz amarilla del farol que arroja enormes sombras sobre las paredes de madera bastamente aserradas, todo el mundo se aquieta; y el narrador se siente aislado de todos los demás.


    Concluye la cena. Salir de la casa y del ámbito del farol es meterse en la negrura que por un instante parece un golpe. En torno, lucecitas amarillas en las cabañas. Canta la selva: el ruido es como algo imaginario, algo que lleva en la cabeza. Son sólo las seis y media. Diez u once horas de oscuridad hasta que vuelva a llegarle la luz. Valiéndose de su linterna para encontrar el camino de regreso hasta su cabaña, el narrador vuelve a sentir el olor a tabaco revenido al entrar. Ese era el olor de la comida que ha comido; el olor del agua del río; es el olor de la selva; ahora es su propio olor. Se pregunta si alguna vez se acostumbrará a la vida en la selva. Pero luego, recordando a la mujerona silenciosa, excitado con la idea del deseo, se queda dormido.


    En el curso de los días siguientes, dos de los infiltrados se le dan a conocer. Tendría que haber un tercero, el comandante regional. No se dará a conocer al narrador, pero el narrador tendrá una idea cabal de quién es.


    Finalmente, el narrador recibe sus órdenes. Se le dice adonde ha de ir. Para él, sólo es un nombre. Vendrán unos guías indios para llevarle.


    Al final, habrá una docena de agentes como el narrador, y una docena de bases en la selva. En un día determinado, habrá una docena de incidentes; se vigilarán los ríos en puntos estratégicos; se tomarán las escasas pistas de aterrizaje; la región selvática, la mayor parte del país, quedará efectivamente aislada de la costa bajo dominio africano. El país no dispone de los recursos para reconquistar la selva; elementos de la prensa extranjera se asegurarán de que se produce una simpatía por la causa india, disminuyendo las posibilidades de una intervención exterior.


    Al narrador le alivia ponerse en marcha. El campamento misionero le resulta opresivo por la pareja checa y por la taciturnidad de los indios. De lo cual el narrador culpa a los checos. En éstos no se ve ninguna alegría. Lo único que han liberado en ellos la autoridad y el encontrarse fuera de ambiente es el deseo. Es ese deseo el que los ha delatado a los ojos del narrador.


    Para los indios hay servicios religiosos diarios, hay un horario establecido para el trabajo. Algunas tardes, en el espacio abierto delante de la cabaña grande, con una fogata humosa de ramas para mantener alejados a los insectos que se suma al olor de tabaco revenido, se pasan vídeos. Series de intriga, con un sesgo negro. No tan inofensivas como aparentan: forman parte del adoctrinamiento antiafricano de los indios. Los indios se quedan boquiabiertos con las armas, las peleas y los rápidos coches; suspiran y chillan. A veces, para aliviar la tensión, alguien enciende una linterna; hay risas; luego se encienden muchas linternas enfocando las caras negras de la pantalla; y entonces la película resulta inofensiva, vuelve a convertirse en película y la animación hace que los indios sean gente que vuelve a tener posibilidades.


    Más adelante llegarán los guías. Son dos muchachos indios, Lucas y Mateo. El narrador se marcha con ellos una mañana. Uno de los muchachos camina delante del narrador, el otro detrás.


    Pronto llegan a una amplia senda y en ella nunca están completamente solos. En la penumbra de la selva parece que siempre hay alguien a distancia, alguien que rompe el camuflaje de hojas y sombras. Algunos llevan grandes cargas en los morrales o en las cestas que han servido de modelo para aquellos juguetes que fabricaba el indio en la cabaña del narrador; un marco plano de madera con laterales y fondo de flexibles cuerdas entretejidas, cerrándose los laterales por encima de la carga con bramante obtenido en la selva. Un bramante o una cuerda adicional sujeta ambos lados del marco a una banda que lleva el porteador en torno a la frente. De modo que la carga recae sobre la cabeza y la espalda. Los portadores llevan doblada la espalda y al tiempo se echan hacia adelante para vencer el tirón de ¡a banda en la frente. Parece doloroso; las cargas empequeñecen a los porteadores pero se trata de una postura con equilibrio de fuerzas, una postura que se corresponde con el artilugio, seguramente evolucionado durante siglos, y que permite a los porteadores caminar horas y horas.


    Esta senda en la selva es muy antigua, reflexiona el narrador. ¿Hasta dónde se remontará? ¿Se remontará a la colonización de la selva por los ancestros de estos hombres? ¿O habrá intervenido algún cambio climático?


    Cuando pasan los porteadores o acarreadores (que acaso transporten sus propias cosas), saludan con gruñidos a Lucas y Mateo y en ocasiones, por debajo de su frente tensa, miran al narrador. Sus rostros son rostros de viejo. El narrador recuerda a los campesinos y porteadores de las xilografías japonesas; la semejanza es notable. Y al igual que en las xilografías de Hokusai de escenas rurales, todo encaja, nada desentona, paja y tejados, los árboles y la madera de los puentes, de modo que en esta escena en la que el narrador se encuentra caminando casi todo encaja, salvo el propio narrador, las ropas y las zapatillas de lona de Lucas y Mateo, y las latas y, en ocasiones, las cajas impresas de cartón que se ven en los equipajes de los porteadores. Hace cien años, piensa el narrador, todo en esta escena habría encajado; y hace doscientos.


    Se detienen un rato para descansar, comer y beber un poco. Lucas y Mateo utilizan sus machetes para despejarle al narrador un sitio en el que sentarse. Al ponerse nuevamente en camino, el narrador se rinde a la idea de la antigüedad de la selva y de aquel sendero. Y comienza a darle vueltas a la idea de tiempo que tendrán los hombres en semejante entorno.


    Cuando los hombres conocen bien su mundo, cuando conocen todas las flores y todos los árboles, todos los alimentos y todos los venenos, todos los animales; cuando han perfeccionado todas sus herramientas; cuando todo guarda un equilibrio y no se tiene nada del exterior con qué comparar ¿qué idea pueden tener los hombres del paso del tiempo? Lo que nos da la idea de celeridad es el paso de las cosas. Cuando no se tiene con qué comparar, los hombres deben existir a la luz de las demás personas que conocen y a la suya propia: y el narrador piensa en las mortecinas luces en medio de la negrura del claro del campamento, y piensa en el juego de las linternas, la suya y las de los otros, al regresar a sus cabañas. Más allá, por delante y por detrás, no debe haber nada.


    El narrador se debate con esta difícil idea, muy extraña a plena luz. La marcha se termina cuando el sol está todavía alto. Es la norma. Dos horas antes de la puesta del sol. Acampan junto a un arroyo. El sol atraviesa el agua rojiza y poco profunda; pocos centímetros bajo la superficie, hilachas de luz danzan sobre las piedras aplastadas, grises y rojas, del fondo. Belleza; pero en realidad los que la hacen segura son Lucas y Mateo. Lucas y Mateo son como personas para las que la selva fuera su casa. Con sus machetes, y muy velozmente, cortan ramas delgadas de los árboles, aguzan uno de los extremos, lo entierran y levantan un abrigo de poca altura, techado con las hojas del banano silvestre.


    Encienden una pequeña fogata. Lucas y Mateo se preparan su propia comida; el narrador, la suya, con agua del río. Comienza a desaparecer el sol; se pone muy deprisa. La melancolía de la tarde y las largas horas que hay antes de que regrese la luz del día amustian al narrador.


    Mateo talla el remo de una canoa de juguete.


    El narrador pregunta a Mateo:


    —¿A qué se dedica tu padre?


    Una pregunta estúpida para hacerla en mitad de la selva: así la siente el narrador en cuanto la formula.


    —Padre muerto.


    —¿De qué murió?


    Mateo deja el remo de la canoa, arroja una ramilla al fuego y dice:


    —Kanaima mata —Mateo habla como un filósofo, como un hombre resignado al sufrimiento.


    Kanaima es el espíritu de la muerte en las selvas. Habita en el cuerpo de un hombre vivo. En algún lugar de la selva se encuentra ese asesino con aspecto de hombre, con el mismo aspecto de Lucas o Mateo o de cualquier otro, el que mata a todos los hombres. En un mundo sin tiempo, en el que los hombres viven solamente el presente y a su propia luz, por así decir, en lo único que se gasta la vida de un hombre es en miedo. Sin kanaima, un hombre podría ser auténticamente feliz, podría vivir eternamente.


    Imposible penetrar en semejante manera de pensar. Mientras la ramilla arde y la noche se extiende por delante, el narrador pregunta:


    —¿Estás casado, Mateo?


    Responde el otro chico:


    —¿Cómo va a estar casado?


    Y Mateo dice:


    —Chicas indias tontas. No saben nada.


    Al narrador le invaden la vergüenza y la lástima por la gente de la selva. Estas gentes que saben interpretarlo todo en la selva, que tienen tantos talentos y que tanto se han perfeccionado en su aislamiento, se encuentran a mucha distancia de nosotros. No se puede llegar a ellos. Están más lejos que cualquier otro grupo que el narrador haya conocido; puede que ni siquiera les llegue la revolución. En cualquier otro lugar, en Asia, en la Europa del norte y del sur, en África, las tribus y los pueblos se han enfrentado desde que el tiempo es tiempo. Estas gentes, en cambio, después de la emigración de sus ancestros desde Asia, se han convertido en gentes aisladas por completo, sin temperamento o talento para adaptarse. Una vez que su mundo fue penetrado, dejaron de saber quiénes eran.


    La fogata se va apagando. Lucas y Mateo se apartan de la cabaña. Canta la selva; cada tanto, y por algún motivo, el cántico se detiene durante una fracción de segundo y entonces se oye el rumor del río. El narrador intenta imaginarse viviendo en semejante entorno durante algunos años; durante el resto de su vida; durante quinientos años. Nota un principio de agobio inducido. Da un traguito a su botella de whisky.


    Inmediatamente se levanta uno de los chicos y dice:


    —¿Bebes ron, señor?


    —No es ron.


    —Danos ron, señor.


    —No es ron.


    El chico vuelve a tumbarse, suspirando como un hombre.


    Al narrador le despierta el ruido de la lluvia que golpea sonoramente sobre las hojas de banano silvestre que le sirven de techumbre. Vuelve a agobiarse con su propia sensación de descolocación.


    Afuera, en la oscuridad, está uno de los chicos de pie. Pregunta:


    —¿Podemos entrar Lucas y yo, señor?


    Entran y el narrador se ve envuelto en el olor a tabaco revenido, en la idea de deseo: deseo como antídoto del agobio.


    Deja caer una mano sobre el cuerpo más cercano, sin saber a quién pertenece. El chico es pasivo. El deseo crece en el narrador; e incluso cuando abre la mano caída sobre la dureza de aquel cuerpo, una versión mejorada de su propio cuerpo y por lo mismo un cuerpo más que medio conocido, el pensamiento del narrador está puesto en el tamaño de la mujerona rubia del campamento, que ya está a un día de marcha. Deseo, deseo: la pasividad del cuerpo lo alimenta.


    Al levantarse por la mañana, el narrador se encuentra solo en el pequeño abrigo de ramas y hojas. Tiene un momento de alarma. Pero los chicos están un poco más allá, río arriba, preparándose para la jornada. El narrador sigue sin saber cuál de los dos ha estado junto a él.


    Llega el momento de marchar. Con sus machetes, Lucas y Mateo, acaso siguiendo cierta norma de la selva, abaten el pequeño abrigo: tan protector durante la noche pero, en realidad, tan endeble.


    Comienza la marcha. El narrador ya no está tranquilo, ya no es el hombre que era. El sendero va separándose del río e introduciéndose en la selva. Qué belleza; pero el narrador ha perdido parte de la seguridad y de la entereza del día anterior. Algo le remuerde; nunca debe rebuscar demasiado para encontrar el motivo. Tantas veces lo rechaza, tantas veces vuelve a él, y regresa la inquietud para interponerse entre él y el momento; y ahora, subyaciendo a todo, añadiéndose a su agitación, está la idea de la causa, el punto de partida de todo ese viaje.


    Revuelto, enfermando interiormente de una manera familiar conforme pasa el día, el narrador deja de mirar a su alrededor. Camina mecánicamente entre los dos muchachos, fijando los ojos en los talones (de las sucias zapatillas de loneta) del que lleva delante.


    Los chicos, por su parte, hoy están más animados, cortan ramillas con sus machetes, haciendo volar hojas e insectos del sendero, a veces utilizan los machetes para hacer, precisa y rápidamente, leves marcas indicadoras en los árboles, hablando en voz alta en su propio idioma, digamos como si fuera importante hacer ruidos humanos en la selva. Hay un ritmo más desenvuelto en sus andares, es como si estuvieran solos. Desde lejos llaman a la gente que ven en el sendero; y a veces, aparentemente siguiendo presentimientos propios, lo abandonan y, quedándose inmóviles en un sitio, como si ni siquiera desearan perturbar el aire, se quedan mirando algo o buscando algo.


    A media tarde se detienen. Hoy, sin embargo, los chicos no dan señal de construir un abrigo. En su lugar, dejan al narrador en el lugar de acampada y merodean, siempre los dos juntos, regresan y merodean otra vez. El día antes el narrador no había esperado un abrigo; hoy sí. Se siente mal cuidado; eso le estropea el momento, el paisaje, la luz amarillenta.


    Por primera vez a lo largo del día se reafirma. Cuando el muchacho regresa. Le dice:


    —Lucas, haz una cabaña.


    Y resulta verdaderamente muy fácil. Los muchachos obedecen, sin cambiar de humor; debían estar esperando su orden. Hablando en su idioma, y a voces, como si fuera importante hacer ruido, cortan y preparan ramas. Las hojas afiladas silban al hundirse en la madera jugosa y en un momento están preparadas las maderas con los extremos de arriba formando horquillas y afiladas en la punta que han de enterrar en la blanda tierra de la selva. Entonces, con rapidez, casi sin buscar, como si en sus merodeos hubiesen hecho acopio de rodo y ahora supieran exactamente adonde ir, los muchachos cogen las hojas del banano silvestre y las hojas grandes, de nervios ahuecados y acorazonadas, para colgar de la techumbre.


    Cuando han terminado, dejan el hatillo del narrador en el abrigo. Es como una atención; pero entonces el narrador los ve coger sus propios hatillos y colocarlos junto al suyo: los tres hatillos, uno junto a otro, bastante bien colocados, repitiendo la colocación de la noche anterior: como si aquello hubiera estado también incluido en las órdenes del narrador.


    Encienden un fuego. La llama apenas se nota a la luz de la tarde. Preparan separadamente su comida, los muchachos la suya, juntos, el narrador la suya. La luz se desvanece rápidamente, las llamas se ven y entonces, bruscamente, cae la noche. Comienza a cantar la selva. Pronto da la impresión de ser un ruido que se tiene en la cabeza.


    Lucas sigue tallando el remo de su canoa de juguete. Le pregunta al narrador:


    —¿De dónde vienes?


    —D e Inglaterra.


    Mateo le pregunta:


    —¿Por qué vienes aquí?


    El narrador responde como le han enseñado:


    —Ya se lo diré a Alfred. Él os lo dirá. —Alfred es el jefe del poblado al que se dirigen.


    Lucas dice:


    —¿Quieres construir casas aquí?


    —Alfred os lo dirá. —Y para cortar de raíz el interrogatorio, el narrador pregunta— : ¿Cómo mató kanaima a tu padre, Mateo?


    Los rostros de los dos muchachos, bronceados y brillantes, que reflejan el fuego, adoptan una expresión muy seria, resignada.


    Lucas es el primero en hablar.


    —Kanaima le iba buscando. Tenía una señal.


    —Pero se olvidó —dice Mateo—. Un día viene un vendedor de tela. Mi padre quiere mirar la tela. No sabe que kanaima viene con el vendedor de tela. Cuando mi padre estaba mirando la tela, kanaima se esconde en su habitación. Cuando mi padre vuelve con la tela nueva, kanaima lo mata. Eso es todo. Después quemamos la tela.


    Todos miran al fuego.


    Lucas dice:


    —¿Vives en una casa en Inglaterra?


    Hace tanto hincapié en la palabra que el narrador desea decir que no, que vive en un piso; pero eso sería muy confuso. De modo que dice que sí.


    Lucas dice lentamente, como si repitiera una lección:


    —Quiero vivir en una casa.


    Qué ambición tan sencilla y tan lejana y en un momento tan improbable; el narrador se siente conmovido por esos muchachos más allá de lo que es su causa política.


    Mateo dice:


    —¿Sabes que kanaima viene a por Lucas, señor?


    El narrador dice:


    —¿Lucas?


    Lucas sigue tallando el remo de su canoa y arroja las astillas al fuego.


    —Yo iba andando. Desde muy lejos veo algo en el sendero que no tenía que estar allí. Pero no pienso. Sigo y veo qué es lo que está mal. Era una florecita blanca. Sola. Me vuelvo y corro. Pero demasiado tarde.


    Sobre el cuerpo de Lucas, tendido a su lado, cae la mano del narrador más tarde, ya en la cabaña. Ahora le mueve algo más que el deseo, que la excitación de la tarde anterior: la pasividad del muchacho se añade al ánimo del narrador, se convierte en ternura y se hace más profunda por el sentimiento de incapacidad para ayudar, una ternura que se vuelve melancolía, como la melancolía que el narrador vio antes en el rostro de Lucas a la luz del fuego.


    Un rato después, Mateo se sienta bruscamente. Dice:


    —Señor, tienes que llevarte a Lucas a Inglaterra.


    Debe ser algo que se le acaba de ocurrir a Mateo, piensa el narrador: de ese modo Lucas podría salvarse. El narrador no responde.


    Mucho tiempo después Mateo dice:


    —¿Señor?


    El narrador dice:


    —Sí.


    Esa palabra no significa nada. Es sólo un sonido, un reconocimiento. Pero Mateo suelta un suspiro satisfecho y se tumba para dormir.


    Al día siguiente, los muchachos son todo amistad. Ya no hablan en voz alta ignorando al narrador como el día anterior; no abandonan bruscamente el sendero ni al narrador; intentan meter al narrador en todo lo que hacen. Tienen la cara más brillante, con una expresión menos resignada. Una de las cosas que ha venido a hacer el narrador es ganarse la confianza de personas como Lucas y Mateo. Pero esta confianza es de otra clase: por ella, el narrador se siente inseguro y, al tiempo, no ve cómo podría rechazarla. Y es como si se hubiera producido un intercambio, como si parte de la opresión que ha abandonado a los muchachos se aposentara ahora sobre los hombros del narrador.


    Asimismo, comienza a sentir que el viaje dura demasiado. Ahora se encuentran menos gente en el sendero y en los morrales quedan menos latas y cajas de cartón impreso. Pero los muchachos reafirman al narrador; todo va bien; no tiene por qué preocuparse; ellos le cuidan.


    De modo que durante dos días más, caminan y acampan; fantasía al anochecer (el abrigo de hojas en la selva, la pequeña fogata, la seguridad durante la noche), turbulencias y dudas durante el día, día y noche convertidos en las dos caras del espíritu del narrador, la una creciendo a costa de la otra: el narrador, de noche, deseando que aquella fantasía lo sea todo, la realidad total, para luego, a la luz del día, preguntarse cómo podría desembarazarse de la confianza que los muchachos han depositado en él. Más: casi sin ser consciente de ello, se van ensanchando las dudas del día. Comienza a preguntarse (primero con cierta frivolidad y como si la idea fuera bastante absurda) qué ocurriría si abandonara la tarea que ha asumido hacer.


    Finalmente un día, cerca del mediodía, tras cuatro o cinco horas de marcha, llegan. Salen del sendero y se meten en la selva hasta llegar a una pequeña llanura donde hay un poblado de viejas cabañas de hierba gris parda, algunas abiertas mediante pértigas hechas de ramas, otras cónicas y cerradas.


    Lucas y Mateo han llegado a casa. La gente los llama, ellos responden: una animación como la que viera el narrador en los campamentos del río, muchos días antes, al inicio de su viaje hacia este profundo interior.


    Llevan al narrador a la cabaña donde va a vivir. Hay un olor abrumador a tierra y tabaco revenido. Las personas que han vivido antes en aquella cabaña han dejado ropa y madera a medio tallar entre las fallebas de la ventana y la vieja hierba de la techumbre. El narrador se nota muy cansado. Se queda dormido casi en cuanto se tumba, aliviado de verse solo.


    Cuando se levanta descubre que la luz es la luz de media tarde, con el sol a punto de declinar: la hora a la que los días anteriores han dejado la marcha y a la que Lucas y Mateo levantaban el abrigo: como el narrador ve ahora, una versión de juguete de las cabañas de aquí.


    Después de días de selva y penumbra, el humo de las fogatas donde se hace la comida ante la cabaña abierta le parece al narrador notablemente azul, con un color propio, no un tono de pardo o gris. El narrador también es consciente de que, bajo sus talones, el suelo parece hueco: incluso a cierta distancia, las pisadas retumban un poco. El suelo está trabajado o levantado. El narrador, pensando en la llanura o plataforma del centro del poblado, nota que el lugar es antiguo, que la tierra hasta cierta profundidad debe contener restos o reliquias de estas mismas escenas, repetidas durante siglos y siglos, como la que ve a su alrededor ahora mismo.


    Algunas mujeres preparan pan de mandioca. Unas tortas terminadas yacen sobre la techumbre de hierba. A un lado de la cabaña que hace de cocina cuelga el tubo largo y trenzado que puede retorcerse por medio de un palo fijado horizontalmente para exprimir el veneno de la mandioca triturada: un veneno que se recoge en un plato de madera que hay en el suelo. Porque ese veneno es valioso: puede conservar la carne durante un año.


    En el suelo está el rallador de la mandioca. Es un bonito objeto: esquirlas agudas de granito fijadas sobre brea endurecida, y ésta colocada dentro de una artesa rectangular de poco fondo en una pieza plana de madera. La brea debe haber venido de lejos: debieron importar un pegote, lo mismo que las esquirlas de granito. Habrán calentado la brea hasta hacerla líquido, luego la habrán vertido en la artesa de la madera; mientras se enfriaba, le habrán colocado las esquirlas de granito una a una.


    El narrador levanta la mirada. Las mujeres y las chicas están encantadas de que contemple su utensilio de cocina. El narrador piensa: «Amo a esta gente.» Para luego preguntarse: «¿Y qué quiero decir con eso?» Mirando a las mujeres envueltas en humo azul, piensa: «No quiero que sufran ningún daño.»


    Aparecen Lucas y Mateo. Sin sus cargamentos y sin sus sombreros de viaje, vestidos con ropa limpia, dan la impresión de ser jóvenes de cierto nivel en el poblado. Llevan al narrador al río. Dicen que hay una zona en la que puede zambullirse; irán con él cuando esté listo. No le dejarán solo, no harán semejante cosa sabiendo que kanaima pulula por los alrededores; le ofrecerán su protección.


    El sol se está poniendo. El agua, rojiza de hojas, va oscureciéndose según se va la luz. El agua está fresca, demasiado fresca para los pequeños peces que comen hombres, al decir de aquellos muchachos u hombres jóvenes.


    El narrador se sumerge en el agua roja. La poza es tan profunda como han dicho los jóvenes. Al punto la luz abandona el agua; pronto el agua es francamente negra. En seguida es de un negro tan negro que no tiene color: no es nada, por mucho que uno se concentre en ella. Y en esa nada el narrador siente que ha perdido el contacto con su cuerpo, que el agua le bloquea las sensaciones. El narrador no es otra cosa que unos ojos concentrados en nada: es solamente espíritu, una percepción de nada. Se encuentra francamente asustado. No sabe cómo, pero recupera su voluntad y se obliga a subir hacia la luz que, arriba, amarillea.


    Le gusta ver nuevamente a los muchachos. Ellos le esperan mientras se viste y luego le llevan de regreso al poblado. La mejor protección contra kanaima es la compañía: en cuanto hay un tercero que la ve, kanaima pierde su poder. Sin embargo, la necesidad de ir acompañado refuerza el poder de kanaima. Y el narrador siente que, al igual que Lucas con la florecita del camino, él mismo ha notado un roce con su kanaima: una emoción, un momento, que le volverá en sueños y en estados de consciencia poco clara, un algo con lo que no perderá contacto y que cuando vuelva a él llevará consigo su situación y todas las extremadas emociones de los últimos días, incluyendo la emoción de este momento: el amor por estas gentes que lleva en sí el deseo de que no les sobrevenga ningún daño y que, como resultado, ya es más dolor que amor.


    Más dolor que amor que ahora sofoca la visión del narrador y que corrompe todo lo que ve. Todo es como algo que hubiera perdido: la luz de última hora de la tarde, mujeres y niños amistosos, el humo tan azul. Y ahora, todas esas dudas medio formuladas, meros impulsos de los últimos días, se endurecen en la determinación de dar la espalda a esas gentes, de quitárselas de la cabeza.


    Difícil de formular, más difícil de poner en práctica. El narrador no puede marcharse, sin más. No sabe dónde está. Necesitará guías para regresar, gente que haga del bosque un lugar seguro. Alfred, el capitán o jefe del poblado, no le dejará marchar tal cual. A Alfred le preocuparán las consecuencias, se preocupará de los informes que habrán de llegar a la costa. Y hay que contar con el checo del campamento religioso; no permitirá que el narrador se vaya fácilmente.


    De modo que el narrador tendrá que quedarse. Tendrá que quedarse y ponerse en marcha con la organización y demás asuntos que le han detallado. Puede que más tarde, una vez que empiece la actividad, le sea más sencillo marcharse. Marcharse de la selva, del país, del movimiento.


    Pero por ahora tendrá que quedarse, unas cuantas semanas, algunos meses. Las gentes de este poblado y de otros llegarán a conocerle muy bien. Ahora es un extraño, un ser extraordinario. Y ellos, personas sin escritura y sin libros, dependen por entero de la vista y de la memoria; en ese aspecto, están mejor dotados. Confiarán a su memoria infinidad de detalles del narrador: su voz, sus andares, sus gestos. Existirá en la mente de estas gentes como no ha existido en ningún otro lugar. Y después de que se haya marchado, le recordarán como el hombre que estuvo mucho tiempo y que no fue sincero con ellos, que prometió muchas cosas y luego se marchó.


    Queda más o menos una hora para la puesta del sol. Lucas y Mateo acuden a llevar al narrador ante el capitán del poblado. Dicen que harán de intérpretes.


    El narrador dice:


    —Pero si me dijeron que Alfred hablaba inglés.


    Mateo dice:


    —Este no es Alfred.


    —Es mi tío —dice Lucas—. Hermano de mi padre.


    El tío no es muy viejo. Está en una cabaña abierta, un sitio para recepciones más que para dormir, con una hamaca para sí en un rincón, y con taburetes bajos de madera dura, todos tallados de una sola pieza, para los visitantes. El tío tiene un bonito color de piel, piel fina y poros limpios y separados. Lleva unos vaqueros nuevos y una camisa floreada: está claro que el vendedor de ropa del otro lado va con cierta frecuencia.


    Lo que dice en su idioma, y que Lucas y Mateo vierten a su inglés peculiar es, más o menos, esto:


    —He oído de Alfred que Lucas y Mateo han ido a buscarte. Pero nunca creí que vinieras. Todo esto lleva pasando mucho tiempo. Mucha charla, poco hacer. Pero ya estás aquí. Espero que actúes con cuidado. Vienes por el camino más difícil. Hay otro más sencillo, por la sabana. El padre de mi esposa me contó que había oído de su padre que una vez vinieron unos por ahí para buscar oro.


    —¿Djukas? —pregunta el narrador, utilizando la palabra local para designar a los descendientes de africanos huidos y que se habían asentado en algunas zonas de la selva.


    —Djukas, gentes del sur... no recuerdo qué dijo el padre de mi esposa. Esta gente venía buscando oro. Y no necesito decirte lo que eso hubiera significado para nosotros. ¿Sabes qué hicieron los habitantes del poblado? Era la estación seca. Prendieron fuego a la sabana. Se inflamó en muchos kilómetros. El padre de mi esposa dijo que los pájaros siempre iban un poco por delante del fuego, capturando las serpientes y otros animalillos que huían del fuego. El mismo fuego quemó a cada uno de los hombres que venía buscando oro. Después de eso todo el mundo tuvo que abandonar los poblados y esconderse en el bosque durante dos años. ¿Crees que será esta vez como aquélla? ¿Estás seguro de saber lo que estás haciendo? Somos gente valiente. Pero... —se interrumpe. Luego añade—: ¿De dónde vienes?


    —De Inglaterra.


    —Me lo ha dicho Lucas. Mi abuelo fue a Inglaterra. ¿Te lo ha dicho Lucas?


    Lucas se chupa el labio superior y baja la mirada.


    —Se fue con un inglés al que le caía bien y que quería que aprendiera inglés. Pasó tres años en Inglaterra. Querían que se casara con una inglesa. Formaba parte del plan original. Hasta le encontraron una mujer pero luego, en el último minuto, antes de que regresaran, ella se asustó. El plan consistía en que volvieran aquí y construyeran casas. —Utilizó la palabra inglesa pero pronunciada a su modo, de tal manera que parecía formar parte de su propio idioma—. Una de las cosas que contó mi abuelo de Inglaterra al volver fue que el capitán del país era una mujer. ¿Era verdad?


    —Era verdad.


    —Me alegro de oírlo. Hubo gente que decía que se lo había inventado. Hubo algunos que ni siquiera creyeron que hubiera ido a Inglaterra, aunque se trajo unos libros para enseñarlos. Regresó y esperó que la gente inglesa viniera a construir las casas. Una vez al año o así venía alguien. No por donde tú viniste sino por el otro camino, el camino de la sabana que te he dicho. Siempre le traían el mismo mensaje a mi abuelo: el año que viene, el año que viene. ¿Es de esa clase el mensaje que nos vas a traer?


    —No —contesta el narrador—. Esta vez va a ser diferente. Nosotros somos distintos.


    —La gente empezó a reírse de mi abuelo. Dijeron que nos iba a buscar líos con el gobierno por nada. Una vez, cuando vino un inglés, hubo un eclipse de luna. ¿Sabes lo que hace la gente cuando eso ocurre? Disparan flechas encendidas a la luna para encenderla otra vez. Mi abuelo estaba avergonzado. Así me lo dijo. Rogó a los ingleses que les perdonaran por comportarse de un modo tan infantil. Pero los ingleses sólo se rieron y dijeron que no habría ningún problema con el gobierno. Justo lo que acabas de decir. Dijo que el lugar era bueno para casas. Es lo que oigo que la gente le dice a Alfred. Y luego ocurrió una cosa. Hubo una guerra o algo, supongo, y los ingleses dejaron de venir. Ni siquiera vino nadie a decir «el año que viene». Pero mi abuelo nunca dejó de creer que volverían. Se volvió loco creyéndolo pero sigue habiendo gente que lo cree. Lucas lo cree. Y te voy a decir una cosa. Kanaima ha venido a por Lucas. Ya lo sabes. Tiene que habértelo contado. Me ha dicho que te lo ha contado. Y cuando kanaima vino a por Lucas, dijo «me marcharé, lo sé, me iré a Inglaterra, el amigo de mi abuelo mandará a alguien a por mí». Y ahora vienes tú. ¿Te lo ha dicho Lucas? Solían enviarle ropa a mi abuelo. No de las nuestras sino modernas, por las casas que iban a construir. Yo todavía tengo algunas. Déjame que te enseñe.


    Deshizo el bulto que tenía a su lado. Sobre la ropa había una hoja de banano silvestre, doblada, curada de alguna manera, con sus costillas parduscas haciendo el efecto de un papiro. Levantó el ropaje, de color pajizo, inservible pero reconocible: un jubón de la época Tudor, ropa nueva, sí, de hacía trescientos cincuenta años, reliquia de una vieja traición.

  


  
    


    IV


    


    PASAJERO


    


    Una figura de los años treinta


    


    Pensé que antes de ponerme a escribir este libro debía volver y ver los escenarios antiguos. Así que cuando estuve en Trinidad hice el viaje más bien largo, de un día, hasta el punto más nororiental de la isla, Punta Galera. Según la bautizó Colón.


    Saliendo de la carretera principal, una pista de asfalto conducía a la misma Punta. Después de la selva de los últimos kilómetros, la pista daba la impresión de estar alta y expuesta. La luz era más dura; el asfalto parecía muy negro; se podían oír el viento y el mar. A un lado de la pista había viejos cocoteros medio desnudos, al otro arbustos sin recortar, con muchos guayabos jóvenes (sin duda propagados por los pájaros, siempre sobrevolando) y con un remolino de periódicos pardos y cajas de cartón aplastadas y blanqueadas.


    Al final de la pista había un faro en desuso. A media altura de la pared blanca y resquebrajada había una fecha marcada, hecha de escayola o de cemento en relieve, 1897, una simple forma de diamante y unas iniciales, VDJ. Las letras querían decir Victoria Diamond Jubilee. Se trataba de una doble celebración: 1897 no sólo fue el año de las bodas de diamante de la reina Victoria; fue también el centenario de la conquista británica de la isla de Trinidad a los españoles.


    Un sendero conducía acantilado abajo hasta las rocas de las que antiguamente prevenía el faro. Algunos hombres jóvenes y muchachos negros (inmigrantes legales o ilegales de las islitas del norte) estaban sentados o de pie en las rocas más altas mirando al hombre que, justo por encima de la rompiente, pescaba marrajos con la ayuda de un asistente.


    Este se hallaba a una distancia más prudencial, más arriba y un tanto a un lado de su jefe y aguantaba el tirón del sedal cuando picaba un tiburón. El tiburón que mordía el anzuelo parecía pequeño y juguetón estando en el agua blanca entre las rocas, verdaderamente un pez inmaduro, ni fuerte ni listo, ni que mereciera la pena capturar. Pero tras ser arrastrado a tierra y muerto, daba la impresión de ser grande y pesado, sobre todo cuando el asistente, tan serio como su jefe y como los observadores silenciosos (esparcidos por las rocas, como si quisieran estar solos, cada cual con su escueta sombra de mediodía), se echó al tiburón al hombro para llevárselo donde estaban las demás capturas.


    El viento y el mar batiente, con el paso de los siglos, habían hecho desmoronarse el acantilado en esta punta. Pero la vida vegetal se agarraba allí donde podía. Una especie de hierba había entretejido las depresiones de las rocas más altas. A unas decenas de metros, sobre unas formaciones rocosas en pleno mar, desde tiempo aisladas de la Punta, crecían firmes árboles de aspecto extraño, salpicados de espuma, atrofiados y retorcidos por el viento, y ya entonces debían estar protegiendo a los jóvenes retoños que con el tiempo les reemplazarían.


    No habría sabido decir su nombre. No formaban parte de la vegetación importada que conocíamos bien, como el cocotero, el mango, el árbol del pan, el bambú. Los árboles de las rocas prosperaban en aquel lugar porque eran espontáneos de esas rocas, de la Punta, de la isla, del continente. Y lo que se me ocurrió fue que, pese a todo lo que había pasado allí, pese a todo lo que llevábamos a nuestras espaldas, lo que yo veía era, milagrosamente, una versión de la primerísima cosa que vio Colón después de haber cruzado el Atlántico en su tercer viaje: no las mismas rocas sino otras formadas a partir de las que él vio, y árboles batidos por el viento como los que yo tenía delante, diez o doce o quince generaciones antes.


    Se contaba que había llamado a la Punta Galera porque cuando la vio le había parecido «una galera navegando». Semejante forma no existe en la isla, en esa parte nororiental; y en el siglo XIX, después de que la isla se convirtiera en una colonia británica, la gente comenzó a pensar que los viejos mapas estaban equivocados, que en los doscientos cincuenta años de despoblación y desertificación que habían seguido al descubrimiento (isla estragada en sus bordes, jamás colonizada ni administrada ni explorada adecuadamente por los españoles) se había perdido el conocimiento de la primera tierra avistada por Colón en ese viaje. Se pensó que la «galera» que Colón había visto se refería a una formación que había sobre una larga lengua de arena en el cabo suroriental de la isla.


    Pero, observando con los demás la pesca del tiburón en el agua blanca ensangrentada entre las rocas, y más allá las rocas y los árboles retorcidos ya en el mar, entonces pensé que estaba viendo lo que Colón había visto. Colón debió ver el acantilado y las rocas y las rompientes desde lejos. Debió mantenerse apartado de la Punta. Unas pocas horas de navegación debieron llevarle al cabo suroriental, más abordable, de la isla; nada más rebasarlo, y ya tan cerca de la costa que habría divisado los huertos de los habitantes, debió ver las tres colinas bajas que le sugirieron para la isla el nombre de Trinidad. Y unas pocas horas después debió haber tenido su primer atisbo del continente suramericano. Debió pensar que era otra isla y la llamó Gracia.


    Las cosas le fueron mal. En sus dos viajes anteriores no había encontrado demasiado oro y la colonia que fundara en Haití se había ido al garete. Ahora, a la tercera va la vencida, y a la vista de un nuevo territorio, lo que tenía en mente era la religión, la redención, que todo le saldría bien. Pero hasta hacía unas pocas horas había sido sobre todo un marino; y con sus ojos mediterráneos del siglo XV, las rocas negras y los árboles retorcidos sobresaliendo de la punta de la isla le habrían recordado a una galera navegando: las rocas habrían sido el buque, los árboles retorcidos las velas.


    Supongo que sus habitantes habrían estado buscando la forma de una galera en la propia isla, habrían estado buscando algo grande y notorio. Ni habrían tenido en consideración las rocas desgastadas que había en el mar y que el almirante habría visto desde el ángulo opuesto. Las carabelas eran pequeñas, las galeras debieron ser incluso más bajas.


    Se me ocurrió que desde ese lado, desde el lado del océano, aquella primera visión mediterránea, del siglo XV, podría seguir existiendo, en tanto que desde mi situación sobre las rocas lo que yo veía eran los restos de la isla aborigen.


    Era difícil mantener esa manera romántica de mirar. De niño nunca había intentado convencerme de que estaba mirando la isla aborigen. Ni los maestros ni nadie lo sugirieron como ejercicio de imaginación. Fue algo que de repente me descubrí haciendo durante mis visitas, muchos años después de haberme marchado. Y ahora, abandonar la Punta, volver a viajar por las carreteras rurales, pasar por las fincas de cacaos bien crecidos con sus destartalados ingenios de secado de color gris negruzco, los poblados con sus casitas de cemento o de madera en medio de sucios patios, hasta llegar a los pueblos atestados próximos a la autopista, era retrotraerse a una versión de la colonia que yo había conocido de pequeño. Era retrotraerse a antiguas maneras de sentir en las que no parecían posibles ningún principio, ningún pasado, en las que los aborígenes bien podrían no haber existido nunca.


    


    Yo solía sentir, al modo infantil, sin poner palabras a los sentimientos, que la luz y el calor habían devastado la historia del lugar. Yo desconfiaba de las ideas encantadoras que nos daban las postales y los sellos (ideas que nuestros artistas locales repetían): determinadas playas y bahías, el lago Brea, algunos árboles floríferos, ciertos edificios, nuestra población cosmopolita.


    Muchos años después pensé que ese sentimiento de vacío tenía que ver con mi temperamento, con el temperamento de un niño de una comunidad indoasiática de reciente inmigración en el seno de una población cosmopolita: el niño miraba hacia atrás y no veía el pasado de la familia sino que se encontraba un hueco. Pero ahora vuelvo a sentir que yo estaba respondiendo a un algo que faltaba, un algo que había quedado desarraigado.


    Al igual que las gentes de comunidades pequeñas o alejadas, a nosotros nos gustaba la idea de que nos hicieran visitas. Y aunque yo desconfiaba de las ideas encantadoras de los carteles turísticos sentía que sin esas ideas (aunque sólo fueran cosas rechazables o contra las que reaccionar), que sin el testimonio de nuestros visitantes, no habríamos sido nada más que gente sin arraigo, como los aborígenes que llegaron primero por debajo de Punta Galera, viviendo unas vidas instintivas e inobservadas.


    Supongo que los visitantes, los turistas, empezaron a llegar en cierto número cuando el vapor reemplazó a las velas. Al inicio del siglo, los turistas no acudían por el sol; venían por las vistas, se protegían del sol. Cubiertos con diversas capas de ropa eduardiana, con sombreros, sombrillas y parasoles, llegaban para contemplar las excavaciones del canal de Panamá; caminaban por la superficie endurecida del lago Brea; miraban las vainas del cacao y los cocoteros creciendo sobre los árboles (cultivos que requieren abundante laboreo del terreno).


    También acudían por la historia. Querían estar en las aguas de las grandes batallas navales del siglo XVIII, cuando las potencias de Europa se disputaban estas ricas islitas azucareras del Caribe. Después de la primera guerra mundial, esa idea de gloria se desvaneció. Se olvidaron las batallas navales y los otrora grandes nombres de los almirantes del siglo XVIII. Los turistas venían por el sol, para alejarse del invierno y de la Depresión; venían para estar en lugares intocados, lugares por los que el tiempo había pasado, lugares, podría decirse, que nunca se habían descubierto. De modo que se tergiversaba la historia; y se rehacían las islas una y otra vez.


    


    Todos los años los cruceros traían a uno o dos escritores que escribían sus diarios y tomaban fotos para sus «libros de viajes». Estos libros, aunque descendientes en forma de los diarios de viaje Victorianos, no eran como los libros de Trollope o Charles Kingsley o Froude de hacía cincuenta o sesenta años. Ya no había «problemas» imperiales por las islas y el continente español: ni pesimismo Victoriano por la escasez de mano de obra tras la abolición de la esclavitud, ni por las colonias desatendidas o ingratas, o la rivalidad de otras potencias, ni nervios por la disminución del imperio.


    Estos libros de crucero, aunque trataban mucho de viajes por las colonias, eran sobre una parte del mundo a la que, así fue, se le había limpiado de su propio pasado. Las fotografías granulosas de, digamos, las fortificaciones de Cartagena en Colombia eran fotografías de una antigüedad, de algo tenuemente conectado con oro, galeones y lo español. En Haití, las ruinas de la ciudadela del emperador negro Christophe eran como un misterio egipcio. Ese mundo estaba muerto y a salvo.


    Esos libros de cruceros se parecían unos a otros. No era posible que hubieran dado mucho dinero a nadie y yo supongo que debieron ser un producto de la depresión, escritos por hombres muy necesitados para lectores de biblioteca pública que soñaban con hacer un crucero algún día, por cualquier lugar de aguas cálidas. Aunque esa forma de viaje tan especial requería que el escritor fuera omnipresente y omnisciente y continuamente ocupado, los libros que escribieron fueron curiosamente impersonales. Bien pudo ser porque los escritores tenían que incluir todo lo que los escritores anteriores habían ya dicho; y también, creo, porque los escritores de estos libros de viajes verdaderamente estaban actuando: actuando como escritores, actuando como viajeros y, sobre todo, actuando como viajeros en las colonias.


    El capítulo dedicado a Trinidad en uno de esos libros empezaba con una descripción del atraque del barco al amanecer. Hablaba de la población cosmopolita de las calles. Algún escritor observaba a los africanos vagabundeando y comiendo bananas; otro se fijaba en las indoasiáticas con sus joyas y sus ropajes indios. Podía incluirse una visita a la fábrica de Angostura Bitters; al lago Brea y a los yacimientos de petróleo; una bahía, una visita a un tenderete de calipso o, de no ser la temporada del calipso, una visita a un patio relacionado con alguna de las sectas extáticas africanas, Shango o los Gritones.


    En un segundo término debía existir un guía local con buenas relaciones. Ya habrá servido de guía a otros escritores y conocerá los modos de Trinidad. Aparte de él, que debe ser blanco o mulato y mantenerse ligeramente a distancia, los nativos estaban muy alejados, eran figuras de fondo. De estas gentes podía decirse cualquier cosa. Los africanos a los que un escritor había visto comer bananas llevarían, para otro, zapatos de dos colores. Podían llevar zapatos nuevos, crujientes y de dos colores; y el escritor podía llegar al punto de decir que los africanos eran tan aficionados a los zapatos crujientes que cogían sus zapatos nuevos y se iban al zapatero a decirle: «ponme un crujido.» En lo que respecta a los indoasiáticos del campo, se trataba de gentes aparte; muy poco se conocía de su religión o de su lengua; y tanto el escritor como su guía sentían lo poco que importaba semejante conocimiento.


    Estos libros no suponían insulto para nadie. Muy pocos de los nativos los leían. Algunas de las cosas más extravagantes (como los crujidos de los zapatos de dos colores) se hacían eco del sentido del humor africano del lugar, la fantasía del calipso. Y además, cosa difícil de imaginar hoy, esas gentes vivían con la idea de la falta de preocupación. Uno mismo podía forzarse a leer en medio de esa despreocupación y encontrar cosas que resultaran útiles.


    Un libro sobre Trinidad a principios de los años 30 llevaba el título criollo o pidgin de Si los cangrejos no andan. Lo había escrito Owen Rutter, un nombre que no me dice nada aparte de esto. En su libro, Owen Rutter escribió esta frase: «Los trenes están bien, pero los autobuses son de risa.» Mi padre desarrolló un artículo entero para una revista local basándose en estas palabras de Owen Rutter. Debió ser no mucho después de que yo naciera. Algunos años después, siendo todavía un niño, me encontré la revista en el escritorio de mi padre. Me quedé extasiado ante el artículo, con sus cómicos dibujos y sus ejemplos de ingenio y sinsentido en el anuncio rimado de viva voz que de las paradas hacían los conductores de autobús. Leí el artículo muchas veces; supongo que fue una de las cosas que me ayudó a hacerme una idea de dónde estaba. Sin el libro de Rutter, mi padre seguramente no habría caído en la cuenta de que se podía escribir sobre los autobuses. De manera que hay un cierto encadenamiento en todo ello.


    No estoy seguro, pero creo que fueron también palabras de Owen Rutter las que una revista literaria puso debajo de una fotografía de una playa de Trinidad: «El desolado esplendor de una playa bordeada de palmeras al ocaso.» Estaban colocadas próximas a una fotografía de un cielo al atardecer que llevaba debajo unas palabras de Keats: «Mientras las rayadas nubes resplandecen en el día que muere dulcemente.» Por supuesto que las playas y las puestas de sol eran estupendas; pero esas palabras de Keats (aun siendo misteriosas y sin pegar con la fotografía) y el testimonio foráneo de Rutter eran como una bendición añadida.


    No estábamos solos en nuestra necesidad de testimonios foráneos. Incluso gente como Francis Parkman, con todo su bostoniano aplomo, estando en las rutas de Oregón en la década de 1840, sintió en una ocasión, en medio del esplendor de la desolación norteamericana, que para poder calibrar un determinado paisaje tenía que hacer alguna referencia a la pintura italiana, que en esa época sólo debía conocer mediante imperfectas reproducciones.


    Es posible que no exista el don de la visión primigenia o pura. Puede que la visión sólo admita el tutorado y que dependa de la capacidad de comparar unas cosas con otras. Colón vio una galera del siglo XV donde yo, desde el otro lado, vi un montón de rocas negras con árboles que no habría sido capaz de reconocer en otra situación. No demasiadas horas después de ver esa galera, Colón navegaba próximo a la costa meridional de la isla y vio jardines aborígenes tan hermosos como los de Valencia en primavera. Se trataba de una comparación que había realizado en más de una ocasión, por las islas de mucho más al norte que, físicamente, son bien diferentes. Pero era su única manera posible de describir una vegetación que no había visto nunca y lo único de que disponemos de esa primera visión de la intocada isla aborigen.


    Con el paso de los siglos, nosotros fuimos necesitando que nuestros visitantes nos dieran alguna idea de dónde estábamos, de cómo era el lugar. No podíamos haberlo hecho por nosotros mismos. Necesitábamos testimonios foráneos. Pero con esos testimonios llegó la despreocupación. Y eso fue como una segunda edición de la misma historia. Porque en esa visión del viajero (esa imagen lejana de gente que comía bananas y llevaba zapatos crujientes, esa imagen de una pequeñez en la que un pasajero de crucero podía fijarse durante una mañana o durante un día) se nos calificaba de aborígenes y se nos atribuía la responsabilidad de la nulidad de todo lo que se había creado mucho antes de que llegáramos: a nosotros que habíamos llegado de muchos continentes y de muy variadas maneras.


    


    Y entonces, en 1937, un joven escritor inglés llamado Foster Morris vino y escribió The Shadmved Livery, que fue otro tipo de libro. Ese año hubo en Trinidad una gran huelga de trabajadores petrolíferos. No sé si Foster Morris conocía la situación antes de venir. Pero la huelga y sus protagonistas fueron el corazón del libro.


    A principios de siglo se había descubierto petróleo; y buena parte del sur de la isla (donde Colón había visto los jardines aborígenes que le recordaron a Valencia) se había convertido en una reserva petrolífera. La mayor parte de los trabajadores petroleros eran africanos de la islita de Granada, hacia el norte. Se podía haber empleado a los nativos del lugar, indoasiáticos o africanos, pero los radicales decían (y supongo que tenían razón) que las autoridades no querían perturbar el mercado de mano de obra nativo y preferían tener una mano de obra aislada en los yacimientos petrolíferos.


    Los nativos contaban historias sobre la pobreza y la ignorancia de los granadinos. Una que oí de pequeño (sin comprenderla totalmente y sin saber en ese momento qué o quiénes eran los granadinos) era que vivían de víveres que sacaban de la tierra y que cocinaban en un barril de brea. Los víveres de la tierra eran tubérculos: ñames, mandioca, batatas. Los barriles de brea eran los barriles en los que originariamente se importaba el aceite vegetal. Lo normal era que esos barriles se emplearan después en Trinidad para guardar el «aceite de brea», como llamábamos al queroseno. De modo que ese cuento de los granadinos que cocinaban sus alimentos sacados de la tierra en los barriles de brea no era sólo una historia sobre lo vulgar de su paladar y de la enorme cantidad de comida que podían ingerir sino también una historia sobre su pobreza. También eran demasiado pobres como para comprar loza de verdad o cazuelas de acero hechas en Birmingham, como todos nosotros; cocinaban en barriles que los demás utilizábamos para guardar queroseno.


    (Esta historia sobre los granadinos la oí de una tía mía pendenciera; y en mi recuerdo, esta tía mía, al contar la historia con su voz inhabitualmente chillona, utilizaba un abanico hecho de hojas tejidas de banano para avivar el fuego de carbón en los escalones de cemento de su casita de Woodbrook, Puerto España, a fin de calentar una cazuela de acero de Birmingham. Hubo dos o tres años en que buena parte de mi amplia familia, refugiada y procedente del campo, vivió apelotonada en aquella parcelita de Woodbrook donde entonces no había alcantarillado de verdad. Algunos años después, mi tía emigró a Canadá y allí, liberada de la muchedumbre, de la pobreza y de la miseria general, se convirtió en una mujer avispada, generosa y elegante: pero en mi recuerdo no atisbo ninguna posibilidad de todo ello en aquella mujer chillona que abanicaba su cazuela en las escaleras traseras de su casa.)


    Esta historia de los granadinos y los barriles de queroseno la oí durante la guerra, algunos años después de que se hicieran un nombre con la huelga de 1937. De modo que en los años previos a 1937, cuando hubieron de ser todavía menos respetados, las cosas debieron serles muy duras. Entonces, de entre ellos, en medio de todo su aislamiento y marginación, apareció un líder.


    El líder era un hombrecillo barbudo de largo nombre, Tubal Uriah Buzz Butler. Era un predicador y algo había en su pasión o en su trastorno mental que llevó a los trabajadores del petróleo a un frenesí. También resultaba atractivo para otras personas. Muchos radicales, gentes que se describían a sí mismas como comunistas o socialistas, se pusieron de su parte. La huelga a la que llamaron él y los sindicatos estuvo cerca de convertirse en una insurrección. En los yacimientos petrolíferos, un policía fue quemado vivo. El gobierno comenzó a reclutar voluntarios para armarlos. El ambiente pudo ser como el de 1805 o el de 1831, cuando se hablaba de una revuelta de esclavos. Y luego, como ya ocurriera en la época de los esclavos, la pasión se apagó y las gentes volvieron a ser ellas mismas.


    Este era el tema del libro de Foster Morris. Escribió sobre Tubal Uriah Butler y las personas que le rodeaban. Escribió acerca de ellos con la mayor de las seriedades. Les proporcionó familias, antecedentes; todo lo que decían, él lo recogía sin ironía. Nunca se había escrito nada semejante sobre los nativos. Escribió sobre ellos como si se tratara de ingleses, como si hubieran tenido la misma clase de profundidad social, de solidez, de arraigo.


    Tenía buena intención, pero estaba equivocado. Algunas de las personas de las que escribió tan admirativamente, como algunos abogados o maestros, incluso llegaron a avergonzarse por los atributos sociales que Foster Morris les atribuyó erróneamente. Lo que le faltó a la perspectiva de Foster Morris fue aquello con lo que todos nosotros vivíamos: el sentido de lo absurdo, la idea de comedia, cosas ambas que nos ocultaban nuestra auténtica situación. Ese sentido de lo social que él atribuyó a la gente corriente no encajaba. Esa idea de un trasfondo (y lo que conllevaba: orden, valores y la posibilidad del esfuerzo: la perfectibilidad) sólo tenían sentido para personas más responsables de sí mismas. Y nosotros no lo éramos: mucho se nos había quitado de las manos; no teníamos ese trasfondo; no teníamos pasado. Para la mayor parte de nosotros el pasado se detenía en nuestros abuelos: más allá, un vacío. Si se hubiera podido vernos desde el cielo se nos habría visto viviendo en nuestras casitas entre el mar y la espesura; lo cual era bastante cierto por lo que a nosotros respecta: nos habíamos visto transportados a ese lugar y allí estábamos sin más, suspendidos en él.


    Foster Morris, pese a todo su deseo de aplaudirnos, no comprendió la naturaleza de nuestra privación. Nos vio como versiones de ingleses y nos simplificó. No pudo comprender, por ejemplo, que aunque Tubal Uriah Buzz Butler era una especie de mesías, que aunque en los momentos álgidos de la huelga hubo gentes cultas como los abogados que le atribuyeran poderes casi milagrosos creyendo que bajo su dirección no podía sobrevenir ningún daño, al mismo tiempo y por dentro, esas mismas personas le tomaban por un predicador africano enloquecido y sin educación, le tomaban por granadino, por isleño de una isla menor, por comedor de tubérculos cocinados en un barril de queroseno.


    Fue esa idea del absurdo, nunca muy alejada, la que nos preservó. Fue la otra cara de la pasión y de la ira la que hizo que la multitud quemara vivo al policía negro Charlie King. Foster Morris no pareció entender que Charlie King no fuera una persona odiada en Trinidad; que, en realidad, iba a perdurar en la memoria popular y en los calipsos como una figura sacrificial especial, tan famoso como el propio Uriah Butler y casi tan homenajeado como él, y que el punto de la calle en que fue quemado llegaría a conocerse como Esquina de Charlie King: una bromita acerca de un lugar santificado.


    En 1937 yo tenía cinco años. De modo que todo lo que sé de la huelga petrolífera me llegó más tarde, cuando de lo que había que preocuparse era de la guerra, cuando los norteamericanos estaban en Trinidad y había dinero a espuertas; y cuando el asunto Butler (por lo menos en la mente de un niño) iba desapareciendo rápidamente.


    Butler pasó toda la guerra internado. Hubo una cierta expectación cuando le soltaron, pero sólo una cierta expectación. El hombre que había ingresado como revolucionario salió convertido en un payaso, un predicador de barba gris, un espantajo aficionado a los trajes. Resultó ser una vergüenza para los abogados y demás que habían obtenido de él su fuerza durante los grandes días de 1937. Había introducido una nueva clase de política, pero él mismo se había convertido en un anacronismo. Ya había una nueva constitución, había elecciones. Butler refundo su partido (que llevaba el absurdo nombre de Partido Autónomo de los Trabajadores y Ciudadanos del Imperio Británico) y sacó un escaño en la nueva legislatura; pero ya había en esa época partidos más importantes. Como miembro del Parlamento no hizo nada. Se iba a Inglaterra durante largas temporadas para «tomar el fresco» según se decía; y se mantenía a base de contribuciones de sus antiguos fieles granadinos. Al volver en una ocasión insistió en dar las gracias a la tripulación del avión.


    El libro de Foster Morris que había visto en este hombre a un revolucionario, a un hombre como Gandhi, a un hombre que había superado su situación, a alguien que había contribuido al desmembramiento del antiguo régimen, pareció entonces todavía más equivocado. Cuando yo me marché de Trinidad en 1950 el libro se había desvanecido, al igual que Si los cangrejos no andan, de Owen Rutter, y todos los libros de cruceros anteriores a la guerra y que tenían títulos como Esas salvajes Indias Occidentales.


    


    Ya en Inglaterra y, sobre todo, a partir de 1954, al dejar la universidad e irme a vivir a Londres e intentar escribir, comencé a averiguar algunas cosas más de Foster Morris. En Trinidad le habíamos tenido por una especie de inglés renegado, alguien que iba contra todos los modos raciales de nuestra colonia. En Inglaterra, las cosas se veían de diferente manera. Había escrito un libro sobre la adolescencia, al estilo del Loom of Youth de Alee Waugh, y algunas novelas al estilo del primer Graham Greene. Tenía fama de buena persona. Era un hombre de unos treinta y tantos, bastante metido en la corriente intelectual de su tiempo, uno de los radicales que esperaban la guerra, cada cual a su manera, y en el entretanto se iban de viaje, no en crucero, no como los viajes de la época victoriana, sino de viajes que contribuyeran a minar los imperios europeos decimonónicos. Auden e Isherwood fueron a China; Orwell y otros viajaron a España. Graham Greene fue a África occidental y después a México. Geoffrey Gorer fue a África occidental y escribió un nuevo tipo de libro sobre África, África Dances. Y Foster Morris fue a Trinidad y escribió The Shadowed Livery.


    Había caído un poco desde su viaje al no haber proseguido con ese buen arranque prebélico. A mediados de la década de los cincuenta su nombre seguía sonando pero más relacionado con críticas y charlas radiofónicas; ya no era el nombre de un escritor de libros. Aun así, tenía cierto nombre en los periódicos y en la radio. Y por añadidura, por encima de eso (por apagado que sonara su nombre en Inglaterra, pese a lo poco que se le mencionara en artículos y libros sobre los años treinta) él siguió existiendo para mí de un modo importante, como una importante figura del pasado, como alguien de mi niñez, alguien que nos había llegado a Trinidad desde el vacío que nos circundaba.


    En 1955 yo tenía un empleíto a tiempo parcial en la BBC, trabajando en un programa literario semanal de media hora para el Caribe. Hubo que hacer una reseña de algún libro sobre la novela inglesa de posguerra, y el productor dijo:


    —Creo que ahí podría entrar Foster Morris.


    Casi ni me lo creía, ni siquiera podía creerme que mi productor pudiera decir ese nombre tan de pasada, ni que esa persona fuera tan accesible.


    El productor añadió:


    —Ese es el tipo de cosa que Foster Morris hace sin despeinarse.


    Yo vivía en una casa vieja en Kilburn, justamente detrás del cine Gaumont State. Había una biblioteca pública no demasiado lejos, en unas casas de una bocacalle en la acera de enfrente. Era un buen sitio. Los mejores libros estaban casi intocados y los libros de arte estaban como nuevos. Y al entrar en la biblioteca me encontré con que, a pesar de la guerra, a pesar de todo, y después de diecisiete o dieciocho años, The Shadowed Livery seguía en las estanterías. Antes y durante la guerra lo habían prestado algunas veces pero luego ya no.


    Me resultó extraño tocar el libro en tela desvaída que yo había leído en otro clima y con otras ideas y otras ambiciones en la cabeza. Extraño ver el nombre grabado en el lomo, apreciar la buena calidad del papel de antes de la guerra, ver la fecha prebélica, la lista de los libros del autor. Y conmovedor y embarazoso al tiempo, al pasar las páginas, ver las referencias a los nombres e incidentes de la gran huelga de Butler. El título del libro provenía (eso lo había olvidado) de E l mercader de Venecia, del discurso del Príncipe de Marruecos, uno de los pretendientes de Porcia:


    


    Mislike me notfor my complexión,


    The shadowed livery of the burnished sun


    To whom I am a neighbour, and near bred. [2]


    


    Empezó a tomar cuerpo una idea. Foster Morris sabía de dónde venía yo. Iría a pedirle ayuda. En esa época yo necesitaba ayuda desesperadamente.


    Yo seguía en Londres de pura chamba. En la casa de Kilburn disponía de un piso de dos habitaciones en la segunda planta, compartiendo baño y retrete con todos los demás. No es que eso estuviera mal; la verdad es que yo tenía suerte: en esa época poca gente alquilaba habitaciones a no europeos, y lo que tenía en Kilburn era mejor que lo que había tenido en Oxford durante los dos últimos años. Pero no le veía futuro. Mi trabajo en la BBC era insignificante e incierto. Todo dependía de lo que yo consiguiera escribir (que era el verdadero objetivo de mi estancia en Londres llevando aquella vida) y yo llevaba perdido ya muchos meses, por lo menos en lo que a escribir se refería. Había llegado al punto en que ni siquiera había empezado de verdad.


    En Trinidad, en esa época de optimismo después de la terminación del colegio y a la espera de irme a Inglaterra y a Oxford, yo había comenzado una novela, una farsa de situación costumbrista, frívolamente, como hombre que tiene por delante todo el tiempo del mundo. Sentado en la Casa Roja, en medio de todos aquellos funcionarios africanos que cotilleaban portentosamente de esto y de lo otro, había pensado en un africano nativo que, por motivos políticos, se había dado a sí mismo el nombre de un rey africano. Buen argumento en el que pensar en 1949, pero con el que con diecisiete años yo no sabía que hacer. Pero seguí escribiendo y me llevé a Oxford lo que había escrito. Dos años después, en la terrible soledad de las largas vacaciones estivales, llevé el trabajo a término. No tenía ningún valor (aunque pudiera tener cosas ocultas) pero el hecho de haber terminado el libro, unos doscientos folios mecanografiados, fue importante para mí.


    Al dejar Oxford e irme a Londres empecé otra cosa diferente. Esta vez no era una farsa sino algo muy serio. El protagonista principal era alguien como yo, que trabajaba de oficinista en el Archivo General de Puerto España. No sabía qué actitud adoptar ni ante el personaje ni ante la situación. No podía verlo claramente; debí mentir y fanfarronear no poco, debí intentar con todas mis fuerzas y a mi modo colonial separar a mi personaje de su entorno y elevarlo un poco. Y lo único que se me ocurría como recurso narrativo era un día en la vida de este personaje. Se fueron amontonando los folios.


    El hecho fue que a esa edad, veintidós años, desprotegido, y sintiéndome desprotegido, sin perspectivas de futuro, teniendo tan sólo ambiciones, no tenía ni la menor idea de qué clase de persona era yo. El hecho de escribir tendría que haberme ayudado a aclararme; pero todos los días al escribir mi novela (cuando no hacía trabajillos pagados en la BBC), aquella impostura, el apartamiento de las verdades que no podía aceptar por completo, me hundía un poco más en el agujerito que yo mismo me había fabricado.


    Justamente seis años antes, en la puerta del sótano del Archivo General en Puerto España yo había jugado (y con qué placer, con qué visión del futuro) a ser escritor en mi tiempo libre de la oficina, llenando papeles, corrigiendo, consiguiendo que un folio pareciera efectivamente el folio de un manuscrito. En esta ocasión se trataba de una cuestión de desesperación.


    En ese estado de ánimo vi en la biblioteca de Kilburn el libro The Shadowed Livery, la obra de un escritor que publicaba, y decidí dirigirme a él en busca de ayuda.


    El día de la grabación me fui al estudio y me senté tras el cristal del control con el jefe de estudio y con el productor.


    Foster Morris era un hombre gris más bien rechoncho, de ancho rostro, ojos apagados, introvertido. Creo que debía andar por los cincuenta. Aquella mirada mortecina, aquella reserva, el hombre retirado: todo ello me causó impresión, como me la causó la historia que contó cuando se le pidió que dijera unas palabras para comprobar la ecualización del micrófono.


    Dijo:


    —El otro día estuve almorzando con Victor Gollancz. Y me contó este chiste. Resulta que detienen a un granjero por tener relaciones sexuales con una menor. El granjero le dice al juez que él no tiene la culpa, porque las chicas del pueblo le han estado robando las manzanas y que ya les había avisado de que se tiraría a la que pillara robándole manzanas. El granjero sale libre pero el juez le dice: «Señor Roberts, tiene que tener cuidado porque si no, me parece que no verá muchas manzanas.»


    No es que fuera un chiste, pero el nombre del editor con el que había almorzado sí impresionaba. De modo que Foster Morris era algo más que un hombre del pasado; todavía mantenía algún contacto con personas de renombre.


    Ya en la cantina destartalada, que seguía teniendo el aspecto rústico y eficiente de la época de la guerra, le dije:


    —Leí The Shadowed Livery. Y el otro día volví a echarle un vistazo.


    Se le iluminaron los ojos apagados. Pareció incluso abrumado. Le salió una especie de cortesía pasada de moda al decir:


    —Ah, ¿pero sigue circulando?


    También aquello impresionaba: despreciar un auténtico libro publicado, un libro que había requerido sendos viajes de dos semanas cada uno en un vapor, además de semanas para poder escribirlo. Y recuerdo que pensé: «Cuando me llegue el turno, así es como tendré que comportarme.»


    Salí con él al vestíbulo que daba a Oxford Street.


    Le dije:


    —Llevo casi un año escribiendo un libro. No sé cómo seguir. ¿Querría echarle un vistazo?


    Asintió. Quiso que se lo enviara a una editorial a la que decía que iba una o dos veces por semana, pero luego me dijo que se lo mandara a casa. Y mientras escribía su dirección, añadió:


    —¿Qué le pasó al blanquinegro aquél?


    Me quedé perplejo. No sabía de quién me hablaba y ese término no lo había oído jamás en Trinidad. Probablemente el término venía de otra isla, o puede que sencillamente Foster Morris lo hubiera olvidado. Pero comprendí (aunque en su libro se había mostrado escrupuloso por lo contrario, en hacer como que no se daba cuenta de la raza de las personas y casi ni lo mencionaba) que estaba haciéndome partícipe de una pesada broma local. Yo sabía que debía referirse a algún mulato de piel clara (gente a la que en Trinidad se calificaba de «roja», sin sentido peyorativo) y entonces caí en la cuenta de que me hablaba de un conocido radical que había tomado parte en la gran huelga de Butler. Foster Morris había escrito sobre este hombre con su tono admirativo, y me sentí cogido un poco a contrapelo al no conocer a uno de los personajes importantes de The Shadowed Livery.


    Fue un mal momento, pero se me pasó. Le envié mi manuscrito. No me hizo esperar. Me lo devolvió en cuestión de días con una larga carta mecanografiada, folio y medio a un solo espacio. La primera frase de su carta era: «He leído tu libro y mi consejo es que lo abandones inmediatamente.»


    Tenía razón. Yo lo sabía. Pero había esperado, sólo un poco, algún cambio mágico. Y yo estaba lleno de ira, y dolido. Me acordé de aquel mal momento pasado con él en el vestíbulo, me acordé de la tendenciosidad y de la sutil distorsión de The Shadowed Livery. Pensé en su falta de importancia. Pero no me sirvió. Yo sabía que él tenía razón.


    Toda mi vida me había sentido marcado, destinado a algo grande. Había conocido dudas, largas depresiones: pero entonces era un estudiante, no un hombre por derecho propio. Ahora, finalmente, estaba en el mundo, en acción: tendría que haber sido mi momento.


    Pasé dos o tres semanas malas. Me sentía terriblemente abatido. Por algún motivo oculto, los momentos que pasaba en los autobuses, entre Kilburn y la BBC en Oxford Street, eran los peores. Y, sin embargo, al mismo tiempo no podía evitar sentirme aliviado. No tenía por qué escribir ese libro, no tenía que encararme con el manuscrito.


    Leí muchas veces la carta de Foster Morris. Verdaderamente tenía bastante contenido, e incluso al leerla por primera vez había percibido que, pese a la brutalidad de la primera línea, Foster Morris intentaba ayudarme. Quería que leyera a ciertos escritores (Chéjov, Hemingway y su amado Graham Greene) y quería que prestara atención a sus respectivas maneras de escribir. Quería que pensara más sobre el hecho de escribir. Y tenía razón. Yo sólo había leído de una manera desordenada y sin objetivos. Por lo que respecta a escribir, yo pensaba que sería algo que me llegaría de forma natural. No se me había ocurrido que fuera algo que tendría que aprender e intentar comprender. No había previsto el problema que se me presentó con mi libro y con la incertidumbre de mi personalidad como escritor.


    Pero yo tenía esa edad en la cual todos los días son largos. Cuando los días son tan largos, resulta duro mantenerse en la melancolía. Y debió ser a las tres o cuatro semanas de recibir la carta de Foster Morris cuando, a partir de esos desgraciados trayectos en autobús Edgware Road arriba, Edgware Road abajo, me decidí a comenzar desde el principio mi carrera de escritor. Pensé apartarme de lo que había hecho y volver al principio: intentar ver si no podría escribir a partir de enunciados sencillos y concretos, añadiendo un significado tras otro en pasos sucesivos.


    En esa época ocurrió otra cosa. Un día, a la hora del té en la cantina de la BBC, estábamos hablando de la autobiografía de George Lamming, In the Castle of My Skin. El productor que había llevado al programa a Foster Morris quería hablar solamente de un episodio breve y cómico que había en el libro, un chico que trepaba a un árbol. Me di cuenta de la risa y de la admiración del productor y aprendí como una nueva verdad algo que en realidad siempre había sabido y que, en mis escritos hasta ese momento había suprimido (a caballo entre la farsa y la introspección): esa comedia, el conservante que nosotros en Trinidad siempre habíamos conocido, estaba próxima a mí, era una doble herencia de mi familia hindú contadora de historias y de la vida criolla callejera de Puerto España.


    Al cabo de unos pocos días ya había empezado a escribir sobre la vida callejera de Puerto España, situando a mi narrador en una calle como aquella en la que mi tía (en mi recuerdo o en mis fantasías) había abanicado su cacerola y me había hablado de los granadinos. Y coloqué a mi narrador a ras de calle. En ese toque ficticio encontré una inmensa libertad. El material surgía a borbotones, las historias surgían a borbotones, las bromas salían por sí solas, dos o tres por folio. Mi libro crecía día a día; me sentí convirtiéndome en un escritor, en alguien que controla la situación y se encuentra cómodo. Al cabo de seis semanas, no más, el libro estaba hecho. Por fin tenía un propósito mi vida en Londres. Y bendecí el nombre de Foster Morris, aquella improbable figura de mi pasado que me había liberado.


    


    El libro no se publicó hasta pasados cuatro años. El editor requería que lo primero fuera algo no tan poco convencional en la forma, algo que el mercado pudiera reconocer más como una novela. Cuando el libro callejero se publicó le envié un ejemplar a Foster Morris con una carta. Me volví a presentar a él y le conté lo de su carta, el dolor que me había causado y el alivio que había producido. El libro, le decía, era un ofrenda a él. A lo que se añadía otra cosa interesante: el libro entretejía recuerdos, los míos propios, que comenzaban prácticamente en el momento en que él había visitado Trinidad para escribir The Shadowed Livery. De tal manera que, aun siendo casi treinta años mayor que yo, podía decirse que como escritores nuestros caminos se habían cruzado hacía mucho tiempo. Como persona adulta, él debió ver determinadas cosas (calles, casas y patios de Puerto España) que yo había visto con la frescura y el asombro de un niño, de un niño indio que se mudó del campo a la ciudad.


    Su respuesta fue muy hermosa. Estaba encantado de haberme servido de ayuda. Me había seguido; había leído reseñas de los libros que había publicado y había leído algunos de mis comentarios en el New Statesman (a veces, decía, yo era más New Statesman que el propio New Statesman)\ y le encantó el libro que le había enviado. Me invitó a almorzar. Pertenecía, me contaba, a algo que ningún caballero llamaría club pero del cual se había hecho miembro porque tenía «enchufe» con la camarera quien «debió ser una número uno en la Alhambra antes de la Gran Guerra». Reconocí su pesado estilo de bromista; creo que podía ser algo que había heredado de alguien más mayor de su familia.


    De la camarera no había ni rastro pero el sitio (era en South Kensington y cuando volví a verlo algunos años después lo habían convertido en un hotel de segunda) era igual de decrépito que lo que él me había dicho; desde mucho antes de la guerra no había recibido una mano de pintura fresca o un cambio de papel en las paredes.


    Allí noté lo que ya había notado cuatro años antes: las finas hebras de pelo que le caían sobre la frente y parecían formarle una telilla por delante de los apagados ojos. No dejé de pensar durante el rato que pasé con él en levantarme y apartársela de los ojos.


    Hablamos de escritura y escritores. Ahora teníamos la profesión en común. Podíamos hablar (o, por lo menos, podía atenderle) más de tú a tú que cuando nos vimos cuatro años antes. Con C. R Snow era desdeñoso. De Angus Wilson dijo:


    —Si te vas del Museo Británico para ser escritor, por lo menos tienes que aprender primero a escribir bien alguna frase.


    Ambos escritores eran famosos por aquel entonces. Yo había leído cuatro libros de Angus Wilson y uno de Snow. Me había perdido en la trama de Snow. Los de Wilson los había leído con algo parecido a una inmensa admiración: realmente admiración por su propio éxito. Yendo de mi apartamento a la BBC y vuelta y trabajando con un material bien diferente del que llevaba en la cabeza, me sentía tan ajeno al mundo de Wilson como ajeno me sentía a Londres y a la vida inglesa.


    Después de todo, la literatura no era ningún asunto neutral. El trasfondo de cada cual formaba parte de ella. De tal forma que nuestra charla resultó desequilibrada. Morris había leído una buena parte de la literatura inglesa del siglo y seguía estando al día. Yo no experimentaba semejante necesidad. Estaba demasiado preocupado por mi propia literatura, intentando encontrar el modo de encarar todo el material (no escrito) que había empezado a atisbar hacía cuatro años.


    La otra cara de este asunto es que a mí, a diferencia de Foster Morris, no me preocupaba la fama de C. P. Snow ni de Angus Wilson. Y puedo recordar con qué claridad se me impuso la idea (el primer momento de incertidumbre en aquel almuerzo, pero seguramente el segundo o el tercero en lo que respecta a Foster Morris) de que las carreras literarias de Angus Wilson y de C. R Snow no se verían afectadas en modo alguno por lo que se dijera de ellos en aquel tenebroso comedor.


    Morris destilaba cierto pesimismo. Empezó a remover algunas de mis propias ansiedades, nunca demasiado apartadas de mí; terminó por agrisar el buen ánimo con el que yo había acudido a nuestro encuentro. Le tomé por lo que era: yo no tenía el suficiente conocimiento de Inglaterra como para establecer un esquema a partir de lo que él mismo había revelado de su vida: su domicilio en las afueras, las bromas de viejo cuño, las visitas dos o tres veces por semana a los despachos de una editorial, alguna reseña ocasional o una charla en la BBC sobre los años treinta. Y en esa época yo no poseía todavía el don de la pregunta. Puede que antes de ponerse a preguntar haya que tener un cierto grado de conocimiento.


    Le pregunté por The Shadowed Livery.


    Contestó:


    —Fue idea de Graham (Graham Greene). El año antes Graham había ido a Liberia. Le pareció bien que me fuera al otro lado del Atlántico para ver de dónde provenían aquellos ex esclavos. Le pareció que yo podría hacer un libro. Yo estaba metido en un momento malo. —Hizo una pausa—. Eran un puñado de fanáticos de la raza.


    —¿Quiénes?


    —Butler y muchos de los que le rodeaban.


    Pero no era eso lo que había escrito.


    —¿Y cómo iba a escribir eso? No tienes ni idea de cómo estaban las cosas allí en 1937. Los yacimientos petrolíferos eran como una colonia dentro de otra. Pocos lo entendían fuera de allí. Muchos en Puerto España ni lo sabían. Casi todo el sur de la isla era una enorme reserva petrolífera. Allí había un montón de surafricanos, no sé por qué. A algunos ni siquiera les importaba la huelga. Les encantó que el gobierno pidiera voluntarios, no podían aguantarse las ganas de tirar a los negros.


    Aquello me removió un recuerdo. Un día de 1945 (me resulta fácil datar sucesos del colegio) nuestro maestro de historia inglesa, un hombre blanco-mulato, empezó a hablar de la huelga de 1937, sin motivo aparente. No recuerdo todo lo que dijo, pero sí la ira de sus últimas palabras: «Y resulta que yo no fui al sur a tirar a los negros.» Nunca antes había oído semejante lenguaje en un aula. El maestro tenía cuarenta y muchos años. Le encantaba el colegio y era un adalid de las buenas maneras y del lenguaje cuidado. Su familia era muy conocida, algunos de sus parientes ocupaban buenos puestos en la administración pública y en el ayuntamiento, en puestos a los que podían acceder los nativos. Algo debió sacar de sus casillas a aquel hombre calmoso justo antes de entrar en clase aquel día.


    Al recordarle, y recordar lo que dijo, sentí que la frase «tirar a los negros» no le había salido a Morris tal cual sino que debió haber sido corriente entre los blancos de Trinidad en 1937. Y comprendí lo mucho de mi entorno que se me había ocultado siendo niño.


    Le conté a Foster Morris lo del maestro.


    Contestó:


    —No trataban bien a la gente. —Luego volvió a sus propias reflexiones—. No podías largarte y escribir que Butler era un predicador negro y loco. Eso era lo que se comentaba en los yacimientos petrolíferos. Puede que eso se pueda escribir hoy en día. No lo sé.


    »Déjame que te cuente una cosa que ocurrió no mucho después de que quemaran a Charlie King. Habían detenido a Butler y la gente estaba despistada. Aunque también te digo que algunos de ellos se pasaron un poco después de este asunto de Charlie King, intentando que las cosas siguieran adelante aunque no supieran ni adonde iban. Y al mismo tiempo todo el mundo estaba asustado. Lo cierto es que las cosas estaban empezando a aflojar con bastante rapidez. Se veía que la gente se iba aquietando por sí sola.


    »Una tarde hubo una pequeña reunión de los partidarios de Butler. Esa vez no tenía nada que ver con la huelga. La verdad es que se trataba de lo contrario: era la ocasión de reunirse y beber un poco de ron y olvidarse del lío en que se habían metido.


    »Estábamos en una casita de madera en algún lugar del campo. Casita al estilo de Trinidad, madera negra vieja, chapas de metal ondulado, huecos en las tablas del suelo. Lámparas de petróleo. Pese a todo, el ambiente era bueno. Yo tomaba notas. Luego me limité a pasarlo bien. Había llegado a gustarme el ron de allí, ligero y agradable. Y entonces, como si el tiempo hubiera dado un salto, me di cuenta de que los mulatos, los mestizos y uno o dos hindúes que había, habían desaparecido y que todos los de la habitación eran negros salvo yo.


    »¿Cómo es que lo percibí? Sencillo: me hicieron notarlo. A muchos de ellos los conocía muy bien. Sabían cuáles eran mis opiniones y en una o dos ocasiones en que habían estado en situaciones difíciles con funcionarios ingleses yo había podido ayudarles. Pero en ese momento aquella gente me gastaba bromas raciales y no paraba de gastármelas. Y venga a seguir. Eran como escolares. Me estaban acosando. Empecé a encontrar difícil seguir sonriendo. La habitación estaba llena de grandes sombras que se entrecruzaban. Me vino a la cabeza la idea de que uno de aquellos negros se me iba a acercar y me iba a tocar de aquella manera tan agresiva, tan nueva, y que a continuación podría pasar cualquier cosa. Podría convertirme en el Charlie King blanco.


    »Uno de los hombres se llamaba Lebrun. Era un trinidadiano, pero se había educado en Panamá. Su familia había ido allí a trabajar en el canal, del mismo modo que los granadinos habían ido a Trinidad a trabajar en el petróleo. Lebrun era de esos comunistas de los años treinta. Yo creía ya entonces que era el hombre más peligroso del entorno de Butler. Hablaba español con fluidez y tenía como misión recorrer Centroamérica, las Indias Occidentales y el África occidental para hablar de la revolución. Sabía cómo hablar a los nativos y al mismo tiempo era capaz de contar todo lo que hacía y decía a gente muy especial en Moscú o dondequiera que estuvieran sus mentores. La verdad es que era muy guapo, muy culto y refinado.


    »En aquella casita oscura Lebrun empezó a meterse conmigo sexualmente. Yo no estaba preparado para aquello. Yo era blanco, las mujeres se me acercaban con facilidad: y precisamente era con eso con lo que se metía. ¿Te lo imaginas?


    Pasados más de veinte años, el comentario de Lebrun (el acoso, tal y como lo vio Foster Morris) seguía doliéndole y cuando miré los ojos apagados de Foster Morris, enmarañados por las finas hebras de pelo seco que le caían sobre la frente, el rostro pastoso, arrugado, más bien inexpresivo, su aire de introversión, pensé que estaba viendo todavía la incompleción emocional con la que Lebrun había intentado jugar.


    —El acoso se hizo cada vez peor. Pensé que tenía que marcharme. Lebrun empezó a decir que los negros vivían con privaciones sexuales. Cosa bastante original para que la dijera un negro en 1937, aunque extrañaba oírsela a Lebrun. Tenía muy buena facha y estoy seguro de que por ahí no tenía ninguna pega. Se me vino a la mente una idea extraña debida al ron y a la sorpresa y a la presencia de todos aquellos negros que me rodeaban: y era que Lebrun era en realidad un blanco prisionero en ese cuerpo distinto al suyo. En cuanto lo pensé, pude formularlo con palabras. Y casi en cuanto me puse a decirlo, sentí que estaba metiendo la pata. Aquellas palabras podían haber servido en un debate estudiantil de la Oxford Union de hacía diez años pero allí iban a resultar terribles. Terminé diciendo: “Lo siento, Lebrun, no puedo darte un beso y convertirte en príncipe.”


    »Para sorpresa mía, todos se rieron. Era una broma con espoleta retardada, podríamos decir, porque la palabra clave era la que faltaba. Algunos la cogieron antes, otros después, y siguieron riéndose. Se acabó el acoso, la gente retrocedió un par de pasos. Pude volver a respirar, se había acabado todo. Fue como si nada hubiera ocurrido y siguiéramos igual que siempre. Pero yo sí sabía que algo había ocurrido. Sabía que había estado muy cerca de algo sumamente desagradable. Y sabía que Lebrun nunca me lo perdonaría.


    »Eso era otra cosa de la que no se podía escribir. Puede que haya ciertas cosas sobre las que no se puede escribir. Más adelante intenté convertir ese episodio en una narración. Una vez la situé en el Berlín de preguerra. Resultó demasiado isherwoodiana. Luego la situé en Francia y Lehmann la publicó durante la guerra. Pero la trasposición era difícil; nunca terminó de satisfacerme. Los años treinta fueron una época difícil para un escritor y uno de los grandes problemas de ir a sitios como Trinidad es que los negros, sencillamente, no eran tema. A nadie le interesaban esas sutilezas. Creo que a Graham tampoco le salió en su libro sobre Liberia; no sabía si era Somerset Maugham o Edgar Wallace. Puede que ahora sea más fácil. Puede que lo sea dentro de treinta años. No lo sé.


    »En Puerto España, mientras en el sur hablaban de tirar a los negros, había un tío de un sindicato que llevaba mostacho y fumaba en pipa tratando de parecerse a Stalin. Eso puede escribirse como una farsa. Pero entonces no se le puede dar la vuelta y convertirlo en algo serio. Lo único que haces es el ridículo. Como Evelyn [3]. En The Shadowed Livery tuve que rebajar el tono; tenía que hacer de aquel Stalin algo más serio.


    


    Había ido al almuerzo por sentido del deber, por el recuerdo sentimental del hombre que había aparecido en un momento muy malo de mi vida y me había puesto en el camino correcto. Yo había anticipado una reunión más rígida con un hombre mucho mayor. Pero la convirtió en una reunión razonablemente entretenida. Me abrumaron su facilidad, su conocimiento, la sutileza de algunas de las cosas que me dijo e, inesperadamente, la belleza y la cadencia de su voz pasada de moda.


    Pero cuando «rebobiné el carrete», una metáfora que yo utilizaba en esa época para ejercitar la memoria y que practicaba instintivamente (cosa que hacía desde mi niñez) después de cada reunión: intentando rememorar palabras, gestos y expresiones en su secuencia correcta, para llegar a una comprensión de las personas con las que había estado y del significado exacto de lo que se había dicho, cuando hube rebobinado el carrete varias veces, comencé a pensar que Foster Morris no había hablado con la espontaneidad que yo había creído.


    Se había preparado para defender la incompleción (o la simpleza) de su libro sobre Trinidad que, en nuestro primer encuentro había aparentemente despreciado, con tanta grandeza, a mis ojos. A lo mejor también iba implícita una defensa de otras obras suyas de los años treinta y cuarenta que yo no conocía.


    Más adelante, y siguiendo con el rebobinado del carrete, me di cuenta de que casi como un aspecto de su defensa por aquellas cosas que había decidido no hacer había un juicio definitivo y desaprobador incluso de otros escritores, como Graham Greene, a los que parecía admirar.


    Y después (¿cómo pudo escapárseme en aquella ocasión?) me di cuenta de que aunque en su carta decía que le había encantado mi libro, y aunque nadie habría sido mejor anfitrión de lo que él fue, a lo largo de todo el almuerzo había habido una crítica constante e indirecta a lo que yo había escrito.


    El propio libro sólo llegó a mencionarlo cuando estábamos saliendo del club. Me dijo:


    —Has escrito un libro muy divertido. Lo que me gusta es que puedo mirar su superficie y ver algunas de las cosas que vi en aquellos años. Ya sabes, como quien se acostumbra a mirar un río truchero a través de la superficie sin ver el cielo, las nubes, los reflejos.


    Un símil de escritor: puede que lo hubiera preparado, puede que ya lo hubiera usado anteriormente. Pero sonaba a falso. Aunque en aquel momento yo creí que era su manera de introducir algo que yo había escrito en mi carta. Tardé unos cuantos días en darme cuenta de que, añadido a las demás cosas que me había dicho sobre la farsa y el ridículo y la necesidad de ser serios con lo que es serio y desordenado en el mundo, lo que estaba haciendo verdaderamente era colocarme en mi sitio.


    


    Y la verdad es que no me importó. Después de cuatro años había llegado al final del camino de la escritura al que había accedido como resultado de una carta de Foster Morris: la disciplina del lenguaje (cada vez más constrictivo), la comedia. Ambas cosas me habían dado confianza pero también me habían proporcionado un carácter de escritura que ya estaba empezando a superar. Con mi confianza, había empezado a comprender que la comedia que se había convertido en mi tono al escribir, que la habilidad de conseguir dos o tres chistes por folio, que la gracia que era la doble herencia de mis antecedentes trinidadianos, por muy buena que fuera, por muy iluminadora que fuera, era también un modo de hacer las paces con un mundo duro; era la otra cara de la histeria. Eso era verdad referido a la sociedad colonial sobre la que estaba escribiendo; y también verdad de mi propia situación en Londres, plena de incertidumbre.


    Indeseada, esa ansiedad o histeria, la profunda raíz de la comedia, se había convertido en mi tema. Como resultado, tanto mi lenguaje como mi personalidad de escritor habían cambiado. Eso había ocurrido en el acto de escribir un libro en el que llevaba trabajando más o menos un año (ya había pasado la época de los libros en seis semanas) cuando fui a almorzar con Foster Morris.


    Estaba absolutamente seguro de ese nuevo libro y, por primera vez desde que verdaderamente había empezado a escribir, no sentía la necesidad de la aprobación de nadie. Me faltaban semanas para terminar un primer borrador y estaba lleno de todo lo que llevaba dentro. A menudo me daban ganas de decir (mientras Foster Morris hablaba, eso pensaba yo, sobre los problemas de tono y tacto al escribir): «Sí, sí, sé exactamente lo que quieres decir.» En una o dos ocasiones estuve a punto de contarle lo del nuevo libro que estaba próximo a terminar, bien diferente del libro callejero que le había enviado y mucho más cercano al tipo de libro que él parecía aprobar. Sólo me contuvo la superstición que me acometió entonces de que hablar de una obra sin terminar significaba correr el riesgo de no terminarla nunca.


    Mi instinto fue bueno. Poco más de dos años después, después de que revisara el libro y lo hubiera entregado, y hubiera viajado al extranjero y estuviera sumergido en una obra sobre los viajes realizados, le envié una de las primeras copias del libro que yo llevaba dentro de mí cuando almorzamos juntos. Le recordé en una carta lo que había dicho de la farsa, del sentimentalismo y de la seriedad. Y que, tal y como le había ofrecido el libro callejero, le ofrecía entonces esta obra de más alcance.


    Respondió con celeridad. Comenzaba diciendo: «He visto tu nuevo libro. Has superado una prueba[4]. Es mucho mejor que los de Alan Sillitoe y que los de esas otras jóvenes eminencias...»


    Dejé de leer, aunque esta carta, mecanografiada, era larga, tan larga como la que me había escrito hacía seis años. Dejé de leer, sin deseos de permitir que una palabra más de aquéllas se fijara en mi conciencia, como habría dejado de leer una carta emponzoñada, una de esas que llegaban en sobres marrones, escritas sobre papel rayado por una mano atenazada.


    Me sentí idiota por haberle mandado el libro. Eso fue todo. No sentí desengaño, ni dudas, ni ira; sólo un algo parecido al alivio, el alivio de poder dejar a un lado aquella relación discípulo-gurú.


    Pero había que contestar a su carta. Le escribí a su domicilio de las afueras, diciéndole que sentía que pensara de esa forma pero que el libro era lo suficientemente nuevo todavía como para mandarlo a Gastón. Gastón era un librero de Chancery Lañe; trabajaba sobre todo con bibliotecas y era una especie de mecenas de los críticos de libros. Esta reputación a finales de los cincuenta se basaba en que compraba cualquier libro nuevo, del tema, editor o posibilidades de ventas que fueran, a los críticos, por la mitad de su precio.


    Parecía una respuesta suficientemente leve aquello que escribí de Gastón, pero a Foster Morris no le gustó. Como Lebrun en Trinidad en 1937, le toqué la fibra sensible. Escribió diciéndome que iba saliendo adelante, que no necesitaba a Gastón. Cosa que, me pareció, significaba el final del asunto. Pero a las dos semanas volvió a escribirme. Había adquirido una invitación para una gran cena de una asociación literaria. Se había encontrado con que no podía ir y no le apetecía la idea de malgastar la invitación. ¿Me apetecería a mí? Si así era, que le llamara a una determinada hora a un número determinado.


    Llamé. Le dije que me gustaría ir a la cena. Lo hice de tal manera que supiera que su insulto me resultaba indiferente. Por teléfono sólo hablamos del grupo literario. Con su voz bella y pasada de moda comentó que iba a ser muy aburrida, repleta de paletos cazadores de leones, pero que a lo mejor me divertía. Era como si su carta hubiera sido una aberración, como si siguiéramos en el almuerzo. Y entonces, justo al final, antes de colgar el teléfono, me dijo:


    —No me gusta la idea de que salgas perdiendo.


    Me llegó la tarjeta, arrugada, doblada, como si hubiera estado cierto tiempo en el bolsillo de una chaqueta lleno de pelusas.


    Tres o cuatro días antes de la cena, reconocí la mano de Foster Morris en una recensión anónima de mi libro. Se había salido de lo trillado hasta llegar a hacerme señales, para demostrar su conocimiento de los antecedentes y su propia actitud ante ellos. La recensión no hacía más que insultar a la gente sobre la que yo escribía. Intentar comedia o profundidad o universalidad con tales personas era absurdo, decía el crítico; eran gentes de los barracones de la empresa, que podían vivir del aire, hundidos en la superstición, sin vida intelectual, sin nobleza ni potencialidades. Era el tipo de insulto de la época colonial, lo opuesto a la actitud (y a la originalidad) de The Shadowed Livery. Me retrotrajo al mal trago que pasé en el vestíbulo de la BBC cuando me preguntó sobre el hombre blanquinegro.


    A esta reseña le dispensé el mismo trato que a la carta. No la leí hasta el final. Pero fui a la cena. Fui porque había dicho que iba a ir; y también, en parte, por la experiencia. Pero principalmente fui porque no quería que creyera que estaba abatido por lo que había dicho de mi libro.


    Así que fui con su tarjeta y me senté en un lugar con su nombre. La ocasión fue tan aburrida como él había predicho. Estuve sentado al lado de una mujer de mediana edad que estaba allí porque había escrito no sé qué libro de texto. Conmigo también ella se sintió decepcionada. Esa mujer estaba obsesionada con su familia: en ella tenía puestos el corazón y la cabeza, más que en la cena. No conversamos más que inconexamente. Cuando me levanté para marcharme comprobé que me había pasado toda la velada con la cremallera del pantalón bajada.


    Así fue como terminó mi roce con Foster Morris. Más adelante comprendí que no tenía por qué haber ido a la cena.


    


    Una antología de crítica literaria contemporánea (para uso de colegios y universidades) sobre las grandes novelas europeas del siglo XIX, una novela al estilo de Patrick Hamilton sobre Gerard s Cross [5] que no llegó a publicarse como libro de bolsillo y resultó un fracaso, unas cuantas críticas menores: fue lo único de Foster Morris de lo que tuve noticia en los siguientes cinco o seis años. Ya tenía sesenta y tantos y cada vez había menos gente que le recordaba. Para mí se convirtió en parte del pasado.


    A finales de 1967 fui a Antibes para entrevistar a Graham Greene para un periódico de Londres. Los encuentros con el escritor estaban organizados en dos días diferentes. En un momento determinado, Greene habló de escritores a los que había seguido pero que habían dejado de escribir o se habían desvanecido. De esos había tres; dos jóvenes, a los que yo había hecho críticas de sus obras y que habían intentado escribir novelas tipo Graham Greene.


    El tercer escritor era Foster Morris. Justamente después de la guerra había publicado una novela de la que Greene pensaba que era mucho mejor que su propia Inglaterra me hizo así. El libro de Foster Morris estaba en las estanterías del piso de Greene, formando parte de su gran colección.


    Tomó el libro y leyó sin hablar durante uno o dos minutos, con la expresión de un hombre al que el recuerdo acaba de jugarle una mala pasada. Y dijo, más bien dirigiéndose a Foster Morris que a mí: «Vaya, vaya.» Y leyó una frase del libro de Morris: «La llovizna de Semana Santa persistía como el remordimiento.»


    —La verdad —me dijo después— es que era un prodigio. En Oxford le considerábamos de los mejores. Estaba en Oxford mientras escribía Seedtime.


    El conocido libro estaba en las estanterías. Greene lo sacó y me lo enseñó. La encuadernación de tela amarilla se había descolorido hasta un tono prímula muy claro.


    —El título parece acomodaticio ahora pero a mí me encantaba. Estaba pleno de significado, lleno de ironía. Viene del verso de Wordsworth del Preludio: «Bonito tiempo de siembra tuvo mi alma.»


    »Era un libro sobre la huida. No puedo ni decirle lo bueno y lo original que nos pareció en aquella época. Foster huyó de su colegio durante casi un trimestre cuando tenía dieciséis años. Utilizó todo el dinero que tenía para el colegio y sobrevivió bastante bien. Huyó para protestar contra el colegio y contra su familia. Su familia regentaba una empresa de ingeniería en las Midlands. Seedtime trataba de esa huida, de la gente que se encontró, de la pobreza que vio, de su despertar sexual.


    »Foster fue tomando notas durante dos meses pero no escribió el libro hasta que no estuvo en Oxford. Ya era un adulto cuando lo escribió, aunque muy joven, y supongo que eso prestaba al libro cierto encanto. Era precoz, sagaz y, técnicamente, tenía bastante oficio, aunque también hay que decir que era bastante inocente. Lleno de resonancias desconocidas para Foster. Parecía muy original, aunque la fuga sea uno de los grandes temas de la literatura. Huckleberry Finn, David Copperfield huyendo a Betsiy Trotwood, Smike huyendo de Squeers, De Quincey. Foster sólo mencionaba el único nombre que le salió, a mitad de camino: W. H. Davies, el supervagabundo. En cierto modo, su libro fue un predecesor de Orwell y de ese libro norteamericano, E l guardián entre el centeno.


    »Vendió ocho mil ejemplares, una cifra prodigiosa para la época. Mantuvo su fama durante diez años... el límite de Connolly, ya sabe. Han intentado revivirlo, pero hoy ya no funciona. La parte del despertar sexual es un poco boba y las partes que se refieren a la protesta están muy anticuadas, un poco como The Way of All Flesh. Ese es el problema de las obras precoces: verdaderamente pertenecen a una generación anterior.


    »Podría decirse que Foster nunca se recuperó de ese éxito. Se enredó. De no haber tenido aquella empresa familiar en la que apoyarse, habría tenido que buscarse un trabajo como todos nosotros. Pero tenía esa pequeña renta, que no era mucho pero que algo era. Siguió escribiendo. Siempre estaba a la búsqueda de otro golpe de suerte, de dar con un tema feliz. Lo intentó con muchos enfoques. Hizo las relaciones personales de E. M. Forster, aunque nadie sepa qué quiere decir eso; pasó por el tema marxista; lo intentó con el catolicismo. Intentó hacer el libro de viajes a lo Isherwood o a lo Auden, aunque a mí siempre me pareció que su libro sobre Trinidad era una obra un poco acomodaticia. Luego escribió aquella novela después de la guerra y pensé que había encontrado la vena. Me equivoqué.


    


    Fue precoz, como dijo Greene. Un escritor precoz no tiene mucha experiencia de la que echar mano; no se pone en juego su talento. La rapidez de un escritor así consiste en asumir las formas y la sensibilidad de sus mayores. La experiencia adolescente de fugarse y su estilo «rebelde» de estudiante de instituto habían disfrazado su mimetismo esencial y, más tarde, le dificultaron la tarea de encontrarse a sí mismo. Los contemporáneos que lo admiraron pronto empezaron a dejarlo atrás. Durante el resto de su vida de escritor siempre fue un hombre diciendo adiós a la gente. No debió resultarle fácil.


    Extraño que un hombre tan a la búsqueda de su propia voz fuera el que me ayudara a encontrar la mía. Aunque puede que no lo fuera tanto. Debió de ver al instante, al mirar mi manuscrito, en dónde radicaba mi dificultad, en cómo yo participaba de varios estilos, oscilando entre ellos. En aquella primera y larga carta debió ser un hombre que medio se hablaba a sí mismo.


    Más de veinte años después de aquella extraña cena literaria, siendo él ya muy viejo, apareció para hacer las paces. Se había publicado un libro mío estando yo fuera de Inglaterra de viaje. Al volver algunos meses después me encontré con que el editor había utilizado una cita favorable de una crítica hecha por Foster Morris.


    Me dejó frío. Nunca pensé en buscar la crítica completa y solamente ahora se me ocurre que, a lo mejor, debería haberme dado por enterado del gesto de aquel viejo. Creo, sin embargo, que mi instinto era acertado. Volver a ver a Foster Morris habría sido tener que repetir el almuerzo, exponerme nuevamente a su cortesía y a su bonita voz pasada de moda (no muy diferente de la de Greene) para encontrarme debajo de todo ello incluso a tan avanzada edad, estoy seguro, la misma incertidumbre intelectual del escritor insatisfecho, además de su desaprobación hacia todos los que él había dicho adiós.


    


    A finales de los años treinta (cuando empiezan mis recuerdos de ellos), los cruceros desde Europa y Estados Unidos (y los de Estados Unidos siguieron funcionando cierto tiempo después de la guerra), atracaban en Puerto España por la mañana. Mi padre, o algún otro periodista del Trinidad Guardian,, subían a bordo acompañados de un fotógrafo para escribir algo sobre los personajes más conocidos. A veces, eran muy famosos: Lily Pons, Oliver Fíardy, Annabella, la mujer de Tyrone Power. Las historias y las fotografías aparecían en el periódico del día siguiente, momento en el que el barco ya se había marchado, así que la visita de esos grandes personajes que venían del gran mundo eran algo que uno se perdía, como una bendición nocturna.


    Nunca creí entonces que estuviéramos ante un giro radical en la historia y que algún día podría colocarme del otro lado y mirar como si fuera uno de esos visitantes. Nunca creí que algún día llegara a entender de dónde había salido Foster Morris ni que le siguiera en todas sus incertidumbres como escritor yendo de Inglaterra a Trinidad.


    Su libro era incompleto pero no malo. Era incluso original en su presentación directa de los sojuzgados como un todo, perteneciéndose a sí mismos, y puede encajar en la gran cadena de la cambiante perspectiva exterior de esa parte del mundo. Cadena que podría empezar en 1564 con los relatos precisos y frescos de John Hawkins sobre la vida aborigen (hasta el gusto de la patata: a medio camino entre el rábano y la zanahoria); podría seguir en 1595 con sir Walter Raleigh rescatando milagrosamente, y dando nombre, a los torturados y medio muertos jefes amerindios de Cumucurapo, a los que los españoles habían desposeído; proseguir con las alegrías y crueldades de las novelas navales de principios del XIX del capitán Marryat; hasta llegar a los Victorianos, Trollope, Kingsley, Froude. The Shadowed Livery tiene decididamente su lugar entre los decadentes libros imperiales de crucero y entre los libros de escritores poscoloniales como James Pope-Hennessy y Patrick Leigh Fermor. Durante cuatro siglos esa visión cambia constantemente; y es un buen registro unilateral de una misma civilización.

  


  
    


    V


    


    HUIDO


    


    I


    


    En nuestro almuerzo en su club de South Kensington en 1959, Foster Morris había mencionado a Lebrun, el comunista panameño-trinidadiano de los años treinta, como uno de los hombres más peligrosos que rodeaban a Butler, el líder de la huelga petrolera.


    Aquello fue nuevo para mí. No era el de Lebrun uno de los nombres que hubiera oído mencionar, aunque tampoco sabía yo mucho de la huelga. Cuando ocurrió yo tenía cinco años; tuvieron que pasar varios años antes de que empezara a comprenderla.


    El nombre de Lebrun sólo empecé a conocerlo en 1947, estando en sexto curso del Queens Royal College, sus buenos diez años después de la huelga. E incluso en aquel momento yo relacionaba su nombre con un libro que había escrito; un nombre (como el de Owen Rutter y el de Foster Morris) que me sonaba a mi tierra y que llevaba el atractivo de haber publicado.


    El tal libro de Lebrun estaba en una de las estanterías de nuestra biblioteca de sexto: dos o tres estanterías acristaladas colocadas encima de un aparador. Las estanterías de la izquierda contenían el pequeño número de libros que se prestaba: libros populares (Sabatini, Sapper, John Buchan, los libros de Guillermo) con una encuadernación cara y con el escudo y el lema del colegio en dorado (nos decían que lo habían dorado en Inglaterra: que allí era donde tenían los troqueles). Lomos en cuero brillante que no cedían, proporcionando una cara elegante al papel barato, desgastado y roto de tanto tocarlo, y con la propia impresión a medias desvanecida.


    El libro de Lebrun estaba en la estantería de al lado, bajo los libros de texto y los diccionarios. La encuadernación de un púrpura pardo se había oscurecido de tal manera que el nombre en el lomo era casi ilegible.


    El libro trataba de los revolucionarios hispanoamericanos anteriores a Bolívar. Nunca lo leí y sabía que nadie lo había leído. Treinta años después hubo gente que escribió sobre ese libro en periódicos radicales calificándolo como uno de los primeros libros de la revolución caribeña; pero las personas que hacen investigación en las bibliotecas universitarias, en las que todo es accesible, ve a veces progresos donde no los hubo. En Trinidad debió haber muy pocos ejemplares del libro de Lebrun. No había ninguno en las tiendas ni en la Biblioteca Central. El único ejemplar del que tuve noticia fue el del estante de la biblioteca del colegio y tan sólo para estar allí, sin que nadie lo hubiera leído, apenas conocido, y con su lomo oscuro ilegible.


    Con todo, se trataba de un libro publicado en Londres; proporcionaba un aura al hombre y sugería una vida de textura infrecuente. Le pregunté sobre Lebrun a un chico que iba un curso por delante de mí (había conseguido una beca y se iba a Cambridge).


    Me dijo:


    —Ah, es un revolucionario. Está huido en algún lugar de Estados Unidos.


    Cosa dramática: el negro exótico, el panameño-trinidadiano, huido. Pero no me lo creí. Por las películas, podía comprender que un personaje encarnado por John Garfield huyera. Pero de Lebrun no lo entendía. Supongo (yo tenía quince años) que es que no le creía en su papel revolucionario; no creía que semejante personaje fuera posible para un negro de Trinidad y Panamá; y que no podía ver cómo a semejante hombre podía considerársele lo suficientemente peligroso como para perseguirlo.


    Ocho años más tarde le vi por vez primera. Estaba entre los oradores del kiosco de la música de Woodford Square, junto a la Casa Roja, como parte de aquella nueva política que había llegado a la isla mientras yo estaba en Inglaterra. Habían pasado casi veinte años desde la huelga de Butler y Lebrun tenía ya cincuenta y tantos, era delgado y tenía un rostro de finas facciones. Las palabras le salían fluidas: terminaba las frases.


    Decía que a los trabajadores de las Indias Occidentales les habían ocupado desde hacía siglos en la producción masiva de azúcar. Lo cual quería decir que se contaban entre los primeros trabajadores industriales del mundo: el hecho de que fueran esclavos no debía servir para ocultar esa verdad. De modo que los habitantes de las Indias Occidentales estaban más preparados que nadie para la revolución. Él había esperado veinticinco años ese momento. Nunca había perdido la esperanza de llegar a ese momento en que la gente pudiera organizarse para la acción política.


    Hablaba (le oí más de una vez durante las pocas semanas que pasé aquella vez en Trinidad) como si el conjunto del movimiento fuera expresión de su voluntad y de sus ideas, como si fuera él el que les hubiera proporcionado la existencia.


    Y sin embargo no era uno de los que intentaban meterse en la nueva política. No tenía apoyos locales. No fue uno de los hombres sobre los que recayó el poder. Desapareció después de las elecciones, al igual que había desaparecido después de la huelga petrolífera de Butler.


    Esto era lo único que yo sabía de Lebrun cuando Foster Morris me habló de él tres años más tarde. Para ambos, Morris y yo, se trataba de un hombre del pasado. Lo que no sabíamos era que Lebrun, aquel acosador sexual entre las sombras de las lámparas de petróleo de la casita de Trinidad en el año 1937, aún desconocido como escritor o agitador, el hombre a quien Foster Morris como escritor londinense podría haber amparado, era ya otra de las personas de las que Foster Morris se estaba despidiendo.


    Ya viejísimo, Lebrun fue a parar a Inglaterra y, en un mundo muy cambiado en el que los negros eran un asunto importante, fue «descubierto» como uno de los profetas de la revolución negra, un hombre cuyo nombre no aparecía en los libros de historia pero que llevaba años trabajando pacientemente, que había estado detrás de los movimientos de liberación de África y del Caribe. Así que, en cierto modo, le había llegado una especie de plenitud. Muy en la línea de la idea que de sí mismo había tenido y había promovido la mayor parte de su vida. Aquella idea le había anclado, había sido una especie de sustento. Pero también le había metido en líos con las propias personas a cuya causa había servido.


    


    En una ocasión fue declarado inmigrante indeseable por el primer ministro de una de las islas más pequeñas de las Indias Occidentales. A largo plazo no supuso ningún daño para la reputación de Lebrun pero en aquel momento (fue al principio de la descolonización y el primer ministro era uno de los hombres menos importantes de la zona) fue una humillación: el viejo revolucionario negro proscrito de la revolución que había proclamado como propia.


    No mucho después viajé a esa isla. Envié mi nombre a la oficina del primer ministro; como una cortesía, como un seguro contra cualquier problema. Para sorpresa mía, el primer ministro me invitó a almorzar con él en el Palacio de Gobierno. Quería que habláramos de Lebrun.


    Dijo:


    —Que se atreva a venir y a pisar estas calles.


    Comidillas de café en el Palacio de Gobierno. Lebrun no era hombre de comidillas pero como revolucionario, incluso en la época de Butler, siempre había creído que la fuerza y la aspereza de las muchedumbres eran cosas a las que podía apelar. Y ahora las usaban contra él.


    La nueva política había hecho subir a personas como aquel primer ministro en casi todos los territorios. Muchos habían empezado como sindicalistas; y muchos de ellos, como Butler en Trinidad, presentaban una faceta religiosa.


    Aquel hombre vivía ahora en el Palacio de Gobierno. Era una casa modesta pero era la mejor de aquella islita. El centinela uniformado, los cuadros abstractos pintados por nativos, el pesado mobiliario nativo: todo estaba allí, pompa heredada como en otros territorios. Pero el primer ministro ya estaba aburrido. Ya había llegado al límite de lo que podía hacer con el poder. El poder había empezado a doblegarle y ahora vivía muy sencillamente como si lo esforzado fuera lo contrario. Ya no daba discursos. Rara vez salía.


    La persona más próxima a él era una negra de mediana edad llamada señorita Dith, una mujer del pueblo, una persona en la que no se repararía si se la viera en la calle. Se decía que era su consejera espiritual, su ama de llaves, su cocinera, su protección contra los venenos.


    Para almorzar, la señorita Dith había preparado bacalao desmigajado con salsa de tomate, lonchas de plátano fritas, arroz. No podía encontrarse comida más sencilla en toda la isla. Ella misma sirvió la mesa. El mantel estaba manchado.


    En tiempos, el hombre que ahora era primer ministro pudo haberse sentido halagado por las atenciones de Lebrun. Seguramente le encantaron las palabras grandilocuentes y apropiadas que Lebrun debió usar para describir aquel sencillo movimiento que había puesto en marcha. Seguramente le encantaron las presentaciones que le hizo Lebrun a líderes más prominentes de otras islas. Pero Lebrun tenía otras ideas sobre para qué podía usarse el poder y el primer ministro no quería tener arte ni parte en ello. El primer ministro no quería deshacer el mundo que conocía; no quería perder contacto con el poder al que había accedido.


    De Lebrun dijo:


    —Ese hombre quiere apoderarse de lo nuestro.


    Lebrun era un empresario de la revolución. Ese era el papel en el que había encajado, el que se había convertido en su sustento. No tenía base propia, ni era seguido popularmente. Siempre tenía que apoyarse en otros líderes, en gente más sencilla que estaba en contacto con la gente sencilla que les había proporcionado el poder y que tenían ideas más simples acerca de ese poder.


    Siempre había sido así. Hasta en la época de Butler había sido así para Lebrun. Butler no había conseguido poder: había emergido en la época colonial, cuando no se podía conseguir ese poder. Pero a sus propios ojos, Butler había conseguido algo que no estaba tan lejos del poder: había conseguido la jefatura o el liderazgo de su propio grupo. Y después, tras la exaltación de la huelga y de las marchas y el asunto de Charlie King, se había aburrido. Le internaron durante la guerra, cosa que podría haberle convenido. Su actividad política posterior nunca fue gran cosa. Se convirtió en miembro del consejo legislativo, pero prefirió pasar el tiempo en Inglaterra alejado de sus seguidores: haciendo nadie sabe qué, quizá sin hacer nada, quizá limitándose a dejar pasar los días. El liderazgo y la acción ya no le decían nada. Lo único que le importaba, como le importaba al primer ministro que había maltratado a Lebrun, era su jefatura, su posición: eso era lo que quería proteger a toda costa.


    Así que siempre existía esa contradicción entre las ideas complejas de Lebrun y la política sencilla que propugnaba; y él no podía por menos de verlo. Foster Morris dijo que era el hombre más peligroso del entorno de Butler. Y supongo que lo que él quería decir era que, dada otra situación, en otro momento, Butler u otro cualquiera podría desear algo más que una jefatura, podría desear poner el mundo patas arriba y que Lebrun habría estado allí para enseñarle cómo hacerlo.


    Mientras tanto, se trataba de un hombre huido, aunque a menudo lo fuera de sus antiguos socios, sin vivir jamás con las consecuencias de lo que había estimulado como revolucionario. Otros tuvieron que asumirlo: como determinadas clases medias de mulatos en aquella isla en la que la señorita Dith echaba las cartas, se mantenía en contacto con los espíritus y cocinaba para el primer ministro. Había decenas de formas de atormentar a aquellos mulatos. Y se les atormentaba: no como parte de un programa de acción del primer ministro sino, sencillamente, porque atormentar a la gente era un aspecto más de las jefaturas.


    


    «Ese hombre quiere apoderarse de lo nuestro», había dicho el primer ministro ante el mantel manchado en el Palacio de Gobierno. Yo sabía lo que quería decir, porque Lebrun había intentado algo parecido conmigo. Fue en la época de mi ruptura con Foster Morris.


    Escribió un artículo sobre mis libros en una de las «plúmbeas revistas» rusas. Me la envió junto con la traducción (u original) de su artículo y una tarjeta. Llevaba remite de Londres, de lo cual deduje que seguía «huido».


    El artículo llenaba muchas páginas de aquella gruesa revista. Nadie había escrito nada tan largo sobre mis libros. A decir verdad, yo no creía que los libros que llevaba publicados lo mereciesen. Me seguía creyendo un principiante de quien sus grandes libros estaban todavía por llegar. Sabía de personas que desaprobaban mi comedia, algunas de ellas porque creían que estaba traicionando mis orígenes, y pensé que Lebrun en aquella revista rusa sería duro conmigo.


    Pues no. Tenía un método original. Pasaba por alto la comedia, que tanto me había costado: el montaje tan cuidadoso de tantas escenas, tanta autocrítica en el tono, en el lenguaje. Todo ello se lo tomaba por su valor en sí (la gente, el entorno) y se lo tomaba absolutamente en serio. Decía que yo escribía sobre personas empobrecidas de todas las maneras imaginables, personas a las cuales la historia les había gastado una broma cruel. Mis personajes se creían seres libres, dueños de sus propios destinos, y no lo eran; el entorno colonial burlaba las ilusiones de los personajes, sus ambiciones, su creencia en la perfectibilidad, sus envidias. Los libros, por ligeros que fueran, eran subversivos, decía el artículo y, por ello mismo, notables.


    Era otra versión de lo que me había dicho Foster Morris, aunque a mí su comentario me había parecido fuera de lugar y sin valor para mí, porque me negaba (a mí, que me gustaba tanto) el don de hacer comedia (cuyo descubrimiento seguía ligado para mí a la idea de iniciarme como escritor).


    El artículo de Lebrun, por otra parte, aunque solamente difería en enfoque y en énfasis del comentario de Foster Morris, fue como una revelación para mí. Supe inmediatamente lo que quería decir acerca de la indefensión de mis personajes; me di cuenta de que yo siempre lo había sabido: yo había crecido con ese conocimiento en mis propios huesos.


    Fue como si, de moverme a ras del suelo donde tantas cosas se veían oscurecidas, hubiera ascendido un tanto, no sólo para que se me mostrara el dibujo gracioso de campos y caminos y casitas sino también, y como otro aspecto de esa mirada a vista de pájaro, que se me hubiera concedido la visión de la flor que se abre y que muere, la destrucción y la mudanza de las gentes, como si hubiera visto todos los hilos que habían intervenido en la creación de aquella colonia agrícola para comprender (por detrás de toda esa actividad) a qué simples propósitos servía aquella colonia.


    El artículo me pareció un texto milagroso. Se ajustaba mucho a lo que yo había escrito, pero trataba de muchas más cosas. Leyéndolo, creí entender por qué de niño sentía que la historia había devastado el lugar en el que había nacido. Me sorprendí a mí mismo pensando constantemente: «Sí, sí, es verdad, así fue, así fue.»


    La revelación del artículo de Lebrun se convirtió en un fragmento duradero de mi modo de mirar. Supongo que me afectó de tal manera, no sólo porque fue el primer artículo sobre mi obra, sino también porque nunca había leído hasta entonces esa clase de crítica literaria y política. Y me alegró que así fuera, porque de no haber sido así, no habría sido capaz de escribir lo que había escrito. Como Foster Morris, como otros, habría sabido demasiado antes de ponerme a escribir y habría tenido menos que descubrir en el hecho de escribir. Me habrían resultado mucho más duros los problemas de voz y de tono y me habría resultado mucho más difícil iniciarme.


    Escribí a Lebrun para acusar recibo de su maravilloso artículo y al poco tiempo me llegó una invitación para cenar y conocer a Lebrun, por medio de un nativo de las Indias Occidentales, conocido común de ambos.


    Este conocido trabajaba en una gran empresa de seguros, tenía treinta y pocos años, era poco mayor que yo. Ocasionalmente escribía guiones para los programas del servicio caribeño de la BBC; así nos habíamos conocido. Procedía de una de las islas menores y yo habría dicho que era mulato. Él decía que era libanes. Su mujer era como él pero con acento isleño más fuerte.


    Vivían en un bloque de pisos achaparrado en Maida Vale; debían haberlo alquilado amueblado. Tenían un montón de muebles tapizados de los años treinta, cierta sensación de suciedad vieja, de olores y polvo listos para emerger. La mortecina luz del techo del salón se apagaba aún más debido al globo de cristal esmerilado en forma de salsera que colgaba de unas cadenitas y que estaba repleto de polillas y demás insectos muertos.


    Pensé al llegar que aquel ambiente de mundo en pleno derrumbe le iba bien a la ocasión. Lebrun había perdido su posibilidad de acceso a otros primeros ministros y, por lo general, estaba fuera del ámbito caribeño; había no pocos pueblos por los que no podía ni andar por la calle. Y pensé que aquella iba a ser una cenita melancólica, en Londres, para personas sentimentales que deseaban demostrar su solidaridad con el más viejo.


    Lo cierto es que, si lo hubiera pensado, me habría dado cuenta de que Lebrun, aun viejo y desplazado, estaba en ese momento al comienzo de la fase más brillante de su fama, que seguiría creciendo hasta el final. En la mayor parte de aquellos territorios la gente había perdido la fe en aquella primera oleada de políticos populistas. No importaba tanto la corrupción de estos hombres; lo que el poder había conseguido era demostrar su incapacidad y su absoluta indolencia. Lebrun se había visto rechazado por esos hombres. Se mantuvo puro y fiel a sus principios, bien formado; todavía podía hablar en el lenguaje de la revolución y de la liberación. Eso fue lo que todavía muchos (como aquellos que acudieron al piso de Maida Vale) querían oír. De modo que había un cierto aire conspirativo más que melancólico que flotó en el aire durante toda la cena.


    La liberación negra fue el tema principal. Pero nosotros constituíamos un grupo mixto, lo cual formaba parte de lo civilizado de la ocasión. Y Lebrun, cuando llegó, lo hizo con una norteamericana blanca, de orígenes polacos o checos, sus buenos veinte años menor que él. Aquella reputación de mujeriego, o de hombre que tenía éxito con las mujeres, siempre había acompañado a Lebrun.


    Lebrun ya pasaba de los sesenta. Era delgado, tenía facciones finas, se cuidaba. De cerca, era delicado, de piel suave, con un toque cobrizo en aquel color oscuro que hablaba de algún ancestro infrecuente, quizá amerindio.


    Se dio por supuesto que habíamos acudido a escucharle. Y todo lo que ocurrió entre su llegada y el momento en que se puso a hablar, las salutaciones, los intercambios punzantes y coloquiales con sus anfitriones libaneses para dejar bien sentado lo mucho que les conocía, su actitud de «ni lo menciones» ante mi reconocimiento por su artículo en la revista rusa, todo eso, fue como la afinación de una orquesta, una charla de fondo para el gran acontecimiento de la noche.


    Y bien pronto, en cuanto nuestros anfitriones se metieron en su cocinita y comenzaron a salir olores de comida que se iban pegando a las viejas cortinas y a los muebles tapizados, arrancó Lebrun.


    Había nacido para hablar. Fue como si todo lo que viera y pensara y leyera fuera inmediatamente procesado para convertirlo en material hablado. Inmensamente inteligente e interesante. Habló de música y de la influencia de los instrumentos sobre los compositores de cada época. Habló de asuntos militares.


    Yo nunca había conocido a nadie así proveniente de nuestra región, nadie que hubiera dedicado tanto tiempo a la lectura y al pensamiento, nadie que hubiera organizado de manera tan apetitosa tantísima información. Pensé que su fama política simplificaba al hombre. Y tenía un lenguaje extraordinario. Lo que yo había percibido en Woodford Square seguía intacto: sus frases, por enrevesadas que fueran, eran completas: se las podía haber escrito y enviado directamente a la imprenta. Pensé que su lenguaje hablado era como el de Ruskin escrito en su fluidez y su complejidad, con palabras maravillosamente escogidas, a menudo inesperadas, que le brotaban de alguna fuente de sensibilidad siempre fluyente. Su hilazón argumental no siempre era clara (al igual que en Ruskin) pero se daba por supuesto que existía. Como ocurría con la poesía de Blake (o, con un aliento más breve, la de Auden) uno quedaba prendido en la creencia de que allí había un argumento elaborado.


    Naturalmente, era retórico. Y, naturalmente, estaba sesgado a su favor. No se le podía interrumpir; como la realeza, era él el que sacaba todos los temas y resultaba ser un maestro en todos los temas que sacaba. Pero incluso a pesar de eso no creo que esté haciendo unas comparaciones demasiado elevadas. Yo le creí un prodigio. Me conmovió el hecho de que semejante hombre proviniera de mí mismo entorno. Comencé a entender su enorme fama entre los negros de clase media. Teniendo en cuenta dónde había nacido, ¿cómo había llegado a convertirse en el hombre que era?, ¿cómo había preservado su alma de todos los descorazonamientos de la época colonial?


    Tenía sentido del público. Daba la impresión de comprender las preguntas que se formaban en mi interior y, sin duda, en el interior de los demás. Ya bien entrada la noche empezó a hablar de sí mismo.


    Decía:


    —Mi madre tenía un tío que era cochero de una familia inglesa de Barbados. Me estoy remontando mucho, me estoy remontando cien años. La cuestión de ser negro en esta región caribeña centroamericana es que aquí sí que tenemos ancestros si queremos reivindicarlos. En un cierto momento, la familia inglesa se fue a Londres, no sé si para siempre o durante una temporada. Y se llevaron a su cochero negro.


    »En Londres, este cochero se hizo amigo de un negro que trabajaba de sirviente en la casa Tichborne. Familia conocida y relacionada con un famoso caso jurídico. Un día apareció un australiano inculto y dijo que era el heredero de los Tichborne. Lady Tichborne, por extraños motivos que sólo la concernían a ella, dijo de aquel hombre, que apenas sabía leer y escribir, que era su hijo, perdido hacía mucho tiempo. Un enorme escándalo Victoriano. El mejor relato lo hizo lord Maugham, que en tiempos fue lord canciller y que en ese libro sobre los Tichborne demuestra ser mucho mejor escritor que su hermano el novelista.


    »El negro que trabajaba para los Tichborne estaba casado con una de las sirvientas de la casa. Aquello le hizo mucho efecto al tío de mi madre. Solía entrar y salir de la casa. Hay que imaginárselo bajando por las escaleras del sótano. Decía que siempre que iba los sirvientes le daban té y bizcochos. Las mujeres le cuidaban. Se consumía por eso cuando regresó a Barbados. Ya muy viejo seguía hablando del negro de aquella casa de Londres que estaba casado con una mujer blanca sin que le importara a nadie, y seguía hablando de los sirvientes blancos que le acogían siempre bien y le daban té y bizcochos. Siempre me consideraban, decía, queriendo decir que le habían tenido en mucha consideración.


    »Lo oí tantas veces cuando era pequeño que desarrollé una fantasía sobre una casa enorme en Inglaterra con blancos que también me daban té y bizcochos. La casa de mis fantasías era como una gran mansión señorial, no como vuestras casas de Belgravia o de South Kensington. Años después aquella fantasía revivió cuando empecé a leer a los novelistas ingleses. Y todavía sigue un poco viva.


    »El tío de mi madre, el viejo cochero, hombre muy orgulloso, solía decir: “En aquellos tiempos no había problemas. Blancos y negros eran uno.” Y crecí creyendo eso, que en los viejos tiempos las cosas eran mejores. Cuando fui ya lo suficientemente mayor como para entender lo que el viejo cochero me había enseñado, me avergoncé. Intenté olvidar. De distintos datos, deduzco que aquel hombre nació en 1840. Seis años después de la abolición de la esclavitud. Lo cual significa que su madre había sido esclava, al igual que los mayores que le rodearon. Significa algo más. El comercio de esclavos fue abolido en 1807. De modo que cuando el tío de mi madre tenía diez o doce años debía haber personas de sesenta y cinco y setenta años en Barbados a las que las habían llevado desde África. Y, con todo, el viejo seguía pensando que en los viejos tiempos muchas cosas estaban mejor y había llegado a creérselo.


    »Ese recuerdo me atormentó hasta que llegué a mi propia resolución política y lo vi tal y como era.


    «Resolución política»: su manera indirecta de referirse a su marxismo, como si decir la palabra concreta hubiera resultado excesivo.


    —Pero incluso después de llegar a mi resolución política no me atrevía a hablar de este recuerdo. Y lo hice en Trinidad, durante la huelga de Butler. Estaba en un mitin, antes de la gran marcha hacia Puerto España que tanto aterrorizó al gobierno colonial. Lo que yo decía era bastante sencillo. Era algo así: ha llegado el momento de que los negros tomen su destino en sus propias manos. En ese momento me vino el recuerdo del viejo cochero y empecé a contar a la muchedumbre lo de los sirvientes blancos que le daban té y bizcochos. Sentía que me escuchaban de una manera nueva. Jamás habían oído nada semejante dicho desde un estrado público. Pero el que sufrió el mayor efecto fui yo. En cuanto empecé a hablar de lo que me había hecho creer de pequeño el tío de mi madre, eso de que en los viejos tiempos blancos y negros eran uno, en cuanto me di cuenta... aquella vergüenza que había llevado conmigo durante veinte años se desprendió de mí en cinco segundos.


    Se detuvo. Hubo un silencio. Como si a todo el mundo se le concediera tiempo para examinarse a sí mismo.


    Luego Lebrun dijo:


    —Y todos los negros tienen un recuerdo como ese. Cualquier negro culto se ve devorado silenciosamente por recuerdos como ese.


    Sacaron la cena al mortecino salón. Nuestros anfitriones eran libaneses pero la comida era al estilo de las Indias Occidentales en honor a la ocasión. No al estilo asiático-mediterráneo o francés-criollo de un lugar cosmopolita como Trinidad sino la comida áspera de las islas menores. El plato fuerte era un montón amarillento y aceitoso de lo que parecían bananas verdes cocidas y aplastadas.


    Lebrun exteriorizó su emoción ante aquel plato.


    —Ah —dijo—, coo-coo. Lo último que podría esperarse en Londres. Hay que dedicarle la máxima atención.


    Alguien dijo:


    —Nosotros lo llamamos foo-foo.


    Lebrun repuso:


    —Coo-coo o foo-foo, sea lo que sea, es lo más serio de esta velada.


    Me pusieron en el plato un buen montón, pesado y reluciente. Lo probé: ñames cocidos y bananas verdes y posiblemente otros tubérculos machacados con pimienta, una mezcla pegajosa debido a los ñames y, toque libanés, al aceite de oliva. Por debajo de la pimienta apenas tenía sabor, salvando un deje agrio y crudo (debido a las bananas verdes) y a mí me pareció asqueroso, con aquella textura, aquel aspecto tan resbaladizo. No me creía capaz de digerirlo. Lo dejé en el plato. Nadie lo notó.


    Mientras Lebrun comía, mientras comía su sumisa amiga, y el olor a carne y aceite se apoderaba del salón achaparrado con sus sillones tapizados y los demás preguntaban a los libaneses dónde habían encontrado los ñames y las bananas verdes, yo (sintiendo que les traicionaba a todos y que yo mismo me excluía del buen ambiente de la velada) recordé a mi tía veinte años antes, abanicando su cacerola sobre los escalones de cemento de nuestra casa de Puerto España y sus comentarios sobre los granadinos que cocinaban sus tubérculos en los barriles de queroseno una vez por semana.


    En seguida, entre bocado y bocado de coo-coo o foo-foo, Lebrun empezó a hablar otra vez, diciendo:


    —Quizá la discusión más extraordinaria del siglo sea la que se dio entre Lenin y el delegado indio, Roy, en el segundo congreso del Komintern en 1920.


    Me lo tomé como un ofrecimiento especial para mí.


    —Una reinterpretación de Marx, con especial referencia a la lucha de los pueblos no europeos del siglo XX. Todos conocemos el sesgo racista de Marx, estimulado por las crónicas que hizo sobre el motín indio de 1857 para los periódicos norteamericanos. Textos pensados para el orden, a ratos inconsiderados, desde luego no eran toda la verdad. Se hacía necesaria una reinterpretación y esa tarea se hizo hace cuarenta años. Puede que haya quien lo olvide. Cuando Gandhi, Nehru, Mountbatten y demás se hayan convertido en notas a pie de página de la historia de Asia, la gente mirará hacia atrás y verá esa reunión entre Lenin y Roy, tan sólo tres años después de la revolución, como uno de los acontecimientos cruciales de la historia.


    


    Con Lebrun no había momento de pausa, al contrario que con Foster Morris. Para mí, perduró la iluminación de su artículo en la revista rusa; pero ambos hubimos de reconocer en seguida, porque estoy seguro de que siempre lo supimos, que nuestra relación era forzada. Compartíamos un trasfondo y podíamos, sin hablar, entendernos uno a otro de muchas maneras, pero seguíamos caminos diferentes.


    A las pocas semanas de nuestra cena se dio una situación muy embarazosa.


    La amiga de Lebrun, inteligente, de modales fáciles, tolerante, curiosamente tranquila, vivía en Nueva York. Yo apenas conocía la ciudad y me habían presentado a muy pocos norteamericanos. A esa mujer yo no podía atribuirle un trasfondo, no podía separar lo que era la persona de lo que eran sus antecedentes y el trasfondo de aquellos modales. Con todo, a mí me gustaba lo que veía; ella me gustaba especialmente (era diez o doce años mayor que yo) por su tranquilidad que le proporcionaba una especie de atractivo.


    Ocurrió que tuve que ir a Nueva York. Me habían encomendado algo fútil: proporcionar una idea de guion para una posible película (en realidad, para una película imposible): esa clase de futilidad y traición a uno mismo a la que un hombre joven se ve atraído con facilidad. Hacia el final de aquella cena en Maida Vale, una vez que la situación fue menos formal, mencioné ese viaje a Lebrun y su amiga. Se interesaron. Comentaron entre sí distintos nombres y luego Lebrun me dijo que me enviaría una lista de gente a la que ver en Nueva York.


    Hizo lo que había prometido (siempre me pareció puntilloso en esos aspectos). De modo que, al cabo de unas pocas semanas, un domingo por la tarde en que me soltaron como bajo fianza del carísimo hotel en el que mi trabajo guionístico era como una tortura, me encontré llevado en un coche por Manhattan mientras me señalaba los lugares más conocidos una pareja que me abrumaba con su amistad, que era más que amistad: me envolvían con algo parecido al amor, como paisano y amigo londinense de Lebrun.


    Después de la visita turística debía haber una cena. Habían invitado a algunas personas para que me conocieran; según me dijeron, Lebrun había escrito a varias personas hablándoles de mí. La dama dijo que la cena sería muy agradable; habían preparado algunos platos especiales: habían preparado budín de pescado a la judía.


    Y me preguntó, volviéndose hacia a mí desde el asiento delantero del coche:


    —¿Ha probado el budín de pescado?


    (Aquí un recuerdo, relacionado con aquel movimiento que hizo: llevaba abrigo de pieles.)


    Pareció encantada de enterarse de que no lo había probado.


    Yo no sabía prácticamente nada de Nueva York y no podía situar a esa gente, no podía valorar el barrio de las afueras ni la casa a la que me llevaron una vez que se terminó la visita turística de Manhattan. No podía situar tampoco a la gente que fue llegando, bastante temprano según pensé, para aquella cena y el plato especial que la dama había ido directamente a supervisar a la cocina.


    Los recuerdo vagamente pero sé que eran gente simpática, inteligente, amistosa. Algunos eran vecinos, otros habían venido desde cierta distancia para esa cena de domingo. Todos ansiosos por demostrarme su amistad, aunque yo sabía que demostraban su amistad hacia Lebrun.


    Yo había aceptado las presentaciones de Lebrun pero nunca había creído el valor de sus contactos internacionales. Incluso con el respeto que luego he desarrollado hacia él, le creía más un charlatán que otra cosa. Le veía como un negro dotado, competido por las circunstancias de su tiempo, desde muy joven, obligado a vivir de su ingenio. Sus contactos rusos, su artículo en la revista rusa, su aparición en la cena de Maida Vale con la atractiva mujer checa o polaca, todo eso, por muy real que fuera, lo veía yo como un conjunto de atributos del ya negro viejo que vivía de su ingenio a modo de segunda vida.


    Lebrun pertenecía a la primera generación de negros instruidos de la región. Para cierto número de ellos, hombres con la misma edad que el siglo, no hubo lugar honorable ni en su colonia de origen ni en los grandes países. Fueron gente intermedia, demasiado temprana, sin estatus; estaban intentando abrirse un camino propio. Fueron y vinieron; en algunos sitios hablaron en voz alta (en Estados Unidos, Inglaterra, las Indias Occidentales, Panamá, Belice) sobre aquello que estaban haciendo en otra parte. Algunos se convirtieron en excéntricos o en desequilibrados; algunos se apuntaron al movimiento de regreso a África (aunque en aquella época, la misma África estaba colonizada); otros se convirtieron en fraudes.


    Cuando vine a Inglaterra en 1950 seguía habiendo figuras de negros extravagantes de esa generación por las calles de Londres: hombres con bombín y traje a rayas, con acentos absurdos. A veces me saludaban; les movía a ello la soledad, pero también deseaban encontrar a alguien ante quien lucirse. Una noche húmeda de invierno, uno de estos hombres, al que me encontré en la cola de un autobús en Regent Street, se sacó sin más la cartera y empezó a enseñarme fotografías de su casa y de su esposa inglesa. Eran hombres a la deriva. Habían perdido el contacto consigo mismos y, ya próximos al final, veían desvanecerse aquellas fantasías con las que habían vivido, barridas por la llegada de nuevos inmigrantes desde Jamaica y las demás islas, trabajadores al estilo de Harlem con trajes modernos y sombreros de fieltro de ala ancha.


    A Lebrun, pese a todas sus dotes, yo lo veía como parte de esa generación anterior. También él iba y venía y se hablaba de él (como de muchos otros) como de un hombre misterioso. Pero, considerando mis propias circunstancias, siempre me pareció que los segmentos ocultos y ajenos de la vida de Lebrun debían haber sido bastante sosos y llenos de pequeñas alarmas financieras. Yo lo veía en ese aspecto un poco como a Butler, el líder huelguista de 1937, quien, después de la guerra y de su internamiento, se retiró a vivir muy tranquilamente a Londres, apartándose de las demandas (que no del subsidio) de sus seguidores y de su partido político, el Partido Autónomo de los Trabajadores y Ciudadanos del Imperio Británico. Yo creía que la temporada en el extranjero de Lebrun debía haber tenido aquellos mismos elementos de tranquilidad y descanso.


    De manera que, al igual que me había visto abrumado por el artículo de Lebrun en la revista rusa por no haber esperado jamás semejante agudeza, ahora en esa casa de las afueras de Nueva York me vi arrastrado a cierta confusión ante la evidencia de la vida internacional de Lebrun, que resultaba ser mucho más elegante de lo que yo me había esperado. Era mucho más elegante que lo que yo había podido conocer hasta entonces.


    Conocían mucho de la política y de las personalidades isleñas y, asimismo, lo veían desde el mismo lado que Lebrun. Satirizaban a los políticos isleños que eran enemigos de Lebrun: a uno lo describían como gánster, a otro como curandero.


    Una de las mujeres había viajado por las islas, visitando lugares que yo no conocía. Era imposible, decía, estar en esas islas sin tener una idea de su historia y alguna idea de su futuro. ¿Qué había visto ella? No sabría decirme. Se negaba a hablar como una turista y aquella negativa formaba parte de su consideración hacia sí misma. Y me pareció (teniendo en cuenta la isla de la que había hablado, la del curandero) que, al igual que todas las selvas de allí las habían arrasado para plantar caña de azúcar, así, a la gente con la que ella se había encontrado la había despojado de sus atributos más aparentes para llegar al fondo de alguna estructura ideal, estructura que sólo existía dentro de su propia cabeza.


    Recuerdo el efecto que me produjo el artículo de Lebrun en la revista rusa: pareció que me elevaba por encima del nivel del suelo y me mostraba las cosas desde una posición elevada. Me pareció que Lebrun había hecho lo propio con ese grupo y que todo en la mirada de aquella mujer provenía en realidad de su propia interpretación de lo que Lebrun había dicho.


    Recuerdo lo fuera de tono que me pareció Lebrun en Woodford Square, Puerto España, durante aquellas emotivas asambleas de 1956. A los mítines se los calificaba de educativos, la plaza se describía como universidad. Por supuesto que la gente no iba a aprender nada: a lo que iban era a tomar parte de una especie de sacramento racial. Parecía que Lebrun participaba de ello al hablar de la espera de todos los años transcurridos del siglo hasta llegar a esta gran ocasión, sin jamás haber dudado de que llegaría el momento. Pero luego había seguido un camino propio: había empezado a hablar de historia y de la producción de azúcar.


    Molinos de viento y altas chimeneas fabriles eran elementos del paisaje de las islas, había dicho Lebrun; allí llevaban más de dos siglos. La producción de azúcar a gran escala siempre había sido un proceso industrial. La cosecha de caña era perecedera: había que cortarla en un cierto momento y había que elaborarla dentro de unos márgenes de tiempo; y en la fabricación de azúcar había determinadas cosas que podían torcerse. Ello quería decir que los negros de las islas se contaban entre los primeros trabajadores industriales del mundo, obedientes a la disciplina de un complejo proceso de manufacturación. Por ese motivo, no valían para ellos las clasificaciones raciales al uso: no eran como el campesinado de África o de Asia o de amplias áreas de Europa. Eran un proletariado muy antiguo y la historia de la esclavitud les había enseñado a ser siempre revolucionarios. Y ahora estaban destinados a estar en la vanguardia del Nuevo Mundo.


    No es que la gente entendiera lo que Lebrun decía, pero éste había hablado con pasión y fluidez y ello le había convertido, en apariencia, en parte del movimiento en aquella plaza; le habían aplaudido. (Y también habían utilizado su fotografía, sobre el kiosco de música Victoriano y dirigiéndose a la multitud bajo los árboles, en las portadas de dos o tres libros de sus discursos que se habían publicado en Checoslovaquia o en Berlín oriental.)


    Aquella era la imagen que ofrecía él de la región. Aquella era la moneda corriente (aquellas nuevas de la revolución que se aproximaba, su propio lugar dentro de la revolución) con lo cual, y así ocurrió, había pagado para abrirse camino entre los revolucionarios del extranjero.


    Cuando le oí hablar en aquella plaza en 1956 (ignorante por completo de sus simpatías hacia Rusia y sabiendo tan sólo vagamente que era un lejano revolucionario de la región), me quedé tan confuso como el primero al oírle hacer hincapié en la naturaleza industrial de la esclavitud en el Caribe. Más adelante creí que se trataba de la ideología por la ideología en sí, que era un hombre de la periferia que exageraba sus reivindicaciones.


    Pero ahora, en aquella casa de Nueva York, al captar fragmentos de sus puntos de vista, de su retórica e, incluso, de su voz en todo aquello que me contaban, comprendí que aquel hincapié formaba parte de esa «resolución política» de la que había hablado en la cena de Maida Vale. Había dicho que aquella resolución le había permitido dejar a un lado la vergüenza que había crecido en él porque el tío de su madre, el viejo cochero, desde un tiempo más cercano a la esclavitud veía a ésta como una época mejor en que blancos y negros eran uno.


    La confesión había sido impresionante: todos los negros, había dicho, tienen un secreto atormentador de ese estilo. Y, sin embargo, las palabras «resolución política» daban la impresión de ocultar algo. Y ahora me parecía (con vergüenza, pena, simpatía, admiración, reconociendo algo de mí mismo en toda esa lucha) que Lebrun, al igual que el viejo e inculto cochero negro de hacía noventa años, y que el negro de mediana edad con bombín y traje a rayas que se me había acercado en la cola del autobús de Regent Street en 1950 para enseñarme las fotos de su casa y de su esposa inglesa, al igual que ellos, Lebrun siempre había necesitado encontrar un modo de encarar su pasado. Y que, dados su fino espíritu y su amor al conocimiento, esa necesidad debió ser incluso todavía mayor.


    La ideología que había encontrado (así como su interpretación) le permitieron hacer más que la mayoría. Había un tipo de texto revolucionario (o simplemente contestatario) que se movía más fácil y más imaginativamente por la época de la esclavitud, con sus estructuras fijas, su enemigo bien identificado, su clara moralidad. Esos escritos veían el período de la esclavitud como una época de casi continuas guerras de guerrillas; le atraía ese drama pero era incapaz de afrontar el período subsiguiente a la abolición de la esclavitud que, comparativamente, era insulso, carente de dirección, sin opciones morales. La resolución política de Lebrun estaba muy alejada de este sensacionalismo. Le permitió, no abrazar el período de la esclavitud sino reconocerlo sin pena y, presentándolo a su manera, proclamar su universalidad e, incluso, su primacía.


    


    «Ese hombre quiere apoderarse de lo nuestro» había dicho el primer ministro ante el mantel manchado del Palacio de Gobierno. Y algo de eso empecé a sentir en aquella casa de Nueva York. Estaba usando los contactos de Lebrun y supongo que se esperaba que yo también fuera un revolucionario. Pero al cabo de un rato no pude por menos de notar que se me consideraba como parte de la revolución de Lebrun. Todos ellos sabían lo del artículo en la revista rusa. Y en cierto modo, mi obra dejó de ser estrictamente mía: fue como si se enmarcara en la imagen de la región que tenía Lebrun. Empecé a sentir que yo mismo era accidental a mi propia obra: yo no era más que una expresión de la voluntad de Lebrun. No me gustó que se diera por hecho pero no sabía cómo expresar lo contrario. Les había permitido hablar sin replicarles; les había dejado ir demasiado lejos.


    Me daba cuenta de que estaban intentando hacerme un sitio como seguramente se lo hicieron en tiempos a Lebrun. De eso no se dijo nada, pero notaba que se me invitaba a descargar mis cargas raciales o culturales y formar parte de aquella hermandad. Y eran tan simpáticos, tan atractivos, y aquella casa tan agradable, y la idea de ir al hotel a trabajar en la película tan desagradable, que habría sido maravilloso y menos problemático si hubiera fingido ser un converso. Y tuve la impresión de que, años antes y en tiempos mucho más duros, Lebrun bien podía haber hecho semejante concesión, despojarse de una piel que le picaba y verse renacido en otra.


    Pocos de nosotros carecemos de la sensación de ser incompletos. Pero mi sensación de incompleción no era como la de Lebrun. En aquello en lo que yo me sentía incompleto Lebrun, según creía yo, iba más que bien servido: atractivo físico, amor, satisfacción sexual. Pero había otros anhelos que ningún cambio de piel podría haber aplacado: mi seguridad ganada a pulso, el deseo de que mi don de escritura durara y creciera, el sueño de trabajar en libros aún desconocidos, la acumulación de días fructíferos, los logros. Estos anhelos sólo podían aplacarse dentro del ser que yo conocía.


    Ningún otro grupo me ha hecho nunca una invitación tan de corazón ni tan seductora. Pero ceder suponía dejar de ser yo mismo, fiarme de lo desconocido. Y, al igual que el primer ministro, me asusté mucho.


    Pasamos a una habitación más pequeña para cenar. Las paredes eran de ladrillo visto, color rosa pálido, aparentemente empolvado, muy atractivo. En su momento, llegó el budín de pescado, prometido a lo largo de toda la tarde. No me gustó el aspecto y no lo recuerdo en absoluto. La idea de algo amasado hasta convertirlo en una pasta para luego aliñarlo o echarle aceite, trabajado con los dedos, me trajo a la mente lociones de manos y otras cosas. Empezó a darme miedo olerlo. No pude comerlo. Con el coo-coo o foo-foo de Maida Vale me las arreglé para ocultar lo que hacía con las cosas que tenía en el plato; aquí no podía hacer lo mismo: todos sabían que el budín de pescado se había preparado especialmente para el amigo londinense de Lebrun.


    Las cortesías no cesaron. La conversación revivió. Pero la situación embarazosa que se inició en el comedor perduró hasta que me llevaron de vuelta al hotel de Manhattan.


    


    Los coleccionistas de arte que conocemos y envidiamos son los que tienen éxito, como esos que hace cien años compraron Van Gogh y los primeros Cézanne por bien poco. De los que no sabemos de ese período son de aquellos que, quizá con igual apasionamiento, coleccionaron obras de contemporáneos que se han desvanecido. En una ocasión le pregunté a un marchante londinense por esos coleccionistas. ¿Llegarían a saber en algún momento que se habían equivocado? El marchante estuvo inesperadamente vehemente. Dijo que los malos coleccionistas eran un tipo bien definido: creían más en sí mismos que en el arte que adquirían.


    Me pregunto si eso sería también aplicable a los patronos de Lebrun en Nueva York o, por el contrario, tuvieron que averiguar mediante otras vías y a lo largo de los años posteriores que las nuevas que Lebrun les había estado dando eran erróneas, que no iba a ocurrir aquella revolución especial en las islas que les había prometido.


    La política de las islas nunca llegó a cambiar. Los líderes que llegaron al poder al final del período colonial (como el primer ministro que había proscrito de su islita a Lebrun) siguieron en el poder. No importó que muchos se aburrieran y no hicieran demasiado. Todos a su manera eran líderes raciales y los primeros que habían tenido éxito. Eran muy localistas y, por ello mismo, especiales; cada uno de ellos encarnaba en su territorio la idea de la redención negra. En la casi mística relación entre estos hombres localistas y sus seguidores no había sitio para Lebrun.


    Ahora era viejo y muy pobre, revolucionario sin revolución, floreciendo ocasionalmente (según decían sus enemigos) gracias a la generosidad de antiguas admiradoras, pero en otros momentos llevando una dura vida bohemia, albergándose en casas o apartamentos ajenos, en el Caribe y América Central, en Inglaterra y en Europa y siempre yendo de un lado a otro. Llegué a sentir que, en determinado momento, debió rendirse, debió perder la fe en su causa, aunque nada se había dicho y aunque, ganándose su sustento, continuaba escribiendo artículos filocomunistas en revistas izquierdistas de poca circulación.


    Lebrun y yo no nos volvimos a encontrar después de aquella cena en el piso de Maida Vale, pero le vi algunas veces en televisión siendo él ya muy viejo y, por ello, tengo la sensación de haber asistido a su envejecimiento y a su decadencia física. Nos seguimos tratando cortésmente tras la situación embarazosa que se dio en Nueva York. Nos escribimos cartas; a veces él me enviaba revistas con artículos suyos en los que mencionaba mi obra. Esas menciones fueron escaseando y finalmente desaparecieron.


    En 1973 me envió su último libro, The Second Struggle: Speeches and Writings 1962-1972. Estaba impreso en la Alemania Oriental y la portada llevaba su fotografía en Woodford Square, Puerto España, de pie ante un micrófono en el kiosco de la música delante de la multitud. Me había dedicado el libro calificándome de «compañero humanista». Y había añadido: «Entenderlo es, en cualquier caso, un comienzo.» Un toque de antiguo encanto, con su especial manera de tratar las palabras. No significaba nada pero me conmovió ver su mano temblona.


    Era un libro terrible. No tenía nada de aquella brillantez ni de aquellas emociones subterráneas de su artículo en la revista rusa. A pesar de la fotografía de portada dudé de que muchos de esos textos hubieran sido discursos. En ellos se traslucía un sentimiento de derrota y rencor. Sutileza había poca, tampoco humor malicioso. En algunos artículos utilizaba las palabras acostumbradas de los comunistas: «oportunistas», «nacionalistas pequeñoburgueses», «reformistas», «blanquistas», casi de una manera personal, para denunciar a sus enemigos caribeños, a los políticos de éxito, a los hombres de los Palacios de Gobierno.


    El declive (que podría haberse debido en parte a la edad) se notaba más en la trillada obra que había escogido para reimprimir, los textos en los que, como colonial, comparaba los países comunistas no europeos con los estados siervos de la órbita imperialista: Kazajstán, por ejemplo, con Filipinas o Pakistán, Cuba con Brasil o Venezuela. Para el país comunista, datos y cifras oficiales de la creciente producción industrial, del creciente alumnado de colegios y universidades; y a continuación un simple recuento expositivo (como tomado de una enciclopedia barata) del atraso de Filipinas, Brasil o Irán, siempre dando las cifras y las áreas en kilómetros cuadrados donde tan pocos señores feudales poseían tanta tierra y casi nadie iba a la escuela; el ensayo se cerraba con un par de tablas de aspecto académico y una cita (excesivamente documentada) de un «profesor» o «doctor» desconocido. ¿Creía Lebrun en esos artículos? ¿O los escribió un hombre que sabía que semejantes artículos sólo rellenaban un espacio en revistas oficiales?


    Cuando pienso hoy en su decadencia, a la que le condujo su causa, la causa que años antes pareció rescatarle de la inexistencia racial, pensando en ello y en su pobreza, en su dependencia de otros para vivir y resguardarse, pensé cuán extraño era que hubiese resultado ser como aquella gente sobre la que él había escrito en su primerísimo libro, aquel que había permanecido sin que nadie lo leyera en el estante inferior del aparador de sexto, en el Queens Royal College de Puerto España.


    


    En aquel libro había escrito sobre algunos de los revolucionarios hispanoamericanos o venezolanos anteriores a Bolívar y se había fijado más en aquellos que tenían alguna relación con Trinidad.


    Durante unos años, después de haberse segregado de Venezuela y del imperio español y haberse convertido en un territorio británico, Trinidad fue base de los revolucionarios que estaban en el continente, al otro lado del golfo de Paria.


    Un amargado oficial español, refugiado en Trinidad, se había conjurado con otro en el continente para iniciar una revuelta de esclavos en Venezuela. Idea vana: Trinidad seguía llena de venezolanos y algunos de ellos eran agentes españoles. Esa conspiración, como tantas otras de esclavos del Caribe, fue traicionada ante las autoridades por un esclavo. Se colgó y se descuartizó a los rebeldes, y los trozos de los colgados se exhibieron en la carretera de las montañas, entre La Guaira en la costa y el valle de Caracas, tierra adentro. Este intento de revolución nunca llegó a hacerse famoso: ocurrió con demasiada celeridad.


    Miranda fue más conocido. Pronto dejó Venezuela y viajó por Europa y Estados Unidos. Se dio a sí mismo el título de conde y conoció a gente importante; en la Francia revolucionaria llegó a ser general. En el exilio comenzó a mejorar el país del que venía. Pasaron a un segundo plano negros y mulatos de las haciendas esclavistas; los venezolanos se convirtieron en incas, los primeros gobernantes del continente, caballeros por naturaleza, tan nobles como cualquier filósofo del siglo XIX los habría imaginado. Esa era la gente a la que Miranda representaba; lo único que les faltaba era la libertad. Hacia la mitad de su vida, finalmente, llegó a Trinidad, su base, para comenzar su revolución en el golfo. Tenía dinero, un barco, armas, todo lo que había dicho que necesitaba. También tenía los prospectos de los comerciantes londinenses que le habían subvenido durante años; había prometido distribuirlos por Venezuela una vez que la hubiera liberado. No la liberó; desencadenó una especie de anarquía y fue destruido por la mezquindad colonial de la que había huido hacía media vida: esa mezquindad que siempre había estado allí, esperándole.


    Para poder escribir este libro Lebrun había tenido que realizar alguna investigación original en los archivos venezolanos. Su objetivo al escribir el libro en los años treinta había sido probar su vieja teoría sobre la naturaleza revolucionaria de las islas, para proporcionarse a sí mismo y a sus ideas un gran pasado, para enlazar la agitación revolucionaria de los años treinta con la agitación revolucionaria que la Revolución francesa había causado en la región; para sacar a las islas de la pequeñez «último rincón del imperio» en la que se habían encalmado desde la abolición de la esclavitud y sumarlas una vez más a los grandes procesos históricos del continente. Sobre todo, deseaba demostrar la teoría de que las revoluciones no ocurren sin más: que hay que prepararlas, que hay que formar a la gente, que debe haber un partido político revolucionario.


    Qué labor, y dudo que en Trinidad o Venezuela leyeran su libro más de una docena de personas. En el colegio nadie lo había leído. Yo no lo había leído, sencillamente lo había palpado sólo como un libro, como un objeto bello.


    Lo leí una tarde en la Biblioteca de Londres, no mucho tiempo después de haber hojeado The Second Struggle. Quizá fui la primera persona en los diez últimos años que lo había sacado de su estantería.


    ¡Qué espíritu se encerraba en sus páginas! Siempre ahí, esperando hablarme. Me pregunté qué jugo le habría sacado en la Trinidad de 1948. No mucho. En esa época habría estado demasiado imbuido de aquella pequeñez «fin del imperio» de la que Lebrun había hablado. Me habría quedado tan desconcertado como cuando me enteré de que ese escritor era un revolucionario y estaba huido en algún lugar de Estados Unidos. Necesitaba el paso del tiempo, de la distancia, de la experiencia, para comprender lo que él había escrito.


    Era consciente de la habitación en que leía, en Londres... qué diferente del Londres en el que se había publicado el libro y en el que, como decía la pegatina impresa, se había entregado a la Biblioteca de Londres «por los editores». No sólo era que yo hubiera cambiado desde que lo había visto en el colegio: es que el mundo había cambiado y mi presencia en Londres era uno de los aspectos de ese cambio.


    Pensando en las ironías de la vida de Lebrun, que al final de su vida llegara a ser como aquellas personas de las que había hablado en su primer libro, y con la sensación casi supersticiosa de que había una circularidad en las vidas humanas, comencé a preguntarme dónde había marcado yo, en mis propios escritos, aquellas regiones del espíritu a las que habría de regresar. Igual que Lebrun, que había intentado subsumir sus sentimientos raciales en la universalidad de sus creencias políticas, que había visto cómo desaparecía ese sueño y, ya viejo, había regresado desprotegido a Dios sabe qué íntimas angustias.


    Pensé en su capacidad oratoria. Aquel don le había abierto puertas durante toda su vida. Pero ahí había histeria también, la histeria de las islas, expresada por lo común en la sátira contra uno mismo, en la gracia, en la fantasía, en el exceso religioso, en los repentinos accesos de crueldad. Pensé en Charlie King, quemado en aquella época de huelga en Trinidad, y el respeto posterior por la víctima, casi religioso y sacrificial. Pensé en el acoso a Foster Morris en aquella vieja casita de madera de sombras distorsionadas a la luz de las lámparas de petróleo. Pensé en el negro de bombín que se había salido de la cola del autobús en Regent Street para enseñarme las fotos de su esposa y de su casa. ¿Cómo se podían sentir las emociones de un negro que tenía la misma edad del siglo?


    


    Angustias íntimas, puede. Pero el mundo había cambiado. A Lebrun no le llevaban hacia sus orígenes. El Caribe era independiente. África era independiente. Llevaba mucho tiempo en la brecha, era conocido. Y ahora, cerca ya del final, su fama empezó a alterarse. En tiempos había sido hombre de principios, el hombre de la auténtica revolución; los distintos políticos del Caribe fueron los hombres que habían traicionado. Ahora, en sutil añadidura, se convirtió en el hombre de la auténtica África o de la redención negra, el hombre de principios, el que se había resistido a abandonar la causa frente a toda clase de seducciones, a diferencia de los falsos líderes negros.


    De modo que ahora oscilaba entre ambos caracteres, ora el hombre de la causa revolucionaria, ora el hombre de la redención racial, el hombre de principios siempre. Bajo esa nueva personalidad, aparentaba ir contra el total de la vida de revolución que había llevado: contra la «resolución política» a la que había llegado años antes y la universalidad sobre la cual había descargado aquel peso de la raza y la vergüenza; contra la admiración de sus fieles neoyorquinos; incluso contra la dedicatoria que me hizo como compañero humanista en aquel ejemplar de The Second Struggle.


    Su nombre no aparecía en los libros sobre África o el Caribe; escritores y editores no querían molestar a los gobernantes. Lo cual le añadía prestigio; podían presentarle en la radio y en la televisión, en aquellos programas a los que le llamaban para que diera su opinión sobre esto y lo otro, como el profeta oculto del siglo. Lo parecía: ya era muy viejo, casi un santo, hombre sin pertenencias.


    Nunca habló contra un régimen racista negro. Consideró la expropiación de los asiáticos en la Uganda de Amín y en la Tanzania de Nyerere como un aspecto de la guerra de clases. A la Guyana de Suramérica la defendió de un modo curioso: desde la época de la esclavitud, dijo en un programa de radio, el Caribe puede considerarse como territorio negro. Hizo su afirmación amplia y categóricamente (muy a la manera del antiguo Lebrun) en un programa de televisión. Dijo: «El día en que desembarcaron al primer esclavo, esa región se convirtió en territorio negro. Si hubieran sabido que eso iba a ocurrir, seguramente se lo habrían pensado dos veces.»


    Fue como si muy al final de su vida hubiera encontrado el papel para el que se había estado preparando desde el principio. Era el portavoz negro del siglo, ofreciendo no la redención cuasi mística un tanto basta del político de las islas, sino algo más elevado y universal, algo que presentaba visos de inevitabilidad histórica: un poco como la imagen que me había ofrecido en su artículo sobre mi obra en la revista rusa de 1960.


    Ya en su nuevo papel comenzó a peregrinar a África. En los años veinte y treinta, algunas personas instruidas de la generación de Lebrun se habían unido al movimiento de regreso a África. Como revolucionario, Lebrun lo desaprobaba, consideraba aquella iniciativa sentimental y escapista. Lo reconoció pero dijo que el mundo había cambiado.


    Fue a África como negro famoso. Los líderes le dieron la bienvenida; su fama comenzó a cimentarse sobre sí misma. De él se dijo que era un consejero. Fue a todos los regímenes tiránicos, a países de sangrientas guerras tribales, a regímenes colapsados económicamente. Pero, a su regreso, hablaba en televisión y radio como si se le hubiera dado una imagen de algo más ideal, de un África desgajada de todo aquello que fuera accidental y pasajero: como la imagen que sus correligionarios de Nueva York le habían proporcionado unos años antes sobre las islas de las Indias Occidentales: la de una revolución pura en estado de latencia.


    Nunca intentó asentarse en los lugares que visitaba. Siempre regresaba a su base, Inglaterra, Europa, Canadá. Había aprendido la lección de las Indias Occidentales de los cincuenta y los sesenta y no deseaba amenazar a nadie.


    Para él fue una especie de logro. No se le iba a escatimar. Yo pensaba de su imagen de África que era una fantasía inofensiva. Hasta que recibí una carta de un amigo, un escritor, de un territorio francoafricano.


    Paul me escribía:


    «Cosa rara. Ha pasado por aquí un poeta negro norteamericano. Un viejo espléndido, un auténtico grande. Los yanquis me pidieron que presidiera el mitin. Pero yo no quería ver al viejo bebiendo. Y entonces vino tu amigo Lebrun, solo. Con aspecto magnífico y sabio. Los británicos le hicieron un buen recibimiento. Empezó la conferencia sobre cómo se había politizado África, pasando por alto a Marx. Eso me sorprendió. Yo creía que ése era comunista. Luego pasó una cosa. No pudo soportar la presencia de los jóvenes cooperantes franceses, encabritados con África, según creía, ni tampoco le gustaba la idea de las mujeres africanas en la universidad que tenían novios blancos. Empezó a amenazar a todos, tranquilamente. Se puso como loco y luego se tranquilizó.»


    El hombre de amigos neoyorquinos en los viejos tiempos, el de los modales neoyorquinos, el de la resolución política duramente obtenida. El viejo loco en África, expresando un antiguo resentimiento.


    


    II


    


    No mucho después, sin haber pensado en Lebrun y sencillamente para satisfacer un antiguo impulso, viajé al África occidental de lengua francesa por primera vez.


    Y allí, la lengua francesa desarrolló para mí un conjunto completo de nuevas asociaciones.


    La primera asociación que este lenguaje tuvo para mí, de niño en Trinidad y no mucho después de haber llegado a Puerto España, fue la de los prisioneros que escapaban en barcas de la isla del Diablo, en la Guayana francesa. A veces, aquellas barcas derivaban hacia Trinidad. Creo que se les permitía estar tres días. Se les fotografiaba y entrevistaba en el Trinidad Guardian y en el Evening News; los nativos les daban agua y comida y otros regalos y luego se les enviaba a seguir su camino.


    Por esa época fue mi primer año de estudio de francés en el Queens Royal College. El Queens Royal era un colegio famoso de la isla. Acceder a él desde una escuela intermedia no era sólo dar un gran salto académico sino también ser más maduro. El estudio del francés formaba parte de la emoción y de la elegancia de aquel lugar.


    Mucho de lo que yo sentía por el francés me lo dio mi maestro. Era un hombre joven pero con la pulcritud y el formalismo de alguien mayor. Antes de sentarse a su mesa siempre saludaba a la clase: «Buenos días, chicos.» El pañuelo que se sacaba para enjugarse la frente, la boca y el cuello en los días calurosos permanecía siempre plegado. Provenía de una conocida familia negra. De profesionales, gente cultivada. Ello representaba un esfuerzo considerable en nuestro entorno colonial: no había muchos como ellos.


    Al maestro le encantaban el francés y las costumbres francesas y yo había oído que él y otros miembros de su familia solían pasar temporadas en Martinica, la isla francesa de las Indias Occidentales que quedaba hacia el norte. (Eso debió ser antes de la guerra; durante la guerra, las islas francesas eran del gobierno de Vichy y no se podía acceder a ellas.) Iban por el idioma, por lo exótico, por el estilo, por los cafés en los que se podía pedir al camarero papel y pluma y escribir cartas en sus veladores. En Trinidad, donde los restaurantes eran chinos, bastos y con mala reputación, con mesas en cubículos separados, no teníamos aquellos detalles metropolitanos. Iban también por la libertad racial. Oí decir a muchas personas que en Martinica y Guadalupe un negro culto era considerado como un igual.


    Todo eso lo asociaba yo al francés. Llegué incluso a asociarlo con el Siepmann´s French Reader antes de la guerra que utilizábamos, con textos franceses en las páginas de la izquierda y, en las de la derecha, ilustraciones a plumilla, a toda página, de escenas francesas (calles, jardines, campos) obra de H. M. Brock.


    Estas ideas y asociaciones francesas estaban entre las que llevé a Martinica (casi veinte años después del Siepmann) cuando viajé para escribir mi primer libro de viajes. Y en menos de una semana, todas aquellas fantasías acumuladas, relacionadas con el francés desde mucho tiempo antes, se me hicieron pedazos. Me encontré con una islita a la que parecía que habían arrancado toda su vegetación original (Trinidad poseía grandes extensiones de selva intocada en las colinas septentrionales, y zonas pantanosas naturales) para cultivar por todas partes; pequeños paisajes que se veían desde las estrechas y serpenteantes carreteras, pero no perspectivas acogedoras, una islita que mostraba su pasado de sierva, excesivamente cultivada, excesivamente regulada hasta la obsesión en lo social y en lo racial, pequeña, constreñida, gravitando sobre todos sus habitantes, destilando crueldad inconsciente en las palabras de todos. Era un lugar del que uno deseaba marcharse.


    Las vacaciones en la Martinica de antes de la guerra de mi maestro francés hablaban ahora menos de los atractivos de la isla que de la dureza del mundo en esa época para los negros.


    


    En el país en que me encontraba, en la antigua África occidental francesa, la gente que conocí eran expatriados. Los africanos vivían en su propio país y vivían sus propias vidas. Los anuncios de la rica ciudad estaban en francés y las señales de tráfico de las carreteras daban una impresión francesa; pero los africanos, además, tenían su propio idioma, sus familias, clanes, ethnies, prácticas religiosas, sus propios tótemes y dioses domésticos, sus propios respetos instintivos. Se podía hablar de economía y de sucesión presidencial con africanos; pero luego se retrotraían a zonas del espíritu a las cuales no se les podía seguir.


    Era curiosamente excitante pensar en esa otra vida, completa y antiquísima. Pero como amigos, como compañeros de cena, como gente con la que salir a la playa el domingo, había que depender de los expatriados. Eran, sobre todo, franceses y norteamericanos. Había también algunas mujeres francesas de las Indias Occidentales, de treinta y tantos a cuarenta y tantos años, procedentes de Martinica y Guadalupe. Aquellas mujeres habían ido a París desde sus islas y habían establecido relaciones africanas que las habían traído aquí. Por motivos muy diversos, no estaban integradas.


    Nunca se me había ocurrido que las mujeres de las Indias Occidentales formaran un grupo o un tipo especial. Ahora me daba cuenta de que eran diferentes de las mujeres negras o mulatas de esa misma región que yo había conocido: tenían una imagen diferente del mundo. Se las daba de lado por aquel mismo idioma que había llevado a mi maestro de francés a Martinica y Guadalupe en los años treinta y cuarenta. En aquella época mi maestro había intentado escapar no tanto del idioma inglés como de sus connotaciones raciales. Y en el francés de Martinica había encontrado una idea completamente nueva de sí mismo.


    Aquí funcionaba al revés. El francés restringía a la gente de Martinica y Guadalupe a un mundo especial de lengua francesa. Les separaba de las demás islas y del resto del continente. Pensaban en París; legalmente eran ciudadanos franceses de pleno derecho. Pero no iban a la ciudad de la luz, sino al mundo inmigrante negro de ese París que era como una versión constreñida del que habían dejado atrás; de ahí, algunas mujeres fueron a África, debido a las relaciones que habían iniciado en aquella su versión de París. Un extraño zigzag que en parte invertía el viaje de los tratantes de esclavos de hacía ciento cincuenta años; con todo, no enviando a estas mujeres a lo que era suyo sino enviando mujeres desprotegidas del Nuevo Mundo a un lugar muy lejano y extraño.


    A Phyllis la conocí en África occidental. Tenía treinta y tantos o cuarenta años, era de Guadalupe, más bien tostada que negra y hablaba un francés de sonido delicado y claro. En París se había casado con un africano. Aquel matrimonio, como los matrimonios de otras muchas antillaises con africanos, se había deshecho en cuanto llegó a África con su marido. Cuando su matrimonio fracasó dejó aquel país, vecino de éste, y se vino aquí: el francés y la estructura del África de habla francesa le habían permitido, al menos, esa cierta maniobra. Había conseguido un empleo de secretaria-bibliotecaria en una de las embajadas y era más que capaz de cuidar de sí misma.


    Formaba parte del grupo de expatriados entre los que me movía. La veía en todas partes, en todas las cenas, en todas las excursiones dominicales a la playa (con el pelo tirante por el agua del mar, dejando un rastro de sal sobre su piel quemada), en todos los actos culturales que imponían las embajadas, oficialmente para el pueblo nativo pero realmente para la comunidad extranjera. Conocía a mucha gente, tenía estilo y era dueña de sí, era sociable y generosa; pero no parecía tener ni compañero ni ningún amigo especial.


    ¡Qué energía empleada en salir! Al cabo de un tiempo, resultaba inquietante. Me parecía que no le apetecía volver a su piso, lo cual me hizo pensar que no le gustaba estar en aquella África que se había encontrado. Me preguntaba si no habría pensado en volverse a Guadalupe. Un día se lo pregunté. Dijo que odiaba la isla; la gente era tan corta de miras, se contentaba con tan poco. El otro único sitio que se le ocurría (que era el otro único sitio que había conocido) era el París en el que había vivido. Y no quería volver a París. De modo que se había quedado donde estaba, y salía.


    Descubrí asimismo que había una cierta elasticidad en su carácter. Podía adaptar su comportamiento a la gente con la que estuviera. Podía parecer que asentía cuando la gente se quejaba del comportamiento de los africanos (aceptar invitaciones a cenas para no aparecer después, no acudir a los actos culturales de las embajadas). Pero luego, otro día, estando a solas, podía decirme:


    —¿Por qué tendría un africano que salir de su casa para sentarse en una habitación con todos esos extranjeros para oír a alguien tocando el violín? Sólo con que lo pensaran, se darían cuenta de que es una tontería pedirle eso a la gente. La vida que llevan los africanos es tan hermosa... eso es lo que deberían intentar averiguar, pero no desean saber.


    Un día empezó a hablar de la visita de Lebrun al África occidental francesa. Era un conocido común a ambos. Ella le consideraba como un compañero antillais. Se mostró crítica, no se había atrevido a decir nada hasta no sentir que me conocía suficientemente. Yo había oído a mucha gente muchas cosas sobre la conducta de Lebrun, pero siempre de modo impreciso. Me habían hablado de su ira.


    Phyllis dijo:


    —Aquí pasó algo cuando vino, en la capital. Le ocurrió algo. No estaba contento de estar aquí. Vino con su hija, es casi blanca, ¿lo sabías? Físicamente no se le parecía; era grandota, como un muro, como esa puerta. Yo creo que ahí radicaba parte de esa infelicidad. Ella vivía con la madre, y ese viaje con Lebrun era como una temporada de vacaciones.


    —¿Qué edad tenía su hija?


    —Veinticuatro, veinticinco.


    Entonces a lo mejor la madre había sido la mujer atractiva y calmosa, checa o polaca, que había visto acompañando a Lebrun en el piso de Maida Vale, la mujer que luego me puso en contacto con sus amigos en Nueva York.


    Le dije:


    —Yo creo que he conocido a su madre.


    —Ella le dejó. Eso se dice aquí. Se hartó de su comunismo y ella tenía el dinero. Los del movimiento le pidieron por favor que regresara por la causa.


    —¿Había alguna otra persona?


    —Por supuesto que había otra persona, ella es una mujer. Lebrun enloqueció.


    —¿El otro era blanco o negro?


    —Lebrun no lo supo durante mucho tiempo.


    —¿Cuál le hubiera importado más?


    —Ahí está la cosa, que yo creo que Lebrun no sabía qué le habría dolido más. Estando aquí estuvo muy racista. Insultó a unos cuantos blancos sin motivo alguno. Algo había aquí que no le gustó. ¿El qué? Nunca lo dijo. Esta ciudad es rica, eso ya lo ves, no es lo que te imaginas cuando piensas en una ciudad africana. No sólo es rica sino elegante. Yo creo que fue eso lo que no le gustó, los coches, las tiendas, las autopistas. Supongo que se sintió pobre e indeseado. Sus objeciones las planteó como políticas, o eso intentó. Habló de negros traidores, de capitalismo e imperialismo. Pero ¿sabes qué impresión me da? Creo que él esperaba que la gente se entusiasmara con su hija blanca igual que él. No conocía a los africanos. Son muy fuertes. Y son crueles. Salió un libelo en el periódico de la universidad después de que él hiciera esa escenita famosa y vergonzosa sobre los franceses y sus novias negras. Unas viñetas. La hija blanca que le decía al padre negro en inglés: «Papi, ¿por qué no dejamos a estos negros y nos vamos a casa?»


    Era cruel e injusto. Aquí, los estudiantes de la universidad (una universidad nueva, con terrenos ajardinados, caminos enlosados y residencias de ladrillo rojo: la mayoría de los estudiantes eran los primeros de sus familias en ir a la universidad y todos con becas del gobierno), los estudiantes no podían imaginarse las desilusiones por las que Lebrun había tenido que pasar en el mundo exterior.


    Y era extraño que Phyllis, pese a su propia historia, a su infeliz matrimonio africano, su vida vacía en África, su dependencia de los expatriados para relacionarse socialmente, hubiera adoptado el lado de los africanos al juzgar a Lebrun. Pero así era ella. No le gustaba que los visitantes fueran desdeñosos hacia África; le gustaba mucho menos cuando los visitantes eran negros, de Estados Unidos o de las Indias Occidentales. Era como si hubiese querido dejar claro que seguía en sus trece sobre su decisión de haber venido a África.


    Un día le pregunté por su matrimonio.


    —En París solía ir a un club. Era para negros. Era un sótano, en realidad. Allí iba un africano feo y pequeñito. Y quiero decir pequeñito. Era pequeño, negro y blando, cargado de oro. Reloj de oro, anillos de oro, pluma de oro. El oro se le reflejaba en la piel. Me cortejó con ahínco. Decía que le encantaba mi nombre, Phyllis. Y mi voz. Después empezó a pedirme que me casara con él. Dijo que su familia era muy rica. Eran como jefes, me dijo. Tenían muchas tierras, muchos criados, muchos esclavos.


    Le dije:


    —¿Dijo eso de los esclavos?


    —Yo creí que mentía, pero no me importó. La verdad es que me gustó por eso. Pensaba que estaba intentando impresionarme por todos los medios y me gustó que lo intentara. Eso duró un cierto tiempo y luego le dije que sí. ¿Quieres saber por qué? ¿Me creerás? Le dije que sí porque no me gustaba, porque la verdad es que lo encontraba repulsivo. Una cara tan fea, un cuerpo tan blandengue y una piel tan suave que reflejaba el oro. Pensé que podría venirme bien casarme con un hombre al que no podía amar de ninguna manera. Me sentí como si estuviera haciendo un trato con Dios, dando la espalda al amor y al placer. Me parecía que no podía equivocarme. Hablaba conmigo misma cuando estaba a solas en la habitación y me decía: «Phyllis, tienes que olvidarte del amor y de la belleza. Tienes que olvidarte de tus antiguos deseos. No te han llevado a ninguna parte, chiquita, tan sólo a este cuarto de París. Tienes que pensar en la vida y en el futuro. Ahí es donde se encuentra la felicidad.»


    »De manera que me fui a mi jefecillo y le dije que sí, e intenté encontrar felicidad en su felicidad. Los días siguientes en París fueron los mejores. Sentía que había hecho lo que debía, ese trato con Dios. Y me cortejaba más que nunca. Al cabo de algunos meses, cuando mi jefecillo hubo terminado sus estudios, nos vinimos a África. Y aquí se rompió todo. No le había dicho nada a su familia sobre nuestro matrimonio y ellos me ignoraron. Literalmente. No me hablaban. Hasta le hablaban delante de mí de la conveniencia de que se casara.


    Le dije a Phyllis:


    —¿Pero cómo pudiste irte a ese país tan tranquilamente? Seguramente ya sabías que era un régimen tiránico.


    —No me lo creí. No me creía lo que había leído en los periódicos, creía que mentían. Yo creía que había otra verdad. Ya ves hasta qué punto podemos engancharnos. Y a mí me preocupaba más mi propia aventura. Sabes, estaba nerviosa. África me daba más miedo que a cualquier mujer europea. He conocido a europeas que se han casado con africanos. Para ellas es diferente. Tienen el elemento del placer, la emoción, incluso la vanidad. Si no sale bien, pues no ha salido, y se acabó. Para mí era diferente. Yo había apostado demasiado, me lo había dicho a mí misma demasiadas veces.


    —¿Te sentiste protegida por tu jefecillo?


    —Al principio. Me llevaba a todas partes. Y no había exagerado. Tenían muchas tierras, y montones de criados y de esclavos. Los esclavos no se compraban. Sencillamente estaban en las aldeas, en ciertos grupos, en ciertas familias. Estaban allí para cuidar de la gente. Todo el mundo los conocía, así que no podían plantearse huir.


    »Al poco de llegar ocurrió una cosa. Fuimos a la aldea de mi jefecillo. Hubo una ceremonia de bienvenida y al final lavaron con sangre los pies del jefecillo. Déjame que te cuente lo que sentí. Estaba emocionada y orgullosa, me encantó el ritual. Me dio la impresión de que era antiquísimo, sentí que procedía del principio de los tiempos. En Guadalupe yo no me imaginaba África de esa manera. Sentía que aquellos rituales me daban un lugar en el mundo.


    »Más adelante oí decir que unos días antes de la ceremonia habían secuestrado a un niño de una de las aldeas de esclavos. Até cabos. Normalmente se utiliza sangre de animal en ese ritual del lavado de pies, pero el más alto honor, el que hace mayor bien a todos, es cuando se usa sangre humana. Así que fíjate. Fíjate qué lejos había ido yo, y qué deprisa. Por supuesto que me quedé anonadada. Pero eso no liquidó mi sensación ante la belleza del ritual. Mi jefecillo había intentado impresionarme con dinero, pero fue ese aspecto de la vida del jefecillo el que fue convirtiéndose más y más importante para mí.


    »También era importante para mi jefecillo. Conforme iba volviendo a sus antiguas costumbres, fue gustándole menos mi nombre, Phyllis, y la belleza de mi acento francés de Guadalupe. Llegó el momento en que quiso librarse de mí. Quería hacer lo que su familia quería que hiciese, casarse con una mujer adecuada de su tribu. El jefecillo comenzó a ponerse violento. Empezó a pegarme, ya ves, el chiquito blandengue cubierto de oro. Me acordé de la ceremonia de lavado de pies. Y no hizo falta que nadie me dijera que estaba en un país sin ley. Llegó un día en que (como si alguien estuviera practicando un hechizo conmigo) sentí que si me quedaba un día más me volvería loca. Me fui al aeropuerto y me cogí un avión para venir aquí. Y pensar que cuando estaba contradiciendo mis instintos al casarme con él, creí estar haciendo un trato con Dios...


    »Por si quieres saberlo, ahora me acuerdo mucho de él. Voy a contarte una cosa que ocurrió como un mes antes de que vinieras tú. Una mañana muy temprano sonó el teléfono. La verdad es que cuando me despertó me pareció que era de madrugada. Se oyó una voz de hombre, una voz francesa. La comunicación no era buena. Creí que sería una llamada para molestar. Aquí ocurre, y las voces suelen ser francesas. Me hace sentir muy lejos de mi casa y muy sola.


    »Tendría que haber colgado directamente, pero afortunadamente no lo hice. La llamada era de la policía de Santos Dumont y no se trataba de un nombre falso. Santos Dumont fue uno de los primeros aviadores, y los franceses le pusieron su nombre a uno de los puestos fronterizos que hay hacia el norte. Aquí hay un cierto número de oficiales franceses en la policía y ya has visto los barracones del ejército francés en las afueras.


    »El oficial se dirigía a mí como si yo fuera un miembro de la embajada más que una secretaria. No le rectifiqué. Estuvo muy amable y yo no quería que cambiara. Me dijo que tenía allí, en la comisaría, una persona que había cruzado la frontera. Me dio el nombre del jefecillo. Me lo puso al teléfono. Y verdaderamente era el jefecillo. La voz le temblaba de terror. Me dijo que las cosas se habían puesto muy feas al otro lado de la frontera. Que el presidente, de repente, se había puesto en contra de él y del resto de la chefferie. El día anterior alguien le había dicho que le detendrían por la mañana. Decidió huir. Llevaba conduciendo desde la tarde anterior.


    »“Menos mal que tengo el Mercedes”, me dijo, como si todavía siguiéramos juntos y yo continuara usando el coche. Llevaba horas conduciendo por carreteras malas y pistas polvorientas y el coche no se había estropeado. En medio de todo aquel embrollo, todavía se sentía orgulloso de su automóvil.


    »No estaba completamente fuera de peligro. Hubieran podido devolverlo. Ya sabes que al otro lado de la frontera son muy maoístas y antifranceses y no pierden la oportunidad de hacer propaganda contra este gobierno en otros países africanos. Sin embargo, hablé con nuestro embajador, que hizo unas cuantas llamadas; ya conocía mi historia. La embajada acogió, por así decir, al jefecillo bajo su protección. Esa tarde me fui con el coche a Santos Dumont con una persona de la embajada para recogerle.


    »Estaba en un edificio policial, dentro de una habitación sellada y con aire acondicionado. Hacía mucho frío en la habitación. Llevaba ropa de labriego muy sucia y ninguna cosa de oro. Nada le brillaba en la piel. Esa era la idea que tenía de un disfraz. Seguía teniendo la mirada aterrorizada.


    »—A mí, a mí —repetía—. A un hombre de la chefferie... iban a ponerme en la diete noire.


    »Ya sabes lo de la famosa dieta negra, ¿no? Te meten en una celda sin comida ni agua y te dejan morir. Es lo que el presidente hace con sus enemigos. Lo oí decir cuando estuve allí. Pero te diré que es otra de esas cosas que oí decir y no me creí. Me di cuenta de que mi jefecillo siempre lo había sabido. Cosa que me dejó atónita.


    »Por la ventana herméticamente cerrada se podía ver el campo plano y ardiente. Muy extraño. Los árboles, incluso los muy lejanos, no parecían agruparse sino que se erguían uno a uno, como postes. El polvo parecía niebla. Esa es la famosa desertificación que viene a ver la gente para hacer reportajes. Era lo que había estado atravesando en coche toda la noche sin que se estropeara el Mercedes.


    »No me preguntó por mí. No me preguntó cómo había llegado a aquel país extraño, o cómo había conseguido trabajo ni cómo me iba. Nunca me agradeció haberle cogido el teléfono ni haberle organizado el asilo político ni el haber cogido el coche para ir a verle. Esperaba que yo le tratara bien. Ya sabes, era un jefe. Estaba pleno de su propio sufrimiento, de la traición, de su bravura por haber conducido durante toda la noche. Se fue quejando como un niño durante todo el trayecto a la capital. Dijo que su familia siempre había apoyado al presidente, que le habían enviado al colegio y que se habían ocupado de él y de su familia. Habían estado de su parte cuando el presidente expulsó a los franceses y hubo tanto lío. Y después resulta que lo habían encizañado para ponerse en contra de toda la chefferie. Y todos sabían quién lo había hecho. Lebrun, el antilláis. Lebrun había hechizado al presidente. Le había halagado y le había hecho cambiar de ideas. Había sido Lebrun, Lebrun: el jefecillo estaba obsesionado con él.


    Yo había oído muchas cosas del viaje de Lebrun al África occidental francesa. Pero hasta ese momento no había oído que hubiera tenido ninguna influencia política en la zona.


    Phyllis dijo:


    —Es lo que la gente dice. Se enfadó mucho cuando se fue y supongo que cuando cruzara la frontera le debieron recibir con los brazos abiertos: con él hicieron un montón de propaganda antifrancesa.


    Le contesté a Phyllis:


    —Dijiste que te acordabas de tu jefecillo.


    —Con ayuda de la embajada hemos estado sacando algunos de sus bienes del país. Le hemos arreglado los papeles y ya se está poniendo nervioso. Se le ha pasado parte del terror. Habla de irse a París. Allí tiene mucho dinero. Y estos días pasados he estado pensando: «Ah sí, ahora se marcha a París y se liga a otra mujer y la aturde con su palabrería de jefecillo y otra vez vuelta a empezar.»


    


    Me llegó el momento de marcharme. La siguiente parada de mi viaje era la dictadura vecina. Era el país del cual había salido Phyllis, el país que había expulsado a los franceses, ayuda y coopérants incluidos, y que, como algunos decían, había vuelto a la selva.


    Así que, sin premeditación, iba siguiendo los pasos de Lebrun. Phyllis me había proporcionado nombres en ese país. Había una persona que estaba especialmente interesada que yo conociera. Esta persona, me dijo, me daría una idea de la auténtica África, aquella África de la cual no hablaban los periódicos.


    El día antes de marcharme vino al hotel a despedirse. Salimos a sentarnos a la terraza. De la laguna habían hecho una atracción turística, cuando en otros tiempos fue conocida por sus mosquitos y su insalubridad.


    Me contó cosas que ya me había dicho a menudo, sobre África, sobre las ideas preconcebidas que llevan allí los negros de las Indias Occidentales y de Estados Unidos. Me di cuenta de que estaba pasando el rato. Y entonces, justamente antes de despedirse, hizo lo que había ido a hacer: abrió su bolso y me dio un sobre con billetes. El dinero era para el hombre que quería que yo conociera. La vida es dura para esa gente, me dijo.


    Fue un viaje lleno de rodeos. Los vaivenes políticos habían hecho imposible el vuelo directo entre aquellos dos países vecinos. Un avión hasta un país neutral del norte; un alto, una larga espera de noche en un hangar abierto en el borde de un aeródromo, con la policía del lugar repantingada entre los pasajeros; comerciantes vestidos con túnicas deslustradas, sentados en sacos de zapatos baratos de goma y otras mercancías; y finalmente, el tembloroso viaje a la dictadura.


    En el aeropuerto había muchos policías. No se trataba de un lugar concurrido. La llegada de aquel pequeño aparato era el gran acontecimiento de la mañana y los ojos de los desocupados oficiales relampagueaban ante la idea de sacar dinero de toda aquella gente que acababa de llegar. Era una nave del vestíbulo del aeropuerto, con ampliaciones antiguas de fotografías de lo que debían ser imágenes del país, reliquias de la promoción turística de una época anterior. Habría tenido dificultades para pasar el dinero del amigo de Phyllis, porque había que declararlo todo y a algunos les registraron los oficiales de aduanas, temblando de la emoción. Pero al hombre que iba delante de mí lo entretuvieron tanto (en un determinado momento hasta se lo llevaron dentro de un cubículo) que a mí me hizo pasar sin más un primer oficial ansioso por cerrar las ventanillas y marcharse a casa a almorzar.


    El clima era similar al clima del otro país. Pero, cosa extraña, la luz y el calor que en el otro lugar formaban parte de la vida, de la emoción y de la multitud del otro país, aquí se sentían, sin más, como un torpor africano o tropical. La autopista hacia el aeropuerto, bastante reciente pero sin mantenimiento, agrietada en muchos sitios, atravesaba una tierra roja desnuda. No había aldeas a la vista; solamente grandes anuncios con las frases del presidente y grandes carteles, dando hacia la autopista, como si estuvieran pensados sólo para los visitantes, que decían: AUMENTAD LA PRODUCCIÓN.


    Resultaba extraño pensar que Lebrun hubiera ido allí con su hija; y que lo hiciera de muy viejo, y que después de abandonar tantos de sus antiguos planteamientos hubiese sido recibido con honores y encontrara una suerte de plenitud revolucionaria. AUMENTAD LA PRODUCCIÓN: era como encontrarse algo del material en bruto, de aquellas tablas y cifras y hechos, de uno de los viejos artículos comunistas de Lebrun, en los que esa clase de «producción» era mejor que la otra clase de riqueza.


    El hotel, de una cadena internacional, no estaba muy lleno. El aire acondicionado era feroz y la habitación que me dieron era húmeda y mohosa, con un toque de óxido en algunos trozos de metal desprotegido. Me dio la impresión de que llevaba tiempo sin ocuparse. Todo era carísimo; el cambio de moneda, absurdo. Bar, vestíbulo y demás zonas comunes estaban llenos de policías de paisano con gafas oscuras como si en aquel lugar, ya desolado de por sí, su principal misión fuera capturar visitantes.


    Terminé por conseguir el teléfono del amigo de Phyllis en el listín. Soltó una exclamación cuando mencioné el nombre de Phyllis. Pero luego se puso nervioso y aún más nervioso cuando se enteró de dónde estaba. Dijo que me llamaría.


    El hotel era silencioso. Nadie levantaba la voz. Y seguí sintiendo algo de aquella inmovilidad cuando unos días después fui a un almuerzo a una embajada. El edificio de la embajada era verdaderamente un edificio gubernamental de la época colonial; y el almuerzo al que me habían invitado (invitado de última hora) era una especie de festejo en la capital.


    En la época colonial, el jefe de las misiones cristianas de la zona alta del país hacía una visita oficial a la capital y el gobernador lo recibía con cierta ceremonia. El almuerzo era una adaptación, una reliquia, de aquella ceremonia colonial. Ya no había gobernador: había un embajador de la antigua potencia colonial. Y lo que fuera residencia del gobernador era ahora la residencia del embajador. Por lo que respecta a los asentamientos de las misiones (las propias palabras provenían de finales del siglo pasado) habían sufrido muchas transformaciones, incluso durante la época colonial. La misión principal se había convertido en un centro médico, un hospital, un centro de adiestramiento general, un politécnico. En la actualidad representaban aquel papel, peor que mejor, las ramificaciones misioneras del enclave, que se habían convertido en más ecuménicas, y el representante que acudió a la ceremonia de la capital era, oficialmente, el rector del politécnico. Ese año, por primera vez, el rector era un negro; se decía que era baptista. Ese fue el contrapunto dramático de aquel almuerzo.


    Los que habíamos llegado pronto nos sentamos en el piso bajo, en la galería, entre las buganvilias. Aquella mañana lo habían fregado y limpiado, pero ya todo, incluida la buganvilia, estaba cubierto de polvo de la desertificación. La arena flotaba en el aire. Caía sin cesar y era algo que se notaba al pisar.


    Esperábamos al rector. Estaba en el edificio pero había llegado tarde (más o menos con un retraso de una hora) y estaba en el piso de arriba acicalándose. Aquella mañana había habido algo de jaleo a muchos kilómetros debido a un ferry de cables que cruzaba un menguante río. Y aquello lo había retrasado.


    Cuando, unos treinta minutos después, bajó hasta el patio (desde la habitación que le habían adjudicado, la habitación que siempre se le daba al rector y, anteriormente, la misma que se daba al jefe de la misión) le precedió el olor a polvos de talco. Era un hombretón, más pardo que negro, con una enorme cara de fuertes rasgos, de mejillas protuberantes, un cuerpo enorme y fuerte y grandes zapatos albergando grandes pies. Llevaba un traje fino oscuro ya viejo, de color sepia en algunos trozos debido al sol, al desgaste y al líquido de limpieza en seco. Se había afeitado; flores blancas de color apagado, como la arena del desierto sobre la buganvilia, resaltaban en la barbilla y en las mejillas, allí donde se había apurado mucho.


    Contó lo del ferry y la carretera en mal estado y el retraso de aquella mañana. Con sus palabras me ofreció una imagen: la barcaza plana con el viejo Peugeot encima, el río no muy profundo brotando del marjal, la niebla matinal, el encargado del ferry tirando de la cuerda o el cable sin tensar que atravesaba el río, el rector de pie y muy derecho y la barcaza llegando a la orilla.


    El rector dijo:


    —Carreteras malas, ferry primitivo. Pero esos son sacrificios que debemos hacer para la siguiente generación.


    Un invitado, que no deseaba que se dijeran cosas negativas de África, dijo:


    —Más allá de la frontera hay carreteras estupendas.


    Pero fue como una falta de educación. El rector pareció sentirse insultado. Yo caí en la cuenta de que había algo conocido en su voz, en sus modales, en su acento.


    Y le dije:


    —Rector, ¿se lo ha dicho alguien alguna vez? Tiene usted acento de las Indias Occidentales.


    Y él dijo, haciendo un curioso gesto en el que al instante reconocí los gestos de tantas personas que había conocido en mi infancia:


    —Es que soy de las Indias Occidentales.


    Su padre había estudiado en Londres en los años veinte. Se había sentido atraído por los puntos de vista sobre África que mantenían Marcus Garvey y otros; y había hecho lo que muchos decían pero pocos llegaron a hacer. Había ido al África occidental y allí vivió hasta su muerte. ¡Todos aquellos años viviendo en África!


    Nuestra anfitriona le preguntó:


    —¿Diría usted que ese es uno de los motivos por los que surgió su vocación cristiana?


    El rector contestó:


    —No lo sé. En mi familia somos baptistas, pero la razón de haber querido ingresar en la Iglesia fue que cuando estuve en el colegio me pareció lo único que se podía hacer. Quería ser como los hombres que me habían enseñado. Y eso mismo vale para algunos negros católicos que conozco. Gente de mi misma formación. Conozco aquí a un viejo de las Indias Occidentales que llegó a ser sacerdote católico. Yo le hice la misma pregunta que me ha hecho usted. Hace sólo unos meses. Y me contestó: «¿Y qué otra posibilidad me queda? El único lugar seguro que conocía era el monasterio. Y me pareció bien. Creí que me enviarían a Irlanda.» Eso mismo vale para mí. Puede que sea vocación. No lo sé. Soy baptista y soy creyente. Pero sin colonialismo no habría tenido vocación. Habría sido un creyente distinto, permítame que se lo diga.


    Alguien comentó:


    —Habla usted como su presidente.


    El rector se encogió de hombros y abrió los brazos, mostrando las palmas de las manos. Y entonces quedó claro que estaba nervioso, que había ido allí decidido a defender al régimen y que estaba dispuesto a aceptar las críticas de cualquiera de los asistentes.


    No era lo que nosotros esperábamos. Nos esperábamos algo más discreto e indirecto, algo a tono con la cortesía de la ocasión y no algo que nos impusiera el silencio del hotel y de las calles.


    Alguien preguntó:


    —En su zona ¿siguen hablando de los jefes?


    El rector repuso:


    —Si hablan yo no lo he oído. Lebrun tenía razón. El presidente era prisionero de la chefferie, no hacían más que interpretar a la antigua todas sus reformas. Pero el presidente no sabía lo que iba a ocurrir si trataba de imponérselas. Lebrun le dijo muy sencillamente: «Córtalo de raíz. Hazlo con decisión y saldrán por pies.» Se acabó la esclavitud, se acabaron los asesinatos rituales, se acabó el asesinato de esposas y de criados cuando muere un jefe. Todas las supersticiones del feudalismo barridas de un plumazo, rodas aquellas cosas que le dan mala fama a África. «Córtalo de raíz.» Yo me acuerdo de cómo se fugaban las mujeres y los criados un poco antes de que muriera un gran jefe. Lo sabía todo el mundo, pero nadie hablaba de eso. Y exactamente así salieron huyendo los jefes cuando el presidente introdujo los tribunales populares. —Hizo un gesto para indicar la huida, frotando fugazmente una palma con la otra—. Me hablaba usted de las buenas carreteras, de las tiendas Lacoste, de las casas estupendas y de los restaurantes playeros con cabarets y bananes flambées del otro lado de la frontera. Pero allí siguen gobernando los jefes. Los franceses les hacen la tarea, pero en realidad todo es para los jefes. Cuando ocurra algo y los franceses se vayan, toda esa vida feudal seguirá allí exactamente igual, esperando a volver a aterrorizar al pueblo. Aquí no. Tenemos un mal ferry pero ya no tenemos a los jefes. Aquí los jefes solían decir que hablaban en representación del pueblo. De acuerdo. Que los juzguen entonces los tribunales populares. Esa era la idea del presidente.


    Me interesaba saber más de los tribunales populares.


    El rector añadió:


    —La forma más alta de democracia —y lo subrayó con un gesto adecuado a la usanza de las Indias Occidentales: levantó las palmas de las manos justo por encima del borde de la mesa y echó los hombros muy atrás, como abriendo hueco para sus palabras. Fue como un movimiento coreográfico: una oscilación hacia atrás súbitamente interrumpida: el más elegante de todos los que había hecho sentado a la mesa donde se celebraba el almuerzo.


    Aquella facilidad de palabra, aquellos gestos bellos y sincronizados de las manos y del tronco, aquel fácil dominio de la mesa: todo ello me hizo retrotraerme a la charla de Lebrun en aquel exiguo piso de Maida Vale. Me pregunté si la visita de Lebrun a ese país hacía unos meses no habría revivido ciertos ritmos oratorios del rector.


    A lo mejor no. Puede que aquella facilidad de palabra y de movimientos se remontara todavía más atrás, puede que tuviera otro progenitor. En mi recuerdo volví a los pasantes de la Casa Roja de Puerto España que buscaban los títulos de propiedad en aquellos librotes encuadernados del Archivo General. Se sentaban ante los escritorios de caoba en las habitaciones de altas celosías del edificio italianizante y cotilleaban y gesticulaban con aire conspiratorio, como gente que comparte un secreto. Fantasía, pero a los pocos años serían los mítines en la plaza colonial de estilo Victoriano al otro lado de la calle, en los que se ofrecieron aquellas ideas de redención racial como una especie de sacramento. Las pasiones de aquel sacramento resultaron insaciables y ahora estaban ya fuera de todo control.


    El edificio del África occidental francesa en el que me encontraba ahora escuchando al rector (junto a la arcada de la galería, una larga mesa con mantel, vasos, flores y la fina arenilla y el polvo depositándose lentamente sobre las paredes, las plantas y el suelo de azulejos) era como aquel otro en la otra orilla del Atlántico en el que los administrativos cotilleaban en su espaciosa sala de búsqueda: también italianizante, de gruesos muros, con ventanas de altas celosías que se abrían hacia arriba, dejando una ranura abajo para permitir pasar el aire y para dar vista de los jardines de afuera, pero también para dejar fuera el cálido sol de la mañana. Los dos edificios habían sido construidos más o menos en la misma época, nada más comenzar el siglo, en el cénit del imperio.


    El rector se había educado en África. Pero había crecido con aquella historia y aquellas pasiones de su padre sobre el movimiento de vuelta a África desde el otro lado del océano. En las Indias Occidentales, aquellos movimientos de cuerpo y el ritmo de su discurso se habrían considerado africanos o negros. Aquí, sin embargo, le convertían en un hombre reconociblemente diferente.


    Durante el almuerzo siguió hablando, manteniendo la atención de todos e imponiendo el silencio a todos: como una figura teatral, con su estatura y su traje oscuro desvaído, con las flores blancas que le había dejado la cuchilla de afeitar en las mejillas y en la barbilla, y con el espolvoreado de talco en torno al cuello: con aquel movimiento de vaivén del tronco, a ratos como los de un bailarín, y las palmas abiertas.


    —Digan lo que digan los propagandistas al otro lado de la frontera, el presidente no ha tocado a nadie. Todo lo han hecho los tribunales populares. Son los guardianes del país. Cada calle, cada manzana, cada aldea tiene el suyo. En ellos se ha juzgado a los jefes: por su propio pueblo, por el pueblo del que ellos decían ser amados. No se puede llegar a una forma de democracia más elevada que ésa.


    Y después el rector comenzó a mirar hacia la mesa, a guardar silencio, a dejar de hacer gestos y en su rostro se dio un cambio. Como ciertos actores que, al terminar su representación, continúan por algún tiempo con el rostro del personaje que acaban de interpretar para luego, visiblemente, retornar a ser ellos mismos, así se fue alterando el rector. Fue como un hombre que comenzara a darse cuenta de la naturaleza del almuerzo en la embajada, que comenzara a comprender la dignidad que representaba, y a comprender cómo ciertas antiguas actitudes de supervivencia le habían alejado de aquella dignidad.


    Se quedó callado. Miró al mantel aparentemente sin ver nada. No hizo ningún movimiento de bailarín, ni gesto alguno con las manos.


    Se suponía que permanecería algunos días en la embajada, como habían hecho sus predecesores. Pero no se quedó. Se marchó en su Peugeot al poco de terminar el almuerzo y mis anfitriones de la embajada me contaron después que no había vuelto nunca más. De modo que con el primer rector negro hubo una pequeña tradición colonial que se perdió.


    


    Mi encuentro con el amigo de Phyllis tuvo lugar en un café de la plaza principal. No fue fácil organizado. Por dos veces lo canceló, y nunca quiso ir al hotel. «A esa gente no le gusto», me dijo. Así que cuando finalmente nos vimos, fue en la antigua plaza colonial francesa. Estaba deteriorada, fantasmal, con edificios que ya no servían al propósito de su construcción. El café, decorado en rojo, con mesas metálicas y sillas plegables pintadas de rojo, se encontraba entre tiendas sucias con productos procedentes de los países comunistas, como frutas enlatadas de Vietnam.


    A pesar de las furgonetas de la policía que había aparcadas, la zona era peligrosa por los agresivos mendigos, tullidos y hombres, todavía jóvenes, a los que deliberadamente se les había malformado de niños. La primera vez que estuve en ese lugar me asaltaron cerca del kiosco que tenía periódicos atrasados de los países comunistas. Me ocurrió a media mañana, a la hora del café, a la hora de holgazanear por los cafés. La plaza colonial francesa alentaba esas ideas, pero esa plaza era fantasmal: poco tráfico, nada de holgazanes. Los asaltantes eran una panda de jóvenes y niños, en apariencia mendigos, que aparecieron no sé de dónde, rodeándome rápidamente los niños y tirándose a mis pies, mirándome con rostros africanos suplicantes, hambrientos, disminuidos, como en un reportaje sobre el hambre, tirándome al mismo tiempo ora de los cordones de los zapatos, ora de los pantalones, remedando gestos de hambre, ademanes de comer, como así les había enseñado a hacerlo su maestro mendigo, haciéndolo muy deprisa para confundir al extranjero víctima y distraer su atención de los rateros mayores y más experimentados.


    Pero esos delincuentes de la plaza fueron los únicos nativos a quienes vi comportarse como personas libres. Iban de un lado a otro, muy rápidamente, estuviesen completos o mutilados, los mutilados en sillas de ruedas como tablas anchas de patinaje, o en carritos que parecían juguetes caseros. Gritaban y se hablaban a voces, como si no tuviesen por qué estar callados como los demás.


    Su líder aparente era un hombre joven al que le faltaban las dos piernas, cortadas a la altura de medio muslo. En la base de sus muñones llevaba sujetas unas almohadillas de madera redondas y planas de casi diez centímetros de grueso; esas almohadillas, más o menos del diámetro de sus muñones, llevaban otro acolchado a modo de calzado con unos discos negros de goma o cuero. Al caminar, aquellos gruesos muñones eran todo movimiento; pero los pasos eran cortos, como los de un niño, y el tronco que transportaban se movía muy despacio. La malicia en el rostro de aquel hombre medio destruido, su desprecio hacia el mundo, resultaban inquietantes; y me pregunté si, tras aquella exhibición consentida en la plaza, no habría cierta idea religiosa o mágica por parte del dictador acerca de los poderes de la deformidad.


    El amigo de Phyllis me esperaba, como había prometido, en el café de las mesas y sillas metálicas de color rojo. Estaba en una mesa en un rincón y leía un periódico local. Era guapo, nervudo, de unos cuarenta y tantos años, de rasgos, físico y color de piel más propios de las Indias Occidentales que de África.


    Tan pronto como empezamos a hablar percibí que Phyllis no me lo había contado todo de su vida de casada con el jefeci11o. Percibí que este hombre le había gustado mucho y que Phyllis había querido exhibirlo ante mí, pese a la distancia y al tiempo transcurrido. Y en él también se detectaba un toque de vanidad al verse reconocido como el hombre que a Phyllis le había gustado.


    Al saber que Phyllis me había dado algo de dinero para él se le descontroló la sonrisa. Se le convirtió en mueca e hizo una serie de curiosos sonidos de desdén. Me dio la impresión de que ya antes había recibido ayudas como ésa provenientes de mujeres. Me dio la impresión de que era una manera de vivir que le resultaba familiar. Y su misma expresión, tirante, sin sonreír, nada de fiar, persistió en su rostro cuando le dije que Phyllis me había dicho que él podría darme una cierta idea de la auténtica África.


    Me habló de hombres sabios que él conocía, tanto en la ciudad como en las aldeas, y de los trucos mágicos que harían para mí si él se lo pedía. Esos hombres desaparecerían ante mis ojos. Atravesarían muros macizos. Se acuchillarían las manos y les saldría sangre de las heridas; y luego se curarían las heridas de manera que no quedaran cicatrices. Harían increíbles hazañas de telepatía, entrando en las casas y en las mentes de muchos continentes.


    No era en absoluto lo que estaba esperando. Yo había creído, por lo que ella me había dicho, que Phyllis había desarrollado cierto afecto por la antigüedad del ritual tribal y como resultado, alguna idea, más fuerte de la que había tenido como antillaise, de su contacto con el mundo. Debí haber penetrado más en el auténtico significado de sus palabras. Aquel hombre era como el estafador de los vestíbulos de los hoteles africanos, ofreciendo a los viajeros una magia al estilo hippy. Puede que ella conociera muy poco de África cuando empezó a relacionarse con este hombre. Puede que en el recuerdo lo magnificara. Puede que ella hubiera madurado en el otro país. O puede que aquel hombre satisficiera tantas de sus necesidades (como consuelo, como amante, como astrólogo y mago) que ella no fue capaz de juzgarle.


    Quería separarme de aquel hombre. Pero después de aquella charla sobre magia, él no quería separarse de mí. Salió a la plaza conmigo y echó a andar conmigo (fuerte, elegante, de movimientos fáciles, muy atractivo) hacia el hotel. Los mendigos nos vieron y nos graznaron; algunos de ellos se acercaron agresivamente a nosotros sobre sus carritos; el hombre de los muñones acolchados les ahuyentó.


    Mientras caminábamos, y como si quisiera confirmar lo que Phyllis había dicho de él, el hombre dijo:


    —En los periódicos europeos sólo salen las cosas malas de África. Las guerras y las hambrunas. Pero le diré una cosa. En África hay siete puntos sagrados. Todas las fuerzas del continente están concentradas en esos siete puntos; en cada uno de ellos hay un hombre santo. Todos los meses esos hombres se reúnen y acuerdan el destino de África.


    ¿Y qué quería decir eso? ¿Que estábamos en uno de esos siete puntos y que él era uno de esos santos?


    Le pregunté:


    —¿Y cómo se reúnen esos siete hombres?


    Hizo un gesto señalándose un círculo en torno a la cabeza con el dedo índice:


    —Telepáticamente.


    ¿Era aquello la magia africana? ¿O formaba parte de una fantasía de África desde el otro lado del océano, una fantasía al estilo hippy sobre los poderes de las culturas antiguas, una fantasía que se había abierto paso hasta aquí y que ahora se ofrecía a los viajeros, foráneos y solitarios que necesitaban esa clase de magia como genuinamente africana?


    Pronto, lo sabía, aquel hombre empezaría a hablarme de los seres extraterrestres que habían aterrizado en determinada parte de África. Y ciertamente ya estaba empezando a hablar de ello cuando llegamos a la puerta del hotel. Los policías de allí le asustaban y no entró conmigo.


    


    Todos habitamos «constructos» de un mundo. Los pueblos antiguos tenían los suyos. Nuestros abuelos tenían el suyo: nosotros no podemos acceder a él por completo. Cada cultura tiene el suyo: los hombres son infinitamente maleables. Y puede que Phyllis, con la fluidez de carácter que le había otorgado su vida africana, permitiéndole ser muchas cosas para muchas personas (crítica con los africanos, crítica con los europeos, crítica con los negros americanos y los habitantes de las Indias Occidentales, crítica con un grupo por comparación con otro), puede que Phyllis, con sus limitaciones iniciales debidas al francés (Guadalupe, París, África occidental) hubiera establecido su propio constructo del mundo. Puede que en aquella fluidez, en aquella capacidad movediza, hubiera encontrado la libertad. Puede que, con el paso de los años, se apartara más y más de su propio origen, puede que llegara a abandonarla la lógica. Y así como la huida (o la lucha) de vuelta a África del padre del rector había determinado las naturalezas gemelas del rector, así el constructor de Phyllis había sido determinado por su matrimonio con el jefecillo y, aun antes, por su salida de las Indias Occidentales francesas (tan liberadoras para el negro que me enseñó francés por primera vez). Ella no pudo volver al lugar que había dejado tras de sí; no pudo deshacer por completo lo que había hecho; formaba parte de su naturaleza de mujer.


    Para Lebrun fue distinto. Siempre había estado huyendo, había sido un revolucionario sin refugio, siempre siendo un fracaso de una forma y afortunado de otra, sin tener que vivir jamás con las consecuencias de su acción y siempre libre para ir de un sitio a otro.


    Quizá nunca llegó a saber las consecuencias de sus palabras en aquella dictadura del África occidental francesa cuando, por primera vez, se encontró con un gobernante de un estado que estaba dispuesto a ser su discípulo, porque el consejo se ajustaba perfectamente a las necesidades del gobernante.


    Cuando cayó la dictadura y se abrió aquel desolado país, a nadie se le ocurrió llamarle a capítulo. No se le asociaba con aquella desolación. Más bien era el hombre que se había aferrado tanto a ideas de revolución como ideas de redención de África; y al que no se había recompensado por sus sufrimientos. En aquella confusión de África y del Caribe él era un ser extrañamente puro.


    Ya era viejísimo, y famoso entre aquellos a los que les interesaba la historia colonial y poscolonial. Pero los que de vez en cuando escribían alguna semblanza suya no podían entenderle de verdad. Se habían criado en otro mundo y eran personas más simples que él. Los escritores de semblanzas y los entrevistadores de televisión, que le promovían con virtud consciente, servían a una causa hacía tiempo ganada. No se arriesgaban a nada en absoluto. No disponían de medios para comprender o reafirmar a un hombre que había nacido muy a principios del siglo en un mundo muy duro, y cuyo desarrollo intelectual se había visto acompañado a cada paso por una creciente crudeza de la sensibilidad, y cuyas resoluciones políticas, que expresaban el deseo de no volverse loco, se habían dado en lo más hondo de su ser y habían tenido el carácter de luchas espirituales.


    Le iban con sus archivos de entrevistadores y le preguntaban cosas ya preguntadas. Le preguntaban sobre todo por el tío de su madre, el cochero de la familia inglesa que había ido de Barbados a Londres y que había hecho amigos entre la servidumbre de la casa Tichborne, amigos que le dieron té y bizcochos. Lebrun contaba la historia una y otra vez. Hacia el final de su vida, a veces se llegó a olvidar del objeto de aquella historia. Decía que el viejo cochero había dicho que en los viejos tiempos negros y blancos eran uno y luego él, Lebrun, repensaba lo que sabía que seguía pero sin caer en ello. Para el entrevistador o el productor de televisión ya era suficiente, era un texto para ese día; sin entender que ahí precisamente había comenzado la angustia de Lebrun, que fue el viejo cochero quien lo retrotrajo casi hasta la época de la esclavitud, como si hubiera sido una buena época. Pero puede que él, también, a esa edad tan sumamente avanzada se hubiera convertido otra vez en un niño y sólo buscara la paz.
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    UN PAQUETE DE PAPELES, UN ROLLO


    DE TABACO, UNA TORTUGA


    


    Una historia no escrita


    


    Quizá como obra de teatro o como película o como una mezcla de ambas: así me acometió un impulso irrealizable hace mucho tiempo, con una primera toma que fuera una vista en sección de las cubiertas superiores de un barco jacobino, el Destiny. Época, 1618. Escenario, un río suramericano, gris cuando inmóvil, embarrado cuando se agita. Es casi el amanecer. El cielo es de plata. El barco, en dos niveles, está en una media penumbra, pero la luz tropical va llegando rápidamente. El silencio de antes del amanecer se rompe con el ruido de un gran chapoteo. Un hombre ha saltado por la borda. Al rato, se oyen gritos en las cubiertas del barco y el sonido de pies que corren.


    Al mismo tiempo la luz comienza a mostrar un hombre muy viejo y delgado, en ropa interior de la época jacobina en los aposentos del capitán. Es sir Walter Raleigh. Tiene sesenta y cuatro años. Lleva enfermo muchos meses; le quedan más o menos ocho meses de vida.


    Lleva siendo un hombre libre menos de dos años; los trece anteriores ha estado prisionero en la Torre de Londres por un conflicto con el rey. Se le ha liberado para que vaya a buscar las minas de oro de El Dorado, en la Guayana suramericana. Siempre ha mantenido que esas minas existen en algún lugar en las riberas del Orinoco y siempre ha sostenido saber dónde se encuentran exactamente. Veintidós años antes hizo una incursión en la isla española de Trinidad, que guardaba la entrada del Orinoco y de El Dorado, capturando al conquistador español Berrio, al así llamado gobernador de la provincia de El Dorado. Reivindica haber obtenido todos los conocimientos del antiguo conquistador sobre los territorios del oro. Y también dice haber puesto de su lado a todos los indios de la región. Se le ha liberado para que lo demuestre y él ha aceptado condiciones que son como las de un juego. Si encuentra oro, todo le será perdonado. Se le ejecutará si no encuentra oro, o si molesta a los españoles. Guayana es territorio español.


    Y ahora, en esta tierra que en su mente y en sus escritos existía como una Arcadia en la que él podría ser el rey de los indios, gobernante de un imperio dorado, es un hombre sitiado. Los indios le evitan. No puede conseguir aquella comida sobre la que escribiera una vez, los tiernos peces de agua dulce procedentes de las pozas del lago Brea. Los españoles de Trinidad, pocos pero con ventaja, le vigilan. Tienen mosquetones. No tiran alocadamente. Esperan, apuntan cuidadosamente cuando el blanco está a cuarenta pasos, no más. Raleigh va perdiendo hombres con regularidad, uno, dos, cuando envía pequeñas partidas a tierra para conseguir brea, buena para calafatear barcos, u ostras, o alimentos, o agua. Se está quedando sin víveres.


    Conforme pasan las semanas y no hay noticias del sur, de un afluente del Orinoco por el que él ha mandado río arriba a la mitad de su expedición minera, se siente despojado. El esquife que ha enviado en su busca río arriba para conseguir noticias (con un indio prisionero como piloto) no ha vuelto. Se va convenciendo de que lo que haya ocurrido río arriba se sabe ya por las aldeas indias. Todos los indios hablan ahora español. No tienen motivos para abandonar a los españoles por causa de Raleigh. Después de todo, Raleigh ha estado fuera veintidós años. Y también, tanto para conseguir noticias como para conseguir comida fresca, pescado de las pozas que se abren en el duro asfalto del lago Brea, y la delicada carne «blanca» de los «faisanes» del país, ha permitido que el segundo de los tres indios capturados (hispanoparlante en secreto y, quizá, conchabado con los españoles de Trinidad y del continente) vaya a tierra, dejando a su amigo como rehén.


    Un soldado llama a la puerta de su camarote, entra y le dice que Martín, el tercer indio, se ha escapado.


    —Bueno, bueno —contesta el viejo—. ¿Quién estaba de guardia?


    —Piggott.


    —M e parece que debería poner a Piggott en un esquife y mandarlo solo Orinoco arriba.


    —Podemos arriar un bote e intentar traerlo. Al indio.


    —No sé de qué nos podría servir.


    —No será fácil pero podemos intentarlo.


    —Por supuesto que no será fácil. Para cuando arríes el bote y lo armes, ya estará en la selva. Y en cuanto haya un árbol entre él y tú, se acabó. No has podido mantenerle en el barco, así que desde luego no serás capaz de cogerlo en la selva.


    —Íbamos a colgarlo hoy porque su amigo no ha vuelto de la aldea. A los hombres no les había gustado; ahora les parece que todo lo que hagan se volverá contra ellos. Ya han tenido demasiada mala suerte.


    —Lo cual me recuerda... Ve y dile al cirujano que venga. Tengo que tomar mi dosis. ¿Por qué no llevas el peto? Esas han sido mis órdenes. Tenemos que estar preparados en todo momento. El metal da calor pero mucho más calor te daría una flecha envenenada.


    —M e lo estaba poniendo cuando el indio saltó por la borda.


    —Qué escoria.


    —Voy a llamar al cirujano.


    —Estos marineros y soldados. Sus familias los mandan al mar a propósito. Lo único que quieren es que se ahoguen o desaparezcan. A veces pienso que la gente que me han dado ha nacido sólo para comer. Me han robado las últimas manzanas. Había guardado unas pocas en el barril de arena. Las encontraron y las robaron. Con lo que me costó prepararlas en arena blanca y limpia antes de salir de Inglaterra.


    El cielo va aclarándose. Ya hace calor. El cirujano acude al camarote para dar al viejo su dosis. Hablan de Martín, el indio que ha huido. Se muestran de acuerdo en que es mejor no haberlo colgado. Esa amenaza se hizo tan sólo para animar al otro indio a regresar antes de enviarle (eso creían ellos) a su aldea para trocar mercancías inglesas por víveres y, acaso, noticias. Está claro, sin embargo, que al hombre no le importaba sacrificar al amigo o al compañero de su tribu que dejaba atrás.


    —Su dosis —dice el cirujano.


    —En esas selvas se recoge un bálsamo —dice el viejo—. En 1595 conseguí una buena ración de la gente de Wannawanare. Cuando desembarcamos en esta ocasión no llevaba más que un poco. Es lo más dulce que haya olido jamás. Como la angélica. Ese olor lleva acompañándome veinte años. Pero como luego nos dispararon...


    —Ahora tiene que olvidarse de esas cosas. No nos van a dejar desembarcar.


    —Y las ostras. Unas pequeñas que crecen en las raíces del mango, por debajo del agua. Se puede cortar un trozo de raíz de mango y sacar una docena de ostras, todas vivas. Ostras dulces, más dulces que ninguna otra cosa. Y el agua de lluvia de las pozas del lago Brea. Saben a alquitrán, pero eso mismo le da el dulzor que tiene.


    —Se atormenta usted hablando de esas cosas, y atormenta a otros. Cosas dulces. ¡Cuántas nos prometió usted cuando salimos! Nos hablaba del licor de mandioca.


    —Lo recuerdo desde 1595. Justamente aquí, en esta costa de Guayana. Las indias mastican la mandioca y la escupen en una vasija. En Inglaterra las mujeres son las que elaboran licores y lo mismo aquí. O lo eran. Ahora no sé lo que pasa; no he ido a las aldeas. El masticado de la mandioca es un trabajo de mujeres porque descubrieron hace mucho tiempo que la saliva de las mujeres la hacía fermentar deprisa. Nadie lo diría cuando se veía un grupo de mujeres sentadas en el suelo, masticando y escupiendo en un trozo de tronco ahuecado, y venga a reírse cuando se daban cuenta de que mirabas lo que estaban haciendo. La primera vez que vi a las mujeres de Moriquito haciéndolo me dio una impresión extraña. Paré y pregunté y se troncharon de risa, y creí que estaban de broma. Pero cuando está listo, es el licor más transparente y dulce que haya probado jamás. Más dulce que cualquier baya, más fino que ninguna cerveza. En las ocasiones en que se bebe, los jefes lo hacen en sus hamacas, balanceándose de un lado a otro, a la sombra de los árboles en las aldeas. Porque allí hace fresco, en la selva, no es lo mismo que aquí en el barco en el golfo, que hace un calor húmedo. Y las mujeres servían ese néctar a sus jefes, llenando unas copitas muy pequeñas con unos cacitos. Qué mujeres. Rollizas, y tan finas como cualquier mujer inglesa bien educada. Pieles blancas, facciones regulares, pelo negro.


    —Casi eso mismo nos dijo cuando salimos de Canarias, para darnos valor para cruzar el océano, después de todos los problemas que tuvimos allí con los españoles, después de que aquel capitán desertara con su barco.


    —Qué escoria. Tantas peleas a bordo incluso antes de haber dejado Inglaterra. Qué escoria. Cuando aquel hombre desertó, le digo la verdad, yo casi estaba con él. Pero yo no podía ir a ningún sitio; tenía que seguir con la expedición. La había suplicado desde hacía tanto tiempo que cuando me la dieron resultó ser algo como con vida propia, algo bastante aparte de mí. Simplemente algo a lo que yo me añadía. Y la enfermedad después... tantos hombres que enfermaron y murieron en nuestro nuevo barco, tantos amigos... Ni siquiera he empezado a llorarlos. Me aterra quedarme a solas con la pena; siento que va a poder conmigo... Mi propio cocinero, Francis... murió. Hasta el experto en minas que tenía, el mejor refinador de oro de Londres, Fowler, también murió. Todos murieron. El barco hedía a gente enferma que no podía ni moverse y a cadáveres que tenía que enterrar.


    —Y usted mantuvo a todos el ánimo hablándoles de este paraíso a este lado del océano. No sólo de oro, sino también de agua fresca y comida fresca, y de gentes hermosas y amables que le esperaban a usted para hacerle rey.


    —Yo también estaba enfermo. Fiebre. Tres camisas durante el día, tres por la noche. Todo chorreando. Y hubo días de calma en los que no hicimos más allá de seis leguas, con el sol colgado por encima de nosotros, y por la tarde el mar parecía incendiarse con el resplandor del sol. Yo no me encontraba bien. La expedición tenía vida propia. Yo me limité a rendirme a ella y me arrastró un día tras otro. No era mi voluntad: yo no estaba en situación de ejercerla.


    —Diez barcos llenos de enfermos y muertos. Y al llegar nos encontramos con un barco holandés, comerciando tan tranquilamente. Machetes, cuchillos y trocitos de metal por tabaco, sal y pieles. Y nosotros con un cargamento de enfermos y muertos que buscaban oro. ¿No le asombra que los hombres que todavía tenían fuerzas no se amotinaran y le preguntaran adonde les había llevado usted? Se supone que usted debía haberles conducido a una zona misteriosa del mundo de la que nadie ni en Inglaterra, ni en España, ni en las Indias, sabía nada. Y cuando llegamos a este lugar el capitán Janson estaba comerciando, y a usted tuvieron que llevarle en camisa a la playa para que respirara aire puro, para que se recuperara y pudiera enterrar a sus muertos. Y mientras tanto, las canoítas indias no hacían más que ir y venir al barco holandés. Esos mismos que iba a ser sus súbditos. Hablan español y holandés. No hablan inglés. No han acudido a usted.


    »¿Por qué le contó a tanta gente que iba a convertirse en rey de las Indias? Les hizo esperar que viniendo aquí... cuánto han sufrido en el viaje. Todos, todos nosotros hemos sufrido mucho. Yo creí que los jefes saldrían a recibirle y a rendirle honores. Agua fresca, copitas de licor, mujeres, comida fresca. Ciervos, pescados, ostras. Nada de eso. Vivimos de lo que teníamos. Su teniente Keymis envió a un intérprete a la aldea más próxima para preguntar por sus dos criados indios. Criados, no jefes, pero los que se llevó a Inglaterra en 1595 para enseñarlos.


    —Y también para aprender su idioma.


    —Dos semanas esperamos. El hombre al que llamaba Leonard nunca regresó.


    —Nunca tuvo buena salud. Debió morir. Le devolví a casa hace diez o doce años, quería morir en casa.


    —Al cabo de dos semanas llegó una canoa con un hombre, viejo y enfermo, vestido con ropas inglesas viejas. Un viejo espantapájaros indio con harapos ingleses. Con los pocos dientes que le quedaban negros de mascar el tabaco que utilizan para aplacar el hambre cuando salen de viaje. Por toda la canoa trozos de pan de mandioca, y negros rollos de tabaco y el resto de la comida cuidadosamente envuelto en una hoja. Y yo que pensaba que íbamos a contemplar el encuentro entre dos jefes. Ropa fina, plumas, estandartes indios. Y lo que contemplamos fue el encuentro de dos viejos. Y no pudo usted hablar con Harry porque había olvidado el inglés que sabía.


    —Eso me sorprendió. Había pasado catorce años conmigo. Esperaba incluso que se hubiera casado con alguien en Inglaterra. Pero le entró la melancolía. Tenía una banda india, de algodón, blanca y azul. Cuando se dejó llevar de verdad por la melancolía, se la ponía en torno a la frente y se sentaba de cara a la pared. Solía hacerlo en la Torre. Ni hablaba, ni se movía, ni cerraba los ojos. Podía pasarse así un día entero, hasta que la melancolía le abandonaba. Era horrible de ver. Le envié de vuelta aquí con William Harcourt. De eso hace nueve años. Quería traerse un montón de ropa inglesa. Le encantaba la ropa.


    —Aquel día los hombres estuvieron a punto de amotinarse. No creo que usted sepa lo cerca que estuvieron de hacerlo. Y ese día y el siguiente usted estuvo sentado en este camarote y escribiéndole a su esposa que su nombre pervivía entre los indios y que usted sería su rey. Esa fue una de las cartas con las que regresó uno de los barcos.


    —No sabía que se me leyeran las cartas.


    —Muy negligentes habrían sido de no hacerlo. La gran expedición, con todos esos muertos. Tantas posibilidades de guerra cuando todos queremos paz. Tenemos que saber qué intenta usted. Y usted sabe que sus cartas se copian y se pasan en Inglaterra a las personas que le apoyan.


    —Sabía que conmigo había un espía. No estaba seguro de saber quién era. Antes de ponerme enfermo me pasé las semanas tratando de averiguarlo. No creí que fuera usted. Creí que era John Talbot, amigo mío desde que estuvimos en la Torre. Luego murió de la enfermedad y pensé que ya se habían acabado los espías. Fue uno de los hombres al que tuve que enterrar aquí. Un buen hombre, siempre lo pensé. E instruido también. Pasó once años conmigo en la Torre. Quería salir, de eso no puedo culparle. No me habría importado que hubiera sido él el espía.


    —Lo cierto es que nos ha sido útil.


    —¿Ha comenzado mi interrogatorio?


    —Ya era hora. Llevamos aquí dos meses. Hemos perdido tantos hombres...; siempre se pierden hombres en una expedición, pero nosotros hemos perdido demasiados. Nos estamos quedando sin víveres. Ha enviado usted cinco barcos y cuatrocientos hombres río arriba; no tenemos medio de saber qué ha pasado. El indio que cogió y que envió con el bote no ha vuelto y no creo que vuelva. Todos los indios que vemos se mantienen bien a distancia de nosotros. En la costa de Trinidad que da al golfo están los españoles vigilando con sus mosquetones para que no desembarquemos. No tenemos medio de saber qué ha ocurrido al otro lado, en el río, en el campamento de San Tomé. Sabemos que el gobernador español fue allí desde Trinidad, sin duda para fortificar la plaza. Ese gobernador es nuevo; lo enviaron especialmente desde España, no se trata de uno de los antiguos. Es un noble, un pariente del embajador español en Londres. No tenemos medio de saber qué les ha pasado al teniente Keymis o a su hijo de usted. O a los cinco barcos que envió, o a los cuatrocientos hombres. Y ha tenido que ocurrir algo. Eso se ve, se siente en el aire. Dentro de poco podremos averiguarlo pero entonces ni usted ni yo estaremos en situación de sentarnos a hablar.


    —¿No quiere pluma, papel? ¿Es que no va a escribir nada?


    —No por el momento. Aunque siempre prefiero disponer de una declaración escrita. Si no se escriben las cosas, muchas se pasan por alto. Hay cosas que dice la gente que sólo cobran significado cuando se las lee una y otra vez. Hay que tener las palabras físicamente delante de los ojos; es el único modo de descubrir cosas. Cosas sencillas, con las que empezar. Como por ejemplo: «Pero no entiendo esa frase.» O: «¿Y cómo hemos pasado de esto a lo otro?» Y sobre todo con alguien como usted, tan ducho con las palabras. Aunque tanto usted como Laurence Keymis ya hicieron declaraciones bastante detalladas hace muchos años; los dos escribieron libros sobre Guayana y El Dorado y otros descubrimientos. Richard Hakluyt las reimprimió al hacer su propia recopilación. Eso fue una cosa que nos dijo John Talbot, su compañero de la Torre: «Ahí está todo. Estudien esos libros de hace veintidós años. Disecciónenlos», nos dijo.


    »Intenté leerlos en Inglaterra antes del viaje, pero me resultó difícil. Me perdía con tantos nombres extraños en indio y en español de tribus, de personas, de sitios. Usted me dio demasiados nombres; debo decirle que eso me puso sobre aviso.


    »No se trataba de leer durante el viaje, especialmente después de la enfermedad. Empecé a leer cuando llegamos al golfo y, más exactamente, desde que su hijo y Keymis partieron a buscar la mina de oro de El Dorado. Desde entonces dispusimos de mucho tiempo, de muchos días ociosos. Sol de seis a seis. Y aun así, he tenido que leer su libro una y otra vez. Es una obrita escurridiza, si me permite calificarla así. Va usted deslizándose, perdiendo pie. Es encantadora, fácil, clara y brillante durante unas cuantas páginas y de repente le da a uno la sensación de que no ha prestado atención, de que se ha saltado algo. Vuelta atrás. No, no se ha saltado uno nada; sencillamente es que algo no anda bien en el escrito. Y eso pasa muchas veces. De modo que incluso siendo un lector cuidadoso, se pierde el hilo de la narración. No resulta sencillo darse cuenta de que ha cambiado el modo de escribir, en primer lugar, y luego detectar dónde ha ocurrido exactamente. Pero es que precisamente ésos son los lugares que hay que identificar. Porque allí es precisamente donde el escritor decide añadir u ocultar cosas.


    »Una de las cosas más extraordinarias de su libro se da en la “Advertencia”, un a modo de prefacio que coloca entre la carta de dedicatoria y el libro en sí. Es muy atrevido, muy efectista, colocar algo tan importante en un lugar tan intermedio en el que la gente no lo leerá con cuidado. Dice usted que escribió la Advertencia en respuesta a aquellos que, hace tantos años, al regresar usted a Inglaterra, le dijeron que mentía sobre El Dorado, que usted no había encontrado nada, que lo que usted había llevado a Inglaterra y llamado “mena” no era otra cosa que arena y que el trozo de oro de Guayana que usted enseñaba lo había comprado de antemano en el norte de África. El tono de la Advertencia era viril y honrado. Establecía muy claramente lo que habían dicho sus detractores. Y luego, muy abiertamente, aparentaba ofrecer una explicación. Contaba usted que había enviado a cuarenta de sus hombres a buscar mena de oro. Que le trajeron arena. Pero no todos la misma arena. La eligieron de distintos colores. Usted les dijo que lo que habían cogido era arena, pero, por distintos motivos, los hombres insistieron en guardársela y llevarla a Inglaterra y usted se lo permitió.


    »Pero en el propio libro no aparece ese episodio de la recolección de arena. No soy capaz de decir cuándo se les ordenó a sus hombres a que fueran a recolectar esa mena. Da la impresión de que si sus enemigos u otras personas no hubieran dicho que usted mentía y hubieran traído arena de Trinidad y de Guayana, nunca habríamos sabido de esos cuarenta hombres que, siguiendo sus órdenes, salieron a buscar arenas doradas y la llevaron de vuelta en el barco a Inglaterra.


    »De modo que en Londres, cuando la gente comenzó a ridiculizarle y a dudar, usted sacó a relucir el trozo de oro del norte de África para decir que era de Guayana, procedente de cierta montaña de oro y diamantes a la ribera de un río turbulento. No se le iba a tener por idiota. Traidor, pirata, de lado del rey de España... cualquier cosa antes que ser un idiota, un payaso. Después de Drake y de Hawkins ser un corsario o un explorador payaso... eso habría sido peor que la muerte.


    »Hacemos las cosas por una multiplicidad de motivos; algunos de ellos pueden resultar bastante triviales. Y puede que uno de ellos, quizá uno solo, se encuentre en el fondo de esta aventura, tan caballeresca ahora, en el límite del mundo, tan heroica, tan abocada al fracaso, tan relacionada con la nobleza de un hombre viejo, que nos haya traído aquí a costa de tantas vidas, puede que ese motivo de entre todos haya sido su propio deseo durante todos estos años de demostrar que usted no era ningún idiota, que no había llevado a Inglaterra un cargamento de arena como si friera un cargamento de oro.


    »Cuando enseñó usted el oro del norte de África, la gente le preguntó por qué no había cogido más en esa tierra de fábula de El Dorado. Naturalmente, usted no tenía dinero para comprar más. Pero lo que dijo en su Advertencia, con bastante aspereza, fue que nadie tenía derecho a pedirle más. Y continúa diciendo que estando en el río de El Dorado no tuvo ni el tiempo, ni los útiles, ni los hombres; había que arrancar el oro de una roca muy dura. Y la gente lo aceptó, pese a que usted había preparado aquella expedición durante años y había dispuesto de tantos barcos, de tantos hombres. Había usted capturado al conquistador español que había estado en la búsqueda de El Dorado y le había sacado todos sus conocimientos, y se había ido usted a buscar las minas. Extrañó entonces que, después de todo, no llevara útiles, no dispusiera de tiempo. Dijo usted que la corriente del río era tan rápida que no podía detenerse demasiado tiempo en las orillas y que estaba usted lejos de sus barcos, a los que había dejado desprotegidos.


    »Así que lo único que se llevaron a Inglaterra fue un montón de arena de pirita. Le diré algo más, algo que convirtió el asunto de la arena en un asunto tan vergonzoso. Hubo unos franceses que hicieron lo mismo y de los cuales se rieron. Y hasta unas semanas antes que usted lo hizo un noble inglés. Sir Robert Dudley, el hijo del conde de Leicester. Había ido a Trinidad. Les había preguntado a los indios de la playa del golfo por la mina de oro. Así sin más. Nada más llegar. Sin saber su idioma ni nada. Y creyó que los indios le habían dicho por señas que sí, que había una mina de oro a poca distancia de la playa. Fueron con todo el equipo y vieron en la arena la refulgente pirita. Durante tres días, los hombres de Dudley cargaron arena. Los españoles les vieron pero no les molestaron. Y a continuación Dudley se marchó porque venía usted y le preocupaba que le encontrara usted en su territorio de El Dorado.


    »Y eso ocurrió literalmente unas pocas semanas antes de que usted llegara al golfo y matara a todos los españoles. Y mientras usted exploraba los estuarios de la Guayana, Dudley iba de regreso a Inglaterra con su pirita. El capitán Wyatt describió esa aventura en un lenguaje altamente romántico. Ha circulado como manuscrito. Hakluyt no quiso imprimirlo. Cuando a Dudley le dijeron que lo que había llevado era arena, hizo como que lo había sabido desde un principio y que lo había hecho por capricho.


    »Eso fue más o menos lo que usted dijo al regresar con su propio cargamento de arena de Trinidad. Usted no sabía de la aventura de Dudley. Usted no había encontrado nada más. En su libro no dice haber encontrado ninguna otra cosa. Habla de un par de jefes y eso es todo. Pero de encontrar, nada. A pesar del título de su libro: El Descubrimiento del Grande, Rico y Bello Imperio de la Guayana. Un libro difícil, nada fácil de leer.


    »Creo que es un libro difícil deliberadamente. Y hasta no haber llegado aquí no he entendido por qué el libro es tan difícil. Es una mezcla deliberada de fantasías pasadas de moda y de verdades actuales. Todo lo que usted escribe sobre esta parte del golfo, sobre la parte oriental, todo es correcto y está muy claro, todos los nombres, todas las tribus, todos los puertecitos indios. Conocimiento auténtico, pesquisas reales. Pero de la parte del río, eso ya es otra historia. Cuando llega al Orinoco principal habla de esa tierra extraña de montañas de diamantes con praderas, ciervos y pájaros. Es hermoso, pero es sólo una imagen. El libro es como la obra de dos hombres distintos.


    »Yo creo que cuando usted comenzó a remontar el río en Guayana, cuando vio usted qué clase de imbécil era el viejo conquistador español, cuando usted vio la pobreza de las tribus, supo usted que no había tal El Dorado. Y usted odiaba remontar el río. Puedo deducir de su forma de escribir lo dura que es esa clase de viaje. El sol, la falta de aire, el constante embarrancar en las orillas, los excrementos, los víveres y la comida todos mezclados en la galera, los hombres mojados y secos y otra vez mojados, el olor de tantos hombres sudorosos en un pequeño espacio cerrado.


    »Usted tenía un ánimo distinto, decía usted. Por mucho que quisiera ser como Hawkins o Drake, no era usted capaz de hacer lo que ellos habían hecho. Nunca quiso alejarse mucho de sus barcos o de su camarote. Pero ya había matado a tantos, había hablado tanto ya de El Dorado que cuando volvió a Inglaterra no había querido aparecer como un idiota con lo de la arena... que tenía que seguir adelante con esa historia de El Dorado.


    »A menos que abandonara la historia de El Dorado estando en el río, no tiene sentido lo que hizo. Dejó a un hombre con los indios para ir a la ciudad del oro. Un hombre, en medio de la selva. El jefe indio le pidió que dejara cincuenta para protegerles de los españoles. Usted dijo que no; dejó un solo hombre. Después de tanto viaje y tanta preparación, de tantos años de reconocimiento del terreno. El hombre que dejó era un asistente, el criado del capitán Gifford, Francis Sparrow. Francis Sparrow, uno de los más mezquinos a los que usted denostó siempre, fue el hombre que iba a descubrir El Dorado para usted.


    »Y para mostrar a la gente de Inglaterra dónde había estado llevó consigo al hijo del jefe Topiawari. A cambio dejó un muchacho. Un chico de dieciséis años, Hugh Goodwin. No entiendo cómo pudo hacer eso. Si la gente hubiera leído su libro con mayor atención le habría acusado de eso. AI año siguiente Keymis averiguó lo que le había ocurrido al pobre chico. Keymis lo escribió y nosotros lo encontramos además en informes españoles. Incluso antes de que usted llegara al golfo, ya habían matado al chico. Los indios contaron a los españoles que el chico había salido a pasear por la selva vestido a la inglesa y que un tigre enloqueció de tal manera al ver aquella ropa que había saltado sobre él y lo había matado. A veces me parece que suena a cierto, a veces parece una broma española, a veces me suena como una idiotez. ¿Quién sabe? Puede que lo mataran los españoles, puede que lo mataran los indios. Piense en ese chico casi llorando, vagando por la selva, con su mejor ropa, con las mejores cosas que se había llevado del barco. Alejándose solitario de la aldea, después de que los barcos se hubieran ido río abajo, recorriendo cien millas al día.


    »Para Francis Sparrow fue más duro. Nunca fue a buscar El Dorado ni la ciudad de Manoa. Los españoles lo capturaron unos pocos días después de haberlo dejado usted. Los indios debieron haber corrido la voz. Por los informes españoles sabemos que pasó siete años en prisiones españolas y ya sabe las cosas tan horribles que les ocurren a los protestantes en las prisiones españolas, incluso aquí, en las Indias, donde también existe la Inquisición.


    »Usted ha renunciado a El Dorado y, después de tantas horribles muertes, yo recuerdo a estos dos chicos abandonados en la selva, quinientos kilómetros río arriba, como un sacrificio especial que hacía usted. Lo único que sabemos de ellos es su nombre. Usted nunca prestó demasiada atención a esa gente, a los peones o a los remeros de los barcos.


    »Y fíjese adonde le ha llevado otra vez. Mire adonde nos ha llevado a todos, a la espera en este golfo embarrado de noticias de su hijo, noticias de su teniente Keymis. De día, de cuando en cuando, los españoles de Trinidad hacen un disparo, para advertirnos de que nos vigilan. Justo antes de que el sol se ponga, los indios encienden hogueras en la playa. Pasan remando en sus canoas pero ninguna se acerca a nosotros.


    »Y sin embargo, día a día seguía usted escribiendo a su esposa que todavía podría ser rey de las Indias. De eso hablaremos más tarde. Vendré después a darle una segunda dosis cuando haya refrescado. Tengo que leer y pensar un poco más, abriéndome camino entre tanta palabra escurridiza. Mire cómo brilla el sol a través de sus cortinas de seda verde. Ya están un poco descoloridas.


    


    Cuando el sol se puso (al sur del golfo, casi en el estuario del río, nunca refrescaba verdaderamente) el viejo le dijo al cirujano:


    —M e preguntó por qué escribía a mi mujer de esa forma. Esa carta le llegará dentro de unos meses. Para cuando la lea, todo esto puede haber terminado. No importa qué le escribiera. Y en un cierto momento, era la verdad: podía haber sido el rey de las Indias.


    —Hace mucho tiempo. En 1595. Hace veintitrés años.


    —Rescaté de manos de los españoles a todos los reyezuelos y jefes indios. Fui el primer hombre que castigó a los españoles por lo que habían hecho. Maté a los españoles de Puerto España y abrí la cárcel de tierra adentro y liberé a sus reyes, y la gente quemó la ciudad española. Pero cuando escribí mi libro y mencioné los nombres de los reyes hubo gente en Inglaterra que dijo que me los estaba inventando. Wannawanare, Carroari, Maquarima, Tarroopanama, Aterima. Todavía me los sé. Y luego, afortunadamente, no tanto para mí tanto como para los reyes, se capturó un barco español que llevaba duplicados de los informes a España, y allí estaban algunos de esos nombres. Los españoles fundaron Puerto España en tierras de Wannawanare. En el informe que enviaron a España decían que el rey había accedido a darles sus tierras y sus gentes. El hombre que yo vi estaba desnudo, lo habían torturado y estaba medio muerto en aquella pequeña celda de la prisión. Todavía veo aquellas caras mirando hacia la pared, aquellos cinco reyes destrozados, todos cogidos con la misma cadena, con las quemaduras hechas con grasa caliente de cerdo. Habrían seguido allí hasta morir si no los hubiéramos liberado nosotros. Y si no se hubiesen capturado los duplicados de los informes españoles que mandaban desde Trinidad, con los nombres de algunos de esos reyes, y diciendo que ellos habían accedido a que los españoles tomaran sus tierras y sus gentes... si no hubiera ocurrido eso, nadie habría creído que esos reyes existían ni que habían pasado por semejante tormento en aquella celda cerrada.


    El cirujano dijo:


    —Así son los españoles. Lo registran todo por escrito, lo atestiguan ante notario y envían a España duplicados y triplicados, en barcos diferentes. Se pierde muy poco. Y nos es de gran ayuda. Solemos disponer de las dos versiones de una misma historia.


    El viejo dijo:


    —Es terrible pensar que la gente podría no haber sabido de esos hombres, o no haber creído lo que yo había escrito de ellos.


    —Todo lo que usted escribió sobre la parte de Trinidad que da al golfo es cierto. Es notable: todas las tribus, todas las aldeas, todos los ríos, son como usted lo describe. Y es cierto que rescató a Wannawanare y a los demás. Pero, como sabe, usted se marchó y los españoles regresaron. Unos meses más tarde enviaron una gran expedición al golfo. No creo que nadie sepa lo que les ocurrió a Wannawanare y los demás después de marcharse usted. Los españoles tenían muchas cuentas que ajustar. Los indios a los que usted había ayudado no tuvieron ni una oportunidad. Esos dos chicos que abandonó en el río no tuvieron una sola oportunidad. Cuando envió a Keymis de reconocimiento al año siguiente tuvo que moverse con mucho cuidado. Ni siquiera pudo desembarcar en Trinidad. Más tarde supo que los españoles estaban realojando a las tribus indias a ambos lados del golfo. Y usted sabe lo que eso quiere decir. Keymis no mencionó a Wannawanare. Extraño... quiero decir, extraño por parte de Keymis.


    »Durante unas pocas semanas de 1595, cuando dispuso de todos aquellos hombres y barcos, supongo que le habría sido posible ser el rey de los indios. Pero usted les estaba engañando. Cuando Keymis salió al año siguiente, salió a recibirle un jefe indio a la desembocadura del río con unas veinte canoas pertrechadas para el combate. El jefe le preguntó a Keymis dónde estaba el resto de su flota. Keymis dijo una mentira que llevaba preparada. Dijo que no había ido a combatir a los españoles. A todos los españoles ya los había matado usted un año antes, así que si usted hubiera enviado una fuerza mayor los indios habrían pensado que usted quería invadir su territorio. Una vez que Keymis lo hubo dicho un par de veces se corrió la voz entre las tribus y nadie salió a recibirle. Lo único que se les ocurrió a los indios del río fue que se escondía de los españoles e intentaba hacer las paces con ellos.


    »Usted puso a esta gente del golfo en pie de guerra y luego se marchó. Y estuvo fuera veintitrés años. Dejó a toda esta gente para que sufriera las consecuencias. Los españoles tenían muchas cuentas pendientes, de eso no tienen la culpa. Esos españoles que usted mató en Puerto España... habría quien diría que usted se comportó muy poco honorablemente. Esos hombres llevaban en la isla varios años y eran casi un desecho. Subieron a sus barcos para comprar ropas a sus hombres. Usted los animó, les habló de Virginia. Les dijo que era allí a donde iba. Les dio vino, llevaban años sin probarlo. Les entretuvo unos cuantos días. Y en cuanto el resto de su flota entró en el golfo y usted se sintió seguro de su fuerza cayó sobre esos españoles y los asesinó.


    El viejo dijo:


    —Lo mismo que ellos habían hecho con algunos de los que yo había enviado un año antes. Les invitaron a abandonar los barcos y salir a cazar a la selva. Tenían indios y perros. Y cuando nuestros hombres estaban cerca de la playa abrieron fuego sobre ellos y los asesinaron.


    —De acuerdo. En eso está a la par, pero a estos otros los dejó para que lo arreglaran los españoles. Y ellos no olvidaron. Así son los españoles. Catorce años después, un amigo suyo, Hall, un comerciante londinense, envió dos barcos a comerciar al golfo. Principalmente a comprar tabaco. Ese comercio extranjero en una colonia es ilegal, pero al gobernador español no le importa transgredir sus propias leyes. Llamó a los hombres de los barcos de Londres para hablar. Averiguó que Hall, el propietario de los barcos, era amigo de usted. Un día, cuando treinta y seis de los hombres estaban en tierra, en Puerto España, los cogieron y los ataron. Los ataron espalda con espalda y los degollaron, a los treinta y seis. Directamente. Sobre la arena negra de aquella playa de Puerto España. El hombre que lo hizo era el hijo del antiguo gobernador español, el viejo conquistador al que usted capturó y llevó de un lado a otro en 1595. Mala suerte para los treinta y seis pero el hijo del antiguo conquistador estaba en deuda con usted.


    »Eso es parte de lo que usted dejó atrás. El golfo ha sido siempre un lugar de venganza y de sangre, de expropiaciones a los indios y de reasentamientos. Incluso antes de la época de los españoles. Bajaban los caribes caníbales; hubo guerras horrorosas. Usted puso su parte. Pero usted se marchó y escribió un libro sobre un paraíso intocado en los ríos, un lugar al que sólo usted tenía acceso, en el que los indios vivían en praderas maravillosas, sin saber el valor del oro y de los diamantes de los que estaban rodeados, y en el que sólo usted poseía el secreto del corazón de los indios.


    »Estoy intentando averiguar cómo llegó usted a ese libro, a esa versión de su propia aventura.


    »Usted sabía de El Dorado, como el resto del mundo civilizado. Usted sabía de este viejo conquistador al que se había nombrado gobernador de las provincias de Trinidad, Guayana y El Dorado y que había gastado su fortuna en buscar la ciudad dorada. Reunió una fuerza. Vino y capturó al viejo gobernador. Puso a cuarenta hombres a cavar arena, por si acaso, y cargó los barcos. Se fue a explorar con el viejo gobernador. Le creía usted imbécil. No encontró nada. Usted es un hombre inteligente. Usted perdió mucha de su fe en El Dorado. Creía tan poco en El Dorado que sólo dejó atrás a un hombre, a un criado, para que buscara. Por si acaso.


    »Empezó a intentar conseguir un rescate por el antiguo conquistador español, el gobernador de Trinidad. Eso no está en su libro, pero sí en los informes españoles. Ninguno de los oficiales españoles que andaban por allí habría pagado. Lo cierto es que todos querían que el viejo muriera de manera que pudieran reclamar su provincia y conseguir el oro que se pudiera.


    »De manera que, en ese momento, después de tantos esfuerzos y tantas muertes, lo único que usted tenía era arena. Y aquí es donde el negro dice algo.


    El viejo dijo:


    —Yo no tenía negros conmigo en 1595.


    —Lo sé. Usted llegó directamente desde Inglaterra con su fuerza. Estoy pensando en el negro que aparece de repente en su libro cuando usted se encuentra en el río en Guayana y ve las praderas y los campos y las flores cerca de las cataratas. El río está lleno de cocodrilos, miles según usted. Y el negro, que debía saber lo de los cocodrilos, salta desde la galera, para darse un baño según usted, e inmediatamente le comen vivo. Y se acabó. Ya no vuelven a aparecer ni negros ni cocodrilos en su libro. He pensado mucho en ese negro evanescente de su libro y estoy seguro de que usted lo tomó prestado directamente del relato de John Hawkins de su viaje a Guinea, en África occidental y en las Indias Occidentales en 1564. En Guinea, Hawkins vio a un negro al que atrapaba un cocodrilo y lo hundía cuando el negro estaba cogiendo agua en la orilla del río. Esa historia es mejor.


    »Al igual que usted se llevó de vuelta a Inglaterra al hijo de Topiawari para demostrarle a la gente que verdaderamente había estado en la Guayana, así escribió usted sobre sus aventuras en otros lugares, porque quería que la gente supiera que usted había visto lo que otros aventureros famosos habían visto. Hay algo más en relación con aquel negro. Hawkins era un negrero y un corsario, saqueador de ciudades españolas. Me parece que cuando usted dejó el golfo sólo con aquella arena por toda demostración de sus padecimientos, usted estaba pensando en saquear cualquier pueblo. Tenía a Hawkins en su pensamiento. Pensó que haría lo mismo que él había hecho.


    »Fuera del golfo y no lejos, rumbo al oeste, nada más pasar los bajíos de sal de la península de Araya, está el pueblo de Cumaná. Es el pueblo español más antiguo de esta parte del mundo. Usted pensó en capturarlo, como había hecho con Puerto España. Pero el gobernador español había oído hablar de usted y le estaba esperando, con sus mosqueteros y sus arqueros indios con sus flechas envenenadas. Desde el pueblo el terreno descendía hacia el mar. Era arenoso, abierto, lleno de cactos bajos y de pinchos. A sus hombres los diezmaron conforme salían de los botes. De eso no hay nada en su libro, pero los informes españoles hablan de que allí murieron cuarenta de sus hombres. Eran hombres importantes; los informes españoles daban sus nombres. No pudieron inventárselos. Los hombres que murieron por heridas de sable o de mosquetón sobre la playa de Cumaná fueron los más afortunados.


    »A los que resultaron heridos por las flechas envenenadas de los indios les ocurrieron cosas terribles. Se volvieron locos de sed. Se les reventaron las entrañas, se ennegrecieron sus cuerpos. En los barcos el hedor era espantoso. Usted le preguntó al viejo conquistador español que llevaba a bordo por un antídoto. Contestó que no lo conocía. Así que finalmente se vengó. No importa lo mucho que usted le insultara por no ser instruido ni indiferente: él contestó que no lo conocía.


    »Por supuesto que usted no habla en su libro del ataque a Cumaná. Pero sí habla de modo muy concreto y apasionado de los efectos de las flechas envenenadas; lo introduce como una digresión necesaria, para utilizar sus propias palabras, en los comentarios sobre la Guayana. Menciona el antídoto del que oyó hablar a alguien que dijo ser guayanés; pero lo que ese personaje dice parece indicar que era español, un renegado que usted menciona en otro contexto, alguien procedente de algún lugar de la costa más allá de Cumaná, y siempre dispuesto a comerciar con los extranjeros. Ese hombre dice que algunos españoles se han curado con jugo de ajo; la regla de oro consistía en no beber nada sin antes haber vendado la herida. En los barcos murieron veintisiete hombres por causa de las flechas; esa fue la cifra que dio el viejo conquistador en la investigación española. En ese punto se le dejó salir del barco, al viejo conquistador, puede que canjeado por dos prisioneros ingleses.


    »Veintisiete personas murieron en los barcos, pero usted hizo todo lo que estuvo en su mano para ahorrarse el olor y el sufrimiento. Ante la península de Araya había dos barcos holandeses anclados, sin duda cargados con sal de contrabando, con la connivencia de ese hombre que le habló del antídoto. Usted pasaba las horas de calor del día con ellos, cuando el olor de los muertos en su propio barco debía ser muy intenso. A la noche regresaba a su camarote de cortinas verdes. Igual que éste. Luego enterró a sus muertos al llegar al golfo, igual que ha hecho esta vez.


    »Ese viaje de 1595 empezó con un crimen y terminó con una masacre de su gente y el hedor de los muertos en los barcos. Y lo único que podía enseñar a cambio era un puñado de arena. En cuanto a los muertos, no tiene usted que explicar nada... en las expediciones siempre muere gente.


    »Es posible que si no hubiera llevado arena y no se hubieran reído de usted, no habría usted escrito nada. O quizá habría escrito un pequeño resumen de su exploración del golfo y del río. Pero tenía usted que demostrar que no era usted un idiota, que había usted encontrado algo más importante que el oro o que un botín. Que había encontrado un nuevo imperio para Inglaterra, un imperio de voluntarios súbditos indios. Así que escribió su libro difícil, mezclando la fantasía y la historia con sus exploraciones auténticas. Todo lo del golfo era auténtico, todo lo de más allá fantasía. Eso le facilitó el escribirlo, pero al hacerlo así también creó un libro que nadie podría desentrañar y que pocos leerían. La historia estaba en el título; y sólo hasta ahí llegaría la mayor parte de la gente: E l Descubrimiento del Grande, Rico y Bello Imperio de la Guayana, con una Relación de la Grande y Dorada Ciudad de Manoa (a la que los españoles llaman El Dorado) y otros países, con sus ríos adyacentes. Realizado en el año de 1595 por Sir Walter Raleigh, caballero.


    »El libro se ofreció como una prueba, por si alguien decidía rebuscar en él. Pero la prueba de mayor importancia era su propio comportamiento. Usted insistió en que El Dorado existía. Usted tenía criados indios. Al año siguiente envió a Keymis a Guayana. Envió a otros para seguir en contacto. Lo único que le delata es que usted mismo nunca quiso regresar. Envió a Keymis. Después a otros. Pero usted mismo no quiso volver nunca. E incluso ahora, al final de su vida, no ha querido ir río arriba. Ha llegado ahora como se marchó hace veintitrés años, con el hedor de la muerte en su barco. Ha enterrado a sus muertos. Pero ha preferido quedarse en el golfo. La verdad es que no desea saber. Está usted esperando un golpe de suerte. O puede que no espere nada en absoluto. Nunca hubo un El Dorado en la Guayana. Los españoles ya hace años que dejaron de buscar. Los franceses han dejado de buscar. Los holandeses no buscaron nunca. Siempre vinieron a comerciar, a conseguir tabaco y sal. Ni usted ni Keymis vieron nada en el río. Los dos creyeron, nada más, que donde tantos habían buscado El Dorado, El Dorado existía. Keymis dijo en su libro que El Dorado tenía que existir, aunque sólo fuera como una señal de la providencia de Dios: para dar a Inglaterra un imperio como se le había dado a España. Y así estamos ahora esperando noticias de su hijo, de Keymis y de todos los demás.


    


    Los barcos y las canoas que bajaban al río principal viniendo del golfo utilizaban uno de los ramales; los que iban del río hacia el golfo usaban otro ramal, que quedaba un tanto hacia el este y donde la corriente no era tan fuerte. Hacía tan sólo cincuenta años que los indios eran los dueños de estas aguas; ahora, aquel truco del estuario era conocido por todos. Normalmente, las canoas ignoraban al Destiny y a su barco vigía. Pero un día se aproximó una canoa o una lancha.


    Imaginemos el amplio golfo meridional al salir el sol: el estuario, plano y con sus muchos canales hacia el oeste y el sur, la larga barrera de la península baja y arenosa de Trinidad suroccidental hacia el este: el alto cielo matinal, el agua razonablemente calma, el agua fluvial del continente mezclándose con el Atlántico en bandas espumosas de color: barro, matices oliváceos, gris. Casi a medio camino entre el estuario y la península existe un promontorio rocoso, alto y fragmentado que tiene un nombre español, El Soldado. Allí viven sólo los pelícanos y esas aves a las que ahora se llama fragatas; llevan allí viviendo siglos, puede que decenas de siglos. Allí anidan y allí se posan cuando les llega el tiempo de morir, no lejos de sus nidos, con la misma clase de conducta deliberada, doblando las patas limpiamente por debajo del cuerpo. Todas las hendiduras están llenas de guano y huesos, almohadillando los rebordes quebrados de las rocas grises, dando origen a una especie de tierra en la que crece la vegetación.


    De noche el agua es más turbulenta que al salir el sol y las débiles luces del bamboleante Destiny, anclado dentro del golfo junto a su barco vigía, hacia el sur de El Soldado, se ven a lo lejos.


    A mediodía el cielo es azul, los pájaros vuelan en círculos en torno a El Soldado y un relumbre sustituye a los colores del agua picada, emborronando los objetos más lejanos.


    De tal manera que aquella navecilla, que se acerca por el canal oriental una tarde, subiendo y bajando, aparece y desaparece en medio de aquel relumbre. ¿Una canoa? Las canoas indias se mantienen apartadas del Destiny. Y ese barquito avanza decididamente. El barco vigía hace la señal. El barquito que avanza es una de las lanchas de la expedición. El capitán del Destiny fija su catalejo en la forma que se acerca, una forma cuyos rebordes se disuelven y vuelven a formarse en los destellos blancos. Bajo las delgadas suelas de cuero de los soldados la cubierta está caliente; ellos están vigilantes mientras sudan por debajo de sus petos calientes.


    Finalmente, en el catalejo del capitán se define la forma de una lancha. No es una canoa india. Es una lancha inglesa; se le ven las velas; los remos están inmóviles. Con los remeros van algunos soldados armados. Y un caballero, un hombre vestido espléndidamente, sentado en una de las bancadas. No lleva ropa inglesa; es ropa española.


    Sólo puede tratarse del gobernador español. ¿Cautivo? ¿Es que entonces ha habido algún acto de guerra? ¿O viene a parlamentar, a ofrecer un trato de noble a noble?


    En el camarote del general, tan caliente a esa hora de la tarde, en el que el olor del mar y del estuario se mezclan con el olor de la enfermedad, en el que los visillos descoloridos brillan a la luz, el viejo se agita y empieza a vestirse para recibir al gobernador. El cirujano le ayuda. Camisa limpia para el general: huele al agua salobre en la que se la ha lavado. Luego los dos hombres salen juntos a la luz de cubierta.


    La lancha se aproxima más y más.


    —¿Es Palomeque? —pregunta el viejo.


    —Es un indio —dice el cirujano—. Le han vestido con ropa española. Con la del gobernador, o de algún otro noble. Le queda demasiado grande.


    El viejo queda en silencio. Con las velas caídas, la lancha se acerca al costado. El indio mira hacia arriba, parece todo rostro en aquella ropa que le queda tan grande. Un soldado de la lancha trepa por la escala hasta la mitad, y un segundo soldado le pasa unas cosas desde la lancha.


    El hombre de la escala dice:


    —Para el almirante. Con los saludos del capitán Keymis. Un cesto de naranjas y limones. —Pasa la fruta, ya arrugada, a un mosquetero que se halla en cubierta—. Un rollo de tabaco. Un paquete de papeles.


    El cirujano coge los papeles y les echa una mirada. Dice:


    —Papeles españoles.


    —Una tortuga —dice el hombre de la escala al tiempo que aquella criatura, con el caparazón caliente por el sol, la panza fresca por el agua de la sentina en la que ha estado descansando, es subida a cubierta—. Y el mismísimo don José.


    Es el indio. Se le empuja escala arriba. La ropa que lleva está hecha para un hombre un palmo más alto que él y no es ropa tan fina como aparentaba desde lejos. Está salpicada de barro y manchada en diversos puntos de sangre seca y agua de la sentina; el sudor bajo las axilas ha hecho que la seda azul cobre un color púrpura. El indio se muestra indeciso. Fija su mirada asustada en el viejo que lleva la barba blanca.


    


    Nos quedamos con esos ojos indios. Cuando volvemos a mirarlos ya se han calmado un tanto, incluso muestran cierta seguridad. Retrocedamos uno o dos pasos. Vemos que el poseedor de esos ojos lleva ahora ropa inglesa de la época jacobina que le sienta bien. Está sentado ante una mesa pesada de madera oscura en una habitación alta y desnuda. En la habitación se está fresco aunque afuera luce el sol. Los muros macizos están desigualmente enyesados y los resaltes acumulan polvo aquí y allá.


    Ha pasado un año. Pese a la ropa inglesa de don José, estamos en Nueva Granada, de vuelta al Nuevo Mundo y América del Sur, y don José está prestando declaración ante un sacerdote, fray Simón, que está escribiendo una historia del Nuevo Mundo español.


    Fray Simón repasa sus notas:


    —«Y el testigo afirma que después de serles entregados estos obsequios, el cirujano pidió noticias. Al general se le entregó una carta. Y cuando la hubo leído a medias, el general cuyo nombre en ese momento el testigo creía que era el de Milor Guateral, miró a cubierta y al mar y al cielo y luego a los pájaros que volaban por encima de la roca conocida como El Soldado, y volvió a mirar a cubierta y se echó a llorar en silencio, en presencia de todos, por la muerte de su hijo.» ¿Y?


    Don José dice:


    —El cirujano se adelantó a sujetar al viejo y el viejo permitió que le sostuvieran.


    


    Ahora sólo ojos, avanzaremos por el canal de rápida corriente que va del golfo al río principal. Lo único que veremos serán el agua y las orillas. Bajamos con la velocidad de los barcos y vemos (sin interferencias, con la ayuda de este ojo que es la cámara) las otrora aguas aborígenes por las cuales navegaron los cuatro barcos del capitán Keymis hace ya más de un año, con cuatrocientos hombres armados y, entre ellos, una sección de picas a las órdenes del hijo del anciano. Por delante vuelan grandes aves de la selva. El cielo blanco amarillea y luego relumbra en rojo; las aguas turbias se van volviendo violetas a la luz que se desvanece. La noche cae sobre el río y las orillas; la selva comienza a cantar. Aminoramos la marcha. La expedición se ha acercado al campamento español.


    Aquí empezamos a encajar imágenes con las palabras de don José. El relato ahora es suyo.


    —Cuando la gente de San Tomé supo que venía el inglés, se asustaron mucho. Cuando supieron que todos esos barcos habían echado anclas en la boca del río, empezaron a llevarse los bienes de sus rancherías a la isla de en medio del río.


    —¿Rancherías? —preguntó fray Simón—. ¿Barracas, chozas? ¿Quiere decir eso? ¿Vivían en chozas?


    —Sólo el gobernador vivía en una casa y todo lo tenía allí. La prisión, el Tesoro Real, todo. El Tesoro estaba lleno de cosas de la gente. El gobernador, don Palmita, era un hombre muy duro.


    —Palomeque, Pa-lo-me-que.


    —El gobernador cogía las cosas de la gente cuando no cumplían la ley. La gente no tenía dinero para pagar las multas. A don Palomeque no le gustaba que la gente comerciara con extranjeros.


    —Don Diego, don Diego Palomeque.


    —Don Diego decía que ese comercio iba contra las leyes del rey y estaba decidido a terminar con eso. De modo que le quitaba las cosas a la gente. No respetaba a las personas. En su casa de San Tomé, en el Tesoro, tenía un montón de plata que era de la esposa del antiguo gobernador. Lo menciono porque yo había trabajado para esa familia. De hecho mi padre es el anterior gobernador. Don Fernando Berrio. Puede mirarme a la cara y verá que soy español.


    Fray Simón dijo:


    —No especialmente.


    —Le digo lo que me dice la gente. Mi madre era india, naturalmente. A la gente no le gustó este nuevo gobernador, don Diego, y si no hubiera tenido a esos soldados de Puerto Rico, le hubieran matado en Trinidad o en San Tomé. Iba y venía de los dos sitios e, incluso con los soldados, había muchos sitios en el río en los que podía haber tenido un accidente. No estoy desvelando ningún secreto si digo que hubo gente que se alegró de saber que venían los ingleses. La verdad es que un criado indio lo dijo y lo oyó don Diego. El gobernador azotó a ese idiota al aire libre, en lo que llamamos la plaza, y luego lo mandó encadenar en la prisión que hay en casa del gobernador. Eso pasó unos cuatro días antes de que llegaran los ingleses.


    »Al día siguiente llegaron noticias del tamaño de las fuerzas inglesas. La gente hablaba de que venían cuatrocientos hombres, quinientos, setecientos hombres. Por la noche todos los vecinos salieron de sus rancherías y se fueron a la isla del río llevándose toda la comida que tenían. Mi gente hizo lo mismo. Me dejaron atrás por si acaso pasaba algo cuando llegaran los ingleses y por si podía recuperar la plata de la casa del gobernador. A la noche siguiente, o la siguiente, desertaron los soldados de Puerto Rico. Había unos cincuenta. Más que suficientes como para asustar a los vecinos de San Tomé pero no suficientes para enfrentarse a los ingleses. Se fueron a la isla a la que habían ido los vecinos.


    »A la mañana siguiente sólo quedaban en el pueblo doce personas. Las conté. Estaba el indio encadenado de la casa del gobernador. Estaba yo. Había tres criadas indias. Dos negros, abandonados por sus dueños para que se defendieran por sí mismos. Un padre tullido y un chico portugués. Estaba el gobernador y con él había dos capitanes, el capitán Monje y el capitán Erenetta.


    Fray Simón dijo:


    —Arias Nieto. Ese es el nombre que salió en la investigación oficial.


    —El gobernador, don Diego, se portó como un hombre, tengo que decirlo. Sólo había tres hombres que fueran soldados y se portaron como si fueran trescientos. Él era grande, fuerte, el español más grande que he visto. Nunca le había visto hacer ningún trabajo manual, pero entonces demostró todo lo que era capaz de hacer. El y los dos capitanes trabajaron desde las primeras luces para fortificar el reducto que los soldados de Puerto Rico habían empezado a crear alrededor de algunas rocas que hay a la salida de la plaza. El y los capitanes estuvieron cavando. Cogieron a los dos negros para que también cavaran y a mí también me hicieron cavar. Así que éramos seis a cavar. Y seis hombres pueden cavar mucho en un día. Tenían como una docena de mosquetones y prepararon tres líneas de defensa. Cortamos ramas y formamos barricadas delante de cada puesto de mosquetón. Por la línea exterior, las posiciones de mosquetones estaban bastante separadas, unos cuarenta metros. En la segunda línea estaban más juntas y en la última, nada más entrar en la plaza, estaban muy juntas. Colocaron soportes para los mosquetones y en algunas de las posiciones colocaron mosquetones cebados.


    »No tenían posibilidades pero iban a hacer todo lo que pudieran. Y trabajaban con tanta determinación que sólo a la tarde, cuando hacía mucho calor y todo estaba callado, empecé yo a pensar en que realmente eran hombres muertos, que ese era el último día de sus vidas. Tengo que decirle que entonces los admiré y entonces me puse a trabajar con la misma determinación que ellos. Las mujeres nos prepararon comida y nos llevaron agua, y el gobernador no se olvidó del padre tullido. Trabajamos durante todo el día. Un día silencioso, una plaza desierta y todos nosotros tan activos. El chico portugués actuó de centinela y vigiló el río.


    »Cuando quedaban dos horas de luz, el gobernador dijo que ya habían hecho todo lo que podían hacer. Durante una hora o dos él y los otros dos practicaron ir de una posición a otra, y retirándose de una línea a otra. Luego hicieron su última comida y se apagaron las hogueras. Se puso el sol y, después del silencio del día, la selva comenzó a rugir. Esperamos. No sé cuánto tiempo. No creo que las señales o los silbidos del chico portugués se hubieran podido oír con tantos ruidos de la selva. Y entonces oímos cuatro tiros de mosquetón. Sólo cuatro, muy seguidos. Luego ya no hubo más. Sólo la selva. Por la mañana, cuando todo estaba otra vez en silencio, entraron en la plaza los soldados ingleses. Llevaban unas lanzas muy grandes.


    »Yo estaba en la casa de los Berrio. A los soldados no les costó encontrarme. También encontraron a las tres indias, escondidas en una de las rancherías. Y al chico portugués, y a los dos negros. Empezaron a llevarnos de malos modos a casa del gobernador, gritándonos en inglés y en lo que ellos creían que era español.


    »“Tú”, me dijeron. “¿Castellano?” Quise decirles que mi padre había sido el anterior gobernador pero no supe cómo decirlo. De modo que les hice señas de que sí. Eso les puso muy furiosos. Uno de los soldados se quitó un trozo de cuerda del cinturón y creo que me habrían colgado allí mismo si los negros no hubiesen dicho: “No castellano, no castellano, indio, indio, indian, indian.”


    »En la casa del gobernador había muchos soldados. En una habitación, el despacho, vimos a un hombre vendado y con la ropa rota y manchada de sangre. Tenía una herida de mosquetón. En otra habitación, la que tiene el Cofre Real, vimos tendidos a dos hombres muertos. Nos llevaron a la sala principal. Allí encontramos al comandante inglés. Era viejo, muy alto, tan alto como el gobernador español, pero muy delgado. Tenía un ojo mal. Como comandante llevaba un bastón pulido como de un metro de largo. A las mujeres les dijo por medio del intérprete: “Esta noche han muerto algunos españoles. Queremos que nos digáis quiénes son.”


    »Nos llevaron al reducto, donde habíamos cavado tanta tierra roja el día antes. El suelo estaba revuelto de pisadas de los soldados ingleses, pero se podían ver todavía las ramas que habíamos cortado y por qué partes las habíamos arrastrado. Don Palmita, Erenetta y el capitán Monje habían muerto en las posiciones de mosquetón de la línea exterior. Tanto trabajo para que la batalla durara solamente un minuto. Cuatro tiros de mosquetón. Uno de los hombres había disparado dos veces. Con esos cuatro tiros habían matado a dos soldados ingleses y herido a uno. Sólo se había perdido uno. Y luego habían muerto los tres. Se podía ver por dónde habían apartado las ramas las grandes lanzas inglesas. No creo que se esperaran que los ingleses remontaran tanto el río con esas lanzas. Erenetta y el capitán Monje seguían vestidos pero a don Palmita ya le habían arrancado la ropa. Estaba desnudo y sucio, y tenía sangre negra por el cuerpo y un tajo desde lo alto de la cabeza hasta los dientes.


    »Le dije al comandante quiénes eran los muertos. Le cambió el color cuando supo que el muerto desnudo era el gobernador. Las mujeres lloraban de ver los muertos y cuando el comandante inglés les pidió que les enterraran dijeron que no sabían cómo enterrar a la gente. No sé que regla seguía el comandante. No sé por qué quería que las mujeres enterraran a los muertos. A mí no me lo pidió. No se lo pidió a los negros. Cuando las mujeres dijeron que no sabían enterrar a los muertos las miró como si no supiera qué hacer. Luego les dijo a las mujeres por medio del intérprete: “De acuerdo, de acuerdo. Hacednos la comida. Si nos hacéis la comida, no os pasará nada. ¿Qué nos podéis dar de comer?” Las mujeres dijeron que sólo tenían maíz y que tampoco mucho porque los vecinos habían arrasado los campos y se habían llevado a la isla la mayor parte del maíz.


    »Hicieron el maíz, cociéndolo con unas hierbas y el comandante me pidió a mí y al otro indio, el que estaba encadenado en la casa, que comiéramos con ellos en la casa del gobernador. Nos hicieron muchos honores. Yo no me lo esperaba. Al hombre que había estado encadenado le llamaban señor don Pedro. No se llamaba así. Pero era como una broma para ellos.


    »Todo ese tiempo estuvieron los muertos en la sala del Tesoro. Uno de ellos era el hijo del general inglés. Y afuera estaban los otros tres cuerpos. Cuando la gente muere debería desaparecer. Un cuerpo muerto es como un peso en la tierra, un peso en el alma. Más tarde, cuando todos estaban menos cansados, algunos de los ingleses se fueron a los muertos, intentaron colocarlos un poco, ataron juntos los dos cuerpos y los enterraron en uno de los agujeros que habíamos cavado el día anterior. Eso estaba mejor. El padre tullido dijo algunas oraciones en su casa.


    »Al día siguiente enterraron a los dos muertos que estaban tirados en casa del gobernador. Trajeron mortajas de los barcos y envolvieron los cuerpos. Colocaron los cuerpos sobre unas tablas y entre algunos hombres los llevaron alrededor de la plaza, por delante de las chozas y de la iglesia de adobe con tejado de paja. El comandante iba justo detrás, solo. Parecía raro, pero yo tampoco sabía qué regla seguían para hacer eso. Algunos de los soldados marchaban en formación con las banderas hacia abajo. Otros llevaban las lanzas en la mano derecha, con las puntas para arriba y el mango de madera arrastrándolo por el suelo. Dos veces dieron la vuelta a la plaza. Luego enterraron los cuerpos en otro hoyo que habíamos hecho el día anterior, no lejos del otro.


    »Después de eso, el comandante empezó a buscar oro. Levantó el suelo de todas las rancherías. Una vez llevó a azotes de un lado a otro, por todo el campamento, al chico portugués. Creía que el chico portugués sabía dónde estaba el oro. Puede que fuera por el acento que tenía el chico. Luego lo dejó en paz. Tuvo a los soldados cavando día tras día. Una noche salió del campamento. Por la mañana volvió con un poco de arena. Me la enseñó. “¿Es oro, don José?” Se había vuelto loco. El ojo malo no hacía más que parpadear sin parar. Subió y bajó por el río. Una vez se acercó tanto a la isla, que los soldados de Puerto Rico abrieron fuego y mataron a seis de sus soldados.


    »Empezó a perder hombres todos los días, en escaramuzas así. Todos los días había entierros y no siempre siguiendo las reglas. Una vez subió río arriba en una lancha durante muchos días. Así recorrió doscientos cincuenta kilómetros. Me llevó con él. Antes de partir me había dicho que conocía bien ese tramo del río, pero pronto se vio que el río le resultaba bastante desconocido. Le aterraba que la gente disparara flechas envenenadas desde las orillas. Cada vez que veía rocas de colores o tierras o arenas de color quería saber si contenían oro. Pero nunca quiso quedarse mucho tiempo en la orilla por temor a las flechas. Cuando volvimos al campamento nos encontramos con que uno de los barcos se había marchado.


    »Era extraño. Yo había odiado a don Diego, el gobernador. Luego me apené por él. Después me apenó el hombre que lo había matado. Estaba asustado y se sentía desgraciado. Se apoyaba en su bastón pulido pero ya no sabía qué hacer. Los soldados enfermaban y se morían. No teníamos comida. Sus hombres no le tenían respeto. Tenía miedo de que desertaran más barcos. Entonces fue cuando decidió mandarme en la lancha hasta el estuario del río para ver al general.


    »Se sentó en el dormitorio de la casa del gobernador y escribió una carta. Dijo que yo no debía contar al general lo de la muerte de su hijo. Que primero el general debía leerlo en su carta. Luego empezó a poner cosas en la lancha. Un montón de papeles del Tesoro, donde el hijo del general había estado dos noches y un día. Los limones y las naranjas: las únicas cosas de oro de San Tomé, había algunos árboles en el campamento. El rollo de tabaco. Tabaco había por todas partes. Era lo que la gente cultivaba para comerciar con los barcos extranjeros. Si hubiera sido comida nadie habría pasado hambre. Entonces se le ocurrió lo de la tortuga. Le habría gustado enviar un armadillo al general, dijo. En el río, un día de 1595 él, el general y todos los demás se habían dado un festín de armadillo. No es que la tortuga fuera gran cosa como comida pero al general le interesaban los animales extraños. Yo tenía que mantener fresca la tortuga.


    »Y luego, justo antes de que yo me marchara, se le ocurrió vestirme con la ropa que le habían quitado al gobernador. Era un traje bonito pero demasiado grande para mí. Eso les hizo reír. Pensé que era un momento un poco raro para una broma así, pero seguramente es que seguía alguna regla de las suyas. Fue como la vez que desencadenaron al indio de la casa del gobernador, le vistieron y le llamaban señor don Pedro, y luego quisieron que él y yo nos sentáramos y comiéramos maíz cocido con ellos en casa del gobernador mientras afuera estaban los tres hombres sin enterrar y en la otra habitación estaban los dos hombres muertos.


    


    Nuevamente sólo los ojos, nos movemos río abajo. Pero ahora miramos hacia lo que la lancha va dejando atrás. Nunca nos separamos mucho de la orilla norte y nos movemos rápidamente, a unos cuatro o cinco nudos. En cierto momento dejamos el curso principal del río y nos adentramos en un canal que fluye hacia el norte. Aminoramos. Ya no nos lleva la corriente. Dependemos del viento y bandeamos de lado a lado hasta que desaparecen las orillas. Estamos de nuevo en el amplio golfo y pronto vemos los pesados pelícanos pardos y las estilizadas fragatas que vuelan sobre El Soldado.


    En medio de esas imágenes, mientras contemplamos el agua y la tierra plana, verde, parda y amarilla, oímos la voz de fray Simón, el historiador:


    —Usted es ya un hombre muy viajado. Mucho más que la mayoría de las personas de este mundo. Ha estado en Inglaterra. Ha visto algunas de sus grandes ciudades, algunos de sus grandes edificios. Usted ha visto cosas que yo no he visto. La torre de Salisbury, las grandes catedrales de Winchester y Southwark, la Torre de Londres, según se dice construida por Julio César. Ha conocido a hombres importantes. También ha estado en España. Ha estado en Toledo y Salamanca. Ha estado en Sevilla. En su río ha visto los galeones de las Américas. Y ahora está de vuelta en Nueva Granada, donde nació. Don José de hecho y de derecho.


    —Fue cosa de sir Guateral, el general inglés. Podría haberme condenado con una palabra.


    —¿Por qué le tenía simpatía a usted?


    —Nunca lo dijo.


    —¿Vio en usted algún parecido con el hijo que había perdido? ¿Fue porque usted fue uno de los últimos en ver a su hijo?


    —Nunca hablamos de eso. Nunca me preguntó por su hijo.


    —¿Sabía usted que el general moriría a los pocos meses?


    —No lo sabía, y me alegro de no haberlo sabido. Después de todo lo ocurrido habría sido demasiado para mí. Y yo tenía mis propias penas.


    —¿Por todos esos hombres muertos? ¿O pena porque se lo iban a llevar?


    —Llevaba esa pena desde hacía algunas semanas. Pero sólo estando ya en la lancha empecé a comprender lo que sentía. Yo no era de Guayana, yo era de Nueva Granada, y había hecho aquel viaje tan largo por el río con los Berrio. Siempre había confiado en ser capaz de encontrar mi camino de vuelta a casa desde Guayana. Cuando se abandonó el campamento y los vecinos se refugiaron en la isla del río, sentí que el mundo cambiaba para mí. Sentí que perdía el contacto con las cosas. Y estando en la lancha, esa pena crecía y seguía creciendo. A veces, un niño que juega en un charco después de la lluvia se asusta de repente al ver el reflejo del cielo. Así me pasaba a mí. Me sentía caer en el cielo, caer en el mar. Endurecí mi corazón. Y luego, de estar asustado por la idea de caer en el cielo, empecé a aferrarme a esa idea. Era el único consuelo que me quedaba. La idea de mi destino me elevaba por encima de la gente. Pensé en no hacer caso a nadie. Incluso si se reían de mí, o se sonreían por mí, por la ropa que yo llevaba, yo no estaba dispuesto a devolver la sonrisa.


    —¿Así se presentó ante el general cuando le llevaron a bordo de su barco?


    —Sí.


    —Es usted un hombre afortunado. Habían dejado de gustarle los indios. Creía que le habían fallado.


    —Como ya dije, podía haberme condenado con una palabra.


    —Puede que su porte le impresionara. Puede que viera su destino en el de usted.


    —Al principio no me miró. Y yo estaba pensando en los pájaros que volaban por encima de la roca que llaman El Soldado. Luego empezó a leer la carta y a llorar por su hijo, y el cirujano le sujetó. Sólo después se fijó en mí.


    —Por supuesto, usted era lo único que se llevaba a Inglaterra de la Guayana.


    —Eso es lo que dijeron después. En ese momento sólo sentí su mirada de anciano fijándose en mí y me sentí cómodo con él.


    —Yo esperaba haberle sacado algo más a usted, debo confesarlo. Ahora tengo la impresión de que como historiador debo tratar el momento de las noticias con la mayor sencillez posible. Solamente debo presentar los hechos.


    Volvemos a contemplar las fragatas volando alto por encima de El Soldado y, más abajo, volando en trazos bien espaciados por encima del relumbre del mar, los pelícanos de difícil silueta (como carabelas llevadas por los aires), de cuerpo pesado, de enorme pico, sin cola suficiente para equilibrarse.


    Y sobre ello se impone la voz de fray Simón, que lee en voz alta conforme va escribiendo su relato:


    «—De forma que su alegría por la muerte en combate del valiente Don Diego Pahme que de Acuña se vio ensombrecida por la congoja que se dio en sus barcos por la muerte del propio hijo del general»


    


    Enfocamos nuevamente a don José: su rostro seguro, su fina túnica jacobina. Vuelve a tomar el hilo de su narración.


    —Cuando el general se hubo repuesto un poco, dio órdenes de que se me debía llevar a su camarote y dárseme algunas de sus ropas. Así que mi situación en el barco cambió de repente. Los que me habían mirado con ironía dejaron de hacerlo. Hasta pronunciaban mi nombre de diferente manera. El camarote del general era pequeño, pero los cortinajes eran más ricos de lo que había visto nunca. El asistente que me llevó al camarote abrió un cofre que estaba fijado al suelo y sacó algunas ropas y me pidió que eligiera. El general era más o menos de mi misma estatura. Fue un alivio quitarse la ropa del gobernador español. Era la ropa fina que se había puesto para la batalla. La sangre que la manchaba se había ennegrecido y el barro rojo de San Tomé, desde aquella noche de la batalla, se había secado hasta quedar hecho un polvillo. Soltaba un olor a muerte y a selva, a agua del río y hojas muertas y húmedas y, muy levemente, como si viniera de una época mucho más lejana, al aroma de la raíz dulce que el gobernador había metido en el cofre de ropa para perfumarla y ahuyentar a los insectos. Doblé la ropa lo mejor que pude y la coloqué en la tapa del cofre.


    »Me vestí con mi nueva ropa, con ayuda del asistente, y estaba pensando si salir cuando entraron el general y el cirujano. Me dieron a entender que dormiría en el camarote, que colocarían una hamaca para mí. Iba a ser el criado personal del general. El general me preguntó si sabía algo de servicio personal y yo le dije que había estado al servicio del anterior gobernador de Trinidad y Guayana. No le dije que el anterior gobernador era mi padre.


    »Mi primera obligación fue servirle la cena. Su cocinero había muerto en el viaje de ida y él comía lo que había en la galera. Aquel día fueron gachas de maíz. Apenas las tocó. Luego él y el cirujano caminaron y él jugó con la tortuga. Aquella noche en el camarote no hablamos. El no quería estar solo. Quería mi compañía pero quería que siguiera siendo un extraño. Durante la noche se levantó de su hamaca de algodón. Quería comer algo. Comió una ciruela cocida sacada de un barril que había llevado de Inglaterra. No me gustaron ni el aspecto de la ciruela ni el del barril una vez que levantó la tapa y el olor me pareció muy desagradable. Me dijo que era lo único que podía comer con facilidad después de la enfermedad del viaje y que le quedaban muy pocas. Me dijo que las manzanas que había llevado desde Inglaterra se las habían robado los hombres. Por debajo de la camisa se le veía muy delgado. Daba pena verle.


    »Era viejo, estaba enfermo y delgado, pero podía ser muy duro con la gente, sobre todo con los que le servían. Quería que supieran que no los tenía en mucho, y podía volverse muy gritón. Por algún motivo conmigo no se portaba así y eso me dio cierto grado entre los ingleses del barco. Debo decir que nunca en mi vida me han mostrado respeto semejante, ni en Nueva Granada, ni en San Tomé cuando estuve en casa de los Berrio. Y al mismo tiempo, me di cuenta de que esa suerte mía no duraría, que la situación del general en el golfo era casi como la de su comandante en el río.


    »Era un hombre condenado. Todos lo sabían. El cirujano, los marineros, los soldados, los hombres que cocinaban para él en la galera. Había perdido muchos hombres, muchos amigos, muchos nobles. Había perdido a su hijo. Y tenía las manos manchadas de sangre española, cosa que no habría debido permitir. Había prometido al rey inglés que no habría peleas con los españoles. La batalla de San Tomé no debería haber ocurrido, según comprendí más tarde. Lo que comprendí en ese momento fue que no había encontrado oro y que en cuanto volviera a Inglaterra le detendrían por orden del rey inglés, y que después lo ejecutarían.


    »Ese era el futuro que le esperaba aunque mientras tanto fuera general. Tenía a su disposición barcos y hombres. Podía ordenar a sus hombres hacer lo que él quisiera. Podía gritar a los marineros y a los sirvientes. Y, por supuesto, todavía era posible que todo cambiara si encontraba oro. Viviría y le harían honores. Si pudiera encontrar el oro que había hecho creer a la gente que él sólo sabría encontrar. Pero el oro no existía. Para los de San Tomé fue un chiste saber que los ingleses venían a apoderarse de nuestras minas de oro.


    »No creo que tampoco creyera nadie en el oro ni en el Destíny ni en los demás barcos. Y, sin embargo, estaban todos en el golfo, a las órdenes de un general cuya vida más o menos estaba acabada. Esperaban sin hacer nada. Como el general. A algunos les resultaba difícil. A los pocos días de haber llegado yo, un par de barcos del general se largaron, rumbo al norte, hacia el golfo de la Boca del Dragón y el mar Caribe. El general pareció no enterarse.


    »El cirujano iba al camarote tres o cuatro veces al día. El general hablaba mucho con él. La verdad es que era el único con el que hablaba el general. Hablaba de atacar Trinidad y mantener Puerto España para pedir un rescate. Decía que lo había hecho hacía veintitrés años y que podía volver a hacerlo. Esta vez pediría a los españoles veinte mil libras y quemaría la ciudad, a calle por día, hasta que pagaran los españoles. Hablaba de atacar Cumaná y Puerto Cabello para luego establecer una base en Florida.


    »Al principio me tomé en serio lo que decía y luego me di cuenta de que no tenía ninguna posibilidad, que no tenía lugar en el mundo donde refugiarse, que tuviera la suerte que tuviera en la primera o la segunda de esas aventuras que esbozaba, irían tras él siempre los barcos de Inglaterra. De la misma manera que a nosotros nos habían venido sin parar los barcos españoles. Luego comprendí que hablaba solamente para impresionar al cirujano e, incluso, un poco por impresionarme a mí. Me decía en español lo que le había estado diciendo al cirujano y luego decía, casi como si fuera una broma: «¿Qué le parece, don José?»


    »Cuando se marchaba el cirujano y nos quedábamos solos en el camarote, el anciano se quedaba callado. De día y de noche le sentía penando por su hijo y pensando en su propia muerte. Una o dos veces sacó un libro y se sentó a escribir en él. Pero no escribió nada. Luego me contaron que era el diario que había llevado desde que salió de Inglaterra con sus barcos y sus hombres. Hasta estando muy enfermo había escrito en aquel libro. Pero no había vuelto a escribir desde que llegó la lancha de San Tomé con las noticias.


    »Esperaba a su comandante de San Tomé. Verdaderamente era lo único que hacíamos en el golfo, esperar a aquel hombre derrotado con el ojo a la virulé. De eso hablaba muchas veces al día como si fuera la única cosa que seguía teniendo clara.


    »Un día, por fin, trece o catorce días después de que yo llegara, el barco del comandante apareció por el sur, viniendo por el canal de nuestra izquierda. Avisó el barco vigía, los marineros y los soldados dieron a voces la noticia y todos corrieron a cubierta a esperar. Menos el general. Yo había estado ayudándole a prepararse para salir a caminar a cubierta, pero al oír la noticia pensó que no se encontraba del todo bien. No fingía. Le había cambiado la cara. Pareció que se le encogía. Se le hizo más vieja, llena de arrugas. Dijo que se quedaría en su camarote. Pero quiso que yo saliera y viera qué pasaba.


    »Salí. Era justo antes del mediodía y bajo las suelas de mis zapatos nuevos se sentía la cubierta caliente. El cielo estaba lleno de grandes nubes que se movían y el mar picado era todo relumbre. El barco se acercó lentamente, con la luz del mar bailando a su alrededor y la forma y los colores de sus mástiles y velas yendo y viniendo. Los pájaros de El Soldado flotaban muy por encima. Cuando el barco estuvo más cerca, vi que llevaba ondeando dos velas blancas. No supe qué quería decir aquello.


    »El barco ancló a cierta distancia. Se arrió un bote. Los remeros bajaron por una escala de cuerda hasta el bote. El comandante apareció en cubierta de su barco, alto, vestido con el mismo traje que la última vez que lo vi, llevando su pulido bastón de oficial. Sin soltar el bastón de la mano derecha, bajó por la escala. Le acercaron a remo hasta nosotros. En ese momento seguía siendo el comandante de la fuerza del río pero en cuanto se agarró a la escala del barco y comenzó a subir a cubierta le abandonó aquella autoridad. Y yo pensé lo extraño que era que justo hacía unas pocas semanas los lanceros ingleses de San Tomé estuvieron por poco, por dos o tres minutos, a punto de colgarme. Entonces me salvaron los negros y después, durante muchas semanas, mi vida dependió de aquel hombre. Ahora yo estaba en el barco del general y, junto a todos los demás, estudiaba todos los movimientos de aquel hombre condenado que subía por la escala con su, ahora inútil, bastón de mando.


    »Había adelgazado mucho. En el barco no había mucho que comer. Menos debió tener en el río. Llevaba la ropa sucia. Lo mismo que las manos. Las tenía descoloridas por la suciedad acumulada, llenas de arañazos, algunos recientes, otros cicatrizados. Supongo que las manos de un soldado de campaña son muy ásperas, pero hasta ese momento no había pensado en ello. Tenía un ojo muy quieto, casi muerto; el otro, el que tenía mal, no hacía más que saltar como loco. No me miró. Nada en su rostro demostró que me reconociera como el hombre al que había vestido con el traje del gobernador español y enviado como prisionero al general.


    »Subió al camarote del general. Sabía el camino. Todo el mundo le miraba. Le siguió el cirujano y yo seguí al cirujano. La puerta del general estaba abierta. No hubo respuesta cuando llamó el comandante, pero entró todavía sin soltar el bastón y agachándose, hombre muy alto, puerta muy pequeña, para no darse en la cabeza. El general estaba en su hamaca. Desde que yo había salido se había puesto muy mal. Tenía la camisa empapada de sudor; la cara blanca en las mejillas y alrededor de los ojos hundidos. No habló. Y, sin embargo, según yo sabía, aquellos dos ancianos eran muy viejos amigos.


    »El comandante comenzó a hablar. El anciano no replicó. El comandante prosiguió. Me dio la impresión de que no importaba lo que dijera; al cabo de un rato me pareció que el comandante ni siquiera prestaba atención a lo que él mismo decía. Creo que todos los que estábamos en el camarote estábamos esperando una explosión del enfermo que estaba en la hamaca. Y la explosión llegó y duró mucho rato. Fue como si la espera, y las decepciones, y la pena de tantas semanas, y de tantos años ya, se hubieran reunido en aquel momento, como si ése fuera el momento que el general hubiera estado esperando, como si viera con toda claridad que eso era lo único que debía hacer después de haber comprendido su destino.


    »El viejo comandante, ya agachado por el techo tan bajo, se dobló aún más bajo las palabras del general. Dijo el general que el comandante lo había echado todo a perder. Que el comandante había salido hacía años por cuenta del general a buscar las minas de oro y que había dicho que las había encontrado. Dijo el general que había tres personas que manejaban las minas de oro de San Tomé. Que hasta sabía sus nombres. Que don José sabía sus nombres. Que Francisco Fajardo poseía una mina; que brother Fruntino poseía una mina; que Pedro Rodrigo Paraná poseía una mina.


    »Cuando oí mencionar mi nombre, levanté la mirada y me encontré con la del cirujano. Tradujo al español lo que el general había dicho. Quise decir que no era verdad, que en San Tomé no había minas de oro, que ninguno de los nombres que el general había mencionado eran verdaderos, que Paraná era el nombre de un río y que brother significaba hermano. Pero el cirujano me miró duramente e hizo un gesto breve con la cabeza y supe que no debía decir nada, que teníamos que tolerar la locura del general, que en su vida ya no le quedaba más que esa locura y que su ira había dado a aquel anciano que había perdido a su hijo una especie de vida.


    »El anciano se enfureció con el comandante y le insultó airado esa tarde una y otra vez. El sol brillaba a través de las cortinas verdes. El calor se me hizo insoportable, y la cólera del anciano, y la pena del hombre alto con el ojo a la virulé y medio muerto de hambre, con la ropa y las manos muy sucias. Salí y me encontré a todos quietos, callados e infelices. Nada de lo que había ocurrido pasó desapercibido para nadie del Destiny ni de los otros barcos.


    »Al cabo salió el comandante sin su bastón y se fue a su camarote. Estaba encima del camarote del general. El general me hizo llamar y le encontré temblando en su hamaca, con la cara consumida y blanca, la camisa empapada y quejándose de que tenía frío. Me dijo: “Estoy enfermo, don José, muy enfermo.” El bastón pulido del comandante estaba sobre la tapa del cofre de la ropa del general. Podíamos oír cómo se agitaba el comandante en el camarote de arriba y el general se comportaba como si cada ruido, cada señal de vida que daba su comandante fuera un insulto.


    »Luego, justo antes de la puesta del sol, el general ordenó presentarse al comandante y siguió recriminándole.


    »El comandante se había quitado parte de la ropa. Llevaba la camisa desabrochada. Esa vez no escuchó durante mucho tiempo. Dijo algo que yo no entendí y después de eso no intentó hablar. No mucho después, salió y subió a su camarote.


    »El general estaba como un poseso. Se bajó de su hamaca, sacó su libro, extrajo de él algunas hojas de papel y empezó a escribir a la luz de una vela. Era la primera vez que le veía utilizar una vela desde que yo había llegado al barco. De arriba nos llegó el ruido de un disparo. El general hizo una mueca. Estaba oscuro, a pesar de la vela. Si no hubiera estado oscuro, diría que el general había sonreído al oírlo. Después del disparo, el general, el hombre que no había escrito en su diario desde que yo llevaba con él, escribió y escribió.


    »Vino el cirujano y hablaron él y el general. Subimos entonces al camarote de arriba, el camarote del comandante. Allí estaba, con la ropa con la que había llegado, completamente vestido otra vez y tirado en el suelo. Era la ropa que le había visto cuando me puso en la lancha de San Tomé para enviarme al general, con los regalos de la tortuga, los papeles y el rollo de tabaco. La cara del comandante estaba vuelta hacia el suelo. El general le dio la vuelta, como hombre que estuviera ansioso de ver lo que otro habría preferido no ver. Pudimos ver dónde le había desgarrado la camisa el disparo y dónde le había roto las costillas de aquel pecho tan fino. Pero había también un cuchillo, un cuchillo largo y afilado. Estaba incrustado entre las costillas. ¿Qué fue primero? ¿El cuchillo o el disparo? Yo creo que el disparo.


    »El camarote pronto se llenó de gente. El general quería que todo el mundo lo viera y a nadie le gustó lo que vio. Después me dijeron que no les gustó la idea de que un hombre acabara con su propia vida. Era como si el muerto se hubiera juzgado a sí mismo. Aunque entre nosotros, indios o medio indios, es mejor quitarse de medio que vivir con deshonor.


    »El general, como un hombre inspirado, como un hombre que sacara la energía de alguna fuente o alma desconocidas, escribió varias horas durante aquella noche. Al día siguiente se enterró al comandante, sin ceremonias, con el cuerpo envuelto en un sudario, por pura decencia más que por religión, y arrojado al golfo, a él, que había caminado según las reglas tras los cuerpos amortajados del hijo del general y del otro noble inglés muerto en San Tomé.


    »Aquello fue el fin. Ya no quedaba nada que hacer allí. Los capitanes de los demás barcos hablaron con el general y le preguntaron qué había que hacer. Él contestó que era un hombre condenado, muy enfermo y viejo, un hombre que había perdido a su hijo, un hombre al que todos habían traicionado, incluso su amigo más antiguo, y que debían dejarle, porque llevaba la desgracia a todos los que le seguían. Cuando los capitanes hicieron lo que él había dicho, y se marcharon, y ya no hubo nada en el golfo allí donde estábamos acostumbrados a ver sus barcos, el general se quejó de su ingratitud. Se quejó al cirujano, a mí y a otros. Pero no con demasiado apasionamiento; no creía en lo que estaba diciendo. Era un hombre exhausto, ya sin sentimientos y que intentaba simularlos.


    »Era el fin. Y pese a todo lo que el general dijo que podía hacer, cuando llegó el momento decidió, con bastante sencillez, poner rumbo a casa y a su destino a manos de su rey.


    »Cuando el pobre comandante (hombre muy asustado, según comprendía ahora) me vistió como broma con la ropa de don Palmita y me envió río abajo en la lancha, encontré en mi mente una imagen de mi propio destino. Sentía que me caía al mar, que me caía al cielo. Me había centrado en esa imagen y en ella había encontrado consuelo porque el destino que contenía era tan completo que quitaba importancia a la pena, a la vida de los hombres y del mundo mismo.


    »Ahora, a los pocos días de salir del golfo, dejando un vacío donde había estado nuestro barco, me di cuenta de que el mundo se había convertido en algo como aquella imagen de mi mente. A los pocos días de abandonar tantas cosas que me eran familiares, familiares no sólo por los viajes que había hecho con los Berrio sino también por lo que yo había oído de tantas personas: la roca llamada El Soldado, sobre la que posaban para morir los pelícanos de fuertes alas; el lago Brea en la isla de Lere que los españoles habían llamado Trinidad; la alta colina solitaria de Anaparima, un punto de referencia para todos los que navegaban por el golfo; el territorio de Guanaganare, llamado Conquerabo o Cumucurapo, en el que el padre de mi padre había fundado la ciudad de los españoles; la alta isla de Chacachacare y demás islas e islotes de la Boca del Dragón. Lugares familiares, con nubes y cielos y vientos y mar como siempre, pero ahora en un mundo cambiado para siempre, para mí y para todos.


    »A los pocos días de partir, yo estaba en el mundo de mi propio sueño, un infinito de agua y cielo. Pero ya sin terror para mí. El barco era su mundo pequeño y propio. Los días a bordo tenían su ritmo. El anciano estaba en su camarote, calmado. Escribía bastante; hablaba con el cirujano; pasó bastante tiempo enseñándome inglés. Y en cuanto a las emociones: se apenaba por la tortuga, que había muerto; en el barco hacía demasiado calor y no había hierba fresca para aquella criatura. Con todas esas actividades y emociones, enseñarme inglés, su preocupación por la tortuga, el anciano podía confiar en sí mismo. Pero sobre todo era como un hombre que había cesado de sentir, separado del resto de nosotros, según yo creía, poniéndome a mí en su lugar, por aquella idea suya de su propio destino.


    »Nunca dejó de respetarme. Más de una vez me dijo el cirujano lo que otros me dirían después. Yo era un indio de Guayana, y su criado; bastante corriente en aquel lado del océano, pero más preciado como ser humano conforme pasaban los días. Cuando llegáramos a Inglaterra, la gente me miraría y tendría en más al anciano. Yo sería como el residuo o la prueba de aquel reino de oro que llevaba en la cabeza. De modo que yo era parte de la vanidad que le quedaba, parte de su idea de un mundo que continuaba más allá del vacío del mar.


    »Llegó el día en que desembarcamos y dejamos atrás aquel vacío. Todos nos sentimos aliviados. Todos querían caminar en tierra firme, beber agua fresca, comer comida fresca. Pero la autoridad del anciano como general terminó en cuanto tocamos tierra. En cuanto tocamos tierra quedó convertido en prisionero de su rey. No le pusieron cadenas. No le esperaba nadie para llevárselo. Se fue para quedarse en su casa donde, con todas sus penas, seguía siendo el amo. Pero todos sabían que su vida estaba acabada. Todos esperaban a que actuara el rey y el rey no tenía prisa.


    »Durante unos días después de desembarcar, yo seguí sintiendo que la tierra se movía bajo mis pies, como si siguiéramos en el barco. Y resultaba extraño que estando otra vez en tierra y teniendo aquella seguridad, que siempre había deseado, a pesar de que el cielo me oprimiera y otra vez tuviera al alcance de mi vista cosas cercanas a distancias cortas, me sobrevino otra vez algo de aquel estado de ánimo con el que había ido río abajo desde San Tomé al Destiny. Me había vuelto algunos días antes de llegar a tierra. Me había vuelto cuando oí hablar a todos de la llegada. No me gustaba la idea de llegar; me ponía nervioso.


    »Cuando llegamos a tierra y fuimos a casa del general me vi dominado por una gran melancolía. Se sobrepuso a mí. Me recorría como un fluido frío; irrumpía en mis sueños; siempre aparecía en todo lo que hacía. Era como un espíritu que llevara a cuestas. Al igual que, yendo en la lancha río abajo, el sueño de caer en el mar y en el cielo me había elevado por encima de los hombres, así la pena ahora me apartaba de todo y de todos. Quería morirme. En la habitación que me habían dado en casa del general me anudé un trapo alrededor de la frente para sentir esa tensión por encima de los ojos, como cuando era niño, y me volví de cara a la pared. Miraba la pared sin cerrar jamás los ojos. Era como mirar al cielo que había visto de pequeño. Lo miraba concentrándome hasta que dejaba de sentir y de pensar.


    »A veces, desde lejos según me parecía, oía al general y al cirujano llamándome: “Don José, don José.” Si lo oía con suficiente claridad, me hacía pensar en el general y en su propio destino y, a veces, al cabo de un rato, me abandonaba aquel vacío. Y cuando eso ocurría, sentía la lengua como un trapo y me olía el aliento. Era como si la desgracia que llevaba en la cabeza, en el corazón, en el estómago, se hubiera convertido en aquel olor que notaba por dentro.


    »Finalmente llegaron los mensajeros del rey. Dejamos la casa y subimos a un gran coche. El cirujano y yo viajábamos con el anciano. Delante iba otro coche y por detrás iban soldados a caballo. Hacía calorcito. El sol salía mucho antes y se ponía mucho más tarde de lo que yo había visto nunca. Por todos los pueblos por los que pasamos había gente esperando para ver al general. También querían verme a mí. Los soldados a caballo no permitían que la gente se acercara demasiado. A veces, el cirujano y el general hablaban mucho.


    »Nos íbamos acercando a la capital y a su destino. Una tarde llegamos a una ciudad en las que las casas estaban colocadas como en una gran plaza. Todo un lado de la plaza lo ocupaba una iglesia grandísima con una torre muy alta. El anciano tenía ganas de broma: “Mire, don José. Nunca verá otra cosa tan alta. ¿Le gustaría subirse?” Pensé que bromeaba pero me dijo que había una manera de subir hasta arriba, por dentro de la torre. La idea de subir hasta tan arriba me produjo vértigo, me alivió un poco la pena. Eso satisfizo al anciano y le puso contento, pensé.


    »Íbamos a parar allí para cenar. Pero cuando bajamos del coche, el anciano se quejó de dolor de cabeza. Se tropezó con un poste mientras los soldados le llevaban a la habitación en la que íbamos a cenar. Empezó a aullar de dolor y hubo que meterle en brazos a la habitación. Se quedó tumbado, vestido por completo. Cuando le llevaron la comida, la rechazó. Dijo que tenía un dolor de cabeza espantoso y que creía que se iba a quedar ciego. Los soldados y los oficiales estaban preocupados. El cirujano le preparó algo de beber y a continuación le preparó un ungüento para sus heridas. Todo aquel rato el general no paró de gruñir. Finalmente dijo que quería dormir. Le llevaron a otra habitación y dejaron un soldado apostado en la puerta.


    »Estaba ayudándole a desvestirse cuando empezó a vomitar. Salí a coger una palangana. Me costó un rato encontrarla. Cuando regresé me lo encontré medio desnudo, arrastrándose por el suelo, mascando las pajas secas que había esparcidas por el suelo. El ungüento que le había aplicado el cirujano le había puesto las heridas en carne viva, lo que me hizo pensar en los efectos de las flechas envenenadas. Salí a llamar al soldado de la puerta y en cuanto lo vio empezó a gritar pidiendo que vinieran a ayudarle.


    »El cirujano se puso muy serio. Dijo que el anciano se desequilibraría mucho si no podía descansar. De modo que los oficiales del rey decidieron pasar la noche donde estábamos. Hicieron subir el baúl del anciano a su habitación. Cuando nos quedamos solos, empecé a sacar lo que se necesitaba para pasar la noche. El anciano me dijo: “Papel, don José, papel.” Estaba de pie, en camisa, sonriéndome. Le di el papel que me había pedido y se sentó ante la mesa y se puso a escribir a gran velocidad, como lo había hecho en el camarote del Destiny después de la muerte del comandante en la habitación de arriba. De tanto en tanto me miraba mientras escribía, y sonreía. Le pregunté que de qué escribía. Me dijo: “De las minas de oro de San Tomé. ¿De qué otra cosa podría escribir?”


    »Escribió hasta que oscureció. Llenó muchas páginas. Me dijo: “Me duele la muñeca, don José. Tengo que parar.” Cuando se hizo de noche vino el cirujano. Llevaba su capa de viaje. Los dos hombres se sonrieron. De debajo de su capa el cirujano sacó algunas cosas de comer, envueltas en un paño, de la cena que el anciano había rechazado anteriormente. El anciano le dio al cirujano la carta o el documento que había estado escribiendo. El cirujano dobló las hojas y las metió en un bolsillo.


    »El anciano dijo: “Don José debe comer con nosotros.” Encendió una vela de junco y nos comimos lo que había en los platos de madera que teníamos allí. El anciano estaba de buen ánimo. Nunca le había visto con tan buen ánimo. Fue como aquella vez en San Tomé en que el comandante insistió en que el indio prisionero que estaba en casa del gobernador muerto y yo nos sentáramos y comiéramos el maíz cocido con ellos, con aquellos dos muertos en la habitación de al lado, y los otros tres tirados afuera, al sol, en las trincheras que habían cavado el día anterior.


    »El buen humor del anciano me levantó el ánimo. Pero, al mismo tiempo, sentí que la muerte estaba cerca de todos nosotros.


    »La suya le llegó bastante pronto, cuando llegamos a la capital. La prisión estaba en el río. Quiso que me pusiera mis mejores galas para ver lo que le hacían. Y así lo hice. Apenas pude volver después a mi habitación. Me puse de cara a la pared para ver el cielo en aquella pared.


    »Hubo un noble inglés que quiso que yo entrara a su servicio. El anciano lo había sabido y la idea le había gustado. Pero yo tenía una pena demasiado grande. Después de coger afecto a los Berrio y luego, en aquella tarde, a don Palmita, y luego al comandante inglés, y luego al anciano, moviéndome a lo largo de una cadena de muerte de cada hombre a su enemigo; después del viaje por el gran océano; sentí que moriría si no podía regresar al principio, al primer mundo que yo había conocido.


    »Los ingleses se portaron bien. Podían haberme detenido y haberme emplumado. Pero hablaron con el embajador español. Era un familiar de don Palmita. El embajador lo arregló para enviarme a España. Antes de marcharme me dieron ropa inglesa, incluyendo alguna del anciano que yo ya había llevado. En España fui a la gran ciudad de Sevilla, donde los galeones llenaban el río y desde ahí viajé en uno de los galeones hasta Cartagena. Y ahora estoy aquí.


    


    Fray Simón dijo:


    —Has cruzado el océano dos veces y estás de vuelta en Nueva Granada, en la misma ciudad en la que naciste. No te has perdido. Los barcos siempre sabían a donde ir. Acordándote del enorme miedo que solías tener al océano, ¿qué piensas ahora?


    —He pensado mucho en eso. Y creo, padre, que la diferencia entre nosotros, que somos indios o medio indios, y la gente como los españoles, los ingleses y los holandeses y los franceses, gentes que saben cómo ir a donde van, es que para ellos el mundo es un lugar más seguro.

  



  

    


    VII


    


    UN HOMBRE NUEVO


    


    Cuando empecé a describirlo, el paisaje de Trinidad que tenía presente era el paisaje que había conocido de niño y del cual me había sentido parte: las zonas occidentales de Puerto España, las colinas arboladas del noroeste; las llanuras azucareras hacia el sur, con aquellos campos demasiado regulares que llegaban hasta las chozas, y las casas, y los patios baldíos de los pueblos alineados a lo largo de las estrechas carreteras de asfalto muy negro; las fincas de cocoteros en la costa barrosa del Atlántico en las que los troncos grises y altos de los cocoteros daban siempre una imagen entrecruzada cuando se pasaba en coche; la geografía de una islita sencilla.


    Después, ya en Londres, escribiendo un libro de historia, estudié durante muchos meses los documentos históricos de la región. Los documentos (los más antiguos eran copias de los originales españoles guardados en Sevilla) me retrotrajeron al descubrimiento. Me produjeron la impresión de una isla india aborigen densamente poblada, ocupada de sus propios asuntos y casi sin relación con la que yo había conocido. Una impresión, más que una imagen: en aquellos tempranos documentos había poco convincentemente descrito y se daban pocos detalles concretos. Mentalmente creé un paisaje imaginario para aquellos aborígenes que vivían (en aquel mismo lugar que luego sería el mío) con unas ideas en las que yo no podía penetrar; ideas de tiempo, de distancia, del pasado, del mundo natural, de la existencia humana. A aquel paisaje desvanecido parecían corresponderle un clima distinto (como el clima tan poco natural de un paisaje pintado, iluminado en una vitrina de museo), un cielo diferente.


    Al paisaje en el que yo crecí, y del que me sentí parte, le habían suprimido por completo ese pasado. Siempre lo había sabido pero no había llegado a sentirlo como algo realmente ocurrido. En el primer libro de Nelsons West Iridian History, del capitán Daniel, del Ministerio de Educación de Trinidad, libro de texto que utilizábamos en la escuela primaria de Puerto España, había un capítulo breve al principio sobre los caribes y los arahuacos. Puede que no supiera mucho de esos pueblos; puede que el capitán no contara con muchos datos. No recuerdo nada de lo escrito, salvo que los caribes eran fieros y los arahuacos amables, y ni siquiera me queda el recuerdo de las ilustraciones utilizadas. Porque habían dejado de existir y no eran reales, los aborígenes de nuestra isla ofrecían menos a la imaginación que las gentes todavía vivas sobre las que leíamos en Hogares lejanos en la clase de geografía: kirguisos en sus tiendas negras y sombrías en aquellas estepas vacías y sin límites, esquimales que salían y entraban a gatas de sus iglús de cálido hielo, africanos dentro de sus empalizadas por la noche, a salvo de los leones merodeadores y de otros animales salvajes.


    La idea de un pasado recientemente eliminado era excesiva para que la captara un niño en una escuela primaria. Luego la dificultad fue otra: en cuanto intentaba penetrar esa idea, se ramificaba. Y se iba ramificando más y más conforme se sabía más: distintos pueblos que vivieron durante siglos donde nosotros caminábamos ahora abrumados con nuestras propias preocupaciones; distintas gentes con sus propios calendarios, veneraciones e ideas sobre la comunidad humana, distintas casas o chozas, distintas carreteras o caminos, distintos cultivos, distinta vegetación (y diferentes estaciones), paisajes, velocidades y motivos para el viaje todos diferentes, distintas ideas sobre las edades del hombre, diferentes ideas del enemigo y del compañerismo y de la santidad y de lo que pertenecía a los propios hombres.


    De este modo, y dejando de lado la noción primaria de la crueldad, la idea de un pasado completo y barrido bajo los propios pies se convirtió rápidamente en una idea casi metafísica. El mundo pareció perder algo de su sustancia, la realidad se hizo fluida. Se hizo más natural dejarse ir, dejar que la imaginación descendiera a una visión más cotidiana y a ras de tierra que sólo aprehendiera aquello que podía ver.


    En Londres, separado por muchos años y algunos miles de kilómetros de esa visión a ras de suelo, leyendo en el Museo Británico y en el Archivo General, resultó más sencillo sentir la verdad de la otra isla, la aborigen. Desde esa distancia, desde esa otra orilla, por así decir, el paisaje de la isla aborigen se convirtió en un paisaje fabuloso. Y fue precisamente ese paisaje, sobre el que escribí sin verlo físicamente, el que busqué siempre que, en adelante, volví a Trinidad.


    Lo encontré sobre todo en la costa y, en ocasiones, en atisbos del golfo y de la costa norte mirando desde ciertas colinas por encima de Puerto España. Una vez lo encontré en el interior, una vez que se abrió una carretera que atravesaba las estribaciones de la sierra central. Esa tierra, excesivamente rota para trazar campos y caminos, siempre había estado ahí cubierta de selva, de bosque, de matorrales. Ahora quedaba al desnudo, afeitada hasta dejar al descubierto una especie de hierba áspera y salían a la luz todos sus riscos y sus hendiduras. Daba la impresión de algo no usado. Era como otro paisaje: como un trozo del pasado recién desvelado y todavía fresco.


    Sobre una tierra así, puede que en aquel mismo lugar, un noble isabelino, con treinta soldados de su barco, todos con armadura, había emprendido una noche una larga marcha en busca del oro indio. Las colinas y los barrancos y los restos vegetales del bosque tropical, cerca de aquí, sobre una tierra ahora desnudada hasta la hierba, habían hecho muy duro el avance. Para aterrorizar a los indios los intrusos tocaban sus trompetas y disparaban sus mosquetones. Los indios huían de sus casas; en un pueblo, incluso, dejaron la comida haciéndose en el fuego. Los soldados comieron. No encontraron oro aunque el noble creyó haber visto escoria dé oro en el fondo de un cacharro indio. Después, para completar esa epopeya del Nuevo Mundo, los soldados creyeron oír trompetas de guerra indias en la selva. Sin embargo, no sufrieron ninguna desgracia; y de mañana, marcharon de vuelta a la costa y a su barco.


    Qué comida era aquélla del pueblo indio, si era maíz o mandioca, o patatas, o pescado o carne, cómo estaba sazonada, en qué tipo de cacharros se cocinaba, cómo eran las hogueras y las casas... de eso nada se sabe. El capitán Wyatt, que escribió un relato de la expedición, no tuvo ojos para detalles de esa clase. Tenía gustos literarios bien marcados e ideas propias acerca de lo que había que escribir. Se sabía de memoria trozos de The Spanish Tragedy, una obra de teatro reciente en esa época; en el Nuevo Mundo, en las playas del golfo en Trinidad o en las selvas se veía a sí mismo, a su general y a sus soldados (y al enemigo español, y a los indios de la selva) como los personajes de una epopeya caballeresca.


    La propia expedición, que regresó a Inglaterra con cargamentos de arena de pirita como si fuera «mena de oro», fue un absurdo, y el relato de Wyatt excesivamente hinchado. No se publicó. Fue olvidado y, con él, el relato de Wyatt sobre la marcha nocturna que, cosa notable, proporciona el único testimonio de la vida aún aborigen y autónoma de la isla: las casas, las hogueras, las perolas, las trompas de guerra durante la noche. Cuando por fin se publicó el relato de Wyatt, en 1899, en Londres, formando parte de una serie académica y trescientos cuatro años después del suceso, los indios aborígenes habían dejado de existir casi un siglo antes; y sus tierras eran ya el hogar de otras gentes.


    Tres siglos para desenterrar el testimonio de Wyatt; y otros setenta años, más o menos, para desvelar la tierra aborigen escondida bajo los matorrales.


    Una vez expuesta, la tierra se alteró rápidamente. Gentes de pueblos agrícolas cercanos y lejanos comenzó a poblarla. Muchos de esos pobladores eran indios, hindúes y musulmanes, descendientes de los inmigrantes de la India del siglo XIX. Levantaron sus chozas o barracas sobre pilotes bajos; los tejados inclinados eran de chapa ondulada; las paredes, de ladrillo hueco o de madera, en ocasiones nueva, otras usada, con retazos de pintura vieja. En torno a aquellas chozas crecieron los bananeros. En el exterior de las viviendas hindúes colgaron gallardetes de oraciones o banderines sobre altas pértigas de bambú. Se colocaban después de determinadas ceremonias religiosas: emblemas de piedad (en ocasiones competitivos, una choza contra otra), súplicas de buena suerte.


    Alejado de la costa era difícil aferrarse a la idea de lo aborigen y fabuloso. Lo familiar, la geografía colonial de la islita en la que uno había crecido, era más fuerte.


    


    Fue distinto cuando crucé el golfo para ir a Venezuela. Geográficamente, Trinidad era una excrecencia de Venezuela; durante trescientos años habían formado parte de la misma provincia del imperio español. El libro de historia que yo había escrito sobre Trinidad era, hasta cierto punto, también sobre Venezuela. Cuando lo escribí no había estado en Venezuela; fui poco después y la tierra que allí vi se mantuvo como una tierra de fábula, sin que se metieran por medio ni recuerdos ni asociaciones personales.


    El Orinoco permaneció como el río de mi historia. Hasta en la península de Araya, en la costa del Caribe, un área desolada de tierras rojas erosionadas y de maleza, por la cual la moderna carretera se limitaba a despeñarse hacia la nada en un punto determinado (nadie me lo había advertido y el conductor venezolano también quedó sorprendido), hasta en esa península encontré algo de esa atmósfera especial que había esperado encontrar.


    Las salinas de Araya fueron famosas en el siglo XVI y allí se encontraban siempre buques holandeses, franceses e ingleses, ilegalmente, aunque con la anuencia callada de los funcionarios españoles de la zona. Se hizo toda clase de gestiones españolas para detener el comercio de sal de Araya. Un gobernador quiso envenenar las salinas y escribió al rey español pidiéndole veneno. En 1604, para deslindar estas aguas y saber qué se podía hacer, apareció un noble español de nombre famosísimo: el duque de Medina Sidonia, al que se le había encomendado esa tarea menor (entre otras) a los dieciséis años de la derrota de la gran Armada, que había comandado.


    Los pelícanos, única señal de vida y de comunidad en aquella desolación, volaban en grupos pescadores por encima del mar, no lejos de allí. Hacía cuatrocientos, mil años debieron volar en una formación similar. Su forma difícil, prehistórica, su potencia, su color gris pardo, el mismo que el de aquel mar sin playa, la luz, los colores inestables del agua, del cielo y de la tierra desnuda al mediodía, todo ello pareció retrotraerme al principio mismo de las cosas.


    En otros lugares de Venezuela encontré bosques tropicales como los que había conocido de niño creyéndolos muy especiales.


    Durante la guerra, durante unos dos años después de que yo cumpliera los ocho, nos mudamos de la ciudad a las colinas arboladas del noroeste de Puerto España. Se trataba de una zona de antiguas fincas de cacao y de limones, medio abandonadas tras diversas plagas y tras la larga depresión. En esa época yo me veía como un niño de ciudad; no me gustaba la idea del campo. Pero no era aquel el campo que yo había conocido y me gustó en cuanto lo vi: colinas verdes y frescas, valles angostos, la soledad, aquel ambiente general de la selva y el matorral.


    La espesura estaba llena de sorpresas, objetos encontrados, residuos de la antigua finca: limoneros y aguacates, cafetos y árboles de haba tonca (el haba tonca se utilizaba para aromatizar el cacao) y árboles del cacao que, pese a las enfermedades y a la asfixiante espesura, seguían dando fruto. En algún lugar de aquellos bosques de cacao estaba la cisterna de cemento de la casa. Ya no se usaba, tupida de porquerías, arena y hojas muertas, pero el arroyo de aguas claras que la había alimentado seguía corriendo, aunque ahora a través de sus propios arroyuelos, sobre limpia arena parda, entre hojas muertas. Los árboles de la lluvia que se plantaron años antes para sombrear los árboles del cacao ya eran gigantes avejentados y ramosos, sirviendo ellos mismos para el crecimiento de parásitos colgantes como musgos: pinos silvestres, lianas, heléchos, parras. Cuando se andaba bajo ellos se notaba un polvillo que caía procedente de los musgos secos y otros vegetales muertos.


    Vivíamos vidas desordenadas, con privaciones e incómodas; éramos como colonos sobre las ruinas de otros; y nos alegró volver a la ciudad cuando llegó el momento. Pero luego fui comprendiendo que aquellos meses en la espesura de los cacaos me habían proporcionado mi experiencia más intensa de la belleza del mundo natural. Habían fijado en mí la idea del perfecto paisaje tropical.


    Pronto cambió el lugar en sí. Nosotros mismos habíamos estado en él en un momento de cambio, habíamos sido parte del cambio y éste se aceleró cuando nos marchamos. La zona, que nosotros habíamos conocido como una zona de 'pagnols, mulatos descendientes de mulatos de la época de los españoles, más tarde relacionados con las antiguas fincas, y que ahora hablaban un francés patois, comenzó a recibir a negros pobres, muchos de ellos emigrantes ilegales procedentes de las islitas del norte. Se convirtió en una zona populosa, ruidosa y confusa, como los suburbios de las colinas al este de Puerto España.


    Eso fue lo que se presentó ante mi vista, súbita, completamente, cuando regresé allí al cabo de mis primeros seis años fuera. Las cimas de las colinas, de pendiente excesivamente pronunciada como para recibir daño, estaban tal y como yo las recordaba; la maleza de uno de los lados de la carretera seguía allí; pero al otro lado, donde no había ni maleza ni bosque sino tan sólo un poblado, ya no pude deslindar el contorno de las tierras, sin saber decir dónde habían estado las cosas, ni siquiera la antigua casa de la finca, o los jardines geométricos, o la cisterna del bosque. La mitad del paisaje que yo había cantado seguía milagrosamente allí, a un lado de la carretera, pero sólo servía para incrementar mi recuerdo de lo que había resultado arrasado. A partir de entonces tomé la precaución de no acercarme. Ni siquiera me gustaba acercarme a la carretera (muy cambiada también) que conducía al valle.


    Y ahora, en Venezuela, en muchos lugares, volvía a encontrarme la vegetación y los colores de aquel valle de Trinidad. En Venezuela, en esa época, con su explosión petrolífera y de viviendas, se abandonaban las fincas y las plantaciones; así que fui capaz de redescubrir aquel mismo ambiente de los bosques de cacao que había conocido. En una ocasión fui en coche durante muchos kilómetros al lado de uno de esos bosques de cacao. A esa escala no había habido nada semejante en Trinidad; tampoco nada como el aroma de vainilla, procedente de la enredadera de la vainilla, que ahora se sumaba al olor del húmedo bosque de cacao a tierra, hojas y moho.


    Trinidad era una excrecencia del continente suramericano. Venezuela era parte del continente y todo era a escala continental. Aquella geografía que, en Trinidad y en su momento, había parecido lógica y completa, y que, después, debido al aumento de la población, se había tenido por una restricción, estaba allí inconmensurablemente magnificada: los Andes poderosos en lugar de nuestra Sierra Norte, con kilómetros construidos ya sobre sus estribaciones y andamiados de chabolas de emigrantes en torno a Puerto España; los vacíos llanos de Venezuela, un país por derecho propio, en lugar de nuestra llanura azucarera que, desde ciertas elevaciones, podía abarcarse entera; la maravilla de los múltiples brazos del Orinoco en lugar de nuestro estrecho Caroni de único cauce.


    Por haber escrito sobre Venezuela, por haber existido ésta para mí como un país imaginario creado en mi imaginación a partir de los documentos que había leído en Londres, yo me sentía con cierto derecho sobre ella. Durante unos cuantos viajes comencé a pensar en Venezuela como en un cierto hogar recuperado.


    Me iba por la costa y por los llanos en viajes en coche que duraban una semana. En mi segundo o tercer viaje fui en barca por el Orinoco cerca de su estuario. Aquel paisaje había existido tanto tiempo en mi imaginación que incluso ahora, al verlo por primera vez, parecía tener una cierta cualidad formal, medio imaginaria. El río era ancho, lleno, sin turbulencias. Las orillas, desnudas y desgastadas: sin selva. Era la estación de las lluvias. El cielo era gris y gris oscuro, con muchas capas de nubes, pero el agua casi relumbraba gracias a aquel aire abierto. La superficie del río (aun embarrada de cerca y aceitosa en las orillas) era tan gris como el cielo, y suave.


    El aire era pesado: vendrían más lluvias. Llegaron antes de lo que yo creía, con un rugido y una crecida ondulante de las aguas. Los goterones reventaban en el agua como si fuera cemento, y el barquero regresó a la orilla.


    Debió ser como la lluvia, como los chubascos constantes y violentos que alternaban con el calor húmedo que habían atormentado a Raleigh cuando estuvo en el río en 1595. En los documentos de la región, él es el primero en escribir a la moderna (o por lo menos de manera que le acerca más a nosotros) sobre las muchas pequeñas incomodidades físicas de una exploración como aquélla. Antes de Raleigh, los españoles habían efectuado en este río viajes veinte veces más duros, pero en sus relatos ajustados a los hechos, lineales hasta el punto de ser abstractos, se echa de menos la sensación física; lo mismo que el paisaje. La resistencia de aquellos hombres anteriores va acompañada de un modo más estrecho de ver y de sentir.


    No lejos de allí había un yacimiento petrolífero abandonado. Era como un pueblecito fantasma. La maleza, cortada y controlada unos años antes, otra vez crecía rápidamente (aquí y allá algún vigoroso arbusto de flor plantado y asilvestrado) sobre grúas medio desnudas, tuberías, barracones de madera sin techumbre y bungalows construidos sobre pilares de hormigón también sin tejado. Cimientos de cemento y metal y pegotes de petróleo viejo de un color sepia oscuro señalaban los lugares en los que habían estado las bombas. Durante años, mientras hubo petróleo, los enormes brazos y codos metálicos de aquellas bombas habrían realizado su vaivén mesurado y lleno de crujidos, de noche y de día, con un chapoteo y un suspiro al término de cada movimiento.


    El petróleo había resultado ser el auténtico oro de la región. Al principio, durante los años veinte y treinta, se reclutó a gran cantidad de gente de Trinidad para trabajar como obreros, artesanos y oficinistas en los yacimientos petrolíferos de Venezuela. Desconozco si eso fue debido simplemente a que los venezolanos no querían trabajar en aquellos pozos en medio de la maleza o si, tras un siglo entero de guerras civiles destructivas, les faltaban los conocimientos para ello; o si, como en los yacimientos petrolíferos de Trinidad o, incluso más a principios de siglo, en la construcción del canal de Panamá, las empresas contratistas preferían tratar con mano de obra inmigrante a la que pudieran controlar mejor. El hecho es que se reclutaron trinidadianos y que en los yacimientos petrolíferos de Venezuela (incluso con su ambiente colonial) muchos de ellos tuvieron su primera ración de libertad y de dinero, su primer atisbo de una posibilidad.


    Hasta ese momento, Venezuela había tenido la mala reputación en Trinidad de ser un país de guerras y pobreza, sin ley, un país de incertidumbres, con revoluciones de la noche a la mañana, dictaduras y sadismo. Llegaban continuamente refugiados venezolanos; las leyes británicas de la colonia les ofrecían asilo político. Luego, con el petróleo, Venezuela se convirtió en un país de oportunidades. Así se le tenía conceptuado en los años cuarenta, después de nacer yo. Pero en esa época ya no se reclutaba a los trinidadianos para trabajar en Venezuela; Venezuela buscaba a sus inmigrantes en Europa y existían leyes de inmigración para mantener lejos a los naturales de Trinidad.


    Y aun así, seguían yendo. Ilegal mente. De niño oía de gente que se iba de esa manera. Con mis ideas nacidas en Puerto España sobre nuestra geografía colonial a pequeña escala, en las que el golfo de Paria era poco más de lo que de él podía contemplar desde la ciudad, creía que la gente que emigraba ilegalmente a Venezuela cruzaba los pocos kilómetros que había al norte del golfo, justo al oeste de Puerto España. Les imaginaba en sus botes de remos y arrastrados por las fuertes corrientes hasta las costas de Venezuela.


    Era una fantasía. Pero nunca pregunté cómo se cruzaba y sólo ahora, casi media vida después, mucho después de haber escrito mi libro, y también después de haber viajado yo mismo por Venezuela, empecé a caer en la cuenta de que la vía de los inmigrantes ilegales a Venezuela debió haber sido la antigua vía aborigen, vía que a finales del siglo XVI se convirtió en la que usaban los exploradores y comerciantes: hasta la punta sur del golfo y luego remontando los intrincados canales del estuario del Orinoco, nunca fáciles para la policía.


    Una tarde, no mucho después de mi aventura por el Orinoco en barca, fui a un pueblo del estuario. Había estado lloviendo: la calle principal estaba enfangada, llena de pozas de agua como si el propio río hubiera ascendido a través de la tierra; el aire estaba pleno de humedad. «Las inundadas tierras del Orinoco...», aquellas palabras de un viejo documento se me hicieron presentes. Por detrás de las tapias de cemento húmedo, las plantas de flor, los arbustos y los arbolillos que había conocido en Trinidad, crecían en pequeñas selvas en torno a las casas bajas.


    Aquí y allá, a lo largo de la calle, inesperadamente, podía olerse en medio de la humedad el olor de una carne fuertemente condimentada con curry. Allí vivían los hindúes llegados de Trinidad; eran parte importante de la población local.


    En tiempos, los indios aborígenes fueron los amos de esas aguas. Ya no existían; aquel conocimiento de corrientes y mareas había pasado a sus sucesores. En la punta más suroccidental de la larga península de Trinidad que casi penetra en el estuario del río hubo un puerto aborigen, o refugio de barcas, llamado Curiapan. Curiapan ya era conocida a los primeros españoles, como también a Raleigh y otros. Allí seguía habiendo una aldea de pescadores. Pero ya no existía Curiapan como nombre: la aldea tenía nombre español, Cedros. Muchos de los pescadores eran indios asiáticos, descendientes de los pueblos agrícolas de la llanura del Ganges. En menos de cien años, la geografía de su nuevo hogar había remodelado a aquellas gentes indias asiáticas de Cedros y las había dotado de aptitudes aborígenes, proporcionándoles habilidades mariñeras que sus ancestros de tierra adentro nunca habían poseído.


    Yo había contemplado desde el aire aquella confusión y extensión de las aguas y de las tierras inundadas del estuario, y me había maravillado por todos los que habían ido allí en épocas pasadas, sin mapas. Debido a que en tierra, como viajero, yo me había aproximado al estuario desde el otro lado del golfo, desde el interior de un país que para mí había sido durante mucho tiempo un lugar imaginado, yo había adoptado una manera de mirar que abarcaba tanto el pasado fabuloso como la escala pequeña de todo aquello con lo que yo había crecido.


    Había crecido con la geografía de una islita en la cabeza. Pero el golfo que yo miraba de niño era mucho mayor que la propia isla. El golfo, con sus corrientes confusas entre una isla y el estuario de un río continental, siempre había formado parte del Nuevo Mundo fabuloso. En él había encontrado Colón agua salada y agua dulce y, creyéndose entre dos islas, nunca había llegado a saber el por qué. Y tenía otros nombres, ahora misteriosos: golfo de las Ballenas y, como un nombre que se remontara al principio de los tiempos, golfo Triste.


    Ahora, sin distorsiones, podía yo encajar el mapa del golfo de Raleigh de 1595 con lo que yo veía. Su mapa estaba al revés. El sur en lo alto de la página: tenía más sentido visto así para un hombre que mirara hacia el Orinoco. Se puede mirar ese mapa y ver qué es lo real y qué es lo que Raleigh se estaba inventando: sólo por el trazo firme de las curvas. Es difícil, al dibujar un mapa, crear formas inventadas que sean convincentes.


    


    Normalmente, cuando hacía aquellos viajes a Venezuela, pasaba primero por Trinidad. Desde allí, unos días después, en un avión con cierto color local hacía el viaje de una hora para cruzar el golfo y atravesar el Caribe venezolano hasta Maiquetía, el aeropuerto de Caracas.


    Fue en uno de esos vuelos, a bordo de un avión venezolano, cuando conocí a Manuel Sorzano. De eso hace unos quince años.


    Él iba en asiento de ventanilla; yo, en asiento de pasillo, a su lado. Aunque él había subido a bordo sólo un par de minutos antes que yo, cuando le vi me dio la impresión de estar ya más que acomodado. A sus pies tenía unos cuantos paquetes, a pesar de las prohibiciones, y unos cuantos más en el compartimento de arriba. Rara esa señal de haber estado comprando en Trinidad. En esa época, durante la expansión petrolífera, cuando el dinero circulaba a ambos lados del golfo, el flujo de compradores era en sentido contrario, hacia Caracas, con sus rascacielos y sus relucientes centros comerciales.


    Se trataba de un hombrecito moreno más bien mayor, puede que de cincuenta y muchos. Tenía una cara amplia y arrugada, cuidadosamente afeitada, de expresión cerrada y con un punto de agresividad. Mi primera y rápida impresión, mientras colocaba mis propias cosas, fue que se trataba de un venezolano ciento por ciento, un mestizo de la costa, producto de una mezcla racial iniciada con la colonización española, una persona que sólo había conocido su propio paisaje, su propia lengua y su propio modo de vida, y apartado de todo lo demás.


    Más tarde advertí un inesperado toque de distinción en aquel hombre mayor: llevaba el rizado pelo trenzado y cogido por detrás en una coletita de un par de centímetros de largo. Le daba un aire dieciochesco, de pirata. Y entonces pensé, aunque hasta aquel momento no lo había notado, que la coletita podría haberme influido en mi primera interpretación de su cara y hacerme ver una agresividad que seguramente no existía. Pero no: la coleta formaba parte de una excesiva autoafirmación de aquel hombre; bajo los puños abotonados de su camisa pude ver unos brazaletes de oro o dorados hechos de grandes monedas unidas.


    ¿Qué se llevaba a Venezuela? Vi algunos discos de larga duración dentro de la bolsa de plástico de una tienda; y en un cesto de rafia trenzada botellas y tarros sin etiqueta de conservas hindúes de Trinidad. Esas conservas parecían caseras. ¿Es que le había malinterpretado? ¿No sería, después de todo, un indio asiático de Trinidad, con ideas y esquemas mentales que yo podía intuir y no el venezolano ajeno por el que le había tomado? Sopesé su aspecto. Era raro. Podía ser lo uno o lo otro: depende de lo que cada cual lo creyera.


    Le pregunté:


    —¿Es usted de Trinidad?


    —No; de Venezuela. —Contestó con firmeza. Pero tenía acento de Trinidad.


    Ya estábamos en el aire y a los pocos minutos sobrevolábamos el golfo, mucho más grande de lo que yo había creído hacía treinta o cuarenta años, un mar en pequeño del que, durante un rato, no se veía tierra a ningún lado. El agua era de distintos matices oliváceos a franjas anchas, distinguibles, irregulares, a veces espumosamente blancas o amarillas en los bordes: el Orinoco y el Atlántico en eterno conflicto, poderosos volúmenes de agua empujándose los unos a los otros.


    Le pregunté:


    —¿Dónde vive usted en Venezuela?


    —En todas partes. Mi trabajo me lleva a todas partes. Actualmente estoy en Ciudad Guayana, pero lo conozco todo. Barquisimeto, Tucupita, Maracaibo, Ciudad Bolívar. Hasta en Margarita he estado una temporada.


    Parecía encantado con el sonido de aquellos nombres; era como si decirlos supusiera una cierta posesión de los lugares.


    Le dije:


    —A Ciudad Bolívar la llamaban Angostura; allí fue donde se hicieron por primera vez los bitters.


    A mí ese hecho me parecía romántico y pensé que le llamaría la atención. No fue así. Lo dejé pasar; no intenté encontrar otros temas de conversación.


    Tuvimos luego que rellenar las tarjetas de desembarque.


    Me dijo:


    —Tiene que echarme una manita con esto. No llevo las gafas.


    Sacó su pasaporte. Era venezolano, de un rojo pardo y me lo tendió con muchísimo cuidado (igual que yo tendía el mío británico al viajar, siempre nervioso por si lo perdía y siempre en la duda de si, en caso de perderlo, sería capaz de dar cuenta de mí mismo ante las autoridades). Me lo pasó y vi su fotografía y su nombre, Manuel Sorzano. El nombre de Sorzano me sonaba de los documentos venezolanos del siglo XVIII. Entonces había sido un nombre que valía su peso en oro, pero también puede que Venezuela hubiera estado llena de Sorzanos. En la casilla de ocupación decía carpintero.


    Recogió el pasaporte y se lo guardó. Me dijo que tenía que renovárselo todos los años; que viajaba mucho. El año antes el pasaporte nuevo costaba treinta y cinco bolívares, treinta y cinco «bes»; ese año le iba a costar setenta y cinco bes. Dos bes eran un dólar. En eso se equivocaba: el dólar no valía ni la mitad. Y me pareció raro que un hombre que viajaba tanto y que llevaba brazaletes de oro macizo no conociera ese dato tan elemental sobre la divisa venezolana.


    Luego, a modo de recompensa por haberle rellenado el formulario de desembarque sin hacerle preguntas difíciles, me enseñó los discos nuevos que llevaba en la bolsa de plástico. Eran de canciones religiosas hindúes. Unas de un grupo de Trinidad, otras de una mujer de Surinam, la antigua Guayana holandesa, llamada Dropati.


    Era su manera de decir que era un indio de Trinidad, haciéndome saber al tiempo que no debía preguntarle nada más al respecto. Y así, una vez más, se alteró su aspecto: se convirtió en aquello que me había dicho que era. Pero aun no siendo el extranjero que yo había creído, en cierto modo siguió siendo ajeno, alejado de mí, debido a sus necesidades religiosas, que yo no tenía, y a su confusa idea (difícil de imaginar) de los antiguos dioses de la India y a los ritos que se les debían.


    Cuando el mozo ofreció un piscolabis, Manuel Sorzano rehusó. No comía carne, según me dijo, y tampoco bebía. Me sorprendió. No había creído que fuera esa clase de hindú. Pero no le creí. Pensé que tenía la típica cara del hindú bebedor trinidadiano... aquellos labios suaves, un poco caídos, las mejillas abolsadas, los ojos acuosos y agresivos. Pero luego se me ocurrió que a lo mejor estaba haciendo alguna penitencia de algún tipo; puede que hubiera hecho algún voto religioso. Puede que aquella abstinencia que proclamaba de esa forma estuviera relacionada con algún rito funerario por alguien de su familia. Puede que hubiera vuelto a Trinidad para llevarlo a cabo.


    Desde luego conocía los distintos tipos de ron trinidadianos. Me dijo que había querido llevar a Venezuela algo de ron blanco, pero que llevaba la cabeza tan «caliente» desde hacía algunos días que se le había olvidado. El ron blanco de Trinidad era lo mejor para un constipado.


    Me dijo:


    —Te echas un poco por la cara —e hizo un delicado gesto de salpicarse con los dedos y pude verle con más detalle el brazalete de monedas de oro— y te frotas un poco en la frente y a la mañana siguiente, sin constipado.


    Habíamos dejado atrás el golfo. La costa del Caribe venezolano llevaba un rato a nuestros pies, delineada como en un gran mapa; tierras verdes emborronadas, franjas de playas blancas, rojas o pardas, mar oscuro, manchitas de barro en las desembocaduras de los arroyos. Así como los satélites espaciales nos muestran un mundo aparentemente intocado en el que las grandes ciudades son meros borrones, así, desde la altura de ese avión de Aeropostal, el continente español seguía pareciendo nuevo.


    En una etapa anterior, en Trinidad (no me dio su nombre aunque supuse que habría sido un nombre propio del subcontinente asiático) había tenido cuatro hijos. En Venezuela, como Manuel Sorzano, había tenido nueve y todos llevaban nombres venezolanos.


    —Era como sacar nombres de un sombrero. Uno le llamo Antonio, a otro Pedro. La primera niña la llamo Dolores. La madre gusta ese nombre.


    ¿Quién era la madre de los nueve? Me dijo que era india. Quería decir india asiática.


    —Sólo habla indio.


    El hindi ya no era una lengua viva ni en Trinidad ni en Guyana y eso quería decir que la madre de los hijos venezolanos de Manuel Sorzano provenía de Surinam, lugar de origen de la cantante hindú Dropati.


    Manuel Sorzano me dijo:


    —En casa sólo hablo español y los niños sólo hablan español.


    Una tierra nueva, un nombre nuevo, una nueva identidad, una vida familiar también nueva, incluso un nuevo idioma (el hindi de Surinam debía ser distinto del hindi que seguramente él había conocido en Trinidad): debía haber llevado una vida llena de tensión pero daba la impresión de vivir tan intuitivamente como siempre, abriéndose camino, sobreviviendo, sin noción de estar perdido en un vacío.


    Pero al igual que resultaba raro que no conociera, con tanto viaje como decía hacer, el cambio de la moneda venezolana, igual de extraño era que, con aquella necesidad tan campesina que había sobrevivido en él por la religión hindú, por la difícil idea de las deidades, de la comida, de la música, de las reverencias, tras un siglo de segregación, no supiera que el idioma de la madre de sus nueve hijos se llamaba hindi y no indio. Aunque puede que no fuera tan raro: viviendo intuitivamente, se veía poseído por lo que sobrevivía de aquella cultura ancestral. No podía apartarse ni compararla, no podía adquirir un conocimiento externo de ella; ese resto moriría con él. No tenía modo de transmitirla a sus hijos. Tenían nombres españoles y hablaban venezolano. Esos Sorzanos serían bien distintos: en ellos no se darían aquellas ambigüedades, y serían esos venezolanos ajenos como yo había creído que era su padre.


    Quería verle el brazalete de las monedas de oro. Se lo quitó y me lo enseñó. Las monedas eran soberanos Victorianos. Se abrió la camisa y me enseñó más: llevaba un pesado colgante de oro con una gran moneda de oro.


    Había encontrado oro en Venezuela: un tesoro. Y lo había encontrado hacía años, no mucho después de haberse ido a Venezuela, mientras trabajaba al tiempo como carpintero y como albañil, en un grupo de otros veinticinco, derribando un antiguo edificio en el centro de Caracas. La obra formaba parte del derribo y la reconstrucción de la antigua Caracas (reconstrucción con autopistas) tras la expansión petrolera. En un cuarto, en un hueco abierto en la pared de ladrillo, él y otros dos habían encontrado el tesoro, con muchos soberanos como los que formaban su brazalete y muchas monedas como las que llevaba al cuello. La moneda había sido acuñada en 1824. Era grande e intentaba ser histórica, una afirmación de autenticidad, al conmemorar un suceso de 1818, el primer congreso del estado independiente de Suramérica que Bolívar había intentado organizar. No era fecha que yo recordara de memoria: la moneda fue el primer testimonio que vi de la grandeza de aquella ambición.


    De la fecha de los soberanos ingleses daba la impresión de que debían haber escondido el tesoro hacia 1860. De modo que unos treinta años después de ser acuñada para marcar el final de un antiguo imperio, de un orden antiguo, para bendecir el nuevo, hubo que esconder la moneda. A la destrucción del imperio español siguió en Venezuela y en toda Suramérica un siglo de desorden. En 1869, el escritor inglés Charles Kingsley, un gran naturalista, que pasó el invierno en Trinidad, dejó escrito que no había barcos que remontaran el Orinoco, que sólo un piojoso barco iba de Puerto España a La Guaira, el puerto de Caracas. Y que después de tantos años de conflictos, la vida y las propiedades seguían sin estar a salvo en Caracas.


    Y así como los enterradores de tesoros en la época de la caída del imperio romano pudieron no tener idea de los cambios históricos, de las grandes migraciones posteriores que un día llevarían a cabo gentes para ellos desconocidas, gentes que ni podían imaginarse, y que desenterrarían el tesoro que ellos habían escondido a la espera de mejores tiempos, así aquella gente de la vieja Caracas en un momento de oscuridad, amasando (desde luego mediante saqueo) un tesoro secreto de soberanos y monedas de oro, no pudo imaginar los cambios históricos que llevarían a que Manuel Sorzano, cuyos antecesores en 1860 ni siquiera habían salido de la India, se hiciera con su oro.


    Me dijo:


    —Así compro mi casa nueva. Así no tengo que aguantar que nadie me mangonee.


    Comencé a preguntarme si aquel golpe de suerte, ese deseo suyo de conservarlo, renovarlo o no perderlo, no estaría relacionado con su abstinencia actual, acaso cumpliendo una promesa religiosa (y quién sabe si exteriorizada en Trinidad o en Venezuela mediante gallardetes de plegarias en el jardín).


    Volví a acariciar la moneda con el pulgar, aquella moneda que conmemoraba el congreso de Angostura. Seguía estando igual de nueva, con las letras troqueladas y aún afiladas contando aquellas vanaglorias de leyenda.


    Por una extraña coincidencia, el año en que se acuñó aquella moneda, 1824, fue el mismo en que en aquella ciudad del Orinoco, Angostura, el doctor Siegert obtuvo por vez primera sus aromáticos bitters. Unos años después, el caos venezolano, incumpliendo la promesa del congreso, llevó al doctor Siegert y a su fórmula secreta al otro lado del golfo, a Trinidad. Como colonia británica, Trinidad proporcionaba paz y oportunidades comerciales y, al tiempo, y como excrecencia geográfica de Venezuela, suministraba todas las hierbas, las plantas y los frutos de aquella fórmula del doctor Siegert. A la ciudad de Angostura se le cambió el nombre por el de Bolívar y el nombre de Angostura seguía perdurando en el mundo no gracias al congreso que conmemoraba la moneda, sino a causa de los bitters fabricados en otra parte.


    Volví a sopesar el colgante para calibrar el peso del oro y se lo devolví.


    Le dije:


    —Yo estaría preocupado llevando eso por ahí.


    Hizo una breve inclinación de cabeza y se pasó el colgante por el cuello con el gesto rápido y acostumbrado de un cura que se coloca las vestiduras rituales. Se dio dos o tres golpecitos en su pecho de hombre mayor, de piel ya no tersa, con escasos mechones de pelo grisáceo, para recolocarse la moneda bajo la camiseta y se abrochó la camisa.


    —Para mí es como un recuerdo, nada más. Es más seguro llevarla aquí que tenerla en el banco. Si la llevo al banco, me meten a la cárcel. Es lo que les pasa a los otros dos que vienen conmigo. Negros, no de las islas sino de un sitio que se llama Barlovento. Allí hay un montón de plantaciones de las de antes y muchos negros de Venezuela.


    Era uno de los lugares de Venezuela en los que había vuelto a encontrar la vegetación del vallecito de cacaos de mi niñez. Los barracones de la antigua plantación y la población de personas muy negras (muchas de ellas trabajaban ahora en el pueblo) había supuesto una sorpresa. Pero a Barlovento, un nombre que para mí era caribeño, fue también adonde un día fui en coche conduciendo durante muchos kilómetros a lo largo de una finca abandonada de cacaos, de altos árboles de sombra y en medio del aroma de la vainilla.


    Manuel Sorzano me dijo:


    —En cuanto los negros esos ven las monedas, lo único que quieren es llenarse los bolsillos y salir corriendo. Les digo que no, que les van a coger. Al principio me hacen caso pero luego les parece que les quiero quitar algo; así que se llenan los bolsillos y salen corriendo. Yo me quedo y me lo tomo con calma. Apalanco unos pocos ladrillos más, buscando algo más y encontrando algo más. Muy calladito me pongo a llenar la tartera: tres cuencos de esmalte, uno encima del otro, cogidos en una caja metálica y con un asa en la parte de arriba. Lo lleno y el arroz y el pan y la comida hacen que las monedas no hagan mido y yo no le pierdo ojo y sigo trabajando en otro cuarto, con otros compañeros, hasta que llega la hora de salir. Cuando salgo del sitio con la tartera soy como un hombre que anda sobre cristal, tenía tanto miedo de caerme. Por la noche me llevo las monedas a otro sitio. Por la mañana vuelvo a trabajar, muy callado, sin hacer jaleo, y ese mismo día tiramos el cuarto en el que encuentro las monedas. Yo sigo haciendo mi trabajo y vaya que sí, a la tarde vienen cinco o seis hombres de la Guardia Nacional. Empiezan a registrar el sitio como hormigas enloquecidas. No dicen a qué van, pero yo sé que están buscando un cuarto que ya hemos tirado. Por los negros. No te creerías lo que han hecho. Se creen que con todo ese oro ya son importantes y llevan las monedas a uno de los bancos más importantes de Caracas, donde todo el mundo lleva traje. Imagínatelo. Unos negros de Barlovento, vestidos como visten, hablando como hablan, y se meten en ese banco calladito con el aire acondicionado diciendo que tienen monedas de oro. Naturalmente, los del banco llaman a la Guardia y a los negros los encierran y los zurran y lo pierden todo.


    Le dije:


    —Tengo entendido que la Guardia puede ser muy dura.


    —Bueno sí. —Pero luego Manuel Sorzano parece cambiar de bando—. Es que tienen que tratar con gente muy dura. Y si quieres portarte como un hombre, tienes que aguantarte con lo que te toca.


    Al cabo de un rato dijo:


    —Mi hijo Antonio está en la Guardia. Desde pequeño quiere estar en la Guardia.


    Le dije:


    —El uniforme, el arma, el jeep.


    —Y la vivienda. No te olvides de eso. Pueden tener cuarteles muy bonitos. Antonio siempre especial por eso. Recuerdo un incidente que ocurre hace algunos años. Fue en Puerto La Cruz. Yo estaba trabajando en un hotel. Salí en el coche con los niños y su madre un sábado por la tarde. Había una feria de no sé qué en la carretera del mar. De repente oigo una sirena y el jeep de la Guardia Nacional que me echa de la carretera. Cuando paro, salta uno de los guardias del jeep con un revólver en la mano. Y en cuanto ve a la madre y a los niños, ese hombre que estaba a punto de golpearme con la culata del revólver, se queda muy cortado y confuso. Y dice: «Disculpe, disculpe, señora.» Y vuelve a montarse otra vez. Antonio lo convierte en un juego durante unas cuantas semanas, venga a correr por el patio y por la casa, haciendo como que tiene un arma y diciendo: «Disculpe, disculpe, señora.»


    íbamos descendiendo sobre la costa.


    Mirando por la ventanilla, mostrándome su perfil con la coleta, Manuel Sorzano dijo, después de un silencio:


    —Pienso mucho en él ahora. Está metido en algún lío.


    —¿El chico que está en la Guardia?


    —Sí, Antonio. No quiero decir «lío» lío; pero es algo serio. Y no es nada que yo pueda ayudarle. Hace unos dos años empieza a vivir con una chica joven. Primera mujer que yo sé que tiene. Le daba mucha vergüenza pero después quiso que yo lo supiera y fui a verles. Era en un pueblo del Orinoco. La chica era muy joven, pequeña, del tipo venezolano de piel clara. Como de unos quince o dieciséis, eso pensé yo. Estuvo muy respetuosa cuando estuve allí y no habló mucho y, la verdad, a mí me daba vergüenza mirarla mucho. Cuando llegó el momento de marcharme, viene y me da un beso en la mejilla y yo le pongo la mano en el hombro. No, en el hombro no, en la parte de arriba del brazo. Me dio una sorpresa. No tenía nada de blanda; era dura como un hombre con lo pequeña que era. Y lo que pensé más que nada, todo el rato mientras volvía era ¿qué vida tan dura le habrán dado a esta pobre chica? ¿Qué trabajos le habrán hecho hacer? Cuando llego a casa, la madre me pregunta: «¿Qué te parece la niña? ¿Está bien la niña?» Se refería a la chica. Le digo que sí. Y me dice: «¿Qué es?» Y le digo: tipo 'pagnol No quise contarla nada más.


    »Y luego ocurrió lo que suele ocurrir. Digo que es lo que suele ocurrir, menos cuando te pasa a ti. Un día Antonio estaba en un caso de asesinato. Tuvo que ir a un rancho lejos del pueblo; un rancho ganadero. Extranjeros. Antonio odiaba ese sitio. Construyen esos cobertizos grandes de cemento y con toda la tierra que tienen y con todo el calor que hace, tienen al ganado bien sujeto y les dan cacas de pollo y melazas para comer. Tenía que terminar en asesinato. Antonio tenía que haber estado fuera todo el día, pero no sé qué pasó y resulta que volvió a primera hora de la tarde.


    »Déjame que te diga que en el pueblo hay un almacén sirio. El sirio vive encima pero también tiene una pequeña quinta a las afueras, una casa con una tierrita. Cuando volvía al pueblo, Antonio ve a la chica que sale de la quinta con el sirio. Se pone ’basourdi al verlo. Como si le hubieran soltado un saco de harina en plena cara.


    »No podía soportar volver a casa. Se fue a la comisaría y pasó allí un par de horas. Luego se fue a casa. Ya estaba la chica; estaba en el patio, en un cobertizo abierto, de suelo de cemento con plantas en maceta y heléchos colgando en unos cestos. Un sitio fresco, agradable donde ella lava y donde a veces se sientan a tomar el aire. Estaba haciendo algo con las plantas. Él no le dijo nada. Nada más se quedó parado en el patio, al sol y la miró, a la cara, no a lo que estaba haciendo. Y en cuanto ella le mira se da cuenta de que algo malo ocurre.


    »Dejó las plantas y se metió en la casa, a la cocina. Él se fue también a la cocina y se sienta en la cocina y se queda mirando a la mesa. Ella sale de la cocina. Él se levanta, coge su revólver y la sigue. La sigue de cuarto en cuarto hasta la galería esperando a que el dedo apriete el gatillo. Ella no intentó huir de la casa. Gracias a Dios. Porque si no, ese dedo habría apretado el gatillo. Luego ella deja de ir de un lado a otro. Él se le acerca y ella le grita: “¿Es que no sabes cómo les gusta a los sirios aprovecharse de las pobres chicas? ¿Por qué no vas y le matas a él?”


    »Las palabras le hieren como un cuchillo. “Aprovecharse”, “pobres chicas”, esas palabras le abren en canal. Se pone triste y tonto. Sabe que no puede soportar matarla. Se mete en su cuantito y se tumba en la cama, con uniforme y todo. Con la ventana abierta, con los visillos casi sin moverse. Sigue haciendo calor. Se siente muy calmado y se queda dormido inmediatamente. Está casi oscuro cuando se despierta y se nota como venido de muy lejos. Se queda tumbado, oliendo la fritanga de pescado de un vecino y se siente muy calmado oliendo aquello y escuchando los ruiditos de las casas de alrededor. Los ruidos parece que vienen de muy lejos. Al despertarse un poco más sabe que se nota calmado porque no tiene que desperdiciar ni su vida ni la de nadie. No tiene que hacer nada.


    »Ya está muy oscuro cuando se levanta. La casa oscura. Lo único que ve son las luces de los vecinos. Está oscuro en el patio y afuera en el cobertizo, con los heléchos en cestos colgados, las plantas, las sillas y el cemento. No se está cocinando nada y afuera no hay nadie. Está solo en la casa. La chica no está allí. Se ha ido. Echa a andar por la casa, venga a dar vueltas, sin encender las luces. Anda en la oscuridad.


    »Va al baño. Luego sale al patio oscuro. Anda un poquito. Luego se endereza, se alisa el uniforme y se toca el revólver que lleva en la funda. Se mete en el coche y va hasta el centro del pueblo, al gran parque que hay a orillas del río.


    »El río corre a lo largo de uno de los lados del parque. La tienda del sirio está en una calle del otro lado. La calle tiene unos soportales con columnas de cemento y las columnas están llenas de carteles unos encima de otros. Es una tienda grande, con dos puertas anchas, pero esa noche una de las puertas está cerrada. Cuando Antonio entra ve al sirio al final del mostrador, puesto como un policía delante de los estantes con rollos de tela barata. Está de pie debajo de una bombilla muy mortecina, charlando y riéndose de la gente a la que engaña.


    »Antonio considera a aquel hombre que se ríe y se dice: “A ver si te ríes ahora; vas a dejar de reírte en seguida.” Comprueba que lleva el revólver a la cintura. No lo saca, porque esta vez no va a esperar para utilizarlo; cuando lo saque será para usarlo. Empieza a acercarse desde la puerta abierta. El sirio se vuelve y cuando ve el uniforme de la Guardia Nacional se muestra un tanto respetuoso.


    »Mentalmente, Antonio va hablando con el sirio: “Bien. Te muestras respetuoso. Pero no es suficiente que me demuestres respeto. Quiero verte asustado. Quiero verte los ojos cuando empieces a suplicarme. En ese momento te voy a mandar al otro barrio.”


    »El sirio reconoce a Antonio. No parece sorprendido. No parece asustado. Parece vejado. Luego mira a Antonio con odio. Eso irrita a Antonio. Es como si el sirio no entendiera lo serio que es el momento. Pero la gente que está en la tienda sí lo entiende. Dejan de hablar y se echan a un lado para que Antonio pase. Llega hasta el mostrador y el sirio le mira entonces con sorna. El sirio no se ha movido durante todo ese rato.


    »Y entonces pasa algo curioso. Mentalmente, Antonio deja de hablar con el sirio y empieza a hablar consigo mismo: “¿Por qué se burla de mí este hombre? Alguien le ha contado algo. No puedo mandar a este hombre al otro barrio mientras se ría tanto de mí. La chica le ha contado algo para que se sienta superior a mí. ¿Qué le ha dicho?” Le pasan por la cabeza toda clase de cosas íntimas. Su fuerza le abandona y comienza a sentir frío en aquella tienda. Empieza a tener ganas de llorar. El sirio le dice: “¿Sí, Pepe?” Llamándole Pepe para insultarle delante de los otros y eso que lleva el uniforme. Y Antonio sólo pudo darse la vuelta y marcharse.


    »Se las apañó para sobrevivir los días siguientes. Me manda un recado diciendo que vaya a verle. Le encuentro en un estado, y la casa en un estado... Es la segunda vez que veo la casa. La primera vez me había parecido tan agradable; la chica bien vestida y respetuosa. Ahora no está ella y todo lo que veo me la recuerda. El pequeño cobertizo del patio, con las plantas y los heléchos, me la recuerda. Allí fue donde nos sentamos al fresco y tomamos té.


    »Así que cuando Antonio me cuenta la historia yo la siento también un poco como él. Me dice que cree que tendrá que dejar la Guardia, que está muy destrozado por dentro para hacer ese trabajo. Se echa a llorar. No sé qué decirle. Aunque echo de menos a la chica y me siento un poco como él, no tengo experiencia en decirle cosas. No puedo decirle qué puede hacer para gustar a la gente o que la gente permanezca a su lado.


    »Yo me eduqué en otra época, las cosas eran muy distintas. Los mayores se ocupaban por ti de todas esas cosas. Cuando yo tenía veintidós años (era la época de la guerra y yo estaba trabajando en la base norteamericana de Cumuto) me dice mi padre un viernes cuando voy a casa a pasar el fin de semana: “Ya eres muy mayor. Ya es hora de que te cases. Le he echado el ojo a un par de chicas para ti. Voy a ir a hablar con sus familias.” Y ya está. Yo era suficientemente mayor para trabajar en la base, con los norteamericanos y todo eso, pero no para decirle que no a mi padre. Antes de que me hubiera dado cuenta, ya tenía mujer y empecé a tener hijos. Fue como algo que te pasa, algo que te da alguien, que yo no había ido buscando.


    »Y se puede decir que me volvió a pasar otra vez cuando me separé allí y me vine aquí. Yo vivía en Maturín, a salto de mata se puede decir, y solía comer con esta familia india. Nunca le dije cosas bonitas a la hija; casi no hablaba con ella. No sé cómo me mudé con ellos y ella se mudó a vivir conmigo. A todos le pareció bien y nadie dijo gran cosa. Y tengo que decirte que a la dama no la toqué hasta que no empezamos a vivir juntos.


    »Lo gracioso es que lo que más preocupaba eran las chicas y no los chicos cuando empezaron a hacerse mayores. Nosotros no podemos organizarles nada parecido y ellas no quieren cosas tan anticuadas. Lo quieren a la moderna, escogerlo ellas y ya sabes lo tontas que son las chicas jóvenes. Les dicen alguna cosa agradable y pierden la cabeza. Y cuando tienen un crío ya no pueden devolverlo. Bueno o malo eso es lo que hay y su vida sigue por ese camino. Pero Dolores y la otra chica van muy bien. Son agraciadas, y les hacen muchas proposiciones y pueden escoger y luego se sitúan. Y sé que a las otras chicas les va a ir bien porque han tenido buen ejemplo.


    »Con los chicos fue distinto. Las chicas podían sentarse a esperar. Los chicos tenían que salir a buscar. Tienen que ser hombres de una manera distinta y la verdad es que no saben qué hacer. No pueden coger ejemplo de mí. Copian a otros de por ahí sin comprender de verdad. Y se les hace la mar de duro porque lo que tienen es la timidez anticuada que han heredado de mí.


    »Para Antonio fue más fácil entrar en la Guardia que conseguir a esa chica, y luego le dio tanta vergüenza que no me lo dijo nada más que al cabo de mucho tiempo. No es que fuera astuto. Lo de la chica no le preocupaba; lo único que estaba avergonzado; le daba la impresión de que no me demostraba respeto, como si estuviera compitiendo conmigo.


    »Y cuando me lo cuenta y voy a verles, a mí también me dio tanta vergüenza que no soy capaz de mirar a la chica a la cara y Antonio estaba tan cortado que hacía como si apenas la conociera. La única que no estuvo cortada es la chica; y luego yo pienso que lo único que sé de la chica es lo que veo, que la chica es en realidad una extraña y que tampoco Antonio la conoce mucho más. Y cuando él y yo hablamos en su casa, entonces me da la impresión de que eso es una parte de lo que le pasa.


    »Hablamos durante todo el día y luego hasta ya entrada la noche. Venga a hablar y a hablar. Decimos lo mismo diez, doce veces y luego vuelta a empezar, en qué estado se encuentra.


    »Le digo que Dios estuvo de su lado ese día, cuando no apretó el gatillo y cuando salió de la tienda del sirio. Le digo que en realidad él no conoce a la chica y que no puede hablar de vergüenza ni de desgracia: que lo único que tiene que pensar es que se ha equivocado con ella. Que la próxima vez no se equivocará. Puede que la chica ya haya metido la pata, lo mismo que el sirio, que todos los que buscan novios o novias entre gentes extrañas meten la pata. Y que a mí me parece que lo que finalmente consigues es lo que es de verdad para ti.


    »Le digo: “Nunca en mi vida he tenido las emociones que tú y los de tu generación buscáis. Vosotros vais a la moderna y tengo que decirte que me dais un poco de envidia por todo, por todas esas libertades. Pero si quieres esas emociones tienes que pagar el precio. También hay otros que quieren tener esas emociones y esas libertades. No se les puede atar; no puedes pensar que si es justo o injusto; en cuanto empiezas a buscar emociones, tienes que dejar a un lado esa idea de lo justo y lo injusto.”


    »Así que nos sentamos en la oscuridad, en el cobertizo de los heléchos en cestos y las plantas, y venga a hablar, venga a hablar y yo venga a buscar cosas que decirle, verdades y verdades a medias.


    »Por la calle no para de pasar gente. Son como sombras silueteadas por las luces de las otras casas. Supongo que algunas personas ya saben del drama y saben que el hombre de la Guardia Nacional y su padre están sentados hablando de la chica y del sirio. Me da la impresión de que sé cuándo la gente lo sabe. No quieren mirar y andan como si no quisieran hacer ningún ruido. Para ellos es como si hubiera un enfermo en la casa. Nadie se burla. Ese es un aspecto de la gente de aquí que no conocía y que no tenía motivos para conocer y que me hace apreciarles y respetarles.


    »Lo percibo mientras estamos hablando y conforme está más cansado, Antonio se va calmando. Pero de vez en cuando se harta y dice que tendrá que abandonar la Guardia. Yo ya no le creo, pero al mismo tiempo tengo la impresión de que, precisamente por tomarme su dolor con demasiada seriedad y por estar él más calmado, y por la comprensión que él debe saber que está recibiendo de sus vecinos, que quiera montar el número y hacer algo teatral. Percibo que es el momento más peligroso.


    »Le digo: “Voy a rezar por ti.”


    »Se me acababa de ocurrir. Y nada más decirlo, me doy cuenta de que era lo que había que decir. Él sabe que tengo algunas oraciones; él no sabe gran cosa de eso pero sabe que son importantes para su madre y que yo también me las tomo en serio.


    »Le digo: “Quiero que me prometas que no harás nada hasta que no haya rezado por ti.”


    »No me contesta, pero me da la impresión de que se muestra de acuerdo. Y eso me quita un peso de encima.


    Aquellas oraciones especiales a las que se refería Manuel Sorzano eran lecturas de las escrituras hindúes. Requerían el cántico en sánscrito hecho por un pundit (o lo que en esa apartada zona del mundo pasaba por ser sánscrito), ante un altar de tierra, bajo y ornamentado, plantado con un bananero joven y un fuego de pinocha aromática en el que se quemaran azúcar y mantequilla clara: antiguos símbolos de fertilidad y de sacrificio. Esas oraciones no pudieron hacerse en Venezuela: Manuel Sorzano tuvo que regresar a Trinidad, donde en otra vida tuviera un nombre diferente, ahora impronunciado. De esas plegarias regresaba ahora, con el espíritu rejuvenecido, sin comer carne ni beber, con aquel bolso de rafia lleno de tarros y botellas de conservas de lima y de mango y salsa de pimienta, y los discos religiosos hindúes.


    Me dijo:


    —Espero no encontrarme con malas noticias. —Se dio un golpe en el pecho con la mano derecha y su brazalete—. No puedo decirte lo que me parece que voy a pagar ahora por toda la suerte que he tenido aquí.


    Ya cada vez más cerca el mar gris y blanco, los edificios de pisos, las largas pistas del aeropuerto en la estrecha lengua de tierra entre el mar y las montañas, la tierra roja arañada, las docenas de máquinas excavadoras amarillas, los muchos aeroplanos pequeños de color blanco de las líneas interiores venezolanas, Aeropostal, Avensa, los reactores de mayor tamaño de media docena de líneas áreas internacionales junto a la larga terminal: la Venezuela del boom donde en Caracas (a la que se llega mediante largos túneles excavados en esas montañas), en los centros comerciales más lujosos, una camisa podía costar cien dólares en una época en la que una camisa comprada en Nueva York por cincuenta dólares se consideraba una extravagancia.


    Hicimos colas diferentes en el control de pasaportes. El pasó rápidamente, como venezolano. Me esperó, notorio con su coleta y su bolsa de rafia.


    El funcionario de inmigración, cuando llegué a él, agitó mi formulario de desembarque ante mis ojos. Estaba a punto de decirme algo cuando le llamó un colega; respondió, con aire ausente escribió algo en el formulario, lo selló, selló mi pasaporte, me hizo señas de pasar y abandonó su ventanilla.


    Manuel Sorzano levantó la barbilla y me preguntó:


    —¿Qué te ha escrito en el papel?


    Miré. Yo no había indicado cuál era mi profesión y eso era un descuido sólo en parte: en esa época, los escritores estaban bajo sospecha; algunas guerrillas habían devaluado la palabra. En el hueco de la profesión, el distraído funcionario había escrito: ejecutivo.


    Manuel Sorzano dijo:


    —¿Te das cuenta de por qué este es un gran país? Te tratan de acuerdo con lo que pareces. Te respetan en la misma medida que tú te respetas. Como en ningún otro sitio.


    Un soldado de la Guardia nos estaba mirando. Manuel Sorzano se había dado cuenta y había ajustado levemente su compostura para demostrar que estaba con la autoridad: un reconocimiento amistoso del uniforme junto con un leve redondeo del hombro para mostrar deferencia.


    En el vestíbulo de aduanas me dijo:


    —Pero debes tener un poco de cuidado. Aquí tenemos algunas guerrillas. Antonio ha estado dos o tres veces en un tiroteo con ellas. Un tipo escribió en su tarjeta de identificación Director ejecutivo, pura fanfarronería. Se corrió la voz y una mañana las guerrillas llegaron y le cogieron cuando estaba a punto de tomar el autobús para ir a trabajar. Un colectivo, uno de esos microbuses privados en los que hay que ir agachado. Todos estaban tan ocupados en aquella rebatiña y en no darse un golpe en la cabeza que nadie se dio cuenta. Y cuando descubrieron que no tenía detrás una gran compañía que pagara, le mataron de un tiro. En este país hay que saber cómo se maneja uno.


  



  
    


    VIII


    


    EN EL GOLFO TRISTE


    


    Una historia no escrita


    


    Hubo un tiempo en que pensé que debía intentar hacer una obra de teatro o una película (una película habría sido mejor) sobre el golfo. La veía como una obra en tres partes: Colón en 1498, Raleigh en 1618 y Francisco Miranda, el revolucionario venezolano, en 1806: tres hombres obsesionados, ya bien superado su mejor momento, cada uno con su visión del Nuevo Mundo, cada cual en lo que debía haber sido un momento de plenitud pero en realidad cerca del final de las cosas, en el golfo Triste. Historias separadas, distintas personas, vestimentas de estilos diferentes, pero episodios que se habrían desarrollado uno a partir de otro, como en una serie.


    El Raleigh de 1618, un hombre viejo y enfermo, esperando en el golfo las nuevas de las minas de oro que nunca había visto y en las que ya no creía, era como el Colón de 1498, quejándose en su diario de su mala vista, de su mala salud y su mala fortuna, suplicando por anticipado la simpatía de sus soberanos. Abriéndose camino por los salientes y entrantes del golfo, en parte de aguas saladas, en parte de aguas dulces, se veía a sí mismo navegando entre la isla que llamó de La Trinidad y otra isla (en realidad el continente suramericano) a la que llamó Tierra de la Gracia. Ofrecía nombres de lugares como si fueran plegarias y exageraba las maravillas que contemplaba. Ya casi había perdido su sueño del Nuevo Mundo; sabía que las cosas habían ido muy mal en la pequeña colonia española que había dejado atrás, en la isla de Haití. Y al cabo de ese su tercer viaje iba a regresar a España encadenado; como el Raleigh de 1618 quien, cuando ya no le quedaba más que esperar, regresó para ir a la Torre y a su ejecución.


    Esa clase de locura y de autoengaño (seguidos de la rendición) se dan también en la vida, posterior, de Francisco Miranda, el revolucionario venezolano que llegó antes que Bolívar. Miranda no es tan conocido como Colón o Raleigh. Su aventura es igual de fabulosa y de original pero (por un motivo del que luego hablaremos) no posee aura mítica y en este punto es preciso dejar sentada su historia.


    En 1806, Miranda tiene cincuenta y seis años. Lleva fuera de Venezuela treinta y cinco años. Más de veinte los ha pasado en Estados Unidos, Inglaterra y Francia, vendiendo la idea de una liberación hispanoamericana. Técnicamente es un desertor de la armada española. Lo cual significa que ha quedado aislado de la riqueza familiar que tienen en Venezuela; y ha tenido que vivir de su ingenio. Su única baza es la revolución suramericana (y su presunta colocación al frente de ella). En 1805 le entra el pánico; le da la impresión de que la Francia dominada por Napoleón podría invadir el continente suramericano y que entonces no le quedaría revolución que encabezar. Abandona Inglaterra y se marcha a Estados Unidos. Con dinero obtenido de un comerciante (deseoso de especular con la revolución), Miranda adquiere un pequeño barco, recluta a doscientos mercenarios y decide invadir Suramérica.


    El viaje hacia el sur es lento y largo. Se pelea con el capitán, se pelea con sus mercenarios y la invasión es un desastre. En una sencilla acción de cuarenta minutos, un buque español les corta el paso y detiene a las inermes goletas utilizadas para desembarcar a cincuenta y ocho de los invasores. Miranda, que hace veinticinco años que no entra en acción, vira en redondo y huye en su barco.


    Le asisten las autoridades británicas de Barbados y Trinidad. A sus reclutas norteamericanos, impagados y amotinados, se les mete en vereda; recluta más hombres entre los franceses de Trinidad; y comienza un nueva invasión. AI igual que Colón, al igual que Raleigh, tiene un sentido histórico. Lanza una proclama: «El golfo que Colón descubrió y honró con su presencia será ahora testigo de la ilustre obra de nuestros galantes esfuerzos.»


    Sus proclamas son de otro cariz cuando, esta vez bajo cobertura naval británica, desembarca sin oposición en Venezuela. Los funcionarios locales, dice, que no abandonen su sometimiento a las autoridades españolas serán tratados como enemigos. Su idea de la revolución es así de simple. Nadie se le suma: todos huyen de él.


    No hace ningún esfuerzo para negociar, rescatar o regatear por los cincuenta y ocho hombres perdidos anteriormente. A diez de ellos se les cuelga y se les descuartiza, se colocan sus cabezas en la picota y se queman ceremoniosamente sus restos. A los demás se les encierra en prisiones espantosas. Miranda no habla nunca de ellos ni los compadece. Se trataba de mercenarios, de jugadores de fortuna. De haber salido bien la invasión, habrían ganado enormes botines. Ha sido de otra forma, han perdido: no se les debe nada.


    No tiene la suficiente fuerza (ni tampoco la pericia ni la confianza) para progresar hacia el interior. A los diez días vuelve a embarcar. Pasa algunas semanas a la espera a distancia de la costa venezolana, indeciso. El apoyo naval británico, que nunca se ha reconocido oficialmente, se le retira finalmente; y a Miranda no le queda otra cosa que hacer que regresar a Trinidad.


    Tras esto, todo un año permanece Miranda en Trinidad, y es como un hombre aislado.


    Hasta hace nueve años, Trinidad era parte de Venezuela y del imperio español. Ahora es territorio británico. La mayor parte de la isla es selva pero es una selva vacía: la población aborigen casi ha dejado de existir. Veinte años antes, en el lugar del antiguo asentamiento costero de Cumucurapo, los españoles habían fundado un pueblecito de estilo español de calles rectas e intersectadas regularmente. La mayoría de las parcelas apartadas de la plaza principal están desocupadas y llenas de hierbas. Justo al final de la ciudad inacabada, llegando hasta las colinas y hasta la selva en tres de sus lados, se encuentran las nuevas plantaciones esclavistas, más recientes que la ciudad, asentadas en esas tierras que han sido zonas de espesura durante doscientos años, tras la desaparición de los aborígenes.


    Los colonos son refugiados de Haití y de otras islas francófonas del norte. Los colonos no son todos blancos: entre ellos hay muchos mulatos y negros y se les conoce, en el lenguaje de castas de la época, como «gentes de color libres»; no se les llama negros. Una proporción inusualmente alta de los esclavos de Trinidad son «nuevos negros», recientemente importados de Norteamérica.


    La isla vive entonces por y para esas plantaciones y fuera de ellas casi no hay vida. Se vigilan los movimientos. No hay población flotante, libre. Ahí no hay sitio para un hombre metropolitano como Miranda. Debe haber habido momentos de ese año, a la espera de acontecimientos y a merced del gobierno británico, en que Miranda ha debido sentirse como un prisionero y ha debido preguntarse si saldría de allí alguna vez, si alguna vez abandonaría lo que en tiempos fuera parte de su tierra natal y volvería a Londres, a su casa, a su familia.


    Sí regresa, tras un largo año inactivo. Aquí debía haber terminado su historia, con esa huida de lo que fuera en otro tiempo parte de su tierra natal. Ya habría sido suficiente ironía. Pero no se le permite excusarse con una derrota. Es demasiado famoso, lleva activo demasiado tiempo, ha hablado en exceso. Le espera otro destino.


    A los tres años, Bolívar y otros comienzan la verdadera revolución en Venezuela. Reclaman a Miranda. Creen que le necesitan. Miranda es el suramericano o hispanoamericano más famoso de su tiempo; conoce a personas importantes en Inglaterra y en Estados Unidos. Los revolucionarios creen necesitar también la destreza militar de Miranda: lo que se cuenta entre los suramericanos es que en términos militares sólo tiene por delante a Napoleón. (Durante once años ha sido capitán al servicio de los españoles en España, el norte de África y las Indias Occidentales. Fue coronel fugazmente, antes de desertar y marchar a Estados Unidos. Pero al llegar a Francia hizo creer a los franceses que había sido general en la guerra de independencia norteamericana, y en la primera época de la Revolución francesa sirvió durante siete meses como general en el ejército revolucionario hasta ser arrestado por incompetencia.)


    De manera que, inesperadamente, después de la desbandada, la desgracia y la inactividad de tres años antes, he aquí un triunfo completo para Miranda. Desembarca en Venezuela, en una revolución ya en marcha (como la que lleva prediciendo veinte años) y se le recibe ceremoniosamente como líder y héroe de esa revolución. Toda va bien durante cierto tiempo. La revolución venezolana triunfa y Miranda como general asegura sus victorias, aunque sus batallas sean especialmente sangrientas y aunque aquel revolucionario que habla de libertades civiles resulta poseer también un lado brutal y perentorio. Es esta brutalidad uno de los aspectos que hacen que muchos se cuestionen la revolución.


    Miranda había salido de Venezuela a los veintiún años y en 1810-1811 ya llevaba fuera casi cuarenta años. Y al igual que durante ese tiempo se había rehecho muchas veces (convirtiéndose en amante de la libertad entre los norteamericanos, en revolucionario entre los franceses, en noble mexicano y conde entre los grandes de la Rusia de Catalina, en gobernante en el exilio entre los británicos, en hombre que podía abrir todo un continente a las manufacturas británicas), así en su imaginación Venezuela y Suramérica se habían ido adaptando paulatinamente a las fantasías de los pensadores europeos del XVIII. La gente del continente se merecía lo mejor. Tanto los blancos como los indios eran merecedores de la república de Platón. Y aún, en una versión más avanzada de esa fantasía, tanto blancos como indios eran algo así como incas, tan puros y tan nobles como los filósofos los habían creído.


    Pero la Venezuela en la que Miranda se encuentra ahora no es en absoluto así. Venezuela se parece más a la Trinidad de la que Miranda ha tenido la suerte de escapar tres años antes. Venezuela es una colonia en el Nuevo Mundo, con plantaciones de esclavos y presenta todas las subdivisiones de un lugar semejante: españoles de España, que son los principales; una aristocracia criolla española; criollos españoles que no son aristócratas; mulatos, los negros de las plantaciones, los indios aborígenes. Un lugar así sólo se mantiene mediante una fuerte autoridad exterior. Al desaparecer la autoridad exterior, las gentes comienzan a sentirse a la deriva. La libertad de un grupo puede significar la esclavitud o la opresión de otro.


    Así que, conforme progresa, la revolución venezolana ahonda todas las divisiones de raza y de casta en el país, estimula todos los miedos y todas las envidias, y la revolución comienza a fracasar. Las gentes corrientes del país comienzan a pasarse al otro bando, al de la antigua autoridad y hacia las veneraciones, la ley y la religión que ellas conocen.


    Miranda pide a los esclavos que se unan a él. No le escuchan; más cierto es que, conforme se achica la zona que los revolucionarios controlan, los esclavos de Barlovento se rebelan y hay un momento en el que parecen que pueden tomar la capital, Caracas. Y entonces, para comprar la paz o, en cualquier caso, para ganar tiempo, algunos de esos mismos hombres que han llamado de Londres a Miranda para encabezar su revolución deciden entregarle a los españoles. Le despiertan una noche y le conducen a una mazmorra del fuerte costero.


    Ahí se le termina todo a Miranda: el destino temido por él desde que desertara hace casi treinta años. Ese temor ha ido creciendo en él durante toda su vida como revolucionario. Teme a las prisiones españolas como sólo un antiguo oficial español puede temerlas; teme la crueldad y la vengatividad religiosa y legal de los castigos españoles como sólo alguien que los ha administrado puede temerlas. En las recientes guerras venezolanas él ha hecho colgar hombres, ha ordenado colocar sus cabezas en la picota.


    Ya tiene sesenta y dos años. Va a vivir cuatro años más. Todos esos años los pasará en prisión; parte de ese tiempo, encadenado. No volverá a ver Londres, tampoco a su familia. Irá de la prisión de Venezuela a la de Puerto Rico y de ésta a las mazmorras de Cádiz. Las mazmorras de Cádiz son infames. Pero cuando el capitán general de Puerto Rico, que trata honorablemente a Miranda, va a decirle que le han llegado órdenes de enviarle a Cádiz, Miranda se le abraza y le da las gracias. Como si estuviera contento de dejar de lado las fantasías de treinta años: fantasías de una inmensa república hispanoamericana de Colombia que se extendiera desde la desembocadura del Misisipí (todas las tierras al oeste del río) y en toda la longitud del continente hasta el cabo de Hornos, fantasías de incas merecedores de la república de Platón, fantasías que conllevaban también (como en las ideas de Colón y de Raleigh sobre el Nuevo Mundo) el sueño de una fabulosa autoridad personal.


    


    Durante toda su vida adulta, Miranda fue escrupuloso con sus papeles. Guardó todo lo que consideraba importante, a veces incluso invitaciones impresas. Lo hizo primero como viajero, uno de los primeros suramericanos en un mundo más amplio; luego guardó cosas por su sentido de la historia y de su destino personal. Si no se le conoce ahora es sólo porque consiguió poco y porque la revolución suramericana no tiene el atractivo de las tres grandes revoluciones anteriores: la norteamericana, la francesa y la haitiana. También porque el día en que lo traicionaron, lo separaron de sus papeles (de los sesenta y tres volúmenes en folio, encuadernados en cuero que se había llevado de Inglaterra dos años antes) y esos papeles estuvieron perdidos más de un siglo. Cuando se reencontraron, la revolución suramericana había cedido, su historia se había endurecido y, al igual que los cadáveres de Pompeya, donde debió haber estado Miranda sólo quedaba un hueco.


    Para los venezolanos, Miranda es el Precursor, el hombre que precedió a Bolívar. Y cuando empecé a leer sobre Miranda y a ver sus papeles yo también, a mi modo, le creí un precursor. Le vi como un hombre de las colonias muy de la primera época, una persona con la sensación de ser incompleto, con muy pocos recursos en los que apoyarse en su propia tierra, con la idea de un gran mundo más allá, alguien que, estando en este lado del mundo, tuvo que reinventarse a sí mismo. En él vi algunas de mis pulsiones más tempranas (y las de otras personas a las que yo conocía).


    Ahora creo que me dejé llevar por una íntima idea de un ancestro y que pasé por alto demasiadas cosas obvias. Algo hay en la idea de esa incompleción colonial y no puede negarse la causa política de Miranda. Pero también fue, desde que abandonó su hogar, un ejemplo de embaucador. Demasiado fácil: fue el primer suramericano culto (y a menudo el primer suramericano) que los extranjeros conocieron y se dio cuenta de que podía contarles cualquier cosa acerca de quién era y de dónde provenía. Por ejemplo, al presidente de Yale, durante una discusión sobre literatura mexicana, le dijo que él había estudiado leyes en la Universidad de México.


    Ese es el hombre al que vemos llegar al golfo en 1806, más bien a mediana edad, treinta y cinco años después de haber abandonado Suramérica. Y se hace necesario ahora retrotraernos para comprender algo más de Miranda, el embaucador.


    Nació en Caracas en 1750. Su padre era canario y comerciante en telas. Esto es, para los nativos no es un auténtico español de España, ni una persona a la que aceptara la aristocracia criolla. Pero rico, lo suficientemente rico como para pagar ocho mil pesos, una gran suma, para conseguir una comisión para su hijo como capitán de la armada española; y lo suficientemente rico como para conseguir un notario en España que le preparara un informe genealógico de los Miranda demostrando su pureza castellana y su nobleza desde siete generaciones atrás.


    Para hacerse cargo de esa comisión, el joven Miranda sale rumbo a España en 1771. En España se entusiasma con los paisajes, el vino, las prostitutas; lo anota todo. Para costearse parte de sus gastos (y puede que eso sea idea de su padre) se ha llevado cuatrocientas cincuenta libras de semillas de cacao, sin duda obtenidas de las fincas esclavistas de los valles al norte de Caracas. El cacao suma ciento quince pesos. Y esta cantidad es la que paga, para darnos una idea de la extravagancia de la vida metropolitana a la que Miranda aspira a incorporarse, por un pañuelo y un parasol, ambos de seda. Y éstos son tan sólo dos de una larga lista de caros artículos de vestir que adquiere a su llegada.


    Un año después recibe su comisión. No para de discutir con todos. Lo lleva en la sangre; es, al tiempo, excesivamente imperioso y, sin duda como venezolano y canario, demasiado irritable. Pese a todo, pasan los años. Hay un período de servicio en el norte de África. Al acomodarse a la vida militar (al menos le encierran dos veces por insubordinación) su perentoriedad comienza a mostrarse por otras vías. Un día, en un desfile, utiliza su espada para golpear a un soldado en la cabeza y lo deja medio sordo; luego lo lleva al calabozo, lo manda desnudar y azotar. También empieza a robar los fondos del regimiento. Es una práctica no infrecuente entre los oficiales que han adquirido sus comisiones y tienen que recuperar su dinero de diferentes maneras. Hay quejas, investigaciones aplazadas, laberínticas excusas escritas: así será buena parte del resto de la vida militar de Miranda.


    Luego se va a la guerra de independencia norteamericana. Miranda desea fervientemente ir, y va. Está con las fuerzas españolas en el sitio de Pensacola. Después de que se rindan las numéricamente inferiores fuerzas británicas, Miranda se dedica al mercadeo. Compra tres esclavos negros y gran número de libros valiosos. Compra los esclavos de uno en uno en el curso de dos semanas y conserva los tres recibos entre sus papeles; los recibos son su título de propiedad. Cuenta también que un prisionero británico le hace el obsequio de un negro llamado Brown. Pasará los cuatro esclavos de contrabando (sin duda en un transporte militar español) a Cuba o a algún otro territorio español para venderlos a mejor precio. Para los oficiales españoles en esa guerra se presentan ese tipo de oportunidades.


    Habrá más. El gobernador de Cuba monta una trama. A Miranda se le nombrará oficialmente coronel para enviarle a la isla británica de Jamaica a fin de organizar el intercambio de prisioneros británicos y españoles. La misión es lo suficientemente genuina: pero Miranda, tras acordarlo con las autoridades británicas, también comprará dos barcos en Jamaica, los cargará de negros, porcelana y telas inglesas, y los llevará de vuelta a Cuba. Allí se comerciará con todo ello (incluso con los barcos: un toque de maestro). A Miranda lo dejarán en el puerto de Batanabó con su inofensivo equipaje personal (incluyendo los muchos buenos libros adquiridos en Jamaica); los barcos de contrabando y carga darán un rodeo para ir a La Habana. Miranda corre con todos los riesgos: el gobernador de Cuba, que patrocina el plan, saldrá con las manos limpias.


    Se trata de un magnífico fraude, difícil de mantener en secreto, y hay oficiales españoles que se sienten ultrajados. Casi en cuanto Miranda sale de Batanabó con sus seis baúles cargados en tres carros, le arrestan y, con bastante deliberación, le maltratan unos oficiales de recaudación. No hay respeto ni para su uniforme ni para su pasaporte oficial. Sus excusas son ingeniosas, como siempre, pero no le sirven de ayuda. Los oficiales son implacables: hasta se saltan al gobernador. El caso, que sigue desarrollándose durante doce meses, llega al rey de España y las noticias que llegan a Cuba son tan malas que Miranda decide huir. Con la ayuda del gobernador consigue una litera en un paquebote norteamericano y parte para Estados Unidos. Y tanto mejor. La decisión del rey, seis meses después, es la de despojar a Miranda de su comisión y sentenciarlo a diez años de servicio en una guarnición de Orán, en el norte de África.


    Para entonces, Miranda, en Estados Unidos, se trata con lo más granado. El gobernador de Cuba ha jugado limpio: le ha proporcionado una carta para el ministro español en Estados Unidos, y el ministro español, diligentemente, presenta a Miranda a personas distinguidas. Por primera vez en su vida, Miranda se siente objeto de interés como suramericano y como persona culta, como hombre de pleno derecho; en los Estados Unidos de 1783 nadie sabe ni a nadie le preocupa qué es un criollo venezolano o un canario. Y entonces le sobrevienen delicados dones de estratega social: es como si hubiera estado formándose para este momento. En una reunión comenta que el modelo militar según el cual se ha formado es el del general Wolfe. Ocurre, y nadie más sorprendido que Miranda, que el hombre al que va dirigido el comentario dice conocer a amigos muy bien situados del general. Y a Miranda se los presentan y ellos le presentan a otros. Y así continúa todo durante un año y medio.


    En cierto punto, surge la idea de que el interés de Miranda, su causa a largo plazo, es el estilo de libertad de Norteamérica para la América española. Esa idea le proporciona una dignidad añadida; y no la rechaza. Así que cuando llega la información de que Miranda es realmente un desertor del ejército español, no le hace daño. Cuando abandona Estados Unidos para ir a Inglaterra lleva una carta de presentación para el secretario del Tesoro, en Whitehall. Se ha movido con mucha rapidez. Sólo dieciocho meses antes, en La Habana colonial, era un contrabandista y un desertor; ahora, en Londres, ya se ha convertido en una especie de negociador por la causa suramericana. Y unos veintitantos años más tarde, los venezolanos, con su orgullo y exageración coloniales, añadirán una glosa más a la estancia de Miranda en Estados Unidos: le harán general en la guerra de independencia norteamericana, peleando codo a codo con Lafayette y Washington.


    Los viajes de Miranda continúan, año tras año: casi se han convertido en su profesión. Siempre hay alguien deseoso de proporcionar fondos al futuro libertador. En cuanto a la pasión, siempre hay pasajes brutales con doncellas, criadas, prostitutas. También peleas constantes con criados. Parece que suelen husmear su fraude o su dependencia y él, con sus ideas sobre la autoridad de la Venezuela colonial, los maltrata. Por arriba sigue habiendo presentaciones, sin parar; cuanto más lejos, más fácil resulta.


    En Rusia vuelve a convertirse en coronel, en noble mexicano y en conde. La propia Catalina la Grande llega a preocuparse de lo que la Inquisición podría hacerle si llegara a caer en manos españolas. Cuando Miranda le dice que el embajador español ha puesto en entredicho su derecho a utilizar el título de coronel, ella le nombra coronel del ejército ruso. Le da dinero; le asegura que las embajadas rusas de Europa siempre estarán abiertas para él.


    Ahora su reputación se alimenta a sí misma; ya no cuentan sus fracasos. Cuando regresa a Inglaterra inicia negociaciones en serio con el gobierno británico. Las negociaciones se prolongan durante años y no ocurre nada. Pero cuando viaja a Francia le nombran general de $u ejército revolucionario. Lo cual termina en desastre en el sitio de Maastricht, con su encarcelamiento y juicio. En Inglaterra, aquello no le afecta; lo cierto es que regresa como general, con cierta legitimidad. Luego, durante años, hasta que tiene cincuenta y cinco, los planes británicos para la invasión o la liberación de Suramérica se expanden y contraen y vuelven a expandirse, siempre en torno al general Miranda. En una ocasión llega a haber un plan de conquista del continente con diez mil cipayos de la India.


    Miranda no mengua durante esos años de espera y decepción. Crece, se va refinando más y más. La experiencia, el conocimiento del mundo y la relación con grandes hombres le han llevado bien lejos del capitán contrabandista que era hace veinte años. Se presenta como jefe del gobierno a la espera. En un principio podría haber hablado como un moralista sobre las promesas incumplidas de los ministros que le han tenido en vilo. Pero ahora sabe que a los hombres les une el interés y sabe qué tiene que ofrecer. Sin él, las gentes de Hispanoamérica resistirían una invasión británica. Se necesita a alguien como él. Y sólo cuando teme perder su papel, cuando se ve inútil en Londres a edad avanzada, es cuando se lanza a esa absurda invasión con un único barco.


    


    Éste es el hombre que llega al golfo en 1806 después del fracaso de su primera invasión. Debería resultar ridículo pero no lo es. Pronto habrá una nueva invasión, esta vez con la ayuda de la flota británica del Caribe. Todos los generales y almirantes están a favor de Miranda. Codician las grandes posesiones suramericanas que les traerá la victoria de Miranda.


    Un navío de guerra británico le lleva de Barbados a Puerto España. En parte por protegerle de los amotinados mercenarios norteamericanos de su propio barco, el Leander. No se les ha pagado durante todo un año y no tienen fe en el liderazgo de Miranda.


    A Miranda le da la bienvenida en el muelle el general Hislop, gobernador de Trinidad. Hislop tiene los nervios destrozados. Tiene cuarenta años y va a menos. Su último puesto militar fue hace veinte años, en Gibraltar. Lleva diez años en las Indias Occidentales en puestos semiadministrativos y bebe en exceso. Lleva tres años como gobernador de Trinidad y odia la isla y sus gentes.


    Hislop acaba de enfrentarse a lo que él creía una rebelión de esclavos. Se ha llevado un susto mayúsculo y ahora duda de la legalidad de lo hecho (ahorcamientos y mutilaciones) y de lo que se ha hecho en su nombre desde que es gobernador. Le parece que todo lo que ha hecho o lo que ha supervisado puede ponerse en tela de juicio porque desde la conquista británica no ha habido un sistema acordado de leyes. Nadie sabe si están vigentes las leyes españolas o las inglesas y no hay abogados propiamente dichos que puedan proporcionar consejos sobre ninguno de los sistemas.


    Miranda está impotente. Vive de subvenciones de comerciantes de Londres y, ahora, de Nueva York, y de algunas ayudas inciertas del gobierno británico. Ahora depende del apoyo británico para su segundo intento de invasión. Hislop es el representante del poder británico. Pero en su encuentro resulta que Hislop es el suplicante y Miranda el hombre que puede dispensar. Miranda reconoce en Hislop al suplicante, y sabe que cuando llegue la demanda será algo parecido a esto: «General, si en algún momento dispone usted de sitio en Suramérica para un militar, por favor no dude en llamarme.»


    Le conducen por aquella miserable ciudad. Lejos de la plaza principal, que está cerca del muelle, muchos de los solares para edificios están vacíos y llenos de maleza. A las calles del pueblo de trazado español se les han dado ahora nombres británicos militares y de la realeza: King, Queen, Prince, Duke, George, Charlotte, Frederick, St. Vincent, Abercromby. Es la estación de las lluvias, las calles están embarradas y el aire es cálido y húmedo.


    El Palacio de Gobierno, en el que Miranda va a instalarse como invitado del gobernador, está hacia el norte, al pie de las colinas.


    Los dos hombres hablan de la fuerza invasora.


    Hislop dice:


    —Por supuesto que no podemos darle ninguna de nuestras tropas. Pero los norteamericanos de su barco tienen que ir con usted. Algunos dicen que se quedan pero les haré saber que sólo les estará permitido quedarse como miembros de su fuerza. Ya he identificado al cabecilla de los norteamericanos.


    —Biggs.


    —Ese. De Biggs podemos encargarnos. Las autoridades españolas ya son otro asunto. Han hecho correr la voz de que la isla volverá a manos españolas cuando se acuerde la paz. Lo cual significa que ninguno de los españoles de aquí irá voluntario. También están propalando el rumor de que va usted a liberar a todos los esclavos. Eso es para desanimar a los voluntarios franceses. Rouvray tiene unos ciento noventa voluntarios franceses. Querrán que usted les asegure derechos de propiedad sobre los esclavos. Así terminan todas las cosas en esta parte del mundo, como ya sabe. Tierras y esclavos. Como gobernador de este lugar, hay veces en que me siento únicamente como carcelero para los colonos.


    Miranda dice:


    —He pedido que envíen algunas cartas.


    —Ya tiene unas cuantas. Han mandado algunas desde Tórtola, otras desde la estación de las islas de Sotavento. Y el señor Turnbull me ha enviado cajas de folletos y de muestras para usted. Para que las distribuya cuando desembarque en Venezuela; con su recomendación. Hay gente que tiene ideas muy simples sobre lo que es una operación militar.


    Al Palacio de Gobierno le hacen falta algunas reparaciones. Hislop se disculpa. Dice que el Tesoro de la isla está exhausto. El antiguo administrador tenía ideas muy elevadas acerca del modo de vida que debían llevar él, su familia y sus secretarios. Sólo estuvo seis meses pero dejó un agujero. Luego vinieron los gastos de las fortificaciones, algunas ya abandonadas. Los pocos negros propiedad del gobierno colonial, empleados ahora en obras en terrenos del Palacio de Gobierno (embarrados, con ropas harapientas de color pardo: el uniforme habitual del esclavo: Miranda los ha visto al pasar por el pueblo) se han comprado a crédito a los tratantes.


    —No son carpinteros ni artesanos —dice Hislop—. Un carpintero nos habría costado cien libras. Estos cuestan sesenta. Y son negros nuevos; de África. No sirven para nada salvo para cuadrilla de obra y no hablan ni inglés ni francés. Se dice que se va a interrumpir el comercio el año que viene, de modo que los tratantes están trayendo todos los negros nuevos que pueden. Lo cual crea sus problemas. Como se quede usted bastante tiempo, no pensará en otra cosa. En negros y en tierras.


    »No le sorprenderá saber, general, que está usted muy solicitado. La señorita McLurie quiere conocerle. Es una de nuestras damas. Vino en 1802 y echa mucho de menos la vida social. Va vestida con una transparencia, como ella lo llama. Enseña el pecho. Por lo que se ve, es la última moda. Quiere saber de lady Hester Stanhope y de Catalina la Grande de sus propios labios. Esas historias le han precedido. Eso es lo que pasa con los famosos y usted es el hombre más famoso que ha venido aquí. Supongo que antes de que viniera usted el comodoro Samuel Hood fue el más famoso de los que hubo aquí. El segundo de a bordo de Nelson en la batalla del Nilo.


    Miranda dice:


    —Conocí a Hood antes de venir aquí.


    —Y Be’nard quiere verle. Ha estado insistiendo mucho esta última semana. —Hislop pronuncia el nombre francés a la manera inglesa, de manera que suena como Benard— Es un colono, cortesía de De Gourville. Está casado con la hija de De Gourvilie. Lo cual le convierte en pariente por matrimonio del barón de Montalembert. Be’nard no permite que lo olvidemos. El barón es uno de los colonos más importantes. Es un hombre al que convendrá tener de nuestro lado. Vino de Santo Domingo hace cinco o seis años. Su hacienda está un poco más allá. Nada más llegar perdió a ciento veinte de sus negros envenenados. Es una historia muy conocida. Estoy seguro de que Benard se la contará otra vez. Tiene que venir en seguida.


    —Bernard. En París conocí a un Bernard. Luego se fue a Londres. Hace siete años envié a un Bernard desde Inglaterra para que vigilara esto. Vino y nunca dijo ni palabra. Ni una palabra. ¿Será el mismo hombre? ¿Estará preocupado porque he aparecido? ¿O pensando si acaso puedo hacer algo por él? ¿Qué cree usted, general?


    —General Miranda. Acaba usted de preguntarme por sus cartas. Las tiene en su habitación. Pero hay otra. La echaron ayer por la mañana en la garita del centinela. Es anónima. Puede que sea injuriosa para mí. Aquí tengo que vivir con esas cosas. No estoy muy seguro de que sea una cuestión de honor, pero yo se la paso a usted como tal. Le pido que la recoja de la misma manera. Usted mismo ha sido objeto de calumnia y de persecución. En un lugar como éste es muy fácil ser vilipendiado.


    Los hombres se separan. La comida será a las tres. Miranda se dirige a la parte que le han reservado, que de ahí en adelante será su cuartel general. Ve los saquitos con el correo de Tórtola y de las islas de Sotavento. Y también la carta anónima, doblada y sucia que ha mencionado Hislop.


    La habitación está en la parte posterior de la casa. Afuera, los árboles y la hierba están húmedos a causa de la reciente lluvia. Un poco más allá se yergue una colina. El aire está cargado de humedad y el olor de la lluvia, la tierra y las hojas muertas le recuerda a Miranda el olor de los valles del cacao del norte de Caracas y también los sacos de semillas de cacao con los que su padre le envió en el Prins Frederik en 1771 para que las cambiara por dinero en Cádiz.


    La habitación está llena de pequeños lagartos amarillentos; hay excrementos por todas partes. Sobre la cama hay un mosquitero de muselina para protegerla del polvo, del polvillo de la madera devorada por las termitas y de otras cosas, como los propios excrementos de lagarto. La muselina está descolorida y se agrisa en los pliegues y en las arrugas con polvo de mucho tiempo; se comba en el aire húmedo.


    Afuera hay movimiento, charlas. Los esclavos no hablan español, ni francés, ni inglés, sino una lengua africana.


    Mentalmente, comienza a componer una carta: «Mi querida Sally, para mí esto es una especie de regreso al hogar, después de treinta y cinco años. Resulta bastante sorprendente: reconozco este olor de la estación de las lluvias. Supongo que pronto la lluvia y el viento traerán el aroma a la enredadera de vainilla. Me parece conocer muy bien este lugar. Es el mío. Lo llevo en el espíritu. Pero ahora está lleno de extraños. Y esa sensación no me gusta. Noto un enorme vacío. Sin tu recuerdo me encontraría muy perdido.»


    Abre el saquito de Tórtola y en seguida, entre las cartas oficiales escritas por secretarios, descubre la caligrafía amplia, irregular, difícil, que ha estado buscando.


    «27 Grafton Street, Fitzroy Square, Londres, 15 de abril. Mi siempre cerido general: aprovecho esta oportunidad de escribir a mi cerido señor porque es de noche y los dos niños duermen y se me parece que estuviera ablando con mi cerido amigo en persona y pudiera oir su boz. Leander ha dejado a un lado su tambor, su espada y su pistola, hemos celebrado una feria en la calle y hace tanto ruido venga a decir mami me voy a la gerra a pelear por el general...»


    Miranda piensa, en parte componiendo una respuesta: «Querida, mi querida Sally, me encantan todas las palabras que escribes mal y todas las faltas que haces. Estas palabras que escribiste hace cuatro meses me llegan ahora con tu propia voz. Puedo ver otra vez mi casa, la biblioteca y los libros. Creo que sin ti, mi querida Sally, aquí me volvería loco, en este lugar que ya no conozco y en el que intento no ver demasiado y no averiguar demasiadas cosas, en el que los negros hablan en africano y donde aún huelo las plantaciones de cacao que hay en los alrededores...»


    «Cuando Leander duerme es el vivo retrato de mi cerido señor. Mi tío de Yorkshire está con nosotros para acernos compañía y para acer algunos retratos en Londres. Pone a Leander en la biblioteca del general, debo decir que enciendo allí el fuego una vez por semana y mi tío pinta su retrato pero él no se está quieto ni un momento. Y me encanta que todos digan que tiene la sabiduría de un niño con el doble de su edad. Mi cerido señor, he segido vuestras instrucciones y os propongo ahora daros el parte de noticias que el señor Rutherfurd dice que hay que daros para que os mantengáis animado en estas circunstancias tan difíciles. Mentalmente hablo todas las noches con mi cerido general pero no todos los días tengo noticias.


    »Mi cerido señor, vuestro segundo hijo y el mío Francisco nació el 27 de febrero. Pasé todo el día pensando en vos y en los peligros que corríais por esos mares. Deseabais que ese hijo llevara vuestro nombre y Francisco y Leander fueron bautizados según lo convenido el 23 de marzo. El señor Rutherfurd vino por la mañana con el señor Longchamp y nos llevaron a Soho Square, a St. Patrick, en un coche. El señor Longchamp se izo cargo de los dos niños. El padre Gaffey escribió mal el nombre de el señor Longchamps en el registro y tuvo que borrarlo las dos veces. Os escribo la copia de la partida de bautismo de Francisco que el padre Gaffey me dio para mi cerido señor, está todo en látin así que el general sabrá perdonar mis faltas: Die 23a Martii 1806 baptisatus fuit Franciscus filius Francisci Miranda et Sarae Andrews. Natus die 27a Februarii praecedentis. Patrinis fuit Joannes Michael Jean du Longchamp. Per Daniel Gaffey.


    »Cuando volvimos a Grafton Street el señor Rutherfurd me dijo que no pocos se habían sorprendido del bautizo católico, de ciertas gentes que conocemos bien que dicen que dijisteis una cosa pero que de verdad sentíais otra. Pero yo estoy en paz con las intenciones de mi general, y pienso mucho en él y en los peligros de ese día y del día siguiente cuando, según lo convenido, sabía que después del bautizo de nuestros hijos mi general estaría aciendo jurar a sus oficiales servir a la gente de Suramérica y a su nueva bandera. Pienso en esa bandera que pasé tanto tiempo haciéndola aquí en Grafton Street, mi cerido señor, estirándola a veces en el suelo de la biblioteca, con Leander atado a la pata de la mesa para que no se acercara demasiado...»


    «Sarah, nunca tendré el valor de decírtelo. Esa bandera que llevaba tanto de ti se perdió cinco semanas después de que tú escribieras eso, al perderse el Bee y el Bacchus con toda su tripulación. Esperé hasta el 12 de marzo para sacar la bandera de mi baúl y enseñársela a los hombres del Leander. Creía que Francisco ya debía haber nacido. Ahora sé que ya tenía dos semanas de edad. El Bee y el Bacchus eran dos corbetas desarmadas. Los otros barcos que estuvimos esperando nunca llegaron. Después de tan largo viaje con esos norteamericanos incivilizados y burlones, sanguinarios, tuve que intentar el desembarco. No podía seguir sin hacer nada. Los españoles deshonrarán esa bandera. Y encontrarán la manera...»


    «Primero de mayo de 1806. Espero las noticias de mi cerido señor e intento saber qué saben los otros. El señor Holland el impresor llamó a mi tío para tener un cuadro del general y mi tío estuvo sentado toda la mañana en la mesa de la biblioteca pequeña y dibujó uno de mi cerido señor de perfil con su larga coleta blanca colgándole por la espalda sujeta al final con un lazito y con la corbata de seda bajo la barbilla, todo de perfil, muy serio y aparente y mi tío dice que el grabador pondrá en la imprenta unas nubes y una corona por encima de la cabeza del general. Creo que es una buena señal porque como dice mi tío el señor Holland quiere vender lo que imprime y sabe cuándo se esperan buenas noticias. Pero luego vino el señor Turnbull y entró en casa de unas maneras que no se habría atrevido si estaría mi general. De pie en la biblioteca y exclamando cuándo va a pagar todos esos volúmenes, cuestan miles, los libreros y los encuadernadores nos están mandando las facturas a la firma de Turnbull y Forbes, yo nunca lo he autorizado. Venga a andar por la casa como si yo no estuviera allí, sin inclinarse ni decir mi cerida señora, Leander y Francisco y su madre no les parece muy bien ahora que no estáis aquí. Mi cerido señor todos son serpientes en la hierba y mientras viva yo animaré a Leander y a Francisco a distingir la mentira. Una vez que se marchó me puse enferma con el corazón casi destrozado. Apartaos de sus poderes mi cerido señor, todas las noches rezo en el silencio de la casa para que reclaméis pronto lo vuestro y os pongan la corona en la cabeza.»


    


    Afuera había jaleo. Unos cuantos hombres hablando al mismo tiempo, un golpeteo irregular en el suelo, ruidos de arneses, más charla, gritos y luego un golpear suave y lento.


    A Miranda lo arrancó del ronroneo de la voz de Sarah, de su propia respuesta silenciosa, de su ensimismamiento y de los recuerdos de su biblioteca, de sus hijos dormidos, de la noche londinense, del silencio de su casa.


    En la habitación estaba más oscuro de lo que había creído, como si el tiempo hubiera pasado rápidamente a la par que sus pensamientos y allí fuera también casi de noche. Se trataba tan sólo del tiempo de la estación de las lluvias en la zona del estuario y del golfo: un aguacero violento y breve, recién terminado, del que todavía quedaban restos de llovizna, y con otro aguacero a punto de llegar.


    Se acercó a la ventana. Era típica de allí, con el cierre hecho de una celosía basta, y bisagras en la parte alta (lo mejor para impedir que entrara la lluvia) y sujeta mediante un palo para que se mantuviera abierta. El agua goteaba por la pendiente del cierre. La pintura llevaba pelada ya mucho tiempo y la madera se había oscurecido hasta el gris; el alféizar ya se estaba pudriendo.


    Los terrenos de la parte de atrás eran una mezcolanza de barro, piedras y malezas, como un calvero del bosque. Fiada un lado (cerca de la casita aparte donde se cocinaba, con el encalado desprendiéndose de las tablas grises empapadas y el humo que salía por las ventanas abiertas y ennegrecidas: se preparaba la cena para el gobernador y su invitado) había unos cuantos montones compactados de cenizas viejas procedentes de la cocina.


    Sobre el barrizal que tenía delante habían desenganchado un carro y su muía. La carga de cantos rodados mal distribuida había caído hacia adelante, rompiendo la tabla delantera del carro y presionando las guías contra el barro.


    Los tres o cuatro hombres encenagados que estaban en torno al carro y a la muía hablaban en una lengua que Miranda jamás había oído. Supuso que era una lengua africana.


    Si los hombres hubieran hablado en inglés, francés o español, Miranda no los habría visto como ahora los veía. Sólo habría visto negros y no habría sabido reconocerlos después. Pero aquella lengua especial y todo el mundo íntimo y desconocido que suponía le hicieron fijarse en los rostros de aquellos hombres.


    También ellos vieron, casi al mismo tiempo, a aquel hombre con la larga coleta blanca que se asomaba por debajo del cierre de la ventana de celosía y resaltaba sobre la oscuridad de la ventana. Durante un rato, esperando no se sabía qué, mirándole, se quedaron inmóviles y en esos instantes fue como si en su desconcierto (como hombres que no tuvieran ni idea de lo que estaban haciendo o por qué lo hacían, o ni siquiera dónde estaban) Miranda contemplara parte de su propia turbación: como si le hubieran sacado de Londres, de su casa, del lado de Sarah y del pánico de ésta, para que se fijara, así, de repente, en ese fragmento de maleza y en aquellos hombres.


    Miranda se dio cuenta de su fragilidad. Extraña en gentes de las que se esperaba un esfuerzo físico aunque (y aquello era conocimiento de las plantaciones, también en Venezuela) la resistencia del trabajador de las plantaciones se había injertado sobre hombres como aquellos durante generaciones. Al llegar, muchos africanos eran tan frágiles como estos hombres. Se esperaba que un número determinado de ellos muriera durante el primer año debido al agua, a la comida, a los nuevos insectos. En las plantaciones ya establecidas había modos de «aclimatar» a los recién llegados y hacerlos superar aquel peligroso primer año. Esos africanos que había en los terrenos del Palacio de Gobierno parecían bastante abandonados. En los ojos ahuecados y enrojecidos de uno de ellos podían verse los síntomas de la fiebre de la estación lluviosa. Estaba condenado y puede que también otro de los hombres que estaba con él.


    La idea del destino, de otra clase de vida, penetrando en Miranda incluso mientras seguía mirando los ojos de aquellos africanos, restableció la distancia entre él y ellos y le hizo retornar a sí mismo y a su situación: el aguacero que se acercaba, el alféizar húmedo y podrido con las desagradables marcas blancas y negras de los excrementos de los lagartos en las partes carcomidas de la madera: los lagartos, que ahora parecían entrar en actividad por todas partes a su alrededor, criaturas pálidas y amarillentas, casi transparentes, como cocodrilos pequeñitos pero de enormes ojos sin párpados.


    Entonces vio en un rincón de la habitación los tres nuevos cofres de madera, como los de marinero, con las muestras de Turnbull y Forbes que Hislop había mencionado. Los cofres estaban rotulados con un tipo de letra (horizontales finas, verticales muy gruesas) que le recordaron los letreros y los carteles de las calles de Londres: Brig.-Gen. Thos. Hislop, Cuartel general, Trinidad. Para el general Miranda. De Turnbull y Forbes, Londres.


    No volvió a coger la carta de Sarah. Quedaba una hora más o menos para cenar, tiempo suficiente para ver otro tipo de correspondencia. Le ayudó a concentrarse la lluvia pesada y rugiente que llegó en seguida, batiendo los árboles y el tejado.


    Al poco de dejar de llover apareció un criado para comunicarle que tenía visita.


    Salió a la galería. Reconoció a su visitante, Bernard, al que había visto por última vez en Londres hacía siete años. Delante de la casa había una calesa salpicada de barro y conducida por un cochero negro empapado. Aunque ya había dejado de llover, el camino de acceso se veía surcado por las aguas amarillas que descendían de las colinas cercanas y que por todas partes producían un borboteo continuo.


    La calesa daba una buena primera impresión, pero cuando Miranda se fijó en la capota, que iba levantada, la vio desgarrada y con los pliegues desgastados, la carrocería abollada y rayada y el emblema que llevaba en la puerta pintado de mala manera. El cochero llevaba alpargatas, una especie de zapatillas baratas con suela muy fina de cuero y tiras de tela para la zona de los dedos y el talón. Las tiras de los talones de las alpargatas de aquel cochero ya llevaban tiempo bajo los talones del hombre.


    La galería estaba húmeda y se sentía fresco a cada inspiración. La lluvia había entrado por los tres lados abiertos.


    Miranda no invitó a entrar a Bernard. Ambos se quedaron de pie en la galería.


    Bernard dijo:


    —General.


    Miranda no respondió.


    —Ya sé que nunca le he escrito.


    —Hay tantas cartas —dijo Miranda—. ¿Nunca ha escrito ninguna? ¿Está seguro?


    —Lo fui posponiendo una y otra vez. Año tras año. Y luego ya fue demasiado tarde. Puede que el gobernador Hislop le haya dicho que estoy casado. Mi esposa es la hija del caballero de Gourville. Dupont Duvivier de Gourville. Es pariente del barón de Montalembert. No puede darse mejor relación por estos pagos. Es algo que yo no hubiera creído posible para mí. He tenido que dejar de lado la idea de la revolución. Usted es un hombre de mundo y creo que puedo ofrecerle esta explicación. No me atrevo a calificarla de excusa.


    Miranda dijo:


    —He oído hablar del barón. Llegó aquí en 1801 con ciento cincuenta negros y perdió cien de golpe.


    —Ciento veinte. El primer mes. Después de perderlo todo en Santo Domingo y Martinica. Y no está amargado. Lo único que hizo fue empezar otra vez. General, no quiero robarle más tiempo. Creí que era mi deber hacerle esta visita, verle lo más pronto posible y explicarme ante usted. Los tiempos cambian, general. Y aunque en un determinado momento haya dejado de lado las ideas sobre la revolución, le he estado sirviendo estos meses pasados en algunas cosas que usted no sabe. Creo que es importante que lo sepa. Por supuesto que aquí los franceses de cierto nivel conocen nuestra antigua relación y he podido asegurarles, sobre todo a los que se han presentado voluntarios para su nueva expedición, que entre nosotros nunca hubo una querella política. Amigos y enemigos han difundido aquí toda suerte de historias sobre usted, general. No todas han sido sobre la corte de Catalina la Grande. Algunas trataban de la Revolución francesa. Que usted era general en el ejército revolucionario. Pero yo siempre les he dicho a todos que usted hará honor a los derechos de propiedad sobre la tierra y los negros, que no tienen nada que temer. Aquí la gente se preocupa de esas cosas, y no se les puede echar la culpa después de nuestra historia más reciente. Espero que crea que he actuado bien.


    —Ha actuado bien.


    —Debo marcharme ya.


    —¿Es suya la calesa?


    —De mi esposa. El escudo que se ve es el de armas de los Gourville. Hecho de mala manera, pues lo pintó un negro nacido y criado en Martinica y, no se lo creería usted, le habían enseñado a ser pastelero.


    —¡Pastelero! ¡Qué cosas se consigue que haga la gente en esta época!


    Bernard comenzó a bajar la escalera. Miranda (sin olvidar jamás, con un resto de vergüenza, cómo hacía treinta y cinco años, ocho fanegas, cuatrocientas cincuenta libras de cacao venezolano, se habían convertido en Cádiz en sólo un pañuelo y un parasol de seda) notó lo cuidadosamente que el yerno del caballero se había vestido para la ocasión, incluso con toda esa lluvia: pantalones de un amarillo pálido, camisa blanca engolada, chaqueta de seda azul. Antes de que llegara al final de aquellos escalones amplios y medio podridos (el cochero de la calesa ya se preparaba y sacudía las riendas para quitarles el agua) se volvió y miró a Miranda. Era el momento que Miranda, que se preguntaba a qué venía aquella visita, había creído que nunca llegaría.


    Bernard añadió:


    —General. El secretario del Consejo murió la semana pasada. ¿Se lo ha dicho el gobernador Hislop? Significa que hay una vacante. El sueldo es corto; apenas llegaría para pagar una cena en Londres. Pero es un puesto de cierto nivel local. Para mí es importante tener algo propio. Me comprende. Espero que pueda usted recomendarme para ese puesto.


    


    Durante la cena, Hislop dijo:


    —Sé lo que quiere. No tiene usted que decírmelo. Hasta este momento, cuando me han llegado los mensajes he hecho como que no oía. Vamos a dejarlo así. Ahora vamos a tomar un poco de vino, para celebrar su vuelta a casa. Porque eso es lo que es: un regreso al hogar al cabo de treinta y cinco años. Y espero que sea exactamente eso de forma duradera.


    Miranda dijo:


    —Para mí, vino no, general. Sólo azúcar y agua. Es lo único que he tomado desde hace muchos años. Es lo que solía beber de pequeño en Caracas.


    —Son casi las únicas comodidades de las que no estamos escasos. Pero eso del agua y el azúcar no es lo que se cuenta de usted.


    —Eso de las historias es una cosa rara. Algunas las he iniciado yo o, por lo menos, las he estimulado. Pero es como si hieran historias de otro. Cuando me fui a España en 1771, uno de los motivos de mi viaje era conocer el vino. Era una cosa sobre la que escribían los poetas. El vino de Europa, y no ese vino salobre que teníamos en Caracas. En el Prins Frederik pensé mucho en el vino. En cuanto llegué a Cádiz empecé a tomar notas de todos los vinos que probaba, como tomaba notas sobre las mujeres, las iglesias, los cuadros. No sé en qué medida yo estaba interpretando un papel sólo por reflejarlo en mi diario. Interpretando para ser un hombre de cultura. Yo tenía veintiún años.


    —De modo que el yerno del caballero ha venido en su calesa. Es una calesa famosa, con su escudo como anuncio. Espero que se haya mostrado amistoso.


    —No lo sé. Me ha amenazado. Me dijo que yo tenía un pasado revolucionario. Me dijo que sabía más de ese pasado mío que ningún otro aquí y que a algunas personas se les podía convencer fácilmente de que sus propiedades no están seguras conmigo.


    Hislop repuso:


    —Y desgraciadamente tiene razón. Podría hacer mucho daño. También los españoles han estado propalando rumores. Los españoles de aquí ya se están manteniendo al margen y lo mismo ocurrirá con sus voluntarios franceses, a menos que se controlen esas historias. Son refugiados de las islas, aristócratas sin dinero, y se meten en este negocio por el asunto de las propiedades. Tierras y negros. Para restablecer sus fortunas. Todos lo sabemos. Me gustaría que fuera de otro modo, pero en esta parte del mundo todo consiste en tierras y negros, como ya le he dicho. Tenemos que tomarnos en serio la amenaza de Benard. Ya encontraré un medio de hacerle saber que usted me lo ha dicho y que me he mostrado de acuerdo en proporcionarle el puesto de secretario pero que no voy a hacer ningún nombramiento hasta dentro de un mes. Con eso podemos mantenerlo a raya de cualquier tropelía y darle tiempo suficiente a usted. ¡Ah, la calesa! A Benard le parecerá que ha surtido efecto otra vez.


    —La verdad es que no podía permitirme el dinero que le di cuando le mandé aquí en 1799. Y, sin embargo, cuando le he visto esta mañana he tenido que fingir que estaba molesto con él. Qué raro. No siento contra él ninguna animosidad. Y justo al final, según bajaba las escaleras se volvió y me di cuenta de con qué cuidado se había vestido, y me sentí de su parte. Parecía tan vulnerable, tan fácil de herir. Habría sido muy sencillo desmontar su farsa, reírse de la calesa y del negro descalzo que la llevaba. Y sencillamente, sólo por ser tan fácil no quise hacerlo. Ese tipo de personas siempre tiene un toque de pathos. Están tan expuestas... Me dio la impresión de estar viendo una versión rejuvenecida de mí mismo.


    »En tiempos yo también tuve escudo de armas. Hace falta tenerlo para conseguir una comisión en un regimiento español. En España hay gente que hace esas cosas. El hombre contratado por mi padre se llamaba Zazo y Ortega. El método de Zazo fue muy simple: se limitó a emparentar los Miranda de Caracas y de Canarias con los Miranda de la vieja Castilla del siglo XII. Y aunque yo sabía exactamente quién era yo, y me sentía orgulloso de mi padre y muy orgulloso de nuestro dinero, llegué a creer apasionadamente cuando embarqué en La Guaira en el Prins Frederik que era otra persona, y que iba a España a reclamar la herencia que me era debida, de la cual una parte era mi escudo de armas. El Prins Frederik era una fragata sueca; era absolutamente extranjera. Me ayudó a sentir que había sufrido una transformación. Viví así años, sabiendo quién era y, al tiempo, creyéndome otro. Teniendo en mente esas dos ideas distintas al mismo tiempo y llegando a dibujar el escudo de los Miranda en los libros caros que compraba.


    »Le contaré algo todavía más absurdo. Con veinticinco años (justo a las dos semanas de haberlos cumplido) escribí al rey de España pidiendo que se me invistiera con la cruz roja de la orden de Santiago. Es una orden muy importante. El propio rey designa una comisión que investiga la nobleza del linaje. Al pintor Velázquez se le admitió en la orden con sesenta años y en lo más alto de su fama. Yo sabía quiénes éramos nosotros, de dónde proveníamos, de Caracas y de las Canarias. Sabía exactamente lo que Zazo había hecho para crearme una genealogía. Pero con esa otra parte de mi mente creía seriamente que Zazo había sacado a relucir la verdad y que yo era merecedor de la indagación real. Creía que dentro de mí había algo maravilloso y creí que el rey lo descubriría. Yo tenía veinticinco años y era capitán en el regimiento de la Princesa en África.


    »Luego me avergoncé de todo eso. Me alegró no recibir respuesta del rey. Llegué a olvidarlo, hasta el otro día. Y ahora puedo rememorarlo con calma. Pero puedo seguir entendiendo la lógica de aquel joven y comprender por qué hizo lo que hizo. Algo de todo eso me sobrevino al ver a Bernard bajar la escalera, a punto de salpicarse sus delicados zapatos y mancharse su carísima chaqueta de seda con el goteo de la capota de esa vieja calesa.


    Hislop dijo:


    —Es fácil mirar el pasado. No tan fácil ver con claridad el presente. No siempre sabemos lo que estamos haciendo. Lo único que podemos hacer es dejarnos llevar.


    —General, me asusta. Por supuesto que sé lo extraño que es ir a una campaña de liberación con esos aristócratas franceses, aventureros que sólo quieren tierras y negros. Pero eso supone verlo desde fuera. Sé cuál es la lógica de lo que estoy haciendo. Sé cómo he llegado hasta aquí. Ya lo sabe. Usted y yo sabemos cuáles son los giros y los cambios de los acontecimientos que me han traído hasta aquí.


    —Pensaba en mí. No intentaba reprochárselo. Soy un militar. Esa ha sido mi ambición desde la niñez. Mi último servicio activo fue en Gibraltar. De eso hace veinte años. Llevo encalmado diez años en esta zona del mundo. Y sigo creyéndome un militar, sigo creyendo que tengo futuro. Pero ya no sé lo que hago. Le colocan a uno en un lugar llamado Palacio del Gobierno y le llaman a uno gobernador, pero lo cierto es que sólo se es el guardián para esos colonos. Yo preferiría con mucho estar con usted. Venga, general. Le he dicho lo que he tenido en la cabeza todos estos meses. He anhelado este encuentro. Los últimos cuatro meses he estado aprendiendo español. Aprendiendo español una hora al día y llevo los dos últimos años soñando con una sociedad elegante, con casas bonitas, suelos encerados y hermosas damas españolas con las que practicar mi español. Últimamente no he entrado en acción. Pero podría estar en su equipo. Podría simplificarle las cosas con nuestros almirantes y generales. A muchos de ellos los conozco; y conozco su carácter. Yo sabría qué palabras utilizar. Y las palabras adecuadas son muy importantes cuando se trata con militares. Eso podría resultarle valioso.


    Fue oscureciendo y la lluvia volvió, batiendo la tierra y el tejado y dificultando la conversación mientras duró el primer embate.


    Hislop prosiguió:


    —Este es el tipo de tiempo que le mata a uno. Hacer un banquete para los cangrejos azules, como dicen aquí. Se pone uno una chaqueta y suda. Se la quita y tiene frío. Después de diez años aquí tengo la salud quebrantada. Sueño con un día de junio en Inglaterra. Pero para llegar a Inglaterra en junio hace falta planificarlo todo muy bien. Usted tiene que estar en Tórtola, en las islas Vírgenes, en marzo, para los convoyes. No quiero desembarcar en Inglaterra en noviembre.


    —Caracas le sentará mejor. Allí no importan las estaciones.


    —General.


    —Al valle de Caracas lo llaman la tierra de la eterna primavera. Las flores tienen colores más intensos y los frutos son mayores y más dulces.


    Miranda le mostró la carta anónima de la que Hislop había dicho que la habían echado en la garita del centinela. El sello estaba todavía sin tocar. Dejó la carta a un lado y dijo:


    —Pensé que sería mejor leerla en su presencia. Ahora no; un poco más tarde.


    Hislop se mostró conmovido:


    —General.


    Empezaron los criados a servir la comida, caminando descalzos, haciendo resonar sus pasos sobre el suelo macizo y llevando con ellos el olor a lluvia, a mantillo, a humo de madera y de carbón, viniendo como venían de la choza que había visto Miranda.


    Hislop dijo:


    —No es un banquete, general. Esto es como vivir en un barco. Tenemos veinte mil negros trabajando en las plantaciones desde las cinco de la mañana hasta las seis de la tarde, seis días por semana. Pero aquí lo más escaso es la comida. Lo único que ponen en las plantaciones es cacao, algodón, caña de azúcar y café. En sus ratos libres, los negros cultivan para ellos algo de mandioca, ñames, batatas. Pero no se les permite vender nada. Los peones, los 'pagnols, como los llaman aquí, cazan algo en la selva de cuando en cuando y algunas personas de color libres venden algo de volatería cuando la tienen. Pero estamos siempre muy cerca del hambre. Casi todo lo que comemos es ahumado o en salmuera y viene en cajas desde Canadá o Estados Unidos. Buey, arenques, salmón, bacalao, caballa. Hasta el tabaco viene en cajas. La mantequilla es de un color anaranjado rojizo por la sal que lleva y cuesta seis chelines la libra. A nadie se le ocurre hacerla aquí.


    —No tiene usted que disculparse, general. Conozco esta comida. Estoy en mi hogar, recuérdelo. ¿Qué es lo que pasa en sus tierras? ¿Esos hombres saben lo que hacen?


    —Lo dudo. Como militar debe usted saber que si usted no puede deducir lo que hace un grupo de hombres es porque ellos mismos no lo saben. Se limitan a hacer lo que se les dice. Estamos intentando modificar las pendientes, para que no se produzcan avenidas de agua. Al mismo tiempo estamos cavando zanjas de drenaje, con cantos en el fondo. Tendría que haberse hecho hace años, cuando edificaron este Palacio del Gobierno. Se cava una zanja, se echa el canto y luego se cubre. Se hace para prevenir que se estanque el agua. En cuanto se estanca el agua aparecen los mosquitos. Y si hay mosquitos no se puede vivir aquí. Yo le digo al commandeur lo que tiene que hacer y él hace como que lo sabe, pero en realidad no sabe por qué le estoy ordenando que entierre piedras. Puede que la gente de las plantaciones tuviera alguna idea pero estos negros nuevos no saben nada de nada. No creo que ni siquiera sepan que están trabajando, que estén haciendo una cosa que se llama trabajo. Lo más probable es que crean que se les está castigando. Estos negros creen que durante el día están en el mismísimo infierno. Literalmente. ¿Lo sabía? Un infierno un poco raro en el que no importa lo que hagan o lo que se les haga. El mundo real comienza para ellos cuando se pone el sol. Entonces cambia todo. En cuanto cae la noche, y ya sabe usted que en estas zonas la noche cae en cinco minutos, las cosas se les ponen a su favor. Nos convertimos en fantasmas. Ellos se convierten en reyes, en reinas, en delfines y en magistrados. Son ellos los que llevan la corona y tienen los látigos. Eso es lo que les dicen sus hechiceros. Y eso es lo que ellos creen. No importa lo que se les haga o en qué medida se intente descorazonarlos. Se creen que de noche son ellos los que tienen el poder. Esa fue una de las cosas que salió a la luz en una de las investigaciones que se hicieron a principios de año. Vivimos tranquilamente en un sitio durante diez años, creyéndonos que lo conocemos y de repente descubrimos que llevamos todo ese tiempo sobre arenas movedizas.


    —En Venezuela siempre hemos sabido que a los negros les gustaba disfrazarse y jugar. Eran grandes histriones. No recuerdo que a nadie se le ocurriera hacer una investigación sobre eso.


    —Nosotros tuvimos que hacerla. No sé si se lo contarían en Barbados pero en diciembre pasado cundió el pánico aquí. Anduvimos muy cerca de una rebelión en toda regla. Todos estaban metidos —señaló con la barbilla hacia sus criados—, los negros de todo el mundo estaban metidos, pertenecieran a blancos o a gentes de color. Venía cociéndose desde hacía años, delante de nuestras narices y no lo sabíamos. Pretendían matar un día a todos los blancos. Y luego, una vez que sólo hubiera un color, así lo dijeron en la investigación, irían a la iglesia a comulgar y luego comerían cerdo y bailarían. No habían pasado de ahí en tres años. Iban a comer cerdo y bailar y vivir felices para siempre jamás. Puede usted pensar que era un juego, pero iban a matarnos a todos y a quemar las casas y los campos. Antes yo nunca miraba a un negro, ya sabe a qué me refiero. Ahora no quiero mirarles, pero me sorprendo haciéndolo continuamente. Y no estoy seguro de lo que veo. En cualquier caso, dentro de uno o dos meses todo eso habrá cambiado. Esa gente de ahí fuera irá a galeras y a obras públicas de verdad y aquí habrá otros trabajando las tierras. Todavía no lo sabe nadie. Tenemos que mantenerlo en secreto. Vamos a traer algunos chinos.


    —¿De China?


    —No exactamente. De India, de Calcuta. Pero serán los primeros chinos en esta parte del mundo. Cuando llegué hace tres años era una desolación en torno al Palacio del Gobierno... Pensé que debíamos tener un jardín botánico. En otras islas lo tienen. De eso los negros no saben nada y, de todos modos, a los colonos no les iba a gustar. No quieren que los negros hagan ningún trabajo agrícola que no sea en las haciendas. Escribí a Londres comentando lo de los chinos y los engranajes comenzaron a ponerse en marcha lentamente. Casi ha tardado dos años. La Compañía Oriental de la India los recluta en Calcuta. Usted no estará aquí cuando lleguen y debo decirle que yo ya he perdido el interés. Mi cama aquí...


    —¡General!


    —Déjeme practicar el español, general. Mi cama aquí...


    —... tiene muy buena pronunciación.


    —...no ha sido...


    —no ha sido...


    —...una de rosas...


    —... «Mi cama aquí no ha sido una de rosas.» No ha sido un lecho de rosas para usted.


    —Desde luego que no. Yo esperaba que esos chinos también cultivaran verduras. Los negros no saben y los colonos no les consienten que vendan nada de lo que cultivan. Dicen que después de lo de Haití no quieren que ninguno de sus negros tenga ideas. Pero yo creo que sólo quieren extraerles el jugo y no saben hasta dónde deben llegar. En los tres años que llevo aquí he visto más infamia humana que en todo el resto de mi vida.


    Miranda dijo:


    —Infamia. Conozco esa palabra. Pero nunca se la he oído a nadie en una conversación.


    —Supongo que es porque llevo tres años preparando esa frase. La digo mentalmente sin parar. Me reconforta. Los aristócratas franceses que hemos reunido aquí han corrompido a todos. Usted ha estado en Francia, ha sido general de su ejército. No le estoy contando nada que usted no sepa. La aristocracia francesa no sale demasiado buena, general; no logro entenderlos. Sólo se sienten ricos si todos los de su alrededor van en harapos. Sólo se sienten seguros y bien educados si todos los de su alrededor están degradados. Ahora comprendo por qué han tenido una revolución en Francia. Y después tuvieron esa misma revolución en Haití, sólo que mucho más desagradable. Y ahora casi hemos tenido una aquí. Y me han involucrado a mí —Hislop se golpeó el pecho, siguió golpeándoselo rítmicamente mientras hablaba—. Tuve que sacar las tropas a media noche e ir por ahí capturando a los cabecillas. Si hay una investigación tendré que cargar con la responsabilidad. Yo y solamente yo. Eso es lo que creen Gourville, Montalembert, Luzette y todos los demás. Creen que sencillamente podrán quedarse al margen, como hicieron con Picton. Pero no tengo ninguna intención de que eso ocurra. Soy un militar. Soy el responsable de la defensa de este territorio y del orden público. No sé nada de cómo llevar y cuidar a los negros. No se requiere que sepa nada de eso. Garrow, el abogado londinense, ya lo dejó claro en el juicio de Picton. Tengo la transcripción completa. La he estudiado. Según Garrow, si un oficial transgrede la ley es responsable de sus acciones. De manera que los colonos del Consejo, y el carcelero y todo el mundo tiene que cargar con lo suyo. No les gusta esto que digo pero ya he dejado clara mi posición. Si usted se queda el tiempo suficiente, general, ya se dará cuenta de que no soy el hombre más popular de esta isla.


    Miranda dijo:


    —¿Es que va a haber una investigación?


    —¿Y quién lo sabe? Bien puede haberla. Las noticias de Londres han sido de lo más extraño.


    —¿Es que hay mucho que investigar? ¿Tan mal estuvo la cosa?


    —Tres ahorcados. Las cabezas en la picota y los cuerpos colgados de cadenas en la plaza.


    —Los cuerpos de los piratas cuelgan de horcas en ambas orillas del Támesis, a mitad de camino de Londres.


    —Montones de mutilados. Es lo que se hace en las islas.


    —¿Cómo los mutilan aquí?


    —Se les cortan las orejas. Lo he visto en otras partes. En algunas de las islas más pequeñas les cortan la nariz, pero aquí sólo las orejas.


    —Eso no lo he visto nunca en Venezuela. Pero tampoco puedo fiarme de mi memoria. Pero si es obligatorio un castigo, es obligatorio. General, está usted demasiado nervioso. Una rebelión es una rebelión.


    —Eso es lo que me digo en mis mejores momentos. Y lord Castlereagh, el secretario colonial, ha enviado su aprobación. Dijo que sabía qué clase de comunidad era la que había que controlar. Pero si hay una investigación ¿de qué vale esa aprobación? Si me piden que diga en qué ley me estaba basando cuando se les dieron cien latigazos a esos hombres y se les cortaron las orejas, no sabría. Lo único que sería capaz de decir sería que me basé en el Consejo y en los colonos y que el personal de la prisión parecía saber qué estaba haciendo. Nunca he buscado las leyes. Ni siquiera sé con qué leyes tenemos que manejarnos aquí. Hasta hace nueve años el territorio era español. Podría volver nuevamente a serlo al final de la guerra, o podría entregársele a Francia a cambio de alguna otra cosa en algún otro sitio. Nadie lo sabe. Si se dice que las leyes deben ser las españolas, aquí no hay nadie que me diga qué leyes son esas. Los textos legales y los abogados están al otro lado del golfo. Un gobernador militar sólo puede seguir el consejo de los ciudadanos responsables. Eso fue lo que hizo Tom Picton y eso es lo que yo he hecho después. Y usted conoce la acusación completa contra Picton. Treinta y siete cargos. Ejecución sin juicio, encarcelamiento ilegal, tortura, la hoguera en vivo... La fianza fijada en cuarenta mil libras. El hombre arruinado y con su vida ensombrecida estos últimos tres años.


    —Lleva aquí demasiado tiempo, general. Está usted demasiado crispado. Usted no puede compararse con Picton. Él era célebre. Y la mayor parte de los cargos fueron por excederse con los soldados de su regimiento. Los demás se sobreseyeron. Hubo una acusación por utilizar la tortura en una joven mulata en un caso de hurto insignificante. Pero también van a deponer ese cargo.


    —General, ¿es que no se lo han contado en Barbados? El juicio se celebró hasta finales de febrero, ante lord Ellenborough. Al general Picton se le halló culpable.


    —Hubo un tiempo en que me habría gustado escuchar eso. Creía que Picton me había hecho mucho daño y creía que tenía una deuda que saldar con él. Pero eso ya no lo pienso. Se puede desperdiciar demasiado tiempo ajustando cuentas. Hasta olvidarse de lo que de verdad uno tiene que hacer. Por supuesto que él recurrirá.


    —Recurrirá, pero está acabado. Y en cambio, los colonos que se metieron en la prisión y torturaron, y se inventaron maneras de quemar viva a la gente... esos están libres. Picton no construyó la prisión. Ya estaba ahí cuando él vino, con su carcelero y sus cámaras de tortura, las especiales celdas calientes. Los colonos sí la construyeron. Pagaban al carcelero un sueldo por torturar y azotar negros. Por la tortura de la chica mulata el colono, que era magistrado principal en ese momento, pagó al carcelero sesenta reales, unos seis dólares y sesenta centavos. Nadie investiga a ese colono ni tampoco a los otros. No se les han impuesto fianzas de cuarenta mil libras. No son leales más que a sí mismos, esos franceses aristócratas. Si uno se queda el tiempo suficiente se le va la cabeza. Se pierde la fe. Se pierde el rumbo.


    »Le diré. Tuvimos amenazas de invasión el año pasado. Primero fueron los franceses. Luego los españoles. El almirante español Gravina apareció en estas aguas con considerable armamento. No hace falta que le diga lo escasa que es nuestra guarnición militar y lo vulnerables que somos ante un asalto continuado. Está claro que no podemos defender la isla por completo, doscientos o trescientos kilómetros de costa, parte de ella muy difícil y en todo caso buena parte de la isla está deshabitada, de manera que pensamos que debíamos decidir en el Consejo lo que íbamos a intentar defender. Creí que desde un punto de vista estratégico tenía más sentido defender el puerto de Chaguaramas. Se trata de una pequeña zona y es muy defendible. Si se defienden los barcos, siguen disponibles para atacar al día siguiente. Los colonos dijeron que no, que el deber de nuestra guarnición militar consistía en defender las propiedades.


    »Ahora bien, general, usted ya ha seguido estos debates sobre la esclavitud y el comercio de esclavos en Inglaterra. Y no tengo que decirle que cuando los colonos hablan de “propiedades”, de “transmisión libre de las propiedades” y de “libre suministro” sencillamente buscan una manera de no decir “negros” o “esclavos”. Ni siquiera se refieren a las tierras. La mayoría consiguieron las tierras gratuitamente al llegar. Los españoles, para desarrollar la isla, ofrecieron a cada colono dieciséis acres por cada negro que trajeran. Un blanco obtenía treinta y dos acres por sí, un hombre libre de color dieciséis. Muchos de los que vinieron para acogerse a la legislación española iban huyendo de las deudas que tenían en otros lugares bajo otras banderas. Muchos de los negros que trajeron estaban hipotecados hasta las cejas.


    »De manera que lo que estos aristócratas refugiados pretendían decir mientras se desarrollaba una gran guerra era que mi deber como gobernador era impedir que perdieran sus negros. Así que, después de haber gastado setenta y cinco mil libras en la fortificación del puerto de Chaguaramas, tuve que interrumpirme y pensar en fortificar la ciudad y las plantaciones de alrededor. Por eso está exhausto el Tesoro y por eso llevan harapos mis criados y mis soldados. Pensé en enrolar una compañía de Rangers negros, los que estuvieran bien dispuestos y fueran leales, no hace falta decirlo. Los colonos dijeron que no querían perder a sus negros. Yo dije: “Los tasaremos bien: se os recompensará si se pierden o sufren daños.” Contestaron que después de lo de Haití no querían que sus negros manejaran armas. Y yo les dije: “Muy bien. Por lo menos, prestadme algunos de vuestros negros para trabajar en el fuerte de la colina que estamos haciendo al oeste de la ciudad.” Contestaron que no les convenía desprenderse de ellos. ¿Y? ¿Para qué hacer nada?


    —Pero usted llegó a construir el fuerte.


    —Tenía que hacerlo. Era mi deber como gobernador. Utilicé los negros propiedad de gentes de color. A la gente de color no le gustó nada y los blancos se rieron de ellos. Y ahora, no faltaba más, desde que se sabe de la condena de Picton, hay algunos de esos de color que se me han enfrentado. Ya hay un hombre de color que ha demandado a Picton por cuarenta mil libras por detención indebida. Y yo estoy a la espera de que me pase algo de ese estilo. De día y de noche repaso todo lo que se ha hecho durante mi mandato. Me acuso a mí mismo, me defiendo a mí mismo. Es como una enfermedad. Los negros a los que se les cortó las orejas en diciembre y enero... a esos se les dieron también cien latigazos. En la época española, el límite estaba en veinticinco. Picton lo elevó a treinta y nueve... y eso por influencia de los franceses. ¿Por qué dejaría yo que esos colonos me dijeran que había que darles cien? Cualquier hombre está medio muerto después de los cincuenta latigazos.


    —General, general. Un desorden doméstico es algo bastante distinto de una rebelión contra el estado. Se atormenta usted innecesariamente.


    —¿Lo cree usted? Uno de los hombres a los que se desorejó era un hombre de color libre. Estaban muy encima de él. Decían que un hombre de color libre que se que reúne con los negros es un tipo de hombre de lo más peligroso. Decidieron que debía volver a ser esclavo. Le cortaron las orejas y le vendieron fuera de la isla; es lo que se hace aquí. Como castigo sólo tiene por encima el ahorcamiento porque una vida así ya no merece la pena vivirse. ¿Cómo pudieron hacerle semejante cosa a un hombre libre? Tendría que haberles pedido que me indicaran qué leyes lo permitían. Y ahora el investigador me preguntará eso mismo. No está muy de acuerdo con las leyes inglesas, hacer un esclavo de un hombre libre, cortarle las orejas y venderlo a bajo precio a alguien de fuera que le va a hacer trabajar hasta matarlo. Es lo único que cabe hacer con un negro al que se le han cortado las orejas. No se puede vender.


    »Y me había olvidado de eso hasta que llegaron las noticias de Picton. Ahora lo pienso cinco, seis, diez, doce veces al día. Cuando me llegue la hora y me pregunten por ese hombre, lo único que seré capaz de decir será que los colonos, en esa investigación de diciembre pasado, me alarmaron sobremanera y me dijeron que aquello era lo que había que hacer. Por supuesto que también me digo que ese pobre hombre no está en situación de entrar en contacto con abogados de Londres. No vivirá demasiado. Ya ve, general. Habiéndole hecho una injusticia a ese hombre, o permitiendo que se cometiera una ilegalidad, lo que ahora le deseo es la muerte. Quiero liberarme de este lugar, general. Aquí siento que me hundo. Me da la impresión de que ya no puedo ver claramente mi camino. Hace un rato le dije que es fácil contemplar el pasado. Mi vida hasta hace diez años me resulta absolutamente clara. Pero ahora estoy obnubilado. Ya no sé ni por qué hago las cosas. Ya no me vale la respuesta de la obediencia debida a mis superiores: esas son las ideas en las que como militar me educaron.


    —No es el caso de Picton el que le preocupa. Creo que es el tiempo. Creo que es su propia inactividad. Como dice usted, ha estado demasiado tiempo como carcelero. Lucha contra fantasmas.


    —General, no se lo he contado. Pero hay un caso que se corresponde absolutamente, punto por punto, con el caso de torturas de Picton. Ocurrió hace tres años y medio, casi la misma semana de mi llegada. El magistrado jefe, un colono, vino aquí a última hora de la tarde. Todavía estaban descargando mis cajas del carro. El magistrado estaba algo frenético. Me dijo que había descubierto que un mulato libre había tenido tratos con un brujo negro. El mulato había estado importunando a una negra, la criada de no sé quién, para que se acostara con él. Ella le había dado calabazas. Entonces él le ofreció su mano en señal de amistad, ella se la cogió y, al hacerlo, él le arañó la palma con la uña. Inmediatamente ella comenzó a tener espasmos y la mano y el brazo se le hincharon. Chilló y los otros negros de la calle se asustaron mucho. Los negros de aquí siempre le tienen terror al veneno. Algunos negros se fueron en busca del alguacil y el alguacil vino y se llevó al mulato a la prisión. A la vieja, la de la época de Picron, con las celdas de torturas, las del calor... hace un par de años que la demolimos.


    »En cuanto pudo, el magistrado fue a la prisión a investigar. El mulato dijo que desde luego no había envenenado a la mujer. Que sólo la había arañado con un filtro de amor. Que había conseguido el filtro de un viejo negro de la plantación. El filtro, mezclado con grasa, hojalata y recortes de uñas, ya había conseguido que dos mujeres le amaran locamente. Es posible que esa vez, dijo el negro, hubiera forzado demasiado la dosis. Que el negro que le había preparado el filtro ya le había dicho que existía ese peligro. Al magistrado, aquella historia no le hizo ninguna gracia. Ordenó al carcelero que llevara al mulato al ático para torturarlo. Era el sitio donde, paradójicamente, encerraban a los blancos. Allí había un marinero italiano y él lo vio todo. La tortura fue con la piqueta, un método de los antiguos regimientos de caballería. Se le ata una pierna por detrás, digamos la derecha con el brazo izquierdo, para convertirlo en peso muerto y se cuelga de la muñeca izquierda de manera que apenas se apoye con el dedo gordo del pie sobre una piqueta afilada.


    »Mediante tortura, el mulato proporcionó el antídoto. Ron y asafétida, creo que era. Por supuesto que no hizo ningún efecto... resulta increíble que el magistrado creyera que podía haber un antídoto. La mujer siguió hinchada y continuó chillando, produciendo un inmenso terror a todo el mundo. El viejo Vallot, el carcelero francés, volvió a colgar al mulato y en esa ocasión el mulato se desmayó y estuvo un buen rato empapado en sudor frío. Cuando se recuperó modificó su historia sobre el negro de la plantación. Dijo que el filtro se lo había proporcionado un brujo negro al que se había expulsado de estas tierras. Hoy sé que cuando un colono francés oye hablar de brujería le entra el pánico; entonces no lo sabía. Era mi primera semana. El magistrado insistió en que deberíamos sacar al mulato de la isla inmediatamente. Quería expulsarlo sin más.


    »Y así se hizo, en el mismo momento. Sin papeles, sin nada. El asunto no se me olvidó. Pero de lo que más me acordaba era del filtro de amor, del asafétida y del ron, no del brujo. Y ahora tengo que rescatarlo de mi recuerdo, recuperar todos los detalles de mi conversación de aquel día con el magistrado. Porque desde la condena de Picton han reaparecido todos: el mulato... y hasta el marinero italiano. No sé cómo, pero todos han encontrado la manera de llegar a Londres y encontrar personas que les alojen, y les paguen los gastos y no sé cómo pero a todos les han puesto en contacto con abogados. Y ahora les apoyan todos los que han apoyado la acusación contra Picton.


    »Las gentes de color libres están calientes con eso. Aquí hay seis mil. Pueden reunir dinero. Lo que me fastidia es que yo siempre he sido amigo de esta gente, como antes lo fuera Tom Picton. Siempre estuvo contra la humillación legal de la gente de color, pese a lo que se pueda decir por ahí. Escribió no pocas veces a Londres sobre este asunto. Porque la pretensión de la gente es esa, la humillación legal. Eso es lo que quieren los colonos blancos cuando se les oye hablar de la necesidad de leyes británicas, de una constitución británica y de un gobierno representativo aquí. Aquí utilizamos las palabras de una manera muy especial y lo que quieren decir en realidad es que desean tener su propio consejo legislativo y tener sus propias leyes.


    »Y le contaré en qué van a consistir algunas de esas leyes. Quieren prohibir que las personas de color libres posean negros. Eso es pura malicia. Se les impide poseer negros y se les empobrece de golpe. No hay modo de llevar una plantación ni de vivir solo en un lugar como éste. La gente hace todo lo que necesita con sus propios negros. No hay jornaleros libres. Lo único respetable para un hombre de color libre, que no tiene negros, es convertirse en alguacil del Consejo, una especie de vigilante general. Como en la época española. Vigila los muelles y los patios de los negros en la ciudad y anda a la búsqueda de negros que hayan roto el toque de queda. A veces echa una mano en la cárcel. No se le permite tener sus propios negros y por buenos motivos. Habría todo tipo de abusos... secuestros y desapariciones de recién llegados, y así sucesivamente. De todas formas, aquí hay sólo seis alguaciles. El Tesoro no puede pagar a más. Y hay seis mil hombres de color libres. Si se ¡legaliza que un hombre de color posea negros, tendrá que vender los que tenga por lo que le den, o se los confiscarán. Sea como sea, hay algunos que van a sacar un beneficio redondo. Por lo menos la mitad de los negros de aquí son propiedad de gentes de color. Así que estamos hablando de muchísimo dinero. Que será muchísimo más si, como es casi seguro, se interrumpe el comercio africano el año que viene y el «suministro», como dicen nuestros amigos, se transforma en un suministro puramente regional.


    »También hay algo más que planean los Du Castellet, los Montignac y los Montalembert. Pretenden impedir que los hombres de color libres adquieran casas. Es un resto de la vieja legislación colonial francesa de las islas. ¿Dónde pretenden que viva la gente de color? ¿Y qué entienden por casa? ¿Se refieren a la casa de la hacienda o a una casa en la ciudad? Yo se lo diré: se referirá a lo que se quieran referir. Se convertirá en un medio más de persecución. A la gente se le quita su sustento. Se les priva de su pequeño capital y luego se los degrada.


    »Y hay más. Es tan terrible que no oirá hablar de ello mientras esté aquí. No se lo van a decir los franceses y a las personas de color les aterroriza y les avergüenza de tal manera que no hablan de ello. Los colonos blancos están haciendo saber, con mucho sigilo, que cuando se implanten las leyes británicas, a ellos, a los de color, se les podrá azotar por cometer faltas. Ahora sólo se azota a los negros. De modo que la gente de color que ahora son libres y propietarios ya no será distinguible de los negros. No tendrán dinero, ni recursos y muchos de ellos acabarán esclavizados indudablemente. Y todo esto se hará en nombre de la ley, de los derechos del hombre y de la clemencia de la constitución británica.


    »Saben que estoy contra ello. Así que han cargado las tintas sobre mi carácter en Londres y por todas las islas. Soy un borrachín, un tonel demasiado dado a los placeres de la mesa en el Palacio de Gobierno, muerto para el mundo después de comer. Muy poquita dignidad para un gobernador. Los placeres de la mesa: mantequilla salada y rojiza, nada de verduras y comida de barco.


    »Se dará cuenta ahora de que lo peor que podía haber hecho habría sido permitir que le cortaran las orejas a ese hombre. Un hombre libre reducido a la esclavitud y tratado como un negro de la peor especie. Que es realmente lo que los franceses quieren hacerle a la gente de color. Me contagiaron en el momento de la investigación. Me hablaron de Martinica y de Haití. Me hablaron de tener que quemar negros por ser demasiado dados a la brujería y a la magia. Uno me dijo que un amigo suyo de Martinica había tenido que quemar a cuatro de sus negros. Me contaron que un hombre de color libre que se mezclara con negros habitualmente era muy peligroso. Me llevaron a querer hacer mucho daño a ese hombre. Después de las pruebas de la investigación, después de escuchar a todas esas personas de aspecto inofensivo hablar con tanta tranquilidad de matar a la gente como si se tratara de una simple continuación de su juego nocturno de reyes y reinas, yo me vi la isla y la ciudad presa de las llamas. Nunca pedí ver las leyes; nunca vi a ese hombre ni lo que le hicieron en prisión ni pregunté cómo es que lo vendieron fuera de la isla. Ahora incluso me pregunto si habría pensado tanto en esto si no hubieran condenado a Picton. La infamia, general. La infamia en la que he vivido estos tres años pasados.


    Miranda dijo:


    —Esos hombres son mis voluntarios. No tengo más por el momento.


    —Sus voluntarios, no sus amos. Como militar me han educado en las virtudes de la obediencia a mis superiores jerárquicos. A sabiendas, como militar, nunca he hecho nada ilegal o indebido ni he cometido ninguna insubordinación. La mayoría de los militares pueden decir lo mismo. Para mí, ahora, es particularmente hiriente vivir con la perspectiva de verme arrastrado ante todos por opresor. Y especialmente por opresor de la gente a la que consideraba mi deber proteger. Si hay una investigación, una encuesta o un juicio no sabría defenderme. Para defenderme tendré que ponerme de parte de personas a las que considero infames. Después de la condena de Picton, las gentes de color han dicho que intentan que mi caso sirva de ejemplo. No son precisamente palabras gratas de oír. Y tengo motivos para creer que los franceses les están alentando, fíjese, sólo para abatirme. En este momento ya no tengo nada claro, general. Todo se ha oscurecido.


    —Desde luego que su lecho no ha sido precisamente de rosas. Está claro que su cama no ha sido una de rosas, como ha dicho.


    —Creo que necesito empezar de nuevo.


    —Ciertamente eso puede hacerlo en Caracas.


    —General.


    —Pero estará usted del mismo lado de los voluntarios franceses.


    —Eso será accidental. Dispondré de la claridad de objetivos y de perspectiva que tiene usted.


    Miranda dijo:


    —Permítame leer esta carta de la garita del centinela. Podría ser de alguno de sus amigos mulatos, ¿no cree? Por favor, general, permítame esa broma. La carta no está en francés, está en español. Es letra de escribano, así que por lo menos será educada. Le echaré una ojeada. Puede que no sea nada. Puede que sea algún insulto de los habituales. Empieza formalmente. Demasiada formalidad... mala señal. Seguro que en seguida se apasiona. Reconozco el estilo de los manifiestos de determinadas declaraciones oficiales españolas. Es una carta de las autoridades españolas. Muy seria. Me advierte del destino de Túpac Amaru. Túpac Amaru fue el inca al que se tomó por líder de una enorme rebelión india en 1780, en Perú. Cuando se le cogió, le torturaron espantosamente. Le arrancaron la lengua estando todavía vivo y luego, aún vivo, le descuartizaron atándolo a cuatro caballos que tiraban en diferentes direcciones. Los cuatros cuartos del cuerpo descuartizado los colocaron en cuatro cajas de cuero especialmente preparadas y las enviaron a distintas zonas del Perú. Todos los oficiales de la milicia española sabían del destino de Túpac Amaru. En esa época yo estaba en Jamaica, era coronel recientemente ascendido, negociando el intercambio de prisioneros con los británicos. Aquella idea de unas personas preparando las cuatro maletas de cuero para recibir a un hombre que todavía estaba vivo me molestaba especialmente. Creo que fue una de las cosas que tuve presente cuando me decidí a desertar dos años después. Estando ya en Estados Unidos hubo otra rebelión. Otro hombre tomó el nombre de Túpac Amaru y fue asesinado de esa misma forma espantosa. Pero permítame leer la carta con mayor atención.


    «Estimado señor: la libertad es la palabra clave de nuestros días, en todos los continentes. Como españoles, en una tierra que ha sido nuestra por tiempo inmemorial, tenemos las mismas aspiraciones que vos. Nuestro propósito es deciros, siempre con el respeto debido a un compatriota distinguido, cómo hemos vivido bajo vuestros patronos británicos desde la conquista británica de nuestra isla. Picton, el primer gobernador militar británico, ahora en Londres expiando sus crímenes, simplemente perseguía cortar la cabeza española. Expulsó a casi todos los españoles de cultura, cuna y aptitud profesional. No oiréis de vuestro jovial anfitrión, Hislop, cómo ha tratado él a los peones de vuestros restantes compatriotas, los encargados de las tabernas, barqueros y cazadores, carboneros, los vendedores de sebo y carne seca de caballo, gentes sencillas como otras que vos seguramente recordaréis de vuestra niñez, gentes que no saben de palabras finas y que en sus actuales humillaciones sólo se ven asistidas por su fe y su orgullo. Hislop, que a su modo timorato no ha osado tocar a los de origen francés, manteniendo a sus propios negros inviolados, exentos incluso de la corvea, ha hecho obligatoria la milicia para todos los españoles. Ello conlleva una carga de cien dólares por el uniforme y el equipo. El propio Hislop ha fijado esta carga. Muy pocos de nuestros peones pueden pagar esta suma, de modo que la mayoría tendrán que abandonar la isla o echarse al monte, dejando atrás en cualquier caso las escasas propiedades que tengan al Tesoro de Hislop. De manera que, en menos de diez años de gobernación británica, nos hemos convertido en huidos y en proscritos en nuestra propia tierra, y a nuestra lengua se la califica de lengua de criados.


    »Y ahora vos llegáis a nosotros. En ambas orillas del golfo hemos conocido los prospectos de vuestros mecenas londinenses, Turnbull y Forbes. Ofrecen muchas manufacturas modernas y deseables a un buen precio, pero no puede serviros de sorpresa si a los ojos de algunos vos aparecéis menos como libertador y amante de la libertad que como hombre de Caracas que ha permanecido fiel a sus orígenes, regresando como valedor de una empresa comercial británica que busca reducir a peonaje a las gentes del continente, como ya ha ocurrido a las gentes de amplias partes de Asia, y ha ocurrido aquí.


    »Desde la conquista británica Picton y vos habéis utilizado el lenguaje de la libertad y de la revolución para seducir a muchas buenas gentes apartándolas del temor de Dios, de los sentimientos de humanidad y de los no menos sagrados deberes de la religión y la sociedad. Habéis atraído a estas gentes a esta isla, vuestra base de subversión, y les habéis mantenido encerrados aquí como a animales salvajes, para soltarlos a vuestro antojo sobre un populacho inocente. Estas gentes mal conducidas han estado dispuestas a entregaros todo a vos y a vuestra causa. Vos no les habéis dado nada. Vuestra revolución, debido a su falta de base y a que no encuentra eco en las almas de los hombres buenos, debido a que ha degenerado en una empresa personal y carece de nobleza, nunca ha llegado. Y cuando estos orgullosos espíritus españoles, reconociendo su error, se han rebelado contra vuestra traición y la de Picton, se han buscado las vías para acallarlos. Recuerde a Juan Manzanares, durante cierto tiempo tan vocinglero y fanfarrón en las tabernas de esta ciudad, tan pródigo con el dinero inglés, y luego misteriosamente muerto a la edad de treinta y seis años; en el viejo Manuel Gual, en un principio ocultado por Picton, y después cruelmente envenenado con píldoras de opio mezcladas con vidrio machacado; en su amigo José España, llevado por su desesperación a cruzar nuevamente el golfo, traicionado en su propio hogar, decapitado, descuartizado su joven cuerpo y su cabeza exhibida en una jaula de hierro en la puerta de Caracas del puerto de La Guaira; en Andrés de España, languideciendo durante años aquí, en una infame prisión; en Juan Caro y Antonio Vallecilla, muertos ambos, sin tumba conocida. Piense en esos hombres y en todos los demás cuyas vidas y pasiones Picton y vos devorasteis mes a mes y año a año, y maravillaos de sentir tan escasa emoción al poner vuestro pie en esta tierra ensangrentada. Maravillaos de que nunca pensarais que vuestro destino podría ser como el suyo y que esta isla usurpada podría llegar a convertirse también en vuestra prisión y vuestra tumba.


    »Sea cual sea el ánimo que Hislop os transmita, su palabra no tiene valor. Es un soldado; su honor radica en la obediencia. Hoy os festejará; tiene fama de buen anfitrión. Mañana os dará la espalda si se le requiere que lo haga. Puede que descubráis, como nosotros lo hemos hecho, que tiene garras. La justicia se os aproxima por aquellos cincuenta y ocho hombres a los que abandonasteis en la costa. La justicia también se os aproxima. Aquí estáis más abandonado y desprotegido, aquí, en lo que una vez fuera vuestro hogar, de lo que podríais estarlo en Londres. De esta carta se han hecho seis copias. Al menos una os llegará y os acordaréis de TÜPAC AMARU.»


    Hislop dijo:


    —General, general. No debería haberle enseñado esa carta el primer día; le ha molestado.


    —Desde luego. Conozco el odio español pero siempre supone un choque vérmelas otra vez con él. Se trata de una carta de odio. Antes hablaba usted del odio que la gente de aquí le hizo sentir hacia un hombre de color libre, al que querían cortarle las orejas. Le hicieron mirar; consiguieron que viera el infierno en sus ojos. Le hicieron sentir a usted que no debía limitarse a castigar a ese hombre sino que tenía que destruir lo que llevaba dentro. El odio español es de esa clase. Nunca está muy alejado y se mezcla con ideas tales como la fe, la verdad y la recompensa. Como persona que debe aplicar un castigo, está usted en su derecho. Usted ocupa el lugar de Dios.


    »Conozco ese odio porque también lo llevo en mí después de todos estos años. He intentado vivir con él y sé que lo que he hecho es, parcialmente, responsable de esta carta. He dicho cosas sobre España y los españoles que no debería haber dicho. He dicho cosas estúpidas, cosas hirientes. Sé cómo herirles. Cuando salí de Caracas en 1771, España era para mí el centro del mundo. Historia, cultura, elegancia. Los Estados Unidos no existían, las colonias norteamericanas eran más pobres que nosotros, y todavía faltaban veinte años para la Revolución francesa. Me avergüenza decirle lo mucho que gasté en Cádiz en ropa durante el primer mes. Eso fue algunos años antes de darme cuenta de que las ideas que tenía sobre España y sobre su posición en el mundo eran exageradas. Cuando deserté del ejército español y me fui a Estados Unidos en 1783, al final de la guerra, descubrí que por primera vez podía decir las cosas que había empezado a sentir sobre España. Y no me hizo ningún daño. Lo comprobé. Después fue la ejecución del segundo Túpac Amaru. Eso me afectó más que a los norteamericanos con los que estaba; empecé a decir cosas que no debía. Una noche el presidente de Yale me lo reprochó. Me dijo que los españoles tenían a la ley un respeto mayor de lo que yo creía. Contesté que conocía el legalismo hispánico: que yo me había licenciado en leyes en la Universidad de México. Me lo inventé en el arrebato del momento. Me salió muy fácilmente y le callé.


    »Mucho peor fue cuando fui a Rusia. Me sentía tan lejos que no importaba qué dijera de España ni de mí mismo. Me tomé una libertad absoluta, debo confesárselo. Y además la emperatriz y la nobleza se interesaban tanto, resultaban tan protectores... Estaba deslumbrado. Sentía que yo había nacido para aquello. Jamás me había sentido tan seguro. Dije cosas sobre España sólo para complacerles, cosas tremendas sobre la Inquisición, sobre la superstición, la ignorancia y la degeneración españolas, cosas horribles sobre el rey español y su hijo, el príncipe de Asturias.


    »Yo era muy requerido. Una noche, en una reunión en San Petersburgo, un elegante caballero que no me había sido presentado se aproximó a mí en cuanto me vio. Sonreí e hice una inclinación de cabeza, preparándome para su francés con acento ruso, esperando que se atrancara con el idioma pero que estuviera amistoso e interesado y tan ansioso por invitarme a su casa como tantos otros nobles rusos a los que había conocido. Pero lo que salió de la boca de aquel elegante caballero no fue francés, sino español, un español en un tono y con unas maneras como las que se usarían con un criado. Era el encargado de negocios español, Macanaz. Quería que mostrara, casi allí y en aquel mismo momento, las credenciales que demostraran que era coronel y conde. Ese era mi estilo en Rusia. A nadie le hacía daño y contentaba a los rusos. Me quedé asombrado de su desprecio. Era el desprecio de un español de buena cuna española hacia un suramericano. Me sentí desharrapado y descubierto. Fue como retrotraerme a la Caracas de hacía veinte años. Estaba a punto de decir que había servido algún tiempo en el regimiento de la Princesa y que me había retirado como coronel. Pero en el último instante cambié de parecer y por la boca me salieron las obscenidades callejeras de Caracas más tiradas. En otra situación, él debía haber tirado de espada. Pero en aquella sala tuvo que tragarse el insulto. Naturalmente, no se le olvidó. Escribió al embajador y éste escribió a otras personas hablándoles de mí. Hace poco, cuando el Bee y el Bacchus quedaron aislados, recordé este incidente. Fue muy extraño. Estaba dirigiendo una invasión, cosa de la que había hablado durante años, y entonces, con el recuerdo de aquella lejana sala en San Petersburgo, pensé: “Y ahora te pones a su alcance.”


    Hislop preguntó:


    —¿Qué les ocurrirá a esos hombres?


    —No tienen remedio. Los españoles tratarán el asunto muy seriamente. A los oficiales Donohue, Powell y demás los ejecutarán. A los hombres los meterán en prisión. Yo siempre se lo dije. Dígame... en esta carta algo se dice de eso... ¿por qué cree que todos los agentes que envié aquí me fallaron o se corrompieron? Ya sabe lo de Bernard. Yo sé de otros.


    —Se cansaron de esperar. Perdieron la fe. Como Picton. Por mucho que la gente diga, él no vino aquí a comprar propiedades. Nunca quiso ser un colono. Es un militar y vino aquí con la esperanza de entrar en acción. Le prometieron grandes cosas en Suramérica pero en Europa las alianzas no hacen más que cambiar y en Londres la política cambia continuamente. La invasión se pospuso una y otra vez. A un hombre no se le puede pedir que no haga más que esperar. No todo el mundo tiene su tenacidad, general.


    —Tenacidad, no sé. Puede que nunca haya habido alternativa. Nunca se ha presentado una segunda posibilidad. A mí nadie me ha ofrecido nunca una segunda idea.


    —A nadie se le ocurriría hacerlo, general.


    —Hubo un tiempo en el que solía despotricar de Picton, en Londres. Creía que estaba destruyendo a mis agentes y destruyendo a los revolucionarios que llegaban del otro lado del golfo. Estaba equivocado. Al viejo Manuel Gual y a los demás que murieron aquí los mató un venezolano; ahora ya sé quién es. Lo reclutó Caracas y le proporcionó las famosas píldoras con vidrio. El único hombre que Picton expulsó y que fue enviado de vuelta a Europa resultó ser un fraude. Otra vez me equivoqué. Ese hombre lo mismo me escribía una ingeniosa carta sobre los poco fiables revolucionarios de Francia que, casi ese mismo día, enviaba una lacrimógena misiva al rey de España suplicando que se le perdonara. Picton lo expulsó casi en cuanto lo vio. Me enfurecí cuando lo supe, pero la verdad es que me hizo un buen servicio.


    »Lo cierto es que hay otro motivo por el que yo hablaba mal de Picton. Pero no podía admitirlo ante nadie. En 1798, sin saber nada de mí, de mi pasado ni de todo lo que yo había hecho por la revolución, escribió a Londres hablando de mí. Dijo que acaso me encontraran útil pero que no se me debían contar demasiadas cosas. Las palabras que utilizó fueron mucho peores; no podré olvidarlas. Me las transmitió mi amigo Rutherfurd. Esas palabras me perjudicaron mucho en mi relación con los ministros. Y me las sé de memoria: “Hay un nativo de Caracas que está ahora en Londres y al que podrían encontrar útil para esta ocasión; no es que conozca gran cosa de los asuntos locales, ni contactos fuera de lo común, ya que es el hijo de un tendero de Caracas...” Y eso fue unos treinta años después de haber salido de casa. Había hecho tanto, había madurado mi causa y mi carácter, había corrido tantos riesgos... Y él lo había pasado todo por alto. Cuando él mismo ni siquiera había hecho nada.


    Hislop dijo:


    —Se limitaba a repetir lo que los caraqueños le habían dicho para perjudicarle a usted.


    —Lo sé. Lo sabía ya entonces. Y ese tipo de cosas ahora no me preocupa. Pero entonces no pude perdonárselo. Siempre le criticaba. Tanto que cuando los ministros de Londres decidieron reemplazarlo por unos comisionados e investigarle, me transmitieron esas noticias como buenas noticias, y se me pidió que enviara a uno de los míos con los nuevos comisionados. Creía que debía enviar al más leal de mis hombres para restablecer mi crédito. No pude escoger a nadie peor. Bernard, ya lo sabe usted, se vino aquí y nunca me escribió ni palabra. El escogido era un hombre que no paraba de escribir. Se llamaba Pedro Vargas. Cada dos o tres semanas, al llegar los buques correo de Barbados o de la estación de las islas de Sotavento, la gente de Whitehall me enviaba paquetes de cartas procedentes de la oficina del comisionado principal, escritas por mi hombre, Pedro Vargas. No contenían ni una palabra que fuera verdad. Tendría que haberme dado cuenta. El lenguaje era retórico, al estilo de los manifiestos españoles. En eso Vargas era un maestro. Que si yo era un mesías, un redentor. Que todos, en Venezuela y en Nueva Granada, me esperaban, dispuestos a dar su vida por mí y sus propiedades por la causa.


    »Una de sus cartas me hizo perder la cabeza. Me decía que me escribía en medio de una gran emoción. Por distintos motivos, había llegado el momento de pasar a la acción, sin mayor dilación. No debíamos esperar. Que si fuera necesario, iniciaríamos los dos solos la revolución. Una vez desembarcados, en cualquier punto de la costa, la gente se pasaría a nuestro bando. Llevé la carta a los ministros. Les enseñé lo que el comisionado Vargas, dándole ese título falso, había escrito. Casi me delato en la exageración de la dignidad de Pedro Vargas. Les dije a los ministros que deseaba renunciar a la pensión que tenía del gobierno británico si me proporcionaban un barco equipado y me permitían viajar a Trinidad para reunir una fuerza entre las tropas negras de aquí. Rehusaron, afortunadamente. Desconozco si sabían de Vargas más de lo que yo sabía. ¿Puede imaginarse qué habría ocurrido si me hubiera presentado aquí y hubiera pedido tropas negras para invadir el continente? Si apenas tiene hombres suficientes para defender esta pequeña ciudad. Y los colonos no me habrían dado a sus negros. Habría tenido que regresar a Londres y pedirles que me dieran otra vez mi pensión.


    »Más adelante descubrí que Vargas ni siquiera había incluido ningún pequeño incidente ni ningún cotilleo local. Había escrito aquella carta sólo para dar cierta variedad a sus informes. Se había adscrito al séquito del comisionado principal como una especie de secretario y de asesor en derecho español. Por lo visto se sentaba en la casa del comisionado principal, aquí, en el Palacio de Gobierno, en su mismísima casa, y cada pocos días me escribía un cuento de hadas. Me estaba consiguiendo una pensión, de diez chelines al día. Le estaba sacando más al comisionado principal. Hubo una época en que había sido revolucionario. Había formado parte de una conspiración en Nueva Granada y se había expuesto a auténticos peligros, había sufrido mucho. Sin embargo, lo que le importaba en ese momento era que estaba consiguiendo ese dinero del comisionado principal.


    Hislop dijo:


    —Fueron las pruebas de Vargas las que condenaron a Picton en el juicio de febrero. Usted ha leído la transcripción. A Vargas se le llamó como experto en derecho español. Era el único hombre en Inglaterra, qué le parece, que tenía los libros de leyes españolas apropiados. Dijo que había leyes españolas muy antiguas que permitían la tortura, pero no las modernas. Y se acabó. Qué raro que las acusaciones principales de ahorcamiento y la de quemar vivo a un hombre se sobreseyeran y que, en cambio, ese caso insignificante de hurto terminara con Picton. Que firmara la orden que el muy respetable magistrado le llevó para torturar a la chica mulata. Y que se juzgue a Picton y que al magistrado no le toquen. Y extrañísimo que a Picton le liquide precisamente ese hombre al que usted envió aquí y que le traicionó. Ha abierto la posibilidad de que esas acusaciones se vuelvan ahora contra mí. El mulato y el filtro de amor, en la primera semana de mi estancia aquí. No hay noche que no dé vueltas en mi cabeza a mi defensa en el banquillo del tribunal. Me pregunto a quién voy a llevar de testigo y cómo voy a demostrar que los españoles sí torturan. Y luego pienso que mi vida es un desperdicio con tanta preocupación sobre algo con lo cual casi no tuve que ver.


    Miranda dijo:


    —Ni siquiera cuando me enfurecí con Picton quise que cayera tan bajo. El despreciaría la mentira y nos despreciaría por mentir. Yo desde luego no quise que cayera tan bajo a manos de alguien como Pedro Vargas.


    


    «Mi querida Sally, todo va bien. Ya ves, estás demasiado nerviosa. Con la ayuda de Hislop hemos traído a los norteamericanos del Leander. Sigue habiendo días en los que se emborrachan y organizan broncas pero la disciplina va mejorando. Les entrenamos a ellos y a los franceses todos los días en los barracones de aquí. El conde Loppinot de Lafresilliére se negó en redondo a servir a las órdenes de un norteamericano y hemos llegado a la conclusión de que es mejor mantener separados a los dos grupos. Esta vez reuniremos una pequeña armada de diez barcos. Los británicos nos ayudan oficiosamente con los barcos y puedo deducir la capacidad de ese apoyo en Londres a partir de la actitud aquí de personas como el almirante Cochrane, el general Maitland y Hislop. Estos hombres me cortejan. En sus rostros puedo ver el respeto. Siguen creyéndome el hombre que puede conseguirles cosas y doy gracias a Dios por ello. Hislop cree que puedo conseguirle un buen empleo y Maitland y Cochrane (su inmensa codicia le hace fácilmente manejable) esperan que yo, a su debido tiempo, les otorgue amplias posesiones en el continente.


    »Te equivocas, querida, al pensar en estos hombres como si fueran serpientes en la hierba. De joven solía quejarme así; estaba equivocado. No debes educar a Leander y a Francisco para que esperen más de los hombres de lo que deberían. No debes decirles lo de las serpientes en la hierba. Estos hombres, Cochrane, Maitland, Hislop, no me deben lealtad alguna. Nos une un interés común. Y cuando ya no haya interés, nos separaremos. Y no habrá deslealtad ni inmoralidad en la separación. Como no empieces a pensar así, querida, terminarás por reconcomerte. Estarás en un perpetuo frenesí moral desde el cual condenarás a todo el mundo salvo a ti misma, y todo el mundo empezará a preguntarse qué es lo que hay en ti que no les gusta. De eso ya te he hablado. Y creo que se te nota más en tu actitud hacia ciertos miembros de tu familia.


    »En cuanto a Turnbull, es mi más antiguo amigo. Nos conocimos hace más de treinta años en Gibraltar, cuando él era un joven agente de ventas y yo capitán, y desde entonces hemos sido amigos. Suceda lo que suceda ahora, me respetará y yo a él. No volveré a conocer a gente como Turnbull y Rutherfurd; ya ha pasado la época de esa clase de amistad. Si Turnbull se impacienta conmigo, yo también me impaciento conmigo mismo. Un amigo no tiene por qué vigilar continuamente las palabras que emplea. No seas suspicaz con él ni te sientas infeliz por su causa. Si escribo esto es sólo porque, como sabes, me preocupan tus nervios.


    »Mi carta en serie, o mi diario-carta, nunca se interrumpe. Constantemente hablo contigo mentalmente. Te lo cuento todo, a veces asuntos muy pequeños, porque amo tu amor. Casi te has convertido en mi espíritu en la vigilia. Pero no voy a escribir todo lo que pienso.


    »Estamos a punto de zarpar. Los barcos están listos. Yo no iré en el Leander, iré en el H.M.S. Lily. Eso es idea de Cochrane: cree que si hay batalla los españoles irán a por el Leander que monta bandera norteamericana y del que se sabe que es mi barco. Los hombres están preparados como nunca. Pero yo tengo la moral baja: esto es algo que no querría escribir y que no quiero que nadie sepa.


    »Una segunda carta española fue arrojada ayer a la garita del centinela (y Bernard me envió después otra copia de la misma que habían dejado en la sala del Consejo). Esta trata del gran tedéum de acción de gracias que hicieron en la iglesia metropolitana de Caracas por la captura del Bee y del Bacchus y por las sentencias de los cincuenta y ocho hombres en Puerto Cabello. Hace dieciséis días los sacaron con grilletes en los tobillos al patio de la prisión y les hicieron arrodillarse mientras les leían las sentencias. Los diez oficiales fueron condenados a la horca. Todos los demás fueron condenados a ocho o diez años de prisión con trabajos forzados. Deberán dormir en lechos de piedra, con almohadas de ladrillo, y deberán llevar cadenas de doce kilos. Las diez ejecuciones se llevaron a cabo hace siete días. Sé que los españoles han acelerado los trámites legales para que me llegaran las noticias antes de nuestro segundo intento.


    »Estaría bien que los detalles fueran exagerados, pero sé que no es así. El patíbulo estaba fuera de la prisión. A los diez hombres, con túnicas blancas, gorros blancos y grilletes en las piernas, los sacaron hasta allí. Después de colgar a cada uno de los hombres, el verdugo, un negro, se deslizaba por la cuerda y se sentaba en los hombros del ahorcado. Luego lo decapitaban, y lo descuartizaban. Con los miembros descuartizados, los uniformes y las armas de los muertos hicieron un montón, cubierto con el guiñapo que quedaba de mi bandera colombiana y lo prendieron fuego. Sabía que harían algo especialmente deshonroso para la bandera que habías confeccionado en Grafton Street, Sally. Pero no te diré más.


    »El ambiente de la Inquisición, mi revolución tratada como una herejía... todo eso mina más la moral de lo que hubiera creído. Si yo, en algún momento, supe cómo herirlos, ellos siguen sabiendo cómo perturbarme. Uno de mis primeros pensarmientos, cuando leí esa carta, fue que había hecho lo que debía al bautizar a mis hijos. Cuando tenía unos treinta y cinco años y después de haber estado quince años fuera, estando en Estados Unidos, y luego estando en Rusia, el mundo de mis primeros años en Venezuela me parecía muy lejano, parecía parte de otra vida. Me parecía haber olvidado mucho: ahora es como si nunca me hubiese marchado, como si el año 1771 hubiese sido el año pasado.»


    


    «Mi cerido señor, en qué estado nos encontramos. Mi tío acaba de traer seis copias de vuestro retrato del impresor señor Holland. Mi tío dice que el grabador debería aber hecho mejor pero que estas gentes tienen demasiado que acer y que atajan y que no intentan comprender el trabajo que están copiando, que antes de terminar un encargo ya están pensando en el sigiente. El cuadro tiene la corona en las nubes por encima de vuestra cabeza y mi tío dice que la corona está muy mal, muy mal dibujada, pero que a la gente no le importa. Dice que el cuadro está en el escaparate del señor Holland y que la gente se para, mira la corona y se maravilla, de manera que a lo mejor el señor Holland sabe lo que se ace. Pero la avaricia de estos comerciantes de Londres mi cerido señor no le dan crédito a mi tío por el cuadro que izo en la mesita de la biblioteca principal. Dicen que está hecho del natural por vuestro artista en la armada en las Barbados y mi tío dice que siempre dicen esas cosas. Mi cerido señor. Qué flota mi cerido general, nunca he tenido ni idea. Esperamos a diario buenas noticias. Qué bonitos nombres tienen vuestros barcos Lily Attentive Bulldog Trimmer Mastiff. No os digo lo emocionado que está Leander de que un barco lleve su nombre, lleva su barquito de juguete encima de la madera por toda la casa y me dice mami voy a coger mi barco y me voy a ir con el general. Cuando le digo que el océano es muy grande y que su barco no podría navegar muy lejos y luchar por el general me dice mami pues me compro uno más grande y me voy a luchar por el general. Lee el libro muy bien y me promete no molestar a su ermanito que está durmiendo ahora y es tan bonito como vuestro cuadro mi ceridísimo general. Estos son los días más felices mi cerido señor.»


    


    «Ah, Sarah, nos separa más que un océano. Estamos separados por el tiempo, tres o cuatro meses. Me escribes de cosas tal y como fueron hace cuatro meses y lo que yo te escriba ahora lo leerás dentro de dos meses. No sé qué habrá ocurrido para entonces. Ha fracasado, Sarah. Todo ha fracasado. Tenías razón. Los de Londres me abandonaron en el último momento; me retiraron su apoyo. Y estoy de regreso en Trinidad.


    »No estoy en el Palacio de Gobierno. Oficialmente, no tengo puesto aquí. No tengo cuartel general. Soy un civil y mientras siga aquí debo abandonar cualquier intento de revolucionar el continente. La mañana en que llegué fui a ver a Hislop. No pudo hacer como que no me conocía, pero sí se comportó como si no supiera nada de lo que yo había estado haciendo. Cuando solicité permiso para quedarme, me dijo que no dependía de él. Dijo que los comerciantes no querían dejarme desembarcar, que se lo habían pedido. Dijeron que llevaban seis meses sin poder comerciar con el continente por mi culpa y que se estaban arruinando por nada. Que la petición la iban a discutir en el Consejo esa misma mañana. Hislop creía que yo debía asistir. Supongo que eso fue un consejo amistoso. De no haber ido, quizá Bernard no hubiera hablado a mi favor como lo hizo, y si Bernard no hubiera hablado habrían votado contra mí. Hislop se habría mostrado absolutamente contristado pero yo habría tenido que marcharme. El cielo sabe dónde estaría ahora.


    »Y en un principio las cosas parecían ir tan bien, Sally... ¡Ah, qué principio tan bueno! He tenido tantos principios así. ¡Qué estímulo suponen y al mismo tiempo cómo desequilibran! Navegamos sin interferencias hasta la ciudad de Coro. Abrimos fuego contra el fuerte. Dispararon algo en respuesta pero luego se retiraron los soldados españoles. Desembarcamos y entramos en la ciudad sin problemas. Tan sólo tres hombres heridos. Entonces nos encontramos con que no había nada que celebrar: habíamos entrado en una ciudad vacía. Ni un alma. Los agentes venezolanos en Trinidad habían hecho un buen trabajo. Conocían nuestra fuerza y exactamente dónde íbamos a desembarcar y sabían que los británicos solamente nos iban a apoyar por mar.


    »He creído durante años, y personas como Gual, Caro y Vargas me habían empujado a creerlo así, que cuando desembarcáramos la gente se pasaría a mis colores. Nadie vino. Creí que las autoridades les habrían amenazado y pensé que debería enfocar la situación a la española o a la venezolana. Ganó esa parte de mi personalidad. Sentía que, habiendo aparecido con semejante fuerza naval, debía hablar en voz muy alta. Hice una proclama. Dije que se había abolido la legislación española, que todos los oficiales debían aproximarse y declararme su lealtad o sufrirían las consecuencias, y que todos los hombres capaces serían enrolados bajo mis colores. Fue una equivocación. No se presentó nadie y así mi autoridad ante mis hombres quedó disminuida. Envié pequeñas partidas a los pueblos de alrededor para reafirmar a la población. Me encontré con que los españoles se me habían anticipado. Sabían cómo disputar esa batalla. Los párrocos llevaban semanas predicando contra mí y todos los que me ayudaran serían excomulgados. El obispo de Mérida me había declarado hereje.


    »Durante los diez días siguientes, los españoles que se habían retirado de Coro nos siguieron, unos mil quinientos por cuatrocientos de los nuestros. No era cosa de entablar batalla, ni tampoco de efectuar una marcha por las colinas hasta Caracas. La tensión empezó a surtir efecto sobre nuestros voluntarios. Empezó a quebrarse la disciplina. Un día hubo un incidente entre los dos grupos, el francés y el norteamericano. Hubo tres heridos más y un cocinero resultó muerto. Eso me alarmó mucho. Pensé que deberíamos volver sobre nuestros pasos y regresar a la costa. Naturalmente, no teníamos carros ni para los heridos ni los enfermos, ni tampoco caballos ni muías. Tuvimos que usar literas, cambiando de porteadores cada media hora más o menos. Eso nos hacía avanzar más despacio. Me di cuenta de que nos habíamos metido en una trampa española. Me daba la impresión de que los españoles podían caernos encima en cualquier momento. Hice que los porteadores de literas trabajaran de firme. En un momento amenacé con fusilar a algunos de ellos yo mismo. No me lo han perdonado. Ya no estoy en el Palacio del Gobierno y ahora me insultan por las calles.


    »Una noche, muy tarde, volvimos a embarcar. No sabía qué hacer. Tantos años había esperado ese momento. Escribí al gobernador británico de Jamaica pidiendo ayuda. Fue una tontería. Por supuesto que no me podía enviar tropas. Esperé seis semanas para que llegara esa respuesta, quedándonos sin víveres, con la comida cada vez más escasa, y la gente enfermando y amotinándose. Y entonces llegó un mensaje del almirante Cochrane, diciéndome que ya no podía ayudarme más. Que Londres se lo había prohibido. Que la ayuda que me prestara se limitaría a protección frente a las fuerzas navales del enemigo, a impedir que descargaran refuerzos para el enemigo y a asegurar mi reembarque. En breve: se acabó. Había creído a Cochrane un hombre avaricioso y, por tanto, fácil de manejar. Pero el estilo de su carta, tan preciso y tan puntilloso, como el de las órdenes en el campo de batalla, me hablaba de la capacidad que le había convertido en almirante y de un poder que yo nunca había poseído.


    »Con ese ánimo, después de navegar hacia el este contra el viento durante cinco semanas, un viento como el de mi desgracia, retorné con mis fuerzas maltrechas a Trinidad, y en el mismo día de mi regreso tuve que enfrentarme a Hislop con buena cara y después, como hombre que seguía estando sólo a un paso del poder, sentarme en el Consejo mientras los contrabandistas discutían mi futuro.


    »Cochrane sigue manifestándome respeto en cierto modo. Lo ha organizado para que me quede en casa del teniente Briarly; Briarly, de la Armada Real, es, por el momento, correcto. Vive con más lujo que Hislop pero como jefe de la Armada aquí controla una especie de gobierno paralelo. Impone aquí las leyes marítimas de Inglaterra. Sólo tiene bajo su mando un armatoste desmantelado en el puerto, pero cuando sube a bordo está fuera de la jurisdicción de Hislop. Tal es el poder de la Amada. Las leyes marítimas tienen que ver con el comercio; lo cual significa que Briarly es una especie de oficial de aduanas. Eso significa que está conchabado con los comerciantes de contrabando y los capitanes de los barcos y ofrece protección a otros. Está haciendo una fortuna. Sabe cuál es su propio valor hasta el último chelín y ya me lo ha hecho saber a mí. Sé que esta casa de Puerto España en la que vivo vale diez mil dólares (y no para de decirme que la puede vender cualquier día) y sé que, además, posee una enorme finca en el campo valorada en quince mil libras, con once muías y treinta y tres negros. Se pasa la vida escribiendo los nombres de esos treinta y tres en pedacitos de papel y colocándoles números, como si quisiera contarlos y calcular su valor continuamente.


    »Aquí, los españoles y los venezolanos, los comerciantes y los peones, siguen chistándome por la calle. Lo hicieron la misma mañana de mi llegada. Creí que ya no lo harían. Siempre lo hacen de una manera que me coge por sorpresa. No me miran, de manera que cuando suena ese silbido tan agudo no soy capaz de saber de dónde viene. Es un sonido horrible. Sería capaz de oírse por encima de una banda militar.


    »Un hombre derrotado tiene que aguantar las críticas, y yo al principio pensé que se burlaban de mí porque había fracasado. Luego pensé que acaso fuera por los norteamericanos descontentos del Leander, que no paran de hacer escenas por las calles y me apremian pidiéndome dinero que no tengo. Se han difundido historias terribles, asimismo, sobre nuestra retirada a la costa y sobre mis amenazas a los porteadores de literas. Luego pensé que a lo mejor me chistaban por el simple hecho de estar vivo, después de que tantos hombres hubieran muerto. Añora sé que casi el mismo día de salir de Coro nosotros, los agentes venezolanos de aquí comenzaron a difundir el cuento de las ejecuciones de Puerto Cabello, el ahorcamiento y la quema de los hombres vestidos de blanco con gorros blancos, las cadenas de doce kilos para los que quedaban vivos, con lechos de piedra y almohadas de ladrillo. Luego pensé que era bastante sencillo. Sentí que les había fallado porque había fracasado. Lo pensé porque, por haber fracasado, los había expuesto al ridículo como suramericanos.


    »Qué equivocación. Es vanidad por mi parte pensar así. Doy por hecho que esta gente me mira como a su libertador, que me miran como si fuera a restaurarles su dignidad. Doy por hecho que me miran como yo me miro a mí mismo y como me llevo mirando los últimos veinte años. Lo cierto es lo contrario. Aquí los peones me miran como a un hereje y un traidor. Están contentos de que haya sido derrotado y que los hombres del Leander se hayan quedado en harapos. Los agentes venezolanos se han cuidado de propalar la proclama contra mí del obispo de Mérida. Soy un ateo, un monstruo, un enemigo de la religión, que dirige una banda de canallas de Estados Unidos y de las islas contra mi propio país.


    »Jamás durante estos veinte años pasados, ni en Estados Unidos, ni en Inglaterra, ni en Europa, he tenido que defenderme de ninguna acusación como ésa y aquí no sé cómo hacerlo. No sé cómo ha podido torcerse tanto mi vida para que ahora puedan achacarme esta imagen distorsionada de mi carácter. Eso me ha causado mucha aflicción, Sally, tanto como la derrota y la humillación y la inactividad que tengo que sufrir aquí. Empiezo a sentirme no sólo muy lejos sino también perdiendo contacto con las cosas.


    »No sé cómo decir a los peones de aquí lo que el mundo sabe, que desde que dejé la milicia española no he tenido empleo ni otra idea que no fuera la de la independencia suramericana. Así es como me defino a mí mismo en el testamento que hice justamente antes de abandonar Londres. Recordarás que ahí digo que no he conocido a nadie en ninguna parte tan merecedora de una libertad justa y sabia. ¿De qué medios dispongo para hacerlo comprender aquí? Los seis mil libros que cuidas en Grafton Street los he legado, en ese mismo testamento, a la Universidad de Caracas cuando llegue la libertad, y lego los libros en memoria de los valores cristianos y literarios que me ha enseñado la universidad. Mis dos hijos fueron bautizados antes de poner yo el pie en mi tierra natal y cuando navegábamos hacia el sur en el Leander nunca me quedé en cubierta cuando, los domingos, el capitán Lewis leía las preces. Los españoles han tomado todos las cosas accidentales de mi vida, las cosas atrevidas que dije en Estados Unidos y Rusia cuando me sentí libre por vez primera, y el hecho de que ahora necesite todos los voluntarios que pueda reunir, los españoles han tomado todos esos aspectos accidentales y han hecho un retrato de mí que no reconozco. Sé que he seguido un camino recto y tengo muy claro dentro de mí lo que quiero. Pero no tengo modo de hacerme entender por esta gente. Y, lo que es peor, todo lo que hago ahora les confirma ese retrato. He escrito a Londres pidiendo cuatro mil hombres. Rouvray ha salido con esa petición. Y eso también se sumará a esa imagen de traidor y ateo.


    »Briarly, mientras cuenta regularmente a sus negros y suma sus riquezas, ha empezado a sentir mi soledad y mi falta de amigos, mi pérdida de dirección, este estado a la deriva que tengo aquí. Hasta el momento se ha mostrado correcto conmigo, tratándome como a un colega y amigo de su almirante. Pero ahora percibo un cierto cambio y eso puede querer decir que los ministros de Londres han proporcionado a Cochrane cosas más urgentes que atender. Me inquieta la banda de rufianes guardiamarinas que sirven con Briarly. Se han visto corrompidos por las licencias que se les permiten como oficiales jóvenes, atormentadores de marineros vulgares, y que imponen las leyes marítimas y les complace atrapar y dar palizas a personas desprevenidas. A los negros no los tocan porque puede que tengan protección de sus amos. Pero pueden hacérselo pasar muy mal a blancos pobres y a personas libres de color. El otro día, a plena luz, persiguieron a un inglés por varios patios de la ciudad. Dijeron que era un informador. Se metió en el patio de no sé quién y lo siguieron. Lo sacaron de debajo de la cama de la choza de un negro en la trasera de un patio (les pareció divertidísimo que se escondiera allí) y para completar la broma lo embrearon y lo emplumaron, sin que los alguaciles de Hislop pudieran hacer nada.


    »He estado escribiendo las dudas que tenía sobre Briarly. Su actitud hacia mí ha cambiado, ahora lo sé.


    »En la cena, me dijo ayer:


    »—He tenido una conversación con Biggs el norteamericano, el hombre del Leanfór. No se muestra precisamente amistoso hacia usted. Lleva seis meses sin pagarle, ni a él ni a nadie. Y me ha contado muchas otras cosas. Dice que va a escribir un libro sobre todo este asunto suyo.


    »—Lo sé. Tendré que aguantar lo que venga.


    »—Déjeme que sea franco. ¿Cómo es que cuando llega el momento de comprobar su valía militar, siempre deja a la gente en la estacada?


    »—En el norte de África lo hice bien. En Melilla. Aunque de eso hace treinta años.


    »—Exacto. Pensaba en el sitio de Maastricht, cuando se tiró un farol como comandante de los franceses.


    »—Hubo un juicio en París. Retiraron todas las acusaciones. Biggs tiene que habérselo contado.


    »—Y Puerto Cabello en abril, y ahora.


    »—Supongo que puede decirse que tuve mala suerte.


    »—Yo tengo buena suerte.


    »Como ocurre siempre que estoy en una relación desigual con un hombre de una autoridad hacia la que no tengo respeto, comencé a exagerar el aspecto de mi carácter más opuesto al suyo. Para algunos puede parecer irónico, pero lo cierto es que es una forma de infelicidad. Me convertí en una persona blanda, muy refinada. Dije:


    »—Cicerón dice que la buena suerte es una de las cuatro cualidades del militar de éxito.


    »—¿Y cuáles son las otras tres?


    »—Talento, conocimientos militares y prestigio. Esas palabras tienen significados muy ambiguos.


    »—¿No cree usted que en Coro todo habría salido de muy distinta manera si hubiera tenido de su lado a un hombre de suerte? Un hombre que hubiera creído en su suerte no habría estado tan a la defensiva. Le habría mostrado a usted cómo dar la vuelta a la situación, dejando a las fuerzas españolas que les seguían entre usted y los barcos, para marchar después sobre Caracas.


    »—Yo no confiaba en los hombres. Habían empezado a pelearse entre ellos.


    »—¿Cómo les va a pagar? ¿Y cómo va a ajustarse con el dueño del Trimmer? Le va a demandar. Dice que usted le arrendó el barco en Barbados. ¿Por qué no vende el Leander? Puede alcanzar un buen precio. Si lo vende bien podrá pagar a todo el mundo.


    »—¿Y quién va a comprarlo?


    »—Yo lo compraré. No es una obra de caridad. Es una transacción comercial. Yo lo volveré a equipar en Antigua o Barbados, poniéndolo a la altura de las exigencias del Almirantazgo y se lo venderé a la Armada. La Armada necesita barcos y yo sé exactamente lo que necesita.


    »No dijo más y ahora, en cierto sentido, estoy pendiente de su decisión. Lo sabe y durante algunos días no ha mencionado al Leander. Me siento incómodo porque parece demasiado fácil y porque no estoy seguro de lo que pueda venirme del teniente Briarly.


    »Hoy lo he sabido.


    »Durante la cena me dijo repentinamente:


    »—Creo que antes de que lo venda, el Leander debe hacer una incursión más con los colores norteamericanos. Río arriba hasta Angostura. Ahí tenía que haber ido usted en primer lugar. El río es estrecho y la ciudad no está bien protegida. Conozco el lugar. Como buen marino, mi primera idea cuando contemplo una ciudad desde un río o desde el mar es pensar: ¿cuál es la mejor manera de atacar esta plaza? Para mí es un ejercicio mental. Y los capitanes de barco venezolanos me proporcionan información constantemente. Sé qué hay que hacer exactamente en Angostura. Una hora de trabajo en firme de buenos cañoneros de la Armada basta para acabar con los barracones militares y las fortificaciones que tienen. Entonces podríamos subir y bajar a voluntad, cubriéndole a usted. Podríamos retener la ciudad bastante tiempo. Usted podría desembarcar y proclamar su república. Que resulta, se queda. Que no, en cinco días está de vuelta aquí.


    »Sé que lo que me está proponiendo es un acto de piratería. Esa es la idea que tiene de mí y de mi causa. Es la idea que han difundido los venezolanos y es exactamente lo mismo que decían al principio algunos hombres del Leander. Y, por supuesto, estaría completamente a su merced. Podría retirar su fuerza, podría entregarme a los españoles, podría hacer cualquier cosa. ¡Pero el insulto! ¡El insulto!


    »Dos días después. En el ínterin, nada. Y ahora: “¿Lo ha pensado?”


    »—Angostura está mejor fortificada de lo que usted piensa. Una fuerza que atacara remontando el río sería muy vulnerable.


    »—¿De manera que su respuesta es no?


    »—Eso me temo.


    »Se enfureció, se quedó helado. Me dijo:


    »—El commandeur de mis propiedades aquí se me ha estado quejando. Se ha propasado usted con las muías y con los negros. Para perjuicio general del lugar. El commandeur me dice que no es capaz de seguir con sus obligaciones.


    »Le dije:


    »—Usted me ofreció esa posibilidad. He estado transportando suministros desde el Leander hasta un almacén. Usted lo sabe.


    »—Le di permiso para un día, no para una semana. Creo que debería marcharse. Lo cierto es que he preparado un borrador de carta para el almirante Cochrane diciéndole que me siento comprometido en mis tratos con los españoles y con otros por su estancia continuada aquí. En estas circunstancias comprenderá usted que tengo que declinar su oferta acerca del Leander. Creo que debería marcharse lo antes posible.


    »Me marché a la mañana siguiente. Me sentí aliviado de alejarme de la casa. Pero me apenó lo del Leander. Me había hecho creer que la oferta era todo menos un golpe de efecto.


    »Me fui al hotel McKay. Está puerta con puerta con los barracones militares donde durante más o menos cuatro semanas yo entrené a mis hombres. En la planta baja, el hotel es una taberna con una mesa de billar para los empleados ingleses de los asentadores. En el piso de arriba hay cuatro o cinco cuartos que dan a la explanada de desfiles.


    »McKay llegó aquí nada más producirse la conquista británica. Había oído decir que la isla estaba vacía y que regalaban la tierra. Cuando llegó se encontró con que desde luego estaban regalando tierras pero sólo en fincas grandes y sólo para personas que pudieran traer un atelier negro suficientemente numeroso. Un día le dijo al magistrado jefe, a modo de broma: “Imagínese que me pongo a limpiar cinco acres de tierra por mí mismo ¿qué sucedería?” Y el magistrado jefe, con el mismo sentido bromista le contestó: “Prisión de Vallot y castigo de negro, treinta y nueve azotes.” Vallot era el carcelero entonces, un francés de Martinica, terror de los negros. Se trata de un cuento típico de encargado de taberna, tal y como McKay lo cuenta ahora, y naturalmente le ha ido bien con la mesa de billar y con los dudosos cuartos de arriba; posee unos cuantos negros. Y sobre los billares: McKay dice que cada mesa debe pagar un impuesto y el dinero va directamente a Hislop como parte de sus honorarios oficiales como gobernador.


    »Te he escrito esa historia sobre McKay, Sally. De lo que no te voy a escribir es de mi estado de ánimo. Lo que pasa es que ahora no sé qué hacer con nada, ni siquiera con la gente del Leander, y no veo qué puedo hacer. Simplemente tengo que esperar a saber qué pasa con Rouvray en Londres. Lo cual tardará por lo menos tres meses. Sé cómo esperar. Es lo único que he aprendido en los últimos veinte años. Lo que no sé es cómo me va a ir aquí. Estoy rodeado de personas que no saben quién soy. Tienen ideas propias. Están suficientemente dispuestos por el respeto de personas como Hislop y Cochrane pero cuando no hay ese respeto no saben qué valor concederme. Soy distinto a cualquier otra persona que puedan conocer.


    »Es extraño, pero jamás me había encontrado en una situación como ésta. En Caracas era el hijo de un hombre rico y prominente. Incluso de niño ya me conocían. Crecí siendo famoso. Después, en España, fui un hombre de las colonias extravagante y luego fui capitán en el regimiento de la Princesa. Supongo que tuve momentos difíciles durante una temporada, cuando abandoné la milicia española y me fui a Estados Unidos. Tuve que abrirme camino y tuve que improvisar continuamente. Pero al final de mi estancia en Estados Unidos me había forjado un carácter que podían reconocer las personas bien situadas. En Inglaterra, Francia, Rusia me hice conocido por mi causa política. Es una causa muy especial. Siempre he sido alguien. Aquí, ahora, tan cerca de mi hogar, no veo ninguna señal de reconocimiento en los ojos de la gente y me siento como si fuera perdiendo trozos de mí mismo.


    »Y, Sally, después de tanta preocupación, no tuve que quedarme en el hotel. Me rescataron. La gente de McKay me estaba subiendo las cajas cuando apareció Bernard, corriendo con sus pesadas botas. Llevaba su ropa de faena de colono y con un aspecto bien diferente del que tenía la última vez que lo vi, en la galería del Palacio de Gobierno. Entonces iba vestido con ropa londinense.


    »Bernard me dijo que se acababa de enterar de lo de Briarly y que había venido a llevarme a su casa de campo. Otra vez volvieron a bajar mis cajas: él dio las órdenes. Generalmente hablaba con gran autoridad. Ibamos a marcharnos de inmediato. En su casa de campo estaría instalado confortablemente. Se ocuparían de mí. De Briarly no tenía que preocuparme. Esa pelea no suponía nada, nada había perdido. A nadie le importaba mucho Briarly y su banda de rufianes guardiamarinas. Lo sorprendente era que yo hubiera aguantado tanto tiempo a Briarly.


    »Había ido en su calesa, con el escudo de los Gourville. No quise fijarme en el estado del coche ni quise ver las alpargatas del cochero. Me resultó agradable su estilo. Había caído tan bajo (y según me daba cuenta ahora, durante tantos días en casa de Briarly) que el respeto que veía en los ojos de McKay y hasta en los de los enfermizos asentadores jugadores de billar me resultó como un bálsamo.


    »La hacienda de Bernard estaba en uno de los valles del norte. Así que tuvimos que atravesar la ciudad de sur a norte. Fue como una exhibición pública de mi valor, por las calles en las que los norteamericanos del Leander seguían armando jaleo y en las que los españoles y venezolanos a veces se acordaban de chistar. Y yo sabía que también otras personas (pese a lo que dijera Bernard) habían empezado a dudar de mí.


    »Fue un acto de pura amistad de parte de Bernard. Ahora no puedo hacer nada por él. En él nunca había esperado una amistad así y sentí que había seguido una intuición correcta cuando no le traté mal la vez que vino a verme al Palacio de Gobierno. En él había visto pathos o algo parecido: tal era el cuidado con el que se había vestido. Mi corazón se puso de su parte. Emociones así suelen ser recíprocas y se me ocurrió mientras íbamos en el coche que puede que en ese mismo momento, seis meses antes, cuando nadie cuestionaba mi situación, cuando mi cuartel general estaba en el Palacio de Gobierno (no tan lejano ahora) y cuando mi autoridad rebasaba la de Hislop, que Bernard había visto en mí un pathos semejante.


    »Salimos de la ciudad. Entramos en el camino serpenteante del estrecho valle. Después de una milla, más o menos, empezamos a correr junto a una hacienda nueva. Era la de Bernard o puede que la de los Gourville. Crecían juntos el cacao y el café, y jóvenes árboles de sombra, el árbol de la lluvia y el inmortal, puede que de no más de quince años, ambos en flor, se elevaban por encima de los bajos bosques de cacao. Las flores rojas y amarillas del inmortal caídas en el suelo parecían manchas de pintura brillante. Las vainas pesadas del cacao, con todos los colores, del verde al amarillo, del rojo al púrpura, brotaban directamente de los jóvenes troncos negros y de las ramas, colgando de tallos cortos y gruesos.


    »Era el mismísimo olor a tierra mojada y hojas muertas de los valles de cacao del norte de Caracas. Pero sin vainilla. En su lugar, el acre aroma de fruta en fermentación que se intensificaba al llegar a la casa: como el aroma de barricas o toneles de vino.


    »Bernard me dijo que estaba tan acostumbrado al olor que apenas lo notaba. Creía que debía estar notando yo el aroma del haba tonca, un fruto ácido y pulposo que se utiliza para aromatizar y dar cuerpo al cacao. Luego dijo que no, que ya sabía lo que era: estaban “sudando” las semillas de cacao en el secadero. Allí fuimos y me enseñó. Las semillas de cacao crecen dentro de una vaina pulposa. Cuando se abren las vainas a lo largo hay que sudar o fermentar vainas y semillas durante una semana hasta que la pulpa se pudre. La fermentación da su sabor a la semilla de cacao; por eso hay personas que dicen que el chocolate tiene un ligero efecto narcótico. De niño oí algunas veces que había gente en la selva que bebía el cacao frío y amargo.


    »Le dije:


    »—Siempre creí que entendía de cacao; y estoy seguro de que en tiempos sí entendía. Sabía que había muchos procesos, lo mismo que en tantos otros alimentos antiguos. Pero lo del sudado se me había olvidado. Cuando salí de La Guaira en 1771, mi padre me hizo llevar ocho fanegas de semillas de cacao.


    »Bernard me dijo:


    »—Son muchas; la mayor parte de la vaina de cacao es pulpa.


    »—Las semillas eran una especie de moneda complementaria, por si fallaba todo lo demás. El cacao lo llevaron en carros desde el almacén que tenía mi padre hasta La Guaira. Los marineros lo colocaron en las bodegas del Prins Frederik y Aniño, nuestro agente, se hizo cargo del cacao en Cádiz y al cabo de un tiempo me mandó el dinero. Me parece que ni siquiera llegué a ver u oler esas semillas.


    »Un poco más allá del cobertizo de fermentación vi un extraño espectáculo. Unas doce mujeres o jóvenes moviéndose muy despacio, y en silencio, sin doblar apenas las rodillas, sobre cuatro plataformas elevadas. En cada una de ellas había tres jóvenes. A un lado de cada plataforma había un tejado inclinado de tablillas de madera que parecía que se hubieran desmoronado. Una vez fermentadas por completo las semillas de cacao se secaban en esas plataformas; eso duraba varios días. A la menor señal de lluvia los aparentemente desmoronados tejados se levantaban para cubrir las plataformas: las semillas se pudren si se humedecen. De tanto en tanto hay que dar vuelta a las semillas. Y eso era lo que las doce jóvenes estaban haciendo. Estaban “bailando” el cacao, moviéndose lentamente, apretando con los dedos de los pies. “Bailando...” esa fue la palabra que empleó Bernard para definirlo. Al final del baile, al cabo de unos días, las semillas secas tienen un leve brillo. No todas las chicas se movían en la misma dirección y su lentitud, las distintas colocaciones de las jóvenes en las plataformas y la aparente concentración de cada una de las chicas, desde luego sugerían un baile extraño, atenuado.


    »Una de las chicas era lisiada. Le pregunté a Bernard.


    »Me contestó:


    »—Marie Bonavita. Era una de las reinas de la rebelión que planearon el pasado año. Era reina por la noche. Cogía una de las muías de la hacienda y cabalgaba hasta el lugar de reunión. Una vez allí no se la permitía caminar. La llevaban a todas partes. Sus cortesanos llevaban espadas de madera pintadas de amarillo y azul. El rey era Sansón, un carretero de la hacienda de Luzette. Tenía su propio uniforme, con guarniciones azules. Una vez Marie hizo cocer una gran barra de pan en nuestro horno y repartió un trozo a cada uno de sus seguidores. Por cada trozo pagaron dos piezas. La gente se molestó mucho cuando se enteró de esa especie de comunión burlesca.


    »—Marie Bonavita. María de la Buena Vida. María la Pura.


    »—Mi mujer le puso ese nombre y siempre la mimaba. Cuando mataran a todos ella se iba a convertir en una de las reinas de los negros. Eso lo supimos en la investigación. Había unas cuantas chicas metidas en eso. Muchas se libraron con unos pocos azotes. Veinticinco. A Marie se le aplicó un poco más y tiene que llevar ese grillete de cinco kilos en el tobillo derecho. Lo hizo el herrero. Ahora está bien, no es peligrosa y está tranquila. Siempre me pregunta por mi esposa.


    »—¿Cuánto tiempo tendrá que llevar ese grillete?


    »—Siempre.»


    


    «Mi siempre cerido general, vuestro reproche aceptado con agradecimiento, vuestras buenas palabras sobre la amistad me llegan directamente al corazón. El señor Turnbull destrozado por vuestras noticias, después de tantas esperanzas y se vino a sentarse en la biblioteca pequeña durante media ora tranquila dijo, y pensar en su viejo y cerido amigo que está tan lejos. Espresó su pena y su pesar por esas palabras desagradables que había dicho en mi presencia. Me dijo que desde aquella vez había revisado el asunto y que sólo tres cuentas de libreros estaban sin pagar, Dulau, White y Evans, y que les había dicho que si presionaban demasiado al general M se les devolverían sus mercancías sin siquiera darles las gracias. Dijo que seguía habiendo esperanzas, que todas las ciudades manufactureras de Inglaterra estaban dispuestas a mandar suministros a mi cerido general para acer un nuevo intento. Pero esta vez con unas fuerzas adecuadas de hombres fiables. De modo que mi general debe ser paciente.


    »Tanto el señor Turnbull como el coronel Rutherfurd están atentos a la política de aquí con los nuevos ministros. Mi general puede imaginarse las idas y las venidas y el señor Rutherfurd dice que eso de estar en el lugar como lo está mi cerido señor listo para ponerse en marcha ya es más de la mitad de la batalla. El señor Turnbull envía todos los primeros de mes con un mensajero cincuenta libras, del dinero que dejasteis, nunca tengo que pedírselo. Fue melancólico mi cerido señor que el anciano de pelo gris se enfadara con el general cuando las cosas iban bien y ahora se apena de la desgracia de mi cerido señor. El coronel Rutherfurd vino con el coronel Williamson en un coche de postas, qué revuelo en Grafton Street, Leander creyó que era su padre el que venía como sueña continuamente y estaba de lo más contento. Todo el rato estuvo mirando al coronel Williamson y el coronel dijo que le emocionaba ver el rostro y las acciones de mi general en cada movimiento del chico. Hayo en mis hijos tanto consuelo en ausencia de mi cerido señor que debe aprender a tener paciencia como nosotros lo hacemos aquí.»


    


    «Después de todas estas semanas Bernard sigue amistoso y protector. Su hacienda es como un dominio privado y los hombres del Leander y los demás tienen que guardar distancia. Aquí nadie me chista. De Rouvray, en Londres, no tengo noticias. No sé cómo es la nueva política que se lleva allí. Estoy dispuesto a esperar. Eso lo he aprendido pero aquí tengo menos que hacer que nunca y es duro estar inactivo en medio de la rutina de esta finca tan atareada. Bernard está en pie de la mañana a la noche.


    »A veces la esposa de Bernard cena con nosotros. Tiene algo de huesos... Bernard no dice qué, y puede que nadie lo sepa. Le cuesta moverse y para ella supone un esfuerzo sentarse con un extraño y darle conversación. Tiene la cara de una mujer joven y bonita en un cuerpo avejentado y pesado. Bernard está dedicado a ella. No tienen hijos. Le encanta atenderla y cuidarla. Ama todo lo que tiene que ver con ella: su nombre, su estado, su fragilidad, su francés pasado de moda. Cuando le conocí en París, Bernard era un agitador. Por eso le creí bueno para mis propósitos. Nunca le creí una persona tierna. La ternura que le he descubierto aquí probablemente la haya sacado de él esta dama.


    »En la casa no he visto a ninguno de los miembros de la familia de la dama. Ni tampoco he visto a nadie como el barón de Montalembert. Lo que se cuenta aquí es que Bernard perdió la cabeza por estas gentes de título y que en el momento de casarse no hizo fuerza suficiente para sacar todo lo que podía haber obtenido. Se dice que para los Gourville es una especie de subordinado, poco más que el encargado de la hacienda de la esposa. Su posición es algo más que eso, pero no obstante hay algo de cierto en esa historia.


    »Los que me cuentan estas cosas son personas a las que Bernard me ha presentado. Bernard los considera amigos suyos. No creo que se dé cuenta del efecto que tienen sobre mí al contarme esas historias. No puedo ocultarme que por mi asociación con Bernard, y ojalá la idea no se me hubiera ocurrido nunca, he caído en un segundo rango en este lugar. No sólo lo pienso yo. Así lo piensan y se juzgan ellos mismos. Instintivamente se colocan en segundo término. Por lo que respecta a ellos, Hislop, Cochrane e incluso Briarly son personas de autoridad, fuera de alcance, muy por encima. Cuentan de Briarly y Cochrane historias que hacen revolverse la sangre y otras absurdas sobre la glotonería de Hislop, creyéndose que son muy francos y críticos. Pero en realidad nunca se cuestionan la autoridad de esa gente.


    »Las personas a las que intentan perjudicar son personas como ellos. En cuanto te tienen a solas, y acabas de conocerlos, cuentan historias contra sus propios amigos. De modo que, ahora, me inquieta que me den la bienvenida. Son tan cálidos cuando te conocen... y de pronto descubres su otra cara. Me da la impresión de que cuando ofrecen amistad es un modo no sólo de reivindicarme sino también de arrastrarme hacia abajo y cuando parecen simpatizar con mis desgracias me lo dicen como personas de bien que nunca se ponen por encima de ellos mismos.


    »Presiento que pronto comenzarán a contar historias sobre mí. A veces, estando con ellos, me cuesta acordarme que la primera vez que llegué aquí, y residí en el Palacio de Gobierno, a Hislop le tuve conceptuado como un oficial de menor importancia.


    »He estado aislado haciendo un viaje por el campo, pero ya he vuelto y sigo sin tener noticias de Londres. Fue un viaje de un mes por haciendas propiedad de ingleses, junto al coronel Downie y a la señorita MacLurie, y algunos más. Fue buena idea salir un poco. Fue idea de Downie: tiene la esperanza de servir conmigo cuando llegue el momento y su interés me hace sentir que acaso las cosas no estén tan desesperadas en Londres como suelo creer. Los ingleses aquí son emigrantes muy recientes y algunos de los lugares que visitamos están todavía sin desbastar. En uno de ellos, un domingo por la tarde, el dueño pasó revista a todo el atelier con ropa de tela parda y limpia delante de la casa para cantar himnos ingleses. Naturalmente no pude mostrar interés alguno, cosa que causó cierto malestar.


    »Bajando hacia el sur en el Leander, viniendo de Estados Unidos, me hice el propósito de no mostrarme demasiado ante mis hombres a fin de mantener la disciplina. En esta islita se ve a todo el mundo constantemente. Es como estar en un barco y hacia la mitad de nuestro viaje comencé a pensar que me había dejado ver demasiado a menudo y que se me estaba empezando a conocer demasiado. Notaba que mi reputación empezaba a declinar y que ya empezaban a criticarme, al igual que hacen con sus amigos.


    »Al final del viaje, en una cena en casa de la señorita McLurie, el coronel me regaló el diario que había llevado del viaje. Aquel gesto me conmovió (hacia el final me había puesto muy melancólico sin demostrar ningún sentimiento) pero en cuanto abrí el libro torpemente encuadernado vi que el diario era obra de un hombre sin formación. Me di cuenta de que me habían engañado los modales y el acento de Downie, al no tener aquí a demasiados ingleses de categoría con quienes compararle.


    »Levanté la mirada. La señorita McLurie (que llevaba su famosa transparencia y mostraba su pecho completamente) estaba esperando mi mirada. Y me dijo:


    »—Naturalmente ya sabrá usted que no es coronel.


    »No lo sabía: le había tratado por la esperanza que proporcionaba a las mías. Y siempre había creído que él y la señorita McLurie eran amigos muy especiales. Y mientras tanto, él seguía, como otro invitado cualquiera, al otro extremo de la mesa.


    »Le pregunté después. Me dijo que la señorita McLurie tenía razón: no era coronel. Se había denominado a sí mismo de ese modo después de llegar a la isla; tenía ambiciones militares y buscaba un comienzo donde fuera. Le dije que me había hecho creer algo que no era y que aquello podría haber resultado perjudicial. Ya había sufrido yo bastante con la gente del Leander, que sólo creía que el servicio a mis órdenes era cosa de rancho y botines Mi aventura tendría seguramente momentos desesperados. Después de mis recientes reveses necesitaba hombres no sólo con experiencia militar sino también con probada buena suerte: Downie debía haberlo sabido.


    »Se quedó abatido y me pidió perdón. Pero no le pareció haber actuado peor que otros que él conocía y a los que nadie criticaba. Era bien sabido, por ejemplo, que Archibald Gloster, el fiscal general de la zona (otra persona a la que no hacía más que encontrarme en muchas casas) no era abogado. Que sencillamente había adquirido un certificado de abogado al secretario del Consejo en la época del primer gobernador, Picton.


    »Bernard me dijo después que lo de Gloster era verdad. No era ningún secreto que el fiscal general no era abogado en absoluto. Y, me dijo Bernard, se contaba algo más; salió a la luz durante la investigación de la rebelión de los esclavos que casi llega a producirse.


    »Gloster tenía un criado personal llamado Escipión. La gente de aquí suele dar a sus negros los nombres clásicos más conocidos: Hércules, Héctor, Cupido, César, Pompeyo, Agripa, Catón, Escipión. De noche (esto era en los meses de preparación de la rebelión) este Escipión de Gloster salía de su alojamiento en la parte de atrás del patio de Gloster, en la ciudad, y recorría ocho o diez kilómetros hasta la villa marinera de Carenage. El negro conocido como rey Eduardo tenía su corte en Carenage y, de noche, la lealtad de Escipión era para el convoi o regimiento del rey Eduardo. Los cortesanos de Eduardo llevaban espadas pintadas de verde y blanco.


    »Cuando Escipión se unió al regimiento, el rey Eduardo le ofreció una espada y un título: Mi Señor St. John. Todos los que se unían al regimiento tenían un título que debían usar de noche. Escipión dijo que no, que no quería ser Mi Señor St. John. Que eso no quería decir nada. Que deseaba ser fiscal general, como su amo. Eduardo dijo que aquello no era un título adecuado para un cortesano de su regimiento. Al final decidieron que Escipión fuera administrativo y secretario, el empleo que tiene Bernard en la vida real, y de noche, en Carenage, mientras los delfines, las delfinas, los príncipes y princesas del rey Eduardo bebían ron blanco y cantaban y bailaban y comían lo que habían llevado, cocinado en las cocinas de diversas haciendas durante el día, Escipión se sentaba a la luz de una antorcha y pasaba las páginas de uno de los libros de derecho de Gloster y luego, durante diez o quince minutos, hacía como que escribía. Como secretario, sin embargo, tenía una ocupación bien seria: fue uno de los organizadores de la rebelión. Fue uno de los que se llevaron cien latigazos y perdieron las orejas.


    »Después de contarme esta historia, Bernard me dijo:


    »—Hay alguien que me está estudiando. Como hay alguien que le estudia a usted, estoy seguro. Hubo una época en que me parecía inofensivo. Después de lo que casi nos ha pasado a todos, esa burla parece horrible.


    »De manera que el mundo va encogiéndose mientras esperamos, Sally. Ya no quiero salir. Hay muy pocas cosas que ver por ahí. Ya he oído todo lo que tienen que decir. Me siento, al tiempo que el mundo a mi alrededor se va empequeñeciendo, que me diluyo con él. Espero no tener que esperar mucho más aquí, y confío en que la espera haya merecido la pena. No puedo tener grandes ideas en esta situación. Lo que me dice mi instinto, lo que me apasiona, es marcharme, como lo fue en Caracas en 1770, hace treinta y siete años. Es como si después de media vida hubiera hecho un viaje circular para regresar al punto del que salí: aunque no recuerdo que Caracas fuera tan pequeño como esto. No se puede culpar a nadie. Los comerciantes se mezclan sólo con los suyos en esta ciudad tan pequeña y las personas como Bernard están atadas a sus haciendas. Y ahora es Bernard quien, después de sus reuniones del Consejo, vuelve en su calesa con noticias del mundo que, para él y su esposa, es mayor que para mí.


    »En uno de los extremos de la galería principal de la casa solariega hay una habitación que sobresale de la fachada, con celosías por sus tres lados. En los días de calor, en lugar de estar en su habitación interior, la esposa de Bernard sale allí a tomar el aire y se lleva a una chica para que se siente con ella. Mientras yo leo y escribo en la galería (decorada en toda la longitud de su pared interior con un sencillo y brillante dibujo de flores y de lazos enroscados; sin duda obra del pastelero que hizo el escudo de armas de la calesa) oigo hablar en ocasiones a la esposa de Bernard con la chica que le acompaña.


    »Lo que oigo es más bien la entonación que las palabras, la entonación de alguien tumbado de espaldas. Trata de dormirse hablando consigo misma y la chica de tanto en tanto le dice algunas palabras para demostrarle que sigue allí. Las palabras de la chica son más claras, ya que está sentada y estas chicas (porque hay varias) son sorprendentemente afectuosas. No siempre la llaman madame. Otras veces es mamselle, mama, dou-dou, ma mié, mon enfant, ma petite. Es muy raro y sosegante, y en los días cálidos, en medio del aroma vinoso de las semillas del cacao sudoroso, puedo atender al ritmo de su charla y observar a los colilargos tejiendo las bolsas largas y como bolsillos de sus nidos sobre los árboles de la lluvia y los inmortales. La chica suele dormirse antes que su ama.


    »Un día pensé: “Esta es prácticamente toda la vida social de la esposa de Bernard.”


    »Todos los días, antes de caer la noche, sobre las seis o justo antes, Bernard va a cerrar los establos de las muías. No quiere que los negros trasteen con las muías de noche, como hacían antes. Y a menudo, incluso después de hacerlo, le queda la sensación de que, afuera, algo no marcha como es debido. Es sólo una sensación pero termina por obligarle a salir y comprobar los establos de las muías y las casas de los negros. Más de una vez me ha dicho:


    »—Hay tantos, y nosotros sólo somos dos...


    »Por la mañana se levanta muy temprano para comprobar el patio, las casas, los almacenes y la cocina, y para abrir los establos de las muías. Después del té de la mañana (tenemos tres comidas establecidas, té, desayuno y almuerzo) tiene que salir a repartir trabajo en los cobertizos del cacao y en las plantaciones, y después del desayuno tiene que ir a comprobar el trabajo, y a menudo tiene que enseñar cómo se hacen las cosas porque algunos de los que ayer lo hicieron bastante bien dicen haberlo olvidado por completo hoy. Los africanos llegados recientemente, o nuevos negros como se les conoce aquí, son especialmente difíciles en ese sentido. Creen que si hacen sus tareas lo suficientemente mal no tendrán que hacerlas ya y que, incluso, podrían mandarlos de vuelta a sus casas.


    »Así que Bernard está tan sujeto como un negro a su hacienda. De no tener su secretaría en el Consejo estaría permanentemente encerrado aquí.


    »Después de los recientes problemas no puede dar nada por supuesto. Todas las mañanas, al hacer su ronda, confía en no encontrarse ningún cadáver; por envenenamiento o por suicidio. Incluso estando yo aquí, ha habido negros envenenados o que se han suicidado en haciendas cercanas. Ha habido algunos suicidios en la hacienda La Chancellerie, que es otra hacienda, propiedad de una mujer, Rosa de Gannes de la Chancellerie, marquesa de Chaurras. Se suicidan comiendo tierra durante varios días. Eso de comer tierra es algo que hacen más los negros nuevos que los criollos y los suicidios se dan en grupo. Se animan unos a otros.


    »Cuando ocurre una cosa así, o cuando a Bernard le llegan las noticias, se lo puedo leer en la cara. No le gusta comentarlo. Preferiría que su esposa no se enterara pero sabe que algo le dirán las chicas cuando se sienten en la galería de las celosías. Puede que incluso haya sucedido algo de eso aquí en los últimos meses. De ser así, Bernard no ha querido que yo lo supiera. Cuando oigo charlar a las mujeres sólo oigo decir mama o madame o lo que sea, y la entonación del dialecto patois. Puede que sin saberlo haya estado escuchando a las mujeres hablar de algún muerto en alguna de esas casitas.


    »No recuerdo que fuera así en Venezuela. ¿Sería porque yo vivía en la ciudad? Cuando visitaba las plantaciones o las haciendas de mis amigos daban la impresión de ser lugares apacibles. Yo daba por sentado que tenían sus propias reglas, sus propias costumbres; en todas partes las hay. Naturalmente de eso hace mucho tiempo, antes de las grandes revoluciones, y puede que ahora pensara de manera diferente sobre ciertas cosas.


    »Hace veinte años, estando en Rusia, pasé una hora en unos baños públicos. Fue en Moscú, en 1787, a principios del verano. Un ruso al que había conocido me dijo que era una cosa que tenía que hacer, algo que no podían perderse los visitantes. Descubrí que desde la zona de los hombres se podía ver a las mujeres. Estaban completamente desnudas y se les veían las heridas y las marcas de los latigazos. El encargado de los baños me permitió andar entre ellas. Ninguna me prestó atención. No era atractivo. La indiferencia y los cuerpos heridos eran cosas que yo no podía pasar por alto. No creo que mi amigo ruso lo viera de la misma manera. Yo me guardé mis ideas y al poco me permití olvidar lo que había visto.


    »Bernard dice que nadie puede leer en los ojos de nadie. No hay manera de saber quién ha empezado a comer tierra o quién ha depositado una dosis de veneno. Hace pocos años, el envenenador de la hacienda de Dominique Dert, en la periferia occidental de la ciudad, fue el propio commandeur; Estaba muy ligado a su amo. Bernard dice que eso suele ocurrir con los sirvientes de las haciendas en quienes se confía. El commandeur envenenaba a sus compañeros cuando creía que se aproximaban demasiado a Dert. Cuando se le descubrió, el commandeur mandó reunir el atelier, como si siguiera siendo commandeur, y se cuenta que les echó un discurso. Se exaltó bastante. Que ellos no lo sabían pero que durante esos meses había tenido en sus manos envenenarlos a todos. Luego se dirigió directamente a Dert.


    »—Podía haber envenenado a todos estos negros suyos en cualquier momento. Podría haberle arruinado a usted en una sola noche.


    »Ese discurso fue el gran momento de su vida. Fue como si hubiera vivido sólo para eso. El amo, el ateliery la hacienda: eran todo su mundo. Afuera no existía nada más. A los pocos días ingirió su propio veneno.


    »El envenenador de la hacienda de St. Hilaire Begorrat, en uno de los valles del oeste, fue la enfermera del hospital de la hacienda. Fue un caso famoso, según dice Bernard. Begorrat era uno de los primeros inmigrantes de Martinica y se parece mucho a esos antiguos marqueses venezolanos del cacao y del tabaco, como nosotros los llamamos. Aunque Begorrat es bastante más educado que los de Venezuela.


    »En la época de los ciento veinte envenenamientos de Montalembert también resultó envenenada alguna de la gente de Begorrat. Al viejo marqués del cacao no le gustó aquello en absoluto. Le parecía que era una falta de respeto. Montalembert era un recién llegado. El, Begorrat, era el decano de los colonos. Había establecido el estilo del lugar y hasta algunas de las instituciones. Todos le consultaban en las cuestiones de las haciendas.


    »Hizo ver que estaba muy enfadado. Los puso a todos en fila en la hacienda, hizo que sacaran uno de los cadáveres y dijo que quería averiguar quién era el envenenador. El médico de la hacienda abrió el cadáver en canal y él y Begorrat se pusieron a examinarlo detenidamente.


    »El envenenador, que era la enfermera del hospital, no lo pudo aguantar. Se llamaba Thisbe. Se escapó de los vigilantes y se fue corriendo por las plantaciones de cacao hasta la hacienda vecina y pidió que se le otorgara santuario. Me cuenta Bernard que eso es lo que hacen en ciertas partes de África: la gente de un pueblo pide santuario en otro pueblo cercano. La devolvieron. Begorrat hizo que la ataran por los pulgares con bramante y que la colgaran hasta que dijera los nombres de los cerca de veinte envenenadores y brujos de las demás haciendas.


    »A la gente le asustó que hubiera tantos. Ese mismo día los cogieron a todos y los llevaron a la prisión de Vallot, en la ciudad. Los encerraron separados. Los encadenaron o les pusieron grilletes y a algunos de ellos los encerraron en algunas de las celdas calientes que quedaban debajo del tejado. A algunos los encadenaron de forma que no se pudieran mover. Algunos de los que estaban en las celdas calientes se volvieron locos al poco. Los alimentaron de plátanos y agua y durante tres semanas los interrogaron una y otra vez por Begorrat y una comisión de envenenamiento de los colonos. A Thisbe la torturaron repetidas veces. Cuando llegó el momento de los juicios los colonos siguieron la modalidad española. Los que resultaron ser envenenadores o brujos fueron encadenados y se les hizo arrodillarse para que escucharan su sentencia. A algunos se les ahorcó y se les decapitó. A los negros nuevos que había entre ellos se les bautizó primeramente; la Iglesia considera como niños a los africanos y puede bautizárseles sin que hayan recibido formación. A uno lo quemaron vivo. A Thisbe la colgaron y la decapitaron. Quemaron su cuerpo y pusieron su cabeza en la picota en la hacienda de Begorrat.


    »Begorrat cuenta la historia de esta Thisbe como si la hubiera contado ya muchas veces. La picota en la que colocaron la cabeza de Thisbe sigue allí, frente a las casas de los negros, casi en el lugar en el que abrieron el cadáver para mirarlo.


    »Y Begorrat dijo con una sonrisa:


    »—Ahora no hay nada en la picota. Pero la ven a todas horas y saben lo que ven. Es magia contra magia. Se lo he dicho a Bernard muchas veces; es la única forma. Es mi magia contra la suya.


    »Contó esta historia en la grutita que ha construido en la colina y su favorito del momento (Bernard dice que tiene varios) se echaba a reír en cuanto Begorrat sonreía. Y sonreía a menudo. Y sobre todo cuando hablaba de abrir el cadáver y hacer como que lo examinaba detenidamente, como un romano que leyera las entrañas, y cuando dijo lo de que era su magia contra la de ellos.


    »Tiene unos labios blandos, pero su voz es precisa, cortante e ingeniosa. El decano de los marqueses del cacao es más educado que la mayoría de los demás y lo sabe. La gente que le consulta dice a sus espaldas que al llegar aquí desde Martinica hace tantos años estaba en bancarrota. Todos los negros que trajo de Martinica estaban hipotecados, de manera que la gran extensión de tierra que obtuvo gratuitamente por cada negro de la administración española (dieciséis acres por negro), esa tierra que hoy es su pequeño reino, la obtuvo fraudulentamente. Estoy seguro de que conoce esos chismorreos. No creo que le importen lo más mínimo. Posee unos ojos alegres y calculadores. Y es un hombre que sabe que puede permitirse una carcajada.


    »La picota que tuvo la cabeza de Thisbe no es lo único que sigue en la hacienda de Begorrat. También está allí el viejo carcelero Vallot. Es el hombre que torturó a Thisbe y a muchos otros. Le gustaría irse a Estados Unidos, a Luisiana. Dice que tiene amigos allí y que podría conseguir trabajo. Para un hombre libre no hay nada que hacer aquí. Pero Hislop no le da el pasaporte. Vallot fue el que torturó al hombre de color libre, en la primera semana de Hislop como gobernador; el hombre de color que utilizó un filtro de amor para conseguir que la negra se acostara con él, y que aterrorizó a todos con una nueva posibilidad de venenos y brujería. Es el caso que atormenta a Hislop desde la condena de Picton el año pasado. La gente libre de color ha reunido unos fondos y contratado un abogado en Red Lion Square de Londres para que lleve adelante el caso. Hislop está determinado a que, si se le acusa, Vallot cargue con su responsabilidad como funcionario que se excedió en el cumplimiento de su deber.


    »Vallot es un francés de Martinica más bien mayor y de cara pastosa. Llegó aquí en la época de los españoles y actuó de carcelero durante trece años. Lleva sin trabajo unos cuantos años. La gente de aquí decidió deshacerse de él en la época de la detención de Picton. Ha utilizado sus ahorros y depende de la caridad de Begorrat. Vive del rancho de los esclavos en una choza de negro entre aquellos a los que solía azotar y mutilar. Por lo que se ve, le aceptan. Y, curiosamente, él no tiene ninguna sensación ni de humillación ni de peligro. Bernard dice que nadie en la hacienda de Begorrat envenenará a Vallot. El veneno es un arma solamente contra el amo. El hombre que es casi seguro que terminará envenenado es el favorito actual de Begorrat, y todo el mundo lo sabe.


    »Vallot no sabe nada de mí... no sabe gran cosa de lo que pasa fuera de la isla. Le han contado que era general y se ha puesto ropa bastante cuidada (posiblemente empeñada por algún prisionero de aquella época, u ofrecida a Vallot a cambio de las cuotas de la cárcel) para venir a contarme su historia, pidiéndome mi comprensión y mi ayuda. Ha hablado mucho de la enfermedad de su esposa. Tiene un nombre precioso: Rose-Banier. Dice que solía servir a los prisioneros de pago con sus propias manos y que hasta les hacía café por la mañana. Se pasaba el día subiendo y bajando los tres pisos de la cárcel, según me ha contado él. Ahora ella está vieja y enferma y apenas puede cuidar de sí misma y de su choza de una habitación.


    »Y durante todo el relato, el viejo Begorrat, con sus pantalones y sus zapatos de hebilla, en aquel valle plantado de cacao y tan fresco en medio de su reino, no paró de sonreír ante el relato de los apuros de Vallot, y su favorito se reía a carcajadas y rodaba por el suelo de la gruta.


    »Ha habido grandes revoluciones a ambos lados del Atlántico. Hay una guerra en Europa que todavía cambiará más al mundo. Grandes almirantes y generales y nuevos inventos alteran constantemente la naturaleza y la escala de la guerra. Hasta la reciente invención del señor Shrapnel será, en su momento, parte de ese cambio más amplio; cuando se adopte tendrá que haber nuevas tácticas para el campo de batalla[6]. Pero aquí lo mismo podríamos estar en otro planeta o en otra era. Aquí tienen sus propios héroes, sus historias y sus acontecimientos míticos y sus lugares: las celdas calientes de la prisión de Vallot, la expulsión de Picton, el último discurso del commandeur a su atelier, los envenenamientos en la hacienda de Montalembert, la apertura del cadáver en la hacienda de Begorrat, Thisbe corriendo por las plantaciones de cacao para pedir santuario, la picota con su cabeza. Aquí asocian a los años, según pasan, distintos sucesos; es casi como si, al igual que las naciones indias del continente, tuvieran otra clase de calendario.


    »Menguo, Sally. Me siento en la galería de la casa de Bernard y miro los nidos de largas pajas hechos por los colilargos colgando de las ramas del árbol de la lluvia y del inmortal y escucho charlar a las mujeres en la habitación de las celosías y escribo ensayos sobre la liberación de Suramérica para su futura publicación y te escribo este diario-carta.


    »En la carta de ayer mencioné a Shrapnel. Me salió su nombre mientras escribía, así, sin más, uno del centenar de nombres londinenses que llevo en la cabeza. Recordarás que hace unos cuatro años me escribió a Grafton Street sobre su invento y me ofreció una demostración en algún descampado. Extraño estar donde estoy y recordar haber leído la carta de Shrapnel en la biblioteca de Grafton Street y organizado con otras personas para ir a su demostración. Como si casi no hubiera ocurrido, o le hubiera ocurrido a otro. Siento, al igual que Vallot, que aquí no hay lugar para mí. No tengo funciones; pierdo el contacto conmigo mismo y hasta con mis ambiciones.


    »Ya hace una semana que conocí a Vallot. Hoy, ¿quieres creértelo?, cuando Bernard regresó de su reunión del Consejo me trajo una carta de un marinero sueco que está en la nueva cárcel de la ciudad. No en la vieja, que ésa la tiró el Consejo hace cuatro años para que nadie pudiera ver cómo la había montado Vallot. Tienes que preguntar una y otra vez, e insistir, para que te digan dónde estaba. El sueco está en prisión por conducta escandalosa, lo cual quiere decir por borracho. Les da la impresión de que los marineros borrachos (o «disfrazados») son malos para la disciplina del lugar. Dicen «disfrazado»; los alguaciles se ganan una pequeña paga por cada marinero disfrazado que recogen; y ponen mucho interés.


    »El sueco dice que no puede pagar las cuotas de la prisión, y se le mantiene a pan y agua. Me pide como amigo de la libertad que lo rescate. Eso es bien fácil de hacer. Pero esta carta me hace pensar también en el día de hace treinta y seis años en que subí a bordo de la fragata sueca, la Prins Frederik, en La Guaira, que fue cuando por vez primera me sentí un hombre libre. Tuve que conseguir tantos permisos y certificados, de la Iglesia y de tantos otros, antes de que se me permitiera abandonar Venezuela... Pasé meses de pequeñas preocupaciones y negativas, incluso con la influencia de mi padre, y no sentí que me estaba marchando hasta que estuve de verdad a bordo del Prins Frederik. Puedo recordar ese momento con mucha facilidad: las colinas por detrás de la pequeña ciudad de La Guaira eran como las colinas que veo desde aquí y puedo atribuir este permanente olor a barrica de vino en la casa de la hacienda de Bernard a las ocho fanegas de semillas de cacao en la bodega del barco.


    »Y ahora, Sally, ahora, después de tantos meses, me llegan cartas de ti y de otros que me dicen sencillamente lo que siempre he sentido en lo más hondo: que he estado perdiendo el tiempo aquí. Solían decirme que estar aquí era tener la mitad de la batalla ganada y que tenía que ser paciente. Ahora me escribes tú, y Rutherfurd y Turnbull, y otros pocos más, que debería volver a Londres lo antes posible. Que las cosas han cambiado, que han madurado las ideas. Que se está planeando una gran acción militar con un gran comandante, para dominar el continente suramericano antes de que lo hagan los franceses. Exactamente lo mismo que llevo diciendo a los ministros británicos todos estos años. Ahora la han adoptado y yo estoy muy lejos. Todas las cartas están de acuerdo (y ya son de hace dos meses) en que si no estoy en Londres en este punto de las discusiones no quedará sitio para mí en lo que finalmente se decida.


    »De modo que afronto perder el fruto de la dedicación de toda una vida. Ay, Sally. Aquí he menguado; me he mostrado a esa gente más de lo debido. También en Londres menguaba; y allí no me mostraba ante la gente. Puedes creer que un hombre lleva con él su alma y su personalidad. Pero aquí, supongo que como un hombre encarcelado, he llegado a sentirme apartado del mundo y de mí mismo. Tengo que redescubrirme. Puede que me lleve tiempo ser el que era y acaso descubra que he cambiado.


    »Hoy Bernard, como secretario del Consejo, ha traído noticas de Hislop para mister Miranda. Hislop dice que no está deseoso de conceder al señor Miranda un pasaporte. Cree que hacerlo le expondría a las críticas y hasta puede que a acciones legales a causa de la disputa del señor Miranda con los hombres del Leander, que reclaman sus salarios, y con el dueño del Trimmer, que reclama sus honorarios por alquilar la corbeta. También dice que hay instrucciones de lord Castlereagh, el secretario de asuntos exteriores, para que no se dé al señor Miranda nada que pueda entenderse como apoyo oficial británico.


    »Bernard me dijo:


    »—Eso es lo que tiene que decir. Eso es lo que saldrá en el acta. Pero lo cierto es que quiere hablar con usted. Tiene idea de que en Londres algo se ha puesto en marcha y quiere saber qué puede hacer usted por él. Creo que debería ir a verle. No puede detenerle aquí pero sí puede retrasar su partida durante muchos meses. Carta a Londres pidiendo consejo: seis semanas. Otras seis para recibir la respuesta. Otras seis más para otra carta pidiendo aclaraciones y así sucesivamente. El tiempo vale mucho para usted. El puede ayudarle allí y es posible que usted pueda pensar algo que ofrecerle.


    »Fue el último servicio que me hizo Bernard, facilitándome la discusión con Hislop. Empecé a sentir que me iba y a sentir que ya me escapaba, y a sentirme con suerte, como treinta y seis años antes me había sentido al recibir todos mis permisos y certificados para poder embarcar en el Prins Frederik en La Guaira.


    »Bernard, al que envié aquí años atrás, cuando él era el empleado y yo el patrón, se quedaba. Nunca se marcharía. No tenía adonde ir. Sentí por él, entonces, todo lo que había sentido cuando le vi con su seda londinense en el Palacio de Gobierno. Sentí de nuevo su pathos y su ansiedad, y también la fragilidad de la vida que había construido con su esposa.


    »Después de cenar nos quedamos en la galería, contemplando el estrecho valle. Eso era lo que Bernard siempre vería o, en caso de cambiar las circunstancias, lo que siempre le apenaría.


    »Tenía la mano apoyada sobre la barandilla. Puse mi mano sobre la suya y le dije:


    »—No sé qué me habría ocurrido aquí si usted no hubiera ido a verme aquel día de hace un año al Palacio de Gobierno.


    »Me miró, ponderó mi gesto. Se le saltaron las lágrimas y me dijo:


    »—Espero que le vaya bien, general. Estoy seguro de que así será.


    »Hislop no rehusará lo que voy a ofrecerle, Sally. Tengo algo bastante importante que ofrecerle. Los caminos del mundo vuelven a mí y Leander podría ver a su padre incluso antes de que tú leas esta carta.»


    


    En las tierras en las que antes hubiera africanos, hablando en idiomas africanos, ahora había chinos. Eran hombres enjutos, pequeños, con caras huesudas. Llevaban sombreros cónicos y largas coletas. Sus brazos, tostados por el sol, eran nervudos y daban la impresión de ser muy delgados comparados con las amplísimas mangas cortas de sus túnicas color crema. Sus pantalones, anchos y sueltos, hechos de tela del mismo color, les llegaban justo por debajo de las rodillas. Parecían viejísimos; tenían ojos pulposos y vulnerables.


    Algunos minutos después de que el sirviente hubiera llevado el nombre de Miranda, Hislop salió a la galería. Y fue allí, de pie, donde hablaron. La lluvia y el sol de un año habían oscurecido aún más las tablas de pino del suelo y se habían comido un poco más la blanda madera que había entre las vetas de madera dura.


    Hislop le dijo:


    —He recibido su carta, señor Miranda, pero comprenderá que mi situación no es fácil. Benard le habrá hablado de las instrucciones de lord Castlereagh.


    Miranda repuso:


    —Las instrucciones de los ministros son variables, porque no siempre son pertinentes. Lord Castlereagh envió sus felicitaciones por el modo en que usted afrontó la conspiración de los esclavos. Pero eso no ha impedido a las personas libres de color promover agitaciones el pasado año a causa de uno de los suyos que perdió las orejas. Ese es un asunto potencialmente grave y creo que se dará cuenta de que si va mucho más lejos lord Castlereagh se distanciará de la acción. De hecho, quiero hablar con usted de asuntos legales. Puede que le interese lo que tengo que decirle.


    —Eso es lo que usted decía en su cana.


    —Hice campaña contra Picton cuando estuvo aquí de gobernador, y en cierto modo soy responsable de su expulsión. Después envié aquí un agente, Pedro Vargas. No cumplió las obligaciones que había contraído conmigo. Los informes que me enviaba eran mentiras peligrosas y sin sentido. Se puso de parte del comisionado que estaba investigando el mandato de Picton. Se le describió como asesor en leyes españolas y, como tal, se convirtió en uno de los acusadores de Picton. Sus pruebas ante el tribunal lo condenaron. Dijo que la legislación española no permitía la tortura de hombres libres. Eso es una estupidez, como todos sabemos. Pero Vargas era el único hombre en Londres con un ejemplar de los libros de derecho españoles que venían al caso, y en un momento de guerra no fue sencillo conseguir ningún otro experto en derecho español.


    Hislop dijo:


    —He pasado muchas noches preguntándome cómo podría demostrar ante un tribunal de Londres que los españoles practican la tortura.


    —En su momento Vargas fue un hombre valiente. Tomó parte en una peligrosa conspiración en Nueva Granada. Fue encarcelado y sometido a tortura. No se sabe cómo luego logró llegar a Inglaterra. Eso fue en 1799. Vino a verme para buscar ayuda cuando llegó. Me escribió una larga carta llena de detalles circunstanciados de su tortura. Esta carta, ante un tribunal, desdecirá la declaración que hizo en el juicio de Picton. Podría desaparecer la acusación contra Picton. Y lo mismo la acusación que los hombres libres de color están preparando contra usted sobre ese hombre de color que utilizó un filtro de amor y fue torturado por Vallot.


    —Nunca me había contado eso. Hace un año estuvimos sentados en esta casa hablando de este asunto.


    —Se me había olvidado. Me acordé hace unas pocas semanas cuando un marinero me escribió desde una cárcel de aquí. En mi inactividad empecé a pensar en todas las cartas de súplica y de ruegos que se me habían enviado. Ya se me ha olvidado el nombre del sueco. Y no creo que, aparte de los detalles de la tortura, la carta de Vargas hubiera podido servir de mucho. Estaba repleta de recursos retóricos, como el sinsentido que me mandaba desde aquí. Y hay otra razón. Todos los que somos exiliados políticos y tratamos con el gobierno tenemos nombres secretos que se utilizan en la correspondencia. El nombre secreto de Vargas era «Oribe». Así me escribía y así fue como lo recordé. Mi nombre secreto es, como sabe usted, señor George Martin.


    —¿La carta la tiene con sus papeles, en Londres?


    —Los papeles de treinta y cinco años. Están en treinta cajas de cartón y en dos portafolios de cuero. Tengo una vaga idea de en cuál. Nadie más podría encontrarla. Y el recurso de Picton se verá pronto.


    —Sería de utilidad que usted estuviera allí antes de esa fecha.


    —Se están preparando cosas importantes, general. Una gran fuerza, con el general Wellesley. Creo que usted tiene cierta idea. Si no llego a Londres a tiempo puede que no haya lugar para mí en los planes que se están preparando en la actualidad. Y puede que entonces no necesite tener personal. Y si fuera a tener algún personal necesitaría a alguien con conocimientos de español y que supiera cómo afrontar el trato con los militares británicos al más alto nivel. Y sé muy bien que para usted esto no ha sido un lecho de rosas.


    —General.


    —En cuanto al gobierno español, lo único que necesitan saber es que salgo de aquí, abandono mi empresa, dejando atrás mi barco y mis suministros y que vuelvo a Londres. Lord Castlereagh no se verá implicado de ningún modo. Y el éxito, general, ya lo sabe usted, borra otras muchas cosas. Por supuesto que, ya que me vuelvo a Londres, no necesito ya mi barco. El barco se puede vender o se puede disponer de él de alguna manera. Ahí hay dinero. Le dejo a usted como agente mío. Me hará ese servicio. Estoy seguro de que pueden ajustar determinados asuntos entre usted y Briarly y el dueño del Trimmer y los descontentos norteamericanos del Leander.


    —Algo se podrá hacer. De Briarly, creo que debo decirle que le he enviado a prisión por un tiempo.


    —¿Sí, sí?


    —Se ha quejado desde allí del olor y de la porquería que hay. He atendido esa queja con perfecta corrección. La pasé al capitán preboste. La cárcel es responsabilidad suya; recolecta una parte de las cuotas de la cárcel. El preboste dijo que la cárcel estaba todo lo limpia que podía estar una cárcel; que se fregaba todos los días. Le pasé la respuesta a Briarly. No creo que le hiciera ningún daño. Se había puesto insoportable. Se hizo con el barco que trajo a los chinos desde Calcuta. Es un barco de la Compañía de las Indias Orientales, pero dijo que había habido alguna irregularidad. Ahí seguimos estrangulados. Nadie sabe con seguridad quién va a pagar por el barco y por los chinos. Nuestro Tesoro está prácticamente vacío. No sabemos si se supone que debemos pagar a la Compañía o si paga el gobierno de Londres. Hasta que no se aclare no tenemos barco para devolver a los chinos. No ha resultado. Me da la impresión de que cuando la Compañía de las Indias Orientales en Calcuta recibió el encargo de Londres de enviarnos chinos se limitaron a salir a la calle y vaciaron los primeros fumaderos de opio que encontraron. No me creo que éstos hayan plantado ni un árbol en Calcuta, ni que hayan cultivado verduras o que hayan escardado alguna vez. Son gentes de ciudad. Y ni en Calcuta ni en Londres se acordaron de las mujeres. Estos chinos no quieren ni mirar a una negra. Y no hay mulata libre que les mire a ellos. Así que se han vuelto locos el año que llevan aquí. Llevan el mismo tiempo que usted, general. Les revienta que se les mire y todavía sigue habiendo gente que viene a verlos. Se han mantenido solamente a base de opio. Muchos han muerto. Y quiero devolver al resto lo antes posible.


    —Un viaje de vuelta de seis o siete meses. Y el mismo para venir. Un año o más aquí. Me pregunto qué recuerdos se llevarán a Calcuta los sobrevivientes de este tramo de sus vidas. ¿Sabrán dónde han estado? ¡Qué manera de mirar!


    —Se han reunido para verle. Creo que es por la larga coleta que lleva. Aquí no es frecuente. Es más larga que la de la Armada y usted es más viejo que la mayoría de los marinos. Probablemente creen que usted es uno de ellos, que ha venido para llevarles a casa. Se le hará un pasaporte, general. El British Queen saldrá para Tórtola en la tercera semana de octubre. Lo cual le da tiempo sobrado para ordenar sus asuntos aquí. En Tórtola se reunirán con el convoy que va a Inglaterra. Saldrá a mediados de noviembre. El buque insignia será el Alexandra. Creo que podrán encontrarle un camarote. Estará en Londres hacia finales de año.


    Los chinos miraban silenciosamente a los dos hombres que hablaban y cuando Miranda comenzó a descender por la escalera de la galería se acercaron más todavía para escrutarle.


    Miranda dijo:


    —¿Les creerá alguien en Calcuta cuando cuenten esta historia? Y luego, más tarde ¿la creerán ellos mismos?


    —General. Los años en activo que me quedan son pocos. Lo cual los hace más importantes para mí. Mi objetivo principal es, naturalmente, estar en un empleo respetable aunque naturalmente sin perjuicio de mis intereses personales. General, creo que debemos comprendernos mutuamente. El servicio a sus órdenes sería un privilegio, pero me resultaría difícil aceptar un rango por debajo de general de división. No es cuestión de vanagloria, se lo aseguro. Es más por los demás. Tengo ciertas obligaciones y no estaré disponible de corazón, en este estado de mi vida en el que ya tengo mi parte de apuros y esperanzas frustradas, aceptando menos de lo que acabo de decirle.


    —General, no necesita decir nada más.


    


    Saltamos seis años. Venezuela es un torbellino, una tierra de sangre y venganza después de tres años de revolución, y Miranda está prisionero de los españoles en el castillo del Morro, en Puerto Rico. Espera cruzar el Atlántico por última vez, hacia España, hacia las mazmorras de La Carraca, en Cádiz. A Cádiz le llevó el Prins Frederiktn 1771. Fue la primera ciudad de Europa que vio. Fue donde compró su pañuelo y su parasol de seda y será donde pase los tres últimos años de su vida, en ocasiones encadenado.


    


    Finalmente, no hubo ninguna gran invasión británica de la Suramérica española. De todos modos, semejante invasión se planeó seriamente cuando Miranda regresó a Londres desde Trinidad. El general Wellesley (quien dos años después se convertiría en duque de Wellington) estaba reuniendo una gran fuerza de invasión en Irlanda. Miranda (como suramericano que hubiera legitimado la acción británica) habría tenido un lugar importante en su ejército. Pero entonces, como tantas veces, hubo que cambiar los planes. Casi en el último minuto, los franceses ocuparon España; inmediatamente España se convirtió en aliado de los británicos en la guerra contra Napoleón; y el ejército británico que habría debido invadir la Suramérica española tuvo, en cambio, que acudir a la península Ibérica para librar una guerra de liberación.


    Miranda tenía cincuenta y ocho años, y el cabello blanco. Podría parecer que después de tantos años de espera ya no le quedaba nada por hacer. Pero entonces, dos años después, Venezuela declaró su segregación de España. Un Simón Bolívar de veintisiete años llegó a Londres para pedir ayuda para su país y Miranda regresó a Venezuela con él.


    Debió de pensar que volvía a una revolución ya completada. Se encontró un país fragmentado en todas las castas y grupos raciales posibles, una guerra civil fuera del control de cualquier ser humano y muy superior a su propia pericia militar. Pasados veinte meses, se terminó la primera fase de esa guerra; por el momento la revolución había sido derrotada; era el momento de la venganza sobre los prisioneros republicanos que había en las cárceles; y Miranda (como hombre que había corrido a encontrarse con un destino del que había escapado más de una vez) también fue hecho prisionero, delatado a los españoles, sus antiguos enemigos, por el mismo hombre que le había llamado y que había ido a tomar el té un día a Grafton Street.


    Le tuvieron cinco meses en la prisión de La Guaira, el mismo lugar del que saliera el Prins Frederik en 1771. Luego lo trasladaron a la fortaleza de San Felipe en Puerto Cabello, donde, en 1806, habían colgado, decapitado y quemado a diez de los oficiales del Bacchus y del Bee vestidos con túnicas y gorros blancos, junto con sus uniformes y la bandera suramericana del propio Miranda. A los cinco meses lo llevaron al castillo del Morro en Puerto Rico, donde estuvieron cierto tiempo encarcelados trece de los hombres del Bacchus y del Bee, cargados con cadenas de doce kilos y durmiendo en camas de piedra con almohadas de ladrillo.


    


    Estando allí y mientras espera a que lo lleven a España, a Miranda se le permiten las visitas de un venezolano, Andrés Level de Goda. Level tiene treinta y seis años y es abogado de profesión. Treinta y ocho años después, cuando la mayor parte de todas estas pasiones hayan quedado reducidas a polvo y cuando la reputación de Miranda haya quedado casi borrada, será Level el que en sus memorias proporcione el único testimonio (aparte de las entradas en los libros de registro oficiales de las prisiones) de Miranda en cautividad.


    Level es de familia terrateniente criolla con fincas (por lo menos hasta la revolución) de cacao y de caña de azúcar en la zona venezolana del golfo. Es del bando realista. Quiere que Venezuela mantenga su conexión con España. Cree que la revolución a la que se llamó a Miranda fue iniciada por la aristocracia local (en su opinión, gente de segunda categoría) para ajustar cuentas personales y asegurar sus propias posiciones, y sin tener apoyo popular. Una Venezuela separada de España, según cree Level, vivirá una interminable guerra civil: el país tiene demasiadas facciones, castas y odios.


    Políticamente, Level y Miranda han estado en bandos opuestos. Pero en Puerto Rico se reúnen en un cierto clima de entendimiento. A Miranda le ha traicionado la revolución y ahora está ya más allá de la política. Level se ha convertido en un vagabundo con pocos medios debido a los problemas en Venezuela y España. Por el momento no puede regresar a Venezuela: la revolución ha prendido de nuevo y le han declarado proscrito. En Puerto Rico depende de la generosidad del capitán general Meléndez, un amigo. De modo que ambos, Miranda y Level, se encuentran asimismo en una compartida indigencia.


    Muchas tardes, Level va al castillo del Morro para sentarse en la celda con Miranda y charlan mientras Miranda bebe su diaria taza de té. El jefe de la guardia especial de Miranda deja la puerta de la celda abierta cuando están los dos hombres.


    Crece la admiración de Level por Miranda: su palabra fluida, la autoridad, la voz, la prestancia física del anciano, el conocimiento de hombres, libros y grandes sucesos.


    Meléndez, el capitán general, demuestra a Miranda un gran respeto. Hace que le envíen la comida de una taberna exterior a la prisión. Incluso lo organiza para que Miranda pueda conseguir algún dinero (a cuenta de fondos londinenses) de un oficial de la isla británica de St. Martin, que está sólo a unas horas de navegación.


    Miranda se interesa por las noticias de España y Meléndez le pasa los periódicos de Cádiz en cuanto le llegan. En ellos lee Miranda la guerra contra Francia en España. Lee sobre las batallas y la creciente reputación del duque de Wellington y del general Picton, el antiguo gobernador de Trinidad. El anciano debe sufrir pensando en su propia caída, pero no demuestra sus emociones ante Level o Meléndez.


    Bebe su té de manera especial. Exprime medio limón en la taza y mientras bebe esa mezcla, mordisquea la cáscara del limón teniendo buen cuidado (como si fuera una carrera consigo mismo) de terminar taza y cáscara al mismo tiempo.


    Una tarde le dice a Level:


    —¿Por qué me mira así? Me recuerda usted a los chinos de Trinidad. Creyeron que había ido allí para llevarles a casa. ¿No se lo ha contado Hislop?


    Level sabe del asunto. Durante un tiempo trabajó en Trinidad como consejero en derecho español ante el gobernador Hislop.


    Responde:


    —No miro, general; observo, para recordar. Estaba pensando que algún día le contaré a la gente que el general Miranda convertía su té en limonada.


    —Es lo que mi padre solía hacer las tardes de calor en Caracas. Lo haré yo también cuando vuelva.


    —Cuando estoy con usted, pienso en todos los lugares que ha visitado y toda la gente que ha conocido, y yo mismo me doy cuenta de que, en cierto modo, he entrado en la historia. Es una sensación tan preciada que me da miedo perderla. General, llevo tiempo intentando plantearle lo siguiente; algo que sé que no debería proponerle, pero que, por lo mismo, no perdonaría después no haberlo hecho. Quiero saber de Catalina la Grande. Si cree que la pregunta es improcedente, perdóneme. Si le parece demasiado inpertinente, por favor, haga como si nunca la hubiera formulado.


    —Fue una de las historias que yo mismo impulsé, casi algo que yo mismo comencé a comentar, cuando yo tenía treinta y tantos, una vez abandonada la milicia española. Como otras tantas cosas que hice sin pensar, luego volvió a mí y me perjudicó mucho. Me expuso a grandes envidias. No en lo que usted piensa. A los venezolanos les encantaba la historia; no la consideraban favorable a mí, sino a ellos; algunos hasta se comportaban como si yo les hubiera arrebatado algo: les parecía que yo había usado mal algo que les pertenecía a todos; como si me hubiera interpuesto entre ellos y los brazos de la emperatriz. Y luego ampliaron esa sensación al resto de mi carrera profesional. Todo lo que hice lo hice, según esa interpretación, sólo porque era como ellos, como mis críticos. Ya fuera en Rusia, en Inglaterra, en Francia o en Estados Unidos mis logros no eran una cuestión personal. De haber estado ellos en mi lugar, habrían hecho lo mismo que yo. Yo no me había jugado nada, no había corrido ningún riesgo, no había ejercitado mi voluntad personal. Y eso se llevaba aún más lejos: ellos lo habían hecho todo por mí; yo no había hecho nada, yo no era nada.


    »Le dije a Hislop en Trinidad (no sé si se lo habrá dicho a usted) lo mucho que me había perjudicado Picton en 1798 casi treinta años después de haber salido de casa. Había escrito a los ministros de Londres que, aunque yo era importante, yo no era nada, nada más que el hijo de un tendero caraqueño. Naturalmente, eso lo había sacado de Caracas: e incluso a tanta distancia podía detectar yo la voz del venezolano que sentía que yo había mancillado los brazos de la emperatriz y echado a perder lo que se le debía.


    »Algo parecido volvió a ocurrir cuando regresé. Me había llamado Bolívar, como usted sabe, y me iba a quedar en su casa de Caracas porque tras cuarenta años yo no tenía casa alguna. No fui directamente allí. Creí que debería proceder con toda formalidad y demostrar mi respeto por la revolución. Cuando desembarqué en La Guaira escribí a Roscio, el secretario de la junta para los asuntos exteriores, solicitándole permiso para ir a Caracas. Su respuesta fue increíble e insultante. Me dijo que nunca se olvidaría de que yo debía al país más que nadie, porque yo había tenido el privilegio infrecuente de haber pasado muchos años en el extranjero, en las cortes europeas. Lo que me estaba diciendo era que durante mis cuarenta años en el extranjero había estado explotando al país, viviendo del patrimonio nacional, y que por ello debía devolver algo de lo que debía. Y supe en ese mismo instante que, aunque habláramos de la revolución, lo que movía a Roscio era la antigua envidia por Catalina la Grande. Esa historia me hizo mucho daño. Nunca debí haber ido a Caracas después de recibir semejante carta de Roscio; debía haber pensado que estaba equivocado sobre la auténtica situación. Debía haberme quedado en La Guaira y haber regresado a Curasao en el H.M.S. Avon. Tendría que haberles hecho esperar, un año si hubiera sido preciso. Así debería haberlo hecho.


    Level dice:


    —Nuestro odio, general, nuestro odio. No es como el odio que hay en otros sitios.


    —Así nos perjudicó el imperio español. Nos mantuvo atrasados, nos dio poco que hacer. Como hombres, no nos dio oportunidad de ponernos a prueba. Jamás nos hizo creer en los logros humanos. Sólo nos hizo creer en la suerte, en el nacimiento, en las influencias, en el robo, en tener títulos reales. Nos hizo acobardarnos ante la autoridad mofándonos al mismo tiempo. Nos hizo creer que, en el fondo, ningún hombre merece la pena. Muchas de las tonterías que hice en mis primeros años se deben a eso. Tan sólo hace diez años comencé a comprender que las cosas eran diferentes en otros países.


    Level dice:


    —Hubo una época en la que creía que la envidia de la que usted habla era inofensiva, como la envidia que un verdulero tiene a uno que viene y pone una tienda en la puerta de al lado. Después de la revolución, esa envidia se trocó en odio; todos nos hemos rendido a ese odio. Nadie parará hasta que vea el blanco de los huesos del enemigo. Yo nunca me imaginé que pudiera ocurrir; creí que a la gente le daría demasiado miedo. Recuerdo a los primeros revolucionarios de la década del noventa: Gual, España. Nos mandaban gente a las haciendas para intentar interesarnos en el asunto. Decían que íbamos a ser una república y que la bandera tendría cuatro colores, por las cuatro razas diferentes: blanco, azul por los negros, amarillo por los mulatos, rojo por los indios. Y que los cuatro colores también representarían los cuatro objetivos de la república. Libertad, igualdad, seguridad, propiedad. Propiedad para el blanco, libertad para el negro, igualdad para el mulato, seguridad para todos. Que iban a dar todo a todo el mundo. ¿Y cómo? Cuando se les preguntaba no sabían qué responder. No lo habían pensado. Sólo habían pensado lo de la bandera y los colores. A veces se enfadaban: «Eres americano, deberías estar orgulloso. ¿Cómo puedes hablar así? ¿Es que no te importa tu país?» Y yo contestaba: «Te equivocas al decir eso. No puedes convencerme de que mi país sea la bandera. Lo que hay que preguntar cuando hablas de independencia es: ¿Quién nos va a gobernar? Eso es lo que van a preguntar todos y ahí empezará la guerra.» Y lo cierto es que pasó tal cual. Ahora que nos vemos embarcados en esa guerra de los cuatro colores no sé cómo vamos a parar. Siempre habrá alguien a la espera de la victoria final y alguien que quiera tomarse la revancha.


    Miranda dice:


    —No creo que nadie pueda elaborar una constitución para un lugar como Venezuela. Ese es nuestro legado español. Esas personas que usted menciona, Gual, España y los demás, han sufrido demasiado como para poder pensar con mayor claridad. También puedo decirle ahora que la constitución que yo elaboré para Venezuela era absurda. Y eso con todo el tiempo que le dediqué. Era medio romana y medio británica. No tenía cónsules sino oficiales a los que llamé incas. Toque local, ya sabe. Me convencí de que creía en mi propia constitución, pero también sabía que la había escrito para impresionar a los extranjeros. Puede que haya un genio en algún sitio que sea capaz de elaborarnos una constitución. Pero en todo caso no será un venezolano, porque no hay venezolano capaz de la serenidad suficiente como para desenredar las cosas con sabiduría, y tampoco puede ser uno de fuera porque no sería capaz de comprender las divisiones y las pasiones.


    —Durante todos esos años que ha pasado escribiendo sobre Venezuela y Suramérica lo ha simplificado usted, general. Hablaba de incas y de blancos. Hablaba de personas merecedoras de la república de Platón. Siempre dejó de lado dos de los colores: los negros y los mulatos. ¿Fue porque estaba usted excesivamente alejado?


    —No. Lo hice porque intelectualmente me resultaba más sencillo. La mayor parte de mis ideas procede de mis conversaciones y mis lecturas estando en el extranjero. De manera que el país que yo creé mentalmente se fue pareciendo cada vez más a los países sobre los que yo leía. En Tom Paine y Rousseau no había negros. Y al intentar ser como ellos me costó encajar a los negros. Naturalmente que sabía de su existencia. Pero los consideraba accidentales a la verdad a la que estaba llegando. Cuando me ponía a escribir me daba la impresión de que debía dejarlos fuera. Debido a mi modo de vivir, siempre en países diferentes al mío, siempre he sido capaz de tener en la cabeza dos o más ideas sobre una misma cosa. Dos ideas sobre mi país, dos o tres o cuatro ideas sobre mí mismo. Por ello he pagado un precio. No debe usted reprochármelo ahora.


    »Al regresar de Trinidad a Inglaterra conocí a William Wilberforce. Le admiré mucho. Le creía un filántropo, un protector de los oprimidos. Sabía que quería hablarme de la esclavitud de los negros pero la primera vez que cenamos en Kensington en seguida llegamos al asunto de la Inquisición y ello nos llevó a una amplia discusión sobre la libertad suramericana. Me dio la sensación de que debía hacerle ver las humillaciones que habían tenido que sufrir personas como mi padre. O alguien como el pobre Manuel Gual, del que habíamos estado hablando: al cabo de treinta y cinco años de servicios, era sólo capitán del batallón de Veteranos, pobre Gual, porque los grados militares más altos estaban reservados a los españoles de España. Sobre la constante y humillante obediencia que se nos requería en todos los asuntos. Obediencia a la Iglesia, obediencia al rey y a sus representantes, la humillación en la que nos parecía que caminábamos. Tenía que transmitir a Wilberforce esas cosas, y que no son fáciles de explicar, y me pareció que meternos en el asunto de los negros hubiera sido malgastar el interés que tenía por nosotros. Y habría añadido un elemento de confusión en lo que yo le estaba contando de Suramérica. Yo sabía lo importante que era la emancipación de los negros para Wilberforce y le dejé bien claro que aceptaba sus puntos de vista sin mayor discusión. Aunque me parecía que él hablaba de otros sitios, a mí me daba la impresión de que mi asunto era otro completamente distinto. Y no era el único en pensarlo. Ya sabe usted con qué afán quería Hislop abandonar Trinidad y servir la causa suramericana.


    »Y luego, muchos meses después, al recordarlo, me pregunté que habría pensado aquel hombre tan refinado, Wilberforce, de haber sabido que en el sitio de Pensacola, por pura cuestión práctica, yo había comprado tres negros, por especular, y que unos pocos años después tuve que abandonar la milicia española porque había intentado llevar de contrabando dos botes con negros desde Jamaica a Cuba.


    —Eso fue lo que se dijo —dice Level.


    —Y era verdad. Pero no es ni una mínima parte de la verdad en lo que a mí respecta. Ocurrió muy al principio, hace treinta años. Yo estaba empezando. Así era el mundo que me encontré. Después de eso hubo toda una vida y de esa sí que soy responsable. No me pareció que hubiera defraudado a Wilberforce. Aunque, también, cuando llevé a Bolívar y a otros para que le conocieran, como él estuvo tan amable al decir lo afortunado que se sentía de estar en Londres justo en ese momento, me pregunto que hubiera pensado de haber sabido que mi miedo a las cárceles y a la Inquisición española y muchas de mis ideas políticas, que habíamos discutido juntos, se había iniciado con aquel incidente del contrabando. Tendría que haberme pasado diez años en Orán si no hubiera desertado.


    »Después de muchos años luego de haber desertado visitaba las cárceles allí donde iba. Es algo que hacen los viajeros europeos. Pero también me estaba poniendo a prueba. La cárcel de Copenhague fue la peor. Algunos de los presos estaban encadenados y no eran más que morosos. Pasaban meses antes de que se limpiaran los excrementos de las letrinas. Me asusté de tal manera que escribí a las autoridades. Y ahora estoy aquí. Así que supongo que se ha debido hacer justicia.


    Level dice:


    —Hislop y yo hablamos mucho de su época de Trinidad. Estando allí yo mismo me sentía en Venezuela. ¿No le pareció a usted estando allí que se le daba un atisbo de lo que había al otro lado del golfo?


    —Pues nuevamente tengo que decir que sí y que no. Hubo dos momentos en los que lo supe, con mucha claridad. El primero fue el día de mi llegada, después de todo lo de Puerto Cabello, lo del Bacchus y lo del Bee. Mi vuelta a casa, podría decirse. Oí a unos negros hablando en un idioma africano en los terrenos de alrededor de la casa y me acerqué a la ventana. Todos nos sorprendimos, todos estuvimos perdidos un instante. Fue a mediodía pero estaba lloviendo y estaba oscuro. Los negros me miraron como si hubieran visto un fantasma con el pelo blanco y mi larga coleta. Lo vi claramente en sus ojos y me sentí muy alejado del mundo. El segundo momento ocurrió dos o tres meses después de regresar de la aventura de Coro. Un hombre llamado Downie y una dama llamada McLurie y otras personas más me llevaron a hacer una pequeña excursión por la isla. Uno de los lugares a los que fuimos era una reserva india. Había algunas, eran lugares en los que los españoles habían reasentado a los restos de los pobladores indios. Pequeñas misiones, claros en la selva con los indios en chozas de palma y el sacerdote en una casita de madera y a veces con una iglesia de adobe. Todo muy áspero y deprimente. Los indios se habían convertido en alcohólicos. La señorita McLurie y Downie y los demás ingleses de la excursión se enfadaron mucho en mi nombre cuando estuvimos en esa misión. Pensaban que el cura español era un canalla, que usaba a los indios como mano de obra barata, haciéndoles cortar cedros y aserrar la madera y sacándoles aún más beneficio vendiéndoles ron. Querían que yo hiciera una escena, que insultara al sacerdote. Me pareció extraña su preocupación y entonces caí en la cuenta de que estaban tratando a los indios como si fuera mi propia gente. Tuve un atisbo de aquel lugar con cierto distanciamiento y me sentí atrapado allí, con la impresión de que nunca podría escaparme. Pero luego lo aparté de mi pensamiento.


    —Usted lo pasó muy mal en Trinidad, lo sé. He hablado con gente. Podía haber sido el final para usted. La gente en ese pequeño lugar estaba tan llena de sus propios odios que apenas pudieron dedicarle tiempo. De haber estado un año más habría estado a punto de perder los protectores que tenía. Lo sorprendente fue que, habiendo tenido la suerte de escapar, decidiera usted tan rápidamente correr el riesgo de volver. No sé que le contaría Bolívar sobre el estado del país. No creo que pudiera decirle que los realistas dominaban tanto el este como el oeste del país.


    —Parecía utilizar mis mismas palabras. Me hizo sentir que lo que yo había profetizado se había hecho realidad. ¡Con los problemas que tuve para conseguir el permiso de salida de Inglaterra! Fue casi tan difícil como salir de Venezuela la primera vez. Y mucho más difícil que salir de Trinidad. Los ministros no querían dejarme. No querían que sus aliados españoles de Cádiz creyeran que alentaban la desintegración del imperio español. Al final llegamos a un término medio. Saldría de Inglaterra en un barco de guerra y ellos harían como que no se enteraban. Pero insistieron en que por guardar las apariencias Bolívar y yo deberíamos viajar en barcos diferentes. De manera que Bolívar salió primero con mis papeles. Le cuento esto para que comprenda que me fiaba de él y de su familia completamente. Mis papeles los había hecho encuadernar muy bonitos el año antes por Dulau. Sesenta y tres volúmenes en tres cajas nuevas, con una placa metálica de bronce en cada caja con mis iniciales.


    —Si hubiera sabido que al final se le pondría en contra todo el país, ¿habría emprendido el viaje?


    —Después de treinta años no hubiera podido dejar de ir. Tenía que llegar hasta el final. Incluso hasta ese momento del que usted habla. Tenía que ver cómo le daban la vuelta a todas mis ideas, por así decir. Lo cual, la verdad, fue una especie de alivio, justamente al final. Durante años solía decir a la gente que me podían poner en la costa venezolana con doscientos hombres, o menos, y que todo el país se pondría del lado de mi bandera de libertad. A mí no me ocurrió eso. Le ocurrió al otro, al basto oficial de la marina que las autoridades realistas habían enviado contra mí. Era un hombre bendecido por la suerte. Desembarcó con ciento veinte marineros y todos se pusieron de su parte. En doce semanas nos superó por completo. Nada le salía mal. Los indios se ponían de su parte. Los mulatos, los pardos, los oscuros, todos estaban con él. En Valencia los mulatos pelearon como demonios. Hasta cuando los blancos se rindieron ellos siguieron peleando. Yo tenía cinco mil hombres. Los mulatos siguieron luchando cuando solamente quedaban quinientos. Como usted dice, la cuestión de la revolución era para ellos la siguiente: ¿Quién nos va a gobernar? Y sencillamente, no querían ser gobernados por la gente que estaba de mi lado. Tuve que asaltar Valencia dos veces. En ese asedio de menor importancia hubo ochocientos muertos y hubo mil quinientos heridos. Me acordé, pero demasiado tarde, de lo que Hislop me había dicho de la gente de color libre del otro lado del golfo; y a mí nunca se me había ocurrido que pudiera tener que ver conmigo.


    »Lo pensé después cuando las cosas se pusieron difíciles, que debía enrolar negros en mi ejército. Les ofrecí la libertad si servían diez años. No sé qué habría pensado Wilberforce de eso; fue justamente un año antes de vernos en Londres. Pero en ese momento todo lo que hacía me salía mal. La oferta de enrolar negros no me proporcionó soldados adecuados y puso a todo el mundo en mi contra. Los realistas de Curiepe, como venganza, me echaron encima a los negros de sus plantaciones. Los mandaron marchando hacia Caracas para saquear y arrasar el lugar.


    »Aquello fue el fin. Yo estaba prácticamente encerrado. Después de que Bolívar perdiera Puerto Cabello, nos quedamos absolutamente sin recursos. Yo no podía buscar apoyo en nadie. La gente me abandonaba día tras día. No podía continuar la guerra. Al principio, la gente como Roscio quería que me mantuviera al margen de su revolución. Ahora me dejaban abandonado a ella. Todos centraban sus resentimientos, sus miedos o sus odios en mí, hieran republicanos, realistas, de cualquiera de los cuatro colores. Vi entonces lo que usted ha dicho, que la guerra no podía ganarse, que si de alguna manera podía reconstituirse la revolución y pudiéramos volver al principio, todo volvería a desarrollarse igual y casi de la misma manera. Me di cuenta en esos últimos días de que durante todos esos años en el extranjero yo sólo había hablado por mí, que la revolución por la que había estado trabajando sólo habría salido si todos los venezolanos hubieran sido como yo, que vinieran de una familia como la mía y tuvieran una carrera como la mía. Era lo que los españoles habían dicho siempre, que mi revolución era una empresa personal.


    »Saberlo fue una especie de alivio. No lo hubiera sabido si me hubiera quedado en Londres o si hubiera abandonado la guerra a la mitad. Me habría remordido el sentimiento de que podría haber habido algo que yo pudiera hacer, que pese a los cuatro colores y los marqueses del cacao y del tabaco y de todo lo demás que yo había sabido de Venezuela, las ideas que yo había elaborado habían demostrado ser ciertas. Puede que los filósofos tuvieran razón. Puede que subyaciendo a todas las cosas accidentales del ser humano, el nacimiento, el carácter, la geografía, la historia, había algo más verdadero. Cosa que yo siempre había sentido de mí mismo. Puede que todos los hombres, si se les da una libertad racional o sabia se conviertan en merecedores de la república de Platón.


    »Ya no tenía sentimientos encontrados ni recelos. Sabía que había ido con las cosas lo más lejos posible. El momento inimaginable llegó cuando me di cuenta de que ya no estaba en ningún bando y que, aparte de las personas que dependían de mí, ya no tenía a nadie conmigo. Todos mis pensamientos eran entonces para Grafton Street. Aquel territorio que yo controlaba o en el que me encontraba a salvo iba disminuyendo de día en día. Pronto quedó reducido a la ciudad de Caracas y al camino de la montaña a la costa, a La Guaira. Unos pocos kilómetros cuadrados. ¡Fíjese! Dos o tres años después de desertar solía presentarme a los gobiernos extranjeros como aquel que podía llegar a controlar un territorio que se extendía desde las fuentes del Misisipí, todas las tierras al oeste del río, hasta cabo de Hornos.


    »En La Guaira me esperaba un barco de guerra británico para llevarme a la isla británica de Curasao. Envié por delante mis tres cajas de papeles junto con un seguidor leal. Tomé la precaución de no dirigir a mi nombre las cajas, por si acaso eran capturadas, sino a una empresa británica de la isla. Lo mismo hice con los veintidós mil pesos de plata y las mil doscientas onzas de oro que cogí del Tesoro de Caracas. Fue una especie de placer perverso el asumir, justo al final, el papel que me atribuían mis enemigos. Yo sentía que se me debía por todo lo que había hecho por el país y por los cuarenta años en los que se me había apartado de mi fortuna familiar. Pero no logré subir a bordo del H.M.S. Sapphire, como ya sabe usted. Se llevó mis pertenencias a Curasao. Según mis informaciones, la empresa a la que envié mis pertenencias reclamó el dinero como propio y quedaron sumamente contentos de recuperar esa fracción de lo que me habían adelantado a través del gobierno revolucionario de Caracas. De modo que también hemos dejado saldada esa cuenta.


    Miranda hace una seña a alguien que está fuera de la celda. El capitán Lara, jefe de la guardia especial, se acerca y se queda de pie junto a la puerta abierta y Level de Goda comprende que ha llegado el momento de marcharse.


    


    Más tarde, ya de noche, mientras la ciudad ya está dormida, Level se ve despertado por Meléndez, el capitán general, en cuyos alojamientos vive. El capitán general está vestido al completo, con su chaqueta de oficial, llevando su bastón de mando.


    Le dijo:


    —Hace mucho calor, Andrés. Ponte algo y vente a dar una vuelta conmigo a la orilla del mar.


    Caminaron un rato a lo largo del rompeolas y se detuvieron junto a un muelle. Las luces de los barcos se reflejaban en el agua del puerto y los mástiles eran negros al recortarse contra el cielo. Del mar soplaba la brisa nocturna. Las velas de un barco estaban listas para navegar. Cerca de los escalones del muelle se balanceaba un botecito. No estaba vacío: en él había dos remeros y dos soldados. Salieron los soldados y se pusieron firmes en los escalones. A lo largo del rompeolas aparecieron el capitán Lara y Miranda cogidos del brazo. Detrás de ellos iba un negro llevando un pequeño baúl de madera sobre la cabeza. Level reconoció al negro: procedía de la taberna en la que llevaban cinco meses preparándole las comidas a Miranda.


    Meléndez dijo:


    —General, el barco está esperando. Sólo queda decir adiós. El teniente Ibáñez ha dado su palabra de que no se le impondrán restricciones durante su viaje a Cádiz.


    Miranda preguntó:


    —¿Sin cadenas?


    —Será usted tratado con honor.


    Miranda dijo:


    —Doy gracias a Dios porque me voy a Europa. Capitán general, nunca olvidaré esta gentileza que ha tenido conmigo.


    Abrazó a Meléndez y luego, antes de que le ayudaran los soldados a pasar al bote, abrazó a Level. Level recordaría ese abrazo como el de un amigo.


    


    Level escribió sus memorias (otorgando a Miranda ese pequeño discurso de despedida) treinta y ocho años después, teniendo él setenta y cuatro. Eso fue en 1851 cuando, según Level, la revolución o guerra civil venezolana seguía en marcha tras cuarenta y un años y parecía que iba a seguir durante otros cuarenta y uno. Las memorias pudieron ser una de las bajas de la guerra. Nunca llegó a terminarlas y (acaso también por la política de Level) no se publicaron hasta 1933 y aun así, sólo en un periódico culto venezolano.


    Level debía saber que Miranda había muerto en la prisión de Cádiz unos treinta meses después de salir de Puerto Rico. No debió saber que Miranda tuvo una agonía dolorosa de cuatro meses, atacado por una enfermedad tras otra, violentos ataques, tifus y, hacia el final, una afección que le hacía sangrar por la boca. Fue enterrado sin ceremonia, llevado del hospital de la prisión con el colchón y las sábanas de su lecho de muerte y con la misma ropa que llevaba al morir, y puesto tal cual en la tumba. Los hombres que le llevaron regresaron, reunieron sus restantes ropas y pertenencias y lo quemaron todo. Pronto se perdió toda idea del lugar en que lo habían enterrado.


    El segundo hijo de Miranda, Francisco, tenía siete años cuando Miranda estaba en Puerto Rico. Level podría no haber sabido que ese Francisco, llamado así por su padre, abandonó Londres siendo ya un hombre y fue a luchar en las guerras civiles suramericanas. Fue ejecutado en Colombia en 1831 (al año siguiente de la muerte de Bolívar), a la edad de veinticinco años, en una de las muchas purgas de la guerra.


    Level recordó, con mucha delicadeza, la preocupación de Miranda por una dama de Londres, a la que le habría gustado enviar algo de dinero y a quien, por medio de Meléndez, envió una carta sobre asuntos domésticos. Level no pudo saber que en 1847, cuatro años antes de que él comenzara a escribir sus memorias, Sarah había muerto en su casa de Grafton Street. Tenía setenta y tres años. Llevaba viviendo en la misma casa cuarenta y ocho años y los últimos treinta y siete los había pasado sin Miranda. El censo de 1841 registra dos criadas en esa casa y es posible que la biblioteca de Miranda, valorada en nueve mil libras en 1807, con unas deudas con los libreros de cinco mil libras, la dotaran de una renta adecuada en sus últimos días.


    Para ella debió ser un desvanecerse lento. En el momento de la muerte de Sarah, Miranda, otrora tan importante y tan atareado en Londres, ya no era casi ni un nombre. Aparentemente, se habían perdido sus tres cajas de papeles; y, como con los cadáveres de Pompeya, en el lugar que debió ocupar Miranda en los testimonios históricos quedó un vacío. Sarah se desvaneció con él. La fecha de la muerte de Sarah y hasta el hecho de que había seguido viviendo en Grafton Street fueron descubiertos por un investigador de la embajada venezolana en Londres en fecha tan tardía como 1980.


    Más de cien años después de su muerte se encontraron los papeles de Miranda. En la segunda década de este siglo, un profesor norteamericano, William Robertson, tuvo la idea de que, a pesar de que dinero y oro habían resultado confiscados, los papeles de Miranda pudieran haberse enviado de Curasao a Londres, al ministro británico correspondiente; y que, en consecuencia, hubieran pasado a formar parte del archivo de ese ministro. El correspondiente ministro del año 1812 era lord Bathurst, secretario de estado de la guerra y de las colonias. En 1922, Robertson identificó los sesenta y tres volúmenes de Miranda en la biblioteca de Bathurst, en Cirencester, Gloucestershire. Puede que llevaran adheridas todavía una o dos motas de polvo venezolano de los dos viajes de tres horas cada uno que había realizado más de cien años antes sobre un carro desde Caracas a La Guaira. El gobierno venezolano adquirió los papeles y así hicieron su viaje definitivo a Caracas.


    Los primeros volúmenes, profusamente anotados, con infinidad de cosas suprimidas u omitidas, se publicaron en Caracas en 1924. Los finales se publicaron en La Habana en 1950 para celebrar el bicentenario del nacimiento de Miranda. Esos volúmenes habaneros en los cuales aparecen los papeles de Miranda tal y como él los conservó, mezclando lo efímero con otras cosas más elaboradas, sin interferencias ni glosas editoriales, parecen contener todavía el calor de la vida del hombre que los escribió.

  


  
    


    IX


    


    DE VUELTA A CASA


    


    El primer país africano negro al que viajé estaba en África oriental. Yo tenía treinta y pocos años, estaba más o menos relacionado con la universidad de allí y viví en un bungalow bajo y pequeño en unas zonas ajardinadas de un complejo gubernamental a las afueras de la ciudad. La mayoría de los que vivían en aquella urbanización eran expatriados (la mayoría británicos y unos pocos norteamericanos) que trabajaban para el gobierno de muy distintas maneras. Unos tenían un empleo dentro del gobierno; a otros (como a mí) les habían mandado mediante fundaciones extranjeras u organizaciones de ayuda.


    El país había accedido a la independencia recientemente y se le consideraba revolucionario, pero aquella urbanización seguía teniendo un aire colonial. Me recordaba a las urbanizaciones de expatriados en los yacimientos petrolíferos de Trinidad y, probablemente, se habría construido en la misma época, entre guerras.


    En ambos lugares, bungalows y pisos resultaban bastante modestos. Lo que los hacía especiales era el emplazamiento (muchas hectáreas de terreno ajardinado), dando a entender cierta segregación y ciertos privilegios. Parecía que habían desbrozado el terreno de toda vegetación espontánea. No había separaciones internas, ni basureros, ni escombreras, ni tampoco parcelas de terreno sin aprovechar. Los espacios abiertos entre las casas estaban cubiertos de hierba. Las plantas del país, por comunes que fueran, la casia, el cocotero, los flamboyanes, los hibiscos, en aquel lugar cerrado y desnudo adquirían una belleza exótica, añadida.


    La idea de privilegio (o de protección, casi la misma cosa) no era errónea. Aquella urbanización de África oriental era como un pequeño estado de bienestar dentro del país. Había toda una serie de aspectos de la vida diaria de los que no teníamos que ocuparnos. Un departamento especial se ocupaba de los pisos y los bungalows. Hacía las reparaciones, las sustituciones y atendía las quejas. Y aun no siendo parte del presupuesto oficial, casi todos se hacían en seguida con un sirviente o un criado que estaba habituado a la vida de la urbanización.


    Con esos criados, al principio, yo me mostraba cohibido. La idea en sí me perturbaba: tener criados africanos en África oriental (todavía un país de colonos, en parte, y también país de safaris) tenía para mí muchas connotaciones de libros y de películas. Pero luego comprobé que la mayoría de los residentes de la urbanización, sirvientes incluidos, llevaba una vida bastante antinatural. A todos se les había impuesto un estilo, tan formalista como el de un college oxoniense, que no podía darse en el exterior. Al cabo de una temporada se me ocurrió la idea de que en aquella urbanización siempre, incluso en la época colonial, debió haber sido así.


    Como la urbanización estaba en las afueras de la ciudad y no había ni taxis ni autobuses tenía que tener coche. Y como no sabía conducir, o por lo menos no me fiaba de mí mismo al volante, tuve que tener conductor. Habría sido conveniente que un solo hombre hubiera podido ocuparse de llevar mi coche, preparar la comida y ocuparse del bungalow; pero las cosas no funcionaban así en la urbanización. Tuve que hacerme con un conductor profesional.


    El hombre llegaba después del desayuno, con aspecto respetable y limpio con sus pantalones planchados, camisa limpia y zapatos brillantes, y me preguntaba por el programa del día. La mayoría de las veces yo no tenía un programa de salidas. Yo trabajaba en el bungalow. De modo que se sentaba en la cocina a esperar, en un principio mirando en cuanto pasaba yo por delante de la puerta abierta, más adelante bajando la mirada para que no se notara. Luego le dio por llevarse tebeos y revistas hasta terminar con auténticos libros; escribió cartas. A veces, desde por la mañana, le mandaba a su casa y luego, a las pocas horas, quería salir. La vida de la urbanización, con todos sus privilegios, tenía sus dificultades.


    Al criado y al conductor me los había encontrado Moses Lubero, que trabajaba como mozo de casa para una joven pareja inglesa que vivía unas cuantas casas más allá. Lubero era un hombre pesado, lento, de ojos brillantes y vivos. A veces le veía con las pinzas en la boca tendiendo ropa de niño. ¡Ropa de niño! Lubero merecía una mayor importancia. Se decía que controlaba a los mozos de la urbanización. Cuando salía y estaba en los alrededores y oía o veía llegar mi coche giraba lentamente el cuello y movía muy lentamente los ojos para valorar el coche, a su conductor y a mí. Era como si tuviera algún problema con los músculos del cuello; pero también podía ser su modo de hacernos ver que no se le escapaba una.


    Llevaba el uniforme blanco habitual de los mozos: camisa de manga corta y pantalones cortos. De lejos le hacían parecer un chico gordo. Al acercarse, se veía cómo cambiaba su aspecto: el chico gordo no era un chico, en absoluto. Era un hombre de mediana edad que había visto muchas cosas; tenía profundas líneas bajándole desde los pómulos hasta las comisuras de la boca, y arrugas en la frente. La panza que le arrugaba la cintura de sus pantalones cortos blancos no indicaba blandura alguna. Al contrario, daba la impresión de fuerza, de autoridad, de respeto de sí mismo. Ya de cerca, no daba una impresión amistosa: tenía un aire de autoridad tribal. Su apellido indicaba que provenía del centro del continente; un abuelo o algún otro de sus ancestros debió haber seguido a un comerciante árabe o indio bajando por la costa hasta recalar aquí.


    Controlar a los chicos de la urbanización significaba tener poder. Aquellos empleos estaban mejor pagados que otros parecidos en la ciudad, y todos los bungalows y pisos tenían «alojamientos» bien mantenidos, una habitación de servicio; a no pocos habitantes de la ciudad les habría gustado poder vivir en esa habitación. También había, debido al trasiego de expatriados, un completo sistema de comercio de mercancías desechadas. A los mozos de casa se les controlaba de otra manera. Lubero se ocupó de organizado todo cuando mi mozo compró una vieja bicicleta destrozada con dinero prestado por Lubero. (Al mismo tiempo que compraba una visera de plástico de rebordes blancos que no encajaba bien, para ponerse a tono con su nueva bicicleta.)


    


    El país era una tiranía. Pero en aquella época eso no importaba a muchos. África estaba empezando a ser independiente y la fama que tenía el presidente era la de ser un buen hombre que utilizaba su autoridad solamente para construir el socialismo.


    Parte de los expatriados se veían a sí mismos al servicio de esa causa. Era una de las cosas que les había llevado a aquel país. Les gustaba la cercanía del poder y aquella vida sencilla pero protegida de la urbanización; aunque les preocupara tener que disponer de mozos de casa: eran cosas que comentaban. A algunos incluso les gustaba la idea de que afuera había escasez y austeridad, además de disciplina para los habitantes. Creían que era como debía ser antes de que las cosas fueran a mejor. Les parecía bien que a la gente de los pueblos se les impidiera emigrar a la capital. De esa forma no crecía la ciudad, a la gente se la protegía de las corrupciones de la vida urbana y era más sencillo colectivizar los pueblos y retornar al socialismo tradicional africano. Ahora pienso que para esos expatriados, la vida de la urbanización debió dotarles de esas otras cosas que la vida en una moderna comuna religiosa proporcionaba en otros países: liberación, una nueva rigidez, una nueva conciencia de sí y un cuidado de sí mismos.


    Moses Lubero controlaba a los mozos y Richard vigilaba a los expatriados. Richard era inglés; era un hombre delgado que utilizaba una boquilla de marfil. Invitaba a cenar en su apartamento cuando le daba la sensación de que alguien se estaba desviando. Trabajaba para el departamento de planificación pero en la urbanización se le conocía más por las cartas que escribía a las revistas y periódicos extranjeros cuando publicaban críticas sobre el país y el presidente. Lo hacía no a título oficial, sino como persona privada. Escribía sobre el socialismo como si se tratara de una fe austera que era, al tiempo, su propia recompensa. Decía por ejemplo: «¿Por qué un país africano pobre no puede desarrollar su propia rama del socialismo?» Y del presidente: «Puede que no deje a este país más rico de lo que lo encontró. Pero no sólo hay un modo de medir el éxito y es que este nuevo africano tendrá la satisfacción de haber gobernado de acuerdo con sus propios principios.»


    Richard tenía unos modales fáciles, se reía de sí mismo y eso hacía que todos creyeran que se ponía de parte de todos y que se podía bromear acerca de lo que había escrito. En absoluto. No tenía sentido del humor; sencillamente era incapaz de aceptar un punto de vista distinto del suyo.


    Una tarde (ya había despedido al chófer para el resto del día) cogí el coche para practicar. Fui por la carretera del aeropuerto. Era la de menos tráfico de las carreteras que había en torno a la capital. No atravesaba pueblos y tenía un tramo recto bastante largo. Después de varios kilómetros de tramo recto vi un hombre de uniforme negro que, sobre una motocicleta, venía en dirección contraria. Y luego otro. Los hombres de las motocicletas gesticulaban; daba incluso la impresión de que iban medio de pie en las motos. Cuando me acerqué más me di cuenta de que me hacían señas. Me quedó claro que estaban furiosos conmigo y también que querían que me saliera de la carretera. Me eché al arcén, sin problemas. Detrás de los motoristas apareció un cochazo negro y en el asiento trasero iban dos hombres vestidos a la africana, con túnicas que dejaban el hombro al descubierto. Uno de los hombres era el presidente. Detrás iba otro coche más pequeño y luego otra moto.


    A los pocos días vi a Richard mientras andaba con paso enérgico por la urbanización.


    Le dije:


    —El otro día el presidente me echó fuera de la carretera.


    Le abandonó la sonrisa carente de significado que siempre exhibía. Se puso serio.


    —Te lo estás inventando. Sabes que te lo estás inventando. El presidente no hace esas cosas.


    —Eso es lo que yo creía. Pero es que nunca me lo había encontrado en la carretera.


    —Naturalmente puedes escribir lo que quieras. Tienes esa libertad y lo sabes. Los exiliados surafricanos de aquí te estarán muy agradecidos por tu sátira.


    El mismo hablaba satíricamente. El país ofrecía asilo político inmediato a exiliados políticos surafricanos y en la urbanización vivían unos cuantos. Componían un elemento distinguible y deprimente. Unos pocos eran negros; muchos más, blancos. Los blancos eran gente desgraciada y que se sentía perjudicada. Por la derrota o puede que porque el exilio les hubiera sacado a la luz la melancolía o la incompleción que siempre habían llevado en sus naturalezas, subyacente a su causa política. Yo jamás me había encontrado con revolucionarios y supongo que mis ideas sobre ellos debían ser un tanto teatrales. Esas personas de la urbanización, a las que yo veía desde cierta distancia y a las que me resultaba difícil conocer, no eran desafiantes, ni feroces, ni llenas de fe. Parecían más bien personas que habían jugado mal sus cartas, que habían escogido el mal momento y que, siempre, en cualquier circunstancia, serían inaccesibles, intentando luchar contra sus demonios interiores.


    


    El país rebosaba un odio especial. Hacia la pequeña comunidad asiática o india que, como en todas partes de África oriental, estaba compuesta principalmente de comerciantes y tenderos, y formaba un grupo cerrado.


    Debió haber antiguas relaciones entre la costa e India. Fue un piloto de África oriental el que mostró a Vasco de Gama la ruta hacia la India. El explorador Victoriano Speke llegó a publicar un mapa, que decía basado en antiguos textos hindúes, que daba nombres sánscritos a los ríos, lagos y montañas de Uganda. Debió haber un elemento indio en la cultura swahili mixta que se daba en la costa. Pero la gente no llevaba semejante historia en la cabeza; y la comunidad asiática a la que se odiaba era la más reciente, la que se había asentado en el medio siglo aproximado de dominación británica.


    El odio se traslucía en los periódicos, en el parlamento, en la urbanización, en la universidad. De forma abierta; estaba permitido; no alentaba la venganza. Los expatriados lo practicaban para demostrar su entrega al país. Entre ellos, algunas gentes politizadas lo veían como parte de la construcción del socialismo y le daban un aura doctrinal.


    Las tiendas asiáticas de la capital ya eran suficientemente poco apetecibles con todas las normas de importación y de cambio de divisas. No se tardaba mucho en comprobar que, además, por detrás había un saqueo constante de aquellas tiendas por parte de oficiales, hombres importantes del partido del presidente, chantajistas, y empresas financieras de Inglaterra y de otros países, que se utilizaban para sacar dinero del país. Los tenderos, hindúes o musulmanes, eran estoicos; era un don proporcionado por ambas religiones. No se quejaban y tampoco deseaban hacerlo ante extraños. Pero las penalidades de esas tiendas, de aquellos cajones de madera oscura o de cemento que atraían semejante odio, parecían estar alejadísimas espiritualmente de los terrenos ajardinados de la urbanización y del todavía más espléndido campus de la nueva universidad, edificado con ayuda extranjera, y que parecía expresar la aprobación de los países extranjeros por todo lo que hiciera el presidente.


    Era bien sabido que en sus principios políticos, al presidente le habían ayudado algunas personas de la comunidad asiática. El propio presidente a veces lo mencionaba cuando asistía a ciertas celebraciones asiáticas. Un día conocí a uno de esos benefactores. Tenía sesenta y tantos años, era de constitución pesada y aspecto enfermizo, había llevado una vida activa años atrás. Provenía de una familia de comerciantes que había emigrado a África oriental con el cambio de siglo. Cosa infrecuente, no había seguido la tradición familiar del comercio. Era abogado. Puede que por esa separación de los modos familiares, y por su aislamiento, estuviera marcado, mucho más que la mayoría de los indios que yo había conocido en India o en el África oriental, por la crueldad racial de la región antes de la guerra. (Se trataba del eco distorsionado que en un principio me había preocupado incluso en la urbanización revolucionaria, en las convenciones sobre los mozos de casa, sobre sus uniformes, sobre sus alojamientos.) Le resultó especialmente duro en los años de preguerra, cuando se vio cogido entre las humillaciones del África oriental colonial y de la India colonial. Tras la independencia de la India se había dedicado a la causa de África oriental. Había conocido al presidente siendo éste un escolar y ya famoso, del que ya se hablaba como de un líder. Siempre había admirado al presidente; e incluso ahora seguía admirándolo.


    Después de haber hablado de los excesos del presidente (las crueldades en los poblados, el acoso a la comunidad asiática, la censura de prensa, la regimentación de los estudiantes universitarios) el abogado volvió a hablarme de las cualidades que admiraba en el presidente. Fue como si, pese a todo lo dicho, hubiera llegado a un punto de conciliación y de equilibrio personal y tuviera una brillante visión del futuro. En la urbanización había tres o cuatro personas así, relativamente jóvenes, y una o dos de ellas tenían alguna relación familiar con África. De África amaban el paisaje, las gentes, los misterios de la religión, los animales, los grandes espacios. No podían vivir en otro lugar y pretendían quedarse, sin importarles la política, todo el tiempo que se les permitiera.


    Pensé que el abogado hindú pretendía llevarme a un punto de equilibrio de ese estilo, que tenía en mente un futuro más allá de los excesos presentes del gobierno del presidente.


    Y le pregunté:


    —¿Pero cómo va a pasar usted los próximos años?


    Y me contestó con toda intención:


    —Haré lo que pueda día a día para sacar del país hasta el último chelín que poseo.


    El abogado no carecía del sentido familiar y de casta en cuanto a la acumulación de riquezas. Pero ya era algo más que un hombre de su casta. Los impulsos caritativos de su fe (relacionados con la idea de hacer méritos y de una vida buena) los había convertido en un idealismo político de por vida. Sabía muy bien que hacer lo que decía sería un desperdicio de la poca vida que le quedaba. Pero lo decía en serio. La situación del país era tan mala como parecía y lo que él decía, lo decía por desesperación y por saberse, cosa difícil de soportar a su edad, inútil.


    


    La educación era gratuita y la mayoría de los estudiantes de la universidad eran los primeros de su familia o de su pueblo en cursar estudios superiores. Al campus aportaban algunas costumbres aldeanas. Podían beber durante dos o tres días con gran seriedad taciturna; y muchos lo hacían cuando les llegaba la beca mensual del gobierno. Dormían en sus cuartos con las luces encendidas porque no les gustaba dormir en la oscuridad. Los bloques de residencias estudiantiles relucían durante toda la noche con las luces eléctricas, y un visitante podría haber creído que los estudiantes de esa nueva universidad africana trabajaban noche y día para recuperar el tiempo perdido.


    Lo cierto es que algunos de los estudiantes llevaban ideas frescas y agudas a la universidad. Era en la universidad en donde aprendían a ser torpes gracias a la formación política que recibían: aprender el ideario del presidente y los principios de su socialismo africano. Era como si les hubieran llevado de sus aldeas a la universidad para reiniciarlos, para retribalizarlos, para proporcionarles nuevos tabúes y volverles estrechamente obedientes. Al final, los que tenían éxito eran aptos y estaban listos para servir al presidente y al estado; y tanto mejor porque para ellos no había ningún otro medio de ganarse el sustento.


    Aquel era el futuro del que tenían que hacerse merecedores. Aprendían a salir todos al tiempo durante conferencias impartidas por visitantes. Pocos podían explicar el motivo; lo único que sabían era que el líder del grupo había hecho una señal. El desalojo durante las conferencias de personas de fuera era una forma de agresión de la que hablaban los expatriados y parecía corroborar la idea que la tiranía promovía acerca de sí: que con el presidente el país se movía rápidamente aunque no lo suficiente para los estudiantes, que se impacientaban y se enfadaban, exigiendo al presidente, casi contra su voluntad, posturas aún más revolucionarias.


    Los estudiantes se manifestaban constantemente. Se manifestaban contra Suráfrica y Rhodesia. Se manifestaban contra aquellos países africanos cuyos gobernantes eran críticos con el presidente. Y cada vez más, se manifestaban contra la comunidad asiática local por mandar su dinero fuera del país chupándole a éste la sangre. El periódico del gobierno informaba sobre esas manifestaciones y al mismo tiempo producía editoriales que pedían tranquilidad a los estudiantes; aunque a mí me parecía en ocasiones que el periódico informaba de manifestaciones que no habían existido.


    Dos o tres años antes, el presidente había invitado a un famoso economista húngaro para que fuera desde Londres a asesorar sobre la reestructuración socialista y unificar la economía medio colonial y medio africana informal/ El rumor que vino ahora hablaba de otro asesor extranjero que iba a estudiar la manera de controlar la salida de divisas del país. Siempre que el presidente hacía cosas radicales o difíciles, o extendía sus propios poderes, aparentaba que no le gustaba actuar por cuenta propia. Le gustaba aparentar que no hacía nada más que seguir el buen precedente socialista y que se dejaba asesorar por personas famosas de países famosos.


    Un día Richard me paró en un sendero del recinto cerrado que era la urbanización. Y me dijo con su sonrisa fingida:


    —¿Conoces a uno que se llama Blair? Va a venir para tenernos a raya.


    Adiviné por su tono y por la brillantez de su mirada que me estaba hablando del nuevo asesor del presidente.


    Mordió su vacía boquilla de marfil haciéndola subir y bajar y subir.


    —Ese viene de tu mundo. Se cuenta que fue al colegio contigo. Que ha sido ministro. Ahora es una especie de embajador volante. Pronto te quedarás sin secretos.


    Y naturalmente caí en la cuenta. Blair y yo no habíamos ido juntos al colegio: esa parte de la historia estaba tergiversada. Pero su nombre procedía de los principios de mi época adulta: durante algunos meses de 1949 habíamos trabajado ambos en un departamento gubernamental en la Casa Roja de Puerto España. Yo jugaba a ser funcionario; él iba completamente en serio.


    Yo era un oficinista interino de segunda, un copista, que ganaba tiempo y un dinerillo antes de marcharme a Inglaterra y a Oxford con una beca que había conseguido. Él era un administrativo superior nuevo en el departamento, un negro alto y serio que se había abierto camino. A veces venía a sentarse a mi mesa, al final de la mañana o de la tarde para comprobar y dar el visto bueno a los certificados que había escrito yo.


    Era más de diez años mayor que yo y en Trinidad esa diferencia de edad era importante. Quería decirse que él había nacido en una época más oscura. Que su educación no había sido tan directa como la mía. Blair provenía de una familia pobre en una zona campesina apartada y había empezado tarde. Lo cual le había puesto en desventaja en relación con el sistema educativo. Había tenido que asistir a escuelas de primaria de poca monta y luego a institutos «privados» llevados por personas casi sin cualificación. Siempre fue excesivamente mayor para los mejores colegios y nunca debió tener una visión clara del camino que tenía por delante y que a mí se me había dado desde el principio: escuela primaria, matrícula en la secundaria, beca para una universidad extranjera. Tuvo que tantear siempre para abrirse camino. Y, después de todo eso, al entrar en la administración, justamente antes de la guerra, sus perspectivas siguieron siendo limitadas; los puestos superiores estaban reservados a los ingleses.


    Todo eso había cambiado. No tenía treinta años pero ya era administrativo superior, en un escalón de la administración más elevado del que podía haberse imaginado al ingresar. Tenía intención de seguir: se sabía que estaba estudiando para obtener un título londinense a distancia. Y aun así, era a mí a quien se veía en la oficina como hombre con futuro prometedor: Oxford y una carrera en un mundo más amplio. El propio Blair parecía creerlo así. Quizá sintiera que en otras circunstancias sus posibilidades habrían sido como las mías, pero no me demostraba resentimiento. En la Trinidad de los años cuarenta (antes de que el mundo se abriera del todo con la posguerra y con una sociedad aún colonial) los ganadores de becas recibían una especial consideración; casi se los admiraba como a jugadores de cricket. Esa era la admiración que me ofrecía Blair.


    Con todo, para los dos las cosas se fueron igualando con los años. Mi vida en el extranjero, que pensada desde la Casa Roja de Puerto España era tan brillante, se había convertido en dura y mezquina. Me había llevado años comenzar mi profesión. Había tenido que aprender a escribir desde el garrapateo, casi como quien empieza a andar y a utilizar nuevamente su cuerpo después de una operación de envergadura. Incluso al cabo de diez años seguía sin sentirme seguro, siempre preocupado por encontrar el tema de mi próximo libro y para el siguiente.


    En tanto que para Blair, el mundo, tan restrictivo al inicio, cambió drásticamente. Incluso antes de haber publicado yo mi primer libro había llegado una nueva política liberadora a la Trinidad que pronto sería independiente (con mítines nocturnos constantes a modo de celebraciones religiosas, en la antigua plaza colonial hispano-británica cercana a la Casa Roja) y Blair se había visto llevado a las alturas, arrancado de aquel departamento gubernamental en el que yo le había conocido, arrancado por completo de aquel tipo de empleo gubernamental para introducirse en el trabajo ministerial: viajes, embajadas, puestos en las Naciones Unidas y, ahora, ese nuevo trabajo para el presidente, el informe sobre la evasión de divisas. Después de todo, sí que había nacido en el momento oportuno.


    


    «Pronto te quedarás sin secretos», había dicho Richard. No es que quisiera decir nada especial; se limitaba a emplear determinadas palabras para hacer ver que decía más de lo que realmente decía. Era como su sonrisa permanente, que no era sonrisa en absoluto. Pero en esa ocasión había hecho brotar un poco de sangre: debió darse cuenta de que aquella noticia me dejaba confuso.


    No había visto a Blair desde 1950 y no quería verle ahora. No me gustaba la política en la que se había embarcado. La casi exaltación religiosa de los primeros días del movimiento negro había dado paso muy rápidamente a la especie más simple de política racista. Lo cual significaba en Trinidad política antihindú y una constante agitación antihindú; era el modo de asegurarse el voto de la mayoría africana. Aunque yo ya no vivía en Trinidad, me afectaba. Cuando me encontraba con personas que había conocido allí, gente con la que incluso había ido al colegio, me encontraba con que no se podía pasar por alto la cuestión racial. Había una cierta timidez por ambas partes, un nuevo falseamiento. Y a cada visita que hacía a Trinidad me encontraba cada vez más segregado de mi propio pasado.


    La política que sostenía la carrera de Blair era, para mí, algo más que política, y no me gustaba la idea de que apareciera allí, en ese país africano que se creía revolucionario, con el fin de inestabilizar más las cosas. Yo me había hecho ya a la artificiosidad de la vida en la urbanización con sus formalismos semicoloniales. La comunidad asiática del lugar, con un sentido de casta y de clan mucho más fuerte de los que yo había conocido en Trinidad, nunca me tuvo por uno de los suyos y yo había encontrado la manera, como hombre solo, de apartarme de las corrientes raciales del lugar. Me parecía que con Blair allí todo iba a cambiar.


    No puedo decir que hubiera conocido bien a Blair en 1949. Yo era muy joven, tenía diecisiete años. Nunca le vi fuera de la oficina y en ella él dejaba entrever poco de sí. Era un hombre grandón pero se movía con tranquilidad, sin molestar, como si no quisiera llamar la atención sobre sí. Tenía una caligrafía muy pequeña y pulcra que traslucía confianza, método, ambiciones. Era educado y siempre se dominaba. Parecía muy a menudo perdido en sus pensamientos y yo pensaba que era por los estudios que hacía en su casa para obtener a distancia el diploma de Londres. No bebía con los demás los días de cobro una vez que se cerraban las puertas de la oficina. Nunca merodeaba por allí después de terminar el trabajo. Sacaba su bici del soporte, la levantaba para bajar los escalones de la Casa Roja y se marchaba.


    Se le tenía por hombre ejemplar y todos en la oficina lo respetaban. Su corrección parecía formar parte de su carácter, y la corrección era algo que le venía de familia, un trasfondo un tanto especial. Procedía de una comunidad completamente africana de una aldea al noreste de la isla. Por distintos motivos (la lejanía, las malas carreteras, la plaga que había destruido las haciendas de cacao, la depresión) la comunidad había mantenido su separación durante algunas generaciones, y en el naufragio de las antiguas haciendas había desarrollado una a modo de amable vida pastoril. Eran gente con dominio de sí, tranquilos, sin ser ariscos como los negros de otros lugares. Eran famosos por su honradez, sus puertas sin cerrar, y tenían buenos modales. Saludaban «buenos días» o «buenas tardes» a los extraños y esperaban que se les devolviera el saludo; nunca hablaban de una fecha por venir sin añadir «Dios mediante»: «el mes que viene, Dios mediante», «el viernes que viene, Dios mediante». Eran pausados pero se les tenía por buena gente y caían bien por esa misma razón.


    Blair debió ser uno de los primeros de su comunidad que tuvo estudios y lo raro era que parecía llegar perfectamente equipado para una carrera en la administración. Yo solía pensar, por estar recién salido del colegio y considerando lo correcto que era Blair en la oficina, que los modales y las actitudes de la pausada y pastoril comunidad de Blair le habían proporcionado el porte de un prefecto de colegio, de un delegado de clase; un subordinado pero del lado de la autoridad. Había entrado en la administración en la época colonial; en esa época debía estar ya preparado (como algunos de los administrativos superiores) para una vida de subordinación; y en aquellos primeros años debió haber sido tan correcto como lo era cuando yo lo conocí, recién nombrado administrativo superior por encima de mí, a quien se le estaba abriendo el mundo. Enterrado o sumergido por debajo de aquel hombre que conocí en 1949 y el político de después al que no conocí, estaba ese hombre más calmoso de otra época que sólo deseaba hacer las paces con el mundo y estaba dispuesto a aceptar lo que le correspondiera.


    No creo que a Blair le gustara que le recordaran ese hombre anterior. Aunque debió ser su sentido innato de la autoridad, su aceptación de ella y su sentido de dónde estaba (junto con su descubrimiento de su pasión racial) lo que le había empujado a la política y le había mantenido siempre cerca del poder mientras otros iban y venían. Su corrección no le abandonó en su nueva carrera; sus superiores confiaban en él y era apreciado por los demás. Lo que se contaba sobre su corrupción (y que podría haberse exagerado) era coherente con su pasado: era el hombre que arreglaba los asuntos de otras personas más importantes y que querían salir con las manos limpias.


    


    Richard había venido a decirme que me iba a invitar a una cena que estaba organizando en honor a Blair. No llegó ninguna invitación y de la llegada de Blair supe por Moses Lubero, el organizador de la urbanización, y por mi propio criado Andrew. El mozo que Lubero asignó a Blair provenía de la tribu de Andrew y, posiblemente, era pariente de él. No había trabajado anteriormente en la urbanización y Lubero tuvo que conseguirle un permiso para abandonar su aldea e irse a trabajar a la ciudad. El país rebosaba de este tipo de reglamentaciones, lo cual se traducía en que en cada uno de los pasos había alguien que se embolsaba un dinerillo.


    El nuevo mozo se parecía a Andrew, por lo que vi, pero era más joven y más bajo. No llevaba los pantalones blancos de mozo como Lubero; iba como Andrew, con vaqueros acampanados. Los vaqueros que llevaba le estaban un poco grandes (podrían haber pertenecido a Andrew) y tenía que llevar las perneras con vuelta. Durante una semana pasó largos ratos con Andrew en la pequeña cocina del bungalow (que ya empezaba a estar atestada, porque el chófer también estaba allí) y creo que Andrew le estaba enseñando a cocinar y, en general, a hacer cosas. Una mañana vi al nuevo acercarse a un matorral de hibisco fuera del bungalow y cortar con todo cuidado una ramilla. Andrew debía haberle mandado hacerlo y sin duda le estaba vigilando en ese momento: durante la comida vi esa misma ramilla partida en dos y aguzada en ambos extremos y pinchada en una panoja de maíz hervido. Deduje, por tanto, que a no tardar mucho Blair llegaría un día a su bungalow o apartamento después de sus reuniones en el Ministerio de Finanzas o donde fuera y se sentaría a comer maíz hervido sujeto con pinchos de hibisco.


    Al final del primer mes, Andrew vendió su bicicleta al nuevo y se compró otra mejor (a través de Lubero, por supuesto) que debió obligarle a pedir prestado algo más de dinero. De modo que ahora el nuevo se acercaba en bici hasta mi bungalow para estar con Andrew. A veces lo hacía a media mañana y a veces Andrew se iba con él, sin duda para remediar algún desastre en la cocina de Blair.


    Los mozos tenían libre por la tarde y durante dos o tres semanas Andrew y su pariente emplearon parte de su tiempo libre en dar vueltas en bicicleta por la urbanización. Era una especie de celebración. Demostraban así su felicidad y su estilo, al tiempo que enseñaban sus nuevas bicis. El nuevo empezó a llevar la visera de montura blanca de Andrew; le quedaba pequeña y sin embargo, las patillas le quedaban muy inclinadas por encima de las orejas. Dos o tres días más tarde, Andrew lució una nueva visera y luego, seguramente sacando ventaja al nuevo, que no podía hacer otra cosa hasta que cobrara, le dio por llevar corbata en esos paseos vespertinos.


    Lo hacían para llamar la atención pero cuando una tarde les vi pasar en bici, Andrew sonrió, casi una risa, que fue al mismo tiempo una expresión de placer y un modo de decir que sabía que todo aquello era bastante ridículo. Luego, inmediatamente, esta vez por su pariente, apretó los labios, miró hacia adelante, y se puso serio otra vez, y los dos, tan parecidos, se fueron alejando poco a poco por la carretera de asfalto negro de bordillos encalados, bajo las flores brillantes naranjas y amarillas de los tuliperos plantados en la época colonial, ambos pedaleando mesuradamente, el nuevo sobre un sillín un poquitín demasiado alto y esforzándose por mantener sus pies sobre los pedales: celebrando su felicidad, su seguridad y su suerte los dos mozos, el de Blair y el mío, por aquellas zonas ajardinadas de la urbanización que eran un eco de las urbanizaciones de Trinidad que tanto Blair como yo sólo habíamos conocido desde el otro lado de la barrera en 1949, estando ambos en momentos prometedores de nuestras vidas y cuando nos parecía que el mundo estaba empezando a cambiar, aunque ninguno de los dos supo prever los cambios que nos iban a traer aquí, a un país africano que en aquella época no era para nosotros más que un mero nombre.


    


    Fue en el bungalow de De Groot donde, finalmente, vi a Blair. De Groot era catedrático de historia africana en la universidad. Tenía más o menos mi misma edad. Había realizado algunos trabajos de investigación sobre la cultura swahili de la costa y su puesto en la universidad era excesivamente modesto. Le habían dado de lado una o dos veces en favor de africanos, pero él pensaba que en un país africano debía ser así, y verdaderamente no le importaba. Había nacido en África oriental y no quería vivir en ningún otro lugar. De hecho, aquella era su principal ambición: estar siempre en África, no emigrar a ningún otro sitio.


    Su padre era un neozelandés que había emigrado a África oriental antes de la primera guerra mundial. Era ingeniero y constructor y en África oriental se dedicó a la construcción a pequeña escala para los ferrocarriles. Su negocio se vino abajo durante la depresión y perdió el resto de su dinero siendo ya muy mayor, al pelearse con sus vecinos colonos y entablar procesos contra ellos. Nunca había sido un «colono colono» por utilizar la expresión de su propio hijo.


    Igual le ocurría al hijo (aunque podía imitar las expresiones de los colonos) y tampoco era ninguna otra cosa. De Groot, el hijo, comprendía cualquier actitud en esta parte de África y estaba apartado de ellas. Dividía a los expatriados amantes de África de la urbanización en «coge bichos», cazadores de gacelas, personas dedicadas a una safari sin fin, y en «come matokes», comedores de plátanos, gentes a las que les gustaba fingir durante un rato que eran africanos. Se veía a sí mismo como no perteneciente a ninguno de esos grupos (aunque sabía que para algunos tenía el aspecto de un come matokes). Nunca se definía pero creo que esa actitud era porque sencillamente se trataba de un hombre que se sentía en su sitio, fascinado por todas y cada una de sus circunstancias. En África no tenía causa especial y aquellos que buscaban en el hombre alguna motivación le encontraban incompleto.


    Era soltero. Le gustaban los amigos, la conversación, las bromas. Su bungalow era del mismo tipo de los demás de la urbanización y absolutamente igual al mío, en dimensiones, planta y elementos, pero parecía mucho más agradable. Estaba en una de las lindes de la urbanización, en un terreno ligeramente en pendiente y por detrás se veía, más allá de un declive, una maleza incontrolada que se extendía desde la urbanización hasta una loma cercana. La mayor parte de la gente de la urbanización decoraba sus viviendas con elementos africanos estándares: tambores, lanzas, escudos, puffs de piel de cebra, figuras talladas. (Los vendedores aparecían continuamente: yo mismo les compré algunas porquerías al principio.) De Groot tenía un ojo africano y había objetos aparentemente simples en su salón (como un peine de madera procedente de una tribu concreta, con dibujos variegados que formaban juegos de luces y sombras, y que estaban grabados con tal arte que a uno le daban ganas de ponerse a tallar) a los que se podía dedicar la atención constantemente y sentirlos siempre como nuevos. Pero el motivo principal de que el bungalow de De Groot resultara tan atractivo era el propio dueño. Era inteligente y rápido, y sin malicia. Era un hombre completamente abierto. Estando contigo se le notaba que le gustaban tu carácter, tus rarezas, tu presencia.


    (Fue una de las personas a las que pensé ir a ver antes de comenzar este libro. Hacía ya tiempo que había abandonado la universidad; no lo dijo nunca pero creo que, incluso para él, la vida allí se había vuelto demasiado dura. Luego había hecho algunos trabajos semiacadémicos; algunas referencias en sus felicitaciones de navidad me lo habían sugerido. Había publicado algunas cosas pero luego parecía haberse apartado de la vida académica por completo. Yo no tenía ni idea de qué podría estar haciendo cuando decidí escribirle.


    Malinterpretó mi carta: creyó que me iba a reunir con él a los pocos días. Me decía que no podía ir a recibirme; que me mandaría a su chófer; me lo describió. Me decía que se había quedado sin té Earl Grey; quería que le llevara. Que tenía una pequeña granja. Que las cosas estaban todavía un poco desordenadas pero que había unos cuantos libros y que le parecía que podría encontrarme cómodo. Yo conocía la zona en la que se encontraba la granja. Era zona de maleza, polvorienta, no muy acogedora. Me dio la impresión de que «granja», con sus connotaciones de campos y de fecundidad, podía ser una palabra excesiva para lo que debía poseer. Me imaginé su casa como una versión más burda, pero en pleno campo, de lo que había sido su bungalow.


    Me escribió una segunda carta. Era obra ciertamente de un cerebro desbordado: el que escribía pensaba que iba a entrar en su casa de un momento a otro. Era una carta postal por correo aéreo; a la mitad, aquella caligrafía que a mí me parecía tan llena de su carácter, degeneraba. Aunque la carta no estaba terminada llevaba puesta la dirección: durante su escritura algo había ocurrido y el remitente había preferido ahorrar fuerzas para poner el destinatario.


    Lo cierto es que De Groot había escrito ambas cartas desde el hospital. Yo le había escrito cuando él ya se estaba muriendo. La idea y la escritura de un libro pueden verse acompañadas de semejantes coincidencias.


    Pasé años después de haber dejado África oriental pensando en volver a echar otro vistazo, para hacer las excursiones más largas. En esos pensamientos daba por hecho que De Groot seguiría estando allí para guiarme, para hacer de intérprete, para recomendarme a gente, para darme noticias. Habría sido el hombre al que yo habría devuelto mis historias. Sin él no había motivo para volver. No habría sabido cómo desenvolverme; habría sido otro país.


    Supongo que veinticinco años antes se podría haber previsto la disminución de su vida hasta convertirse finalmente en aquella parodia de colono. Sé que la preocupación por el futuro le llegó después. Pero estando en la urbanización, todavía joven y haciendo nuevos amigos, mostrando su generosidad en hacer cosas como la de organizar el encuentro de Blair conmigo, era una persona serena. El país había empezado a ir de mal en peor, y él lo sabía, pero se encontraba pleno de alegría por su vida africana.)


    Con su formación, De Groot pudo comprender las tensiones que había entre Blair y yo. No hubo que explicarle nada. Y cuando un día me dijo que había conocido a Blair y que se llevaba bien con él, y que deberíamos vernos, supe al instante que De Groot había estado haciendo cierta labor de zapa y que nuestro encuentro iría bien. Blair debió sentir lo mismo. De modo que antes de vernos ya se había establecido una cierta buena voluntad.


    Nos reunimos una tarde a última hora en la estrecha galería trasera de la casa de De Groot, a pocos centímetros por encima del suelo, sentados en mecedoras desgastadas y ante una mesa decolorada, baja, llena de cercos, y con de algunos cachivaches apartados en un rincón contra la pared de la cocina. Más allá del talud encespedado, que a De Groot le gustaba regar, el terreno descendía, aparentemente hacia la espesura; y de los poblados que vivían más abajo, poblados de la urbanización, nos llegaba el murmullo de voces africanas.


    En 1949, teniendo yo diecisiete años, Blair me había parecido un hombre joven. Ahora me pareció de mediana edad; estaba cercano a la cincuentena, y yo todavía no tenía treinta y cuatro. Aquel físico maravilloso había engruesado; parecía de movimientos menos limpios, más agresivo, aparentaba ocupar más espacio. Antes de que pudiera pensar demasiado en ello puso las cosas en su sitio: él hizo el primer acercamiento.


    Me dijo:


    —Le digo a la gente que yo te vi escribir tu primer texto. —Luego también se dirigió a De Groot—: Fue en el departamento en el que trabajábamos los dos. Escribió un artículo sobre un concurso de bellezas negras. Se lo enseñó a una de las mecanógrafas y no le gustó. Le pareció que se burlaba en exceso del maestro de ceremonias negro. —Soltó una profunda carcajada—. En cuanto me lo contaron supe de quién hablaban.


    Más tarde, en Inglaterra, cuando no parecía que mi carrera de escritor fuera a llegar a ninguna parte me acordaba de aquel tiempo alegre del departamento, aquella época en que hacía como que escribía. Tardé seis años en darme cuenta de lo que fallaba en aquel artículo sobre el concurso de belleza. Aquel escritor de diecisiete años falseaba su conocimiento: sus juicios, su perspectiva, sus bromas, todo indicaba que conocía un mundo mejor, diferente. Fue difícil deshacerse de aquel mundo fantasma que procedía del deseo primero e inocente de llegar a ser escritor.


    Y se me ocurría pensar ahora, viendo los movimientos más libres de Blair en la galería de De Groot y su risa más fuerte de lo que yo recordaba, que por aquella misma época Blair debió haber caído en la cuenta de que la cara que había estado presentando al mundo (la del hombre hecho a sí mismo, que todavía sigue luchando, al que todos miran con admiración, correcto, con los modales propios de su comunidad de procedencia) era también falsa para él mismo de alguna manera esencial. Debió tener alguna otra visión de su comunidad aislada que vivía sobre los residuos de las antiguas fincas; debió haberse remontado hasta tiempos inmentables. Debió decidir entonces que, como yo con respecto a la escritura, debía rehacerse a sí mismo.


    Nos reunimos alrededor de las cuatro y media. Blair se marchó sobre las seis, cuando ya oscurecía y el humo de las cocinas de los poblados, de los que nos llegaba el murmullo, comenzó a elevarse por encima de la espesura. Hablamos de vernos otra vez. Mencionó una cena en su bungalow. (Pensé en la carga que supondría para su mozo, el pariente de Andrew.)


    No hubo encuentro posterior. No vivió para verlo. Se le concedieron esos noventa minutos y, como suele suceder después de cualquier acontecimiento inesperado o brutal, a cada gesto o afirmación de Blair que yo recordaba se fueron agregando nuevas ironías. Resulta difícil de creer que en un momento así una persona no tenga, en lo más hondo, en algún nivel oculto, la idea de que ha cerrado el círculo y se encuentra próximo al final de las cosas, y es difícil de creer que ese conocimiento no se trasluzca en sus palabras y en sus actos de manera codificada.


    Y la verdad es que en aquel último encuentro Blair habló, si no en clave, por lo menos sesgadamente, de cosas importantes para él. Interrumpiendo bastante al principio algo que estaba diciendo De Groot, dijo, espaciando las palabras y remachándolas con gestos que le daban un aspecto enorme para aquella pequeña galería:


    —Sé que el mundo que abandono es mejor que el mundo al que vine. —Se trataba de una simple afirmación racial, fácil de comprender. Explicaba sus pasiones, su política; y era cierta: la revolución en la que había participado había tenido éxito.


    Pero luego, al cabo de un rato, suavizó la agresividad de aquellos gestos grandilocuentes. Estábamos hablando de compañías de seguros y de revisiones médicas, y nos contó la historia de una vez que fue z. hacerse una revisión en una clínica de Nueva York. Después de haberle tomado los datos, le dieron una bata y le dijeron que se metiera en un cubículo y se desnudara. Las batas eran de cuatro colores. Los colores no tenían significado alguno y las batas se distribuían al azar, pero cuando los hombres se reunían en las salas de espera tendían a formarse grupos según el color de la bata. Puede que empezara a contarla en serio, pero cuando De Groot y yo nos reímos de aquella imagen absurda que nos estaba transmitiendo, él se rió también.


    Un buen rato después, cuando De Groot habló de política tribal en África oriental, Blair dio a la conversación un giro inesperado. Dijo que todos éramos tribales y racistas; que podíamos caer fácilmente en esos comportamientos si creíamos que podíamos salir indemnes. Nos contó otra historia. Estaba en Nueva York en una estación de ferrocarril y haciendo cola para comprar el billete. (Tenía un puesto en las Naciones Unidas y Nueva York era el escenario de muchas de sus historias.) La pareja que estaba al principio de la cola iba lentísima. Era una pareja de asiáticos: Blair no sabía si filipinos o malayos o indonesios o chinos. No sabían inglés. Al de la ventanilla le costó mucho averiguar adonde querían ir y sólo cuando les dio los billetes el hombre empezó a buscar el dinero para pagar. Blair se sorprendió diciendo:


    —¿Qué coño pasa con estos amarillos de mierda? —y el blanco que tenía delante se volvió y le miró con cara de gran desaprobación.


    Era una historia bastante simple. Blair y yo habíamos crecido rodeados de modales racistas mucho más duros, oyendo todo tipo de cosas mucho peores sobre las distintas razas. Pero lo que Blair contaba era más que una historia que iba contra sí. Era una historia para llevarnos a lo que él quería: una ofrenda a nosotros dos, sentados con él al caer la tarde. Considerándola conjuntamente con la que ya había contado antes, se trataba más o menos de la afirmación, hecha sin excusas ni disculpas, de que por detrás de la pasión de su orientación política podía haber otro hombre preparado para establecer nuevas relaciones. De Groot, con su sensibilidad para estos asuntos, debió haber captado algo así durante su primer encuentro con Blair; y yo me sorprendí conmovido por lo que creí que estaba contando Blair. Esperaba que se comprendiera su pasión racial; no creía que debiera explicarla. Y eso impresionaba: me hacía pensar nuevamente en su comunidad perdida en aquellos bosques de cacao asolados por las plagas. También me gustaron la generosidad, y la torpeza, de su última historia. La afirmación que acababa de hacer sólo podía haberla hecho en clave, o sesgadamente, y con esa torpeza, lo cual era conmovedor en sí. Los tres habríamos encontrado difícil formularla con palabras directas.


    El resto del tiempo, De Groot habló de la cultura swahili de la costa. Aquello debió complacer a Blair, la idea de la antigüedad de África, la idea de la historia africana, aunque no debió ser plenamente capaz de compartir el entusiasmo de De Groot. Tenía su formación y sus diplomas, pero en sentido más amplio no era lo que se dice un hombre leído o formado. No debía tener ni idea de aquellas culturas de las que hablaba De Groot, ni una aproximación a las fechas ni a los períodos de los que se trataba.


    Pero también ahí quiso mostrarse bajo una nueva luz. Aplacó el placer que pudiera sentir ante aquella charla sobre historia africana y en cierto momento dijo:


    —Aquí, a veces, cuando la gente empieza a hablar de oro y de marfil, da la impresión de que estamos en la época bíblica. Casi se espera que hablen de plumas de pavo real.


    Dio la impresión de que aquello era una alusión al trabajo que había ido a hacer para el gobierno, y parecía confirmar las historias de la urbanización que contaban que Blair se había enfrentado con algunos políticos. Sólo esperaban que metiera mano a la comunidad asiática y resulta que estaba haciendo mucho más: había empezado a husmear en el contrabando de oro y marfil: era también una de las grandes sangrías de recursos del país, como lo era el comercio de los acosados negociantes de la capital. Se sabía perfectamente que ese contrabando lo hacían algunos hombres importantes del partido quienes (debido al control de movimiento de personas y a las nuevas e innumerables leyes) dominaban el interior del país a la manera de los antiguos jefes y que (pese a lo que se dijera sobre la reestructuración socialista de la sociedad) estaban muchas veces relacionados con las antiguas familias de las jefaturas.


    Una vez que se marchó Blair, De Groot dijo:


    —Debería tener cuidado. No todos son como el presidente. Por ahí hay algunos muy locos y pueden ponerse muy, muy duros. Se les ha subido el poder a la cabeza y les parece que pueden hacer lo que sea.


    Unos días después me llegó una versión diferente del mismo mensaje, proveniente de Richard. Me paró en la urbanización y me dijo:


    —He estado repasando el expediente de tu amigo. No es precisamente Mr. Impoluto, ¿eh?


    Caí entonces en la cuenta de que Blair estaba metido en cosas de altos vuelos y que Richard ya estaba preparándose mentalmente para defender al régimen, puliendo sus frases contra lo que Blair pudiera decir en público en cualquier momento.


    


    Fue tan brutal y sangriento como De Groot había supuesto. Y tan espantoso, incluso para Richard, que durante unos cuantos días no se anunció la muerte de Blair; nadie debía saber cómo presentarla. Por el contrario, hubo rumores, algunos de ellos inspirados por personas que habrían querido que Blair se quedara al margen. El primero fue que le habían matado en un burdel de las afueras. Otro, que había habido una especie de conspiración asiática. Y otro más, que surgió inmediatamente después, que le habían saqueado el bungalow de la urbanización, le habían robado todos sus papeles y sus objetos de valor y que su mozo había desaparecido. En la última parte de esa historia había algo de cierto: a su mozo, el pariente de Andrew, no se le volvió a ver.


    Lo que se supo de cierto, algunos días después, fue que el cuerpo de Blair había aparecido en una plantación bananera modelo a muchos kilómetros de la capital. La plantación se había creado con dinero y asesoramiento extranjeros y se había pretendido que fuera un ejemplo para las granjas colectivizadas del futuro. Presentaba un aire especial. Las viejas hojas del banano se secaban con bastante rapidez y se troceaban para utilizarlas como acolchado de varios centímetros de espesor. Andar por aquel acolchado era como andar por encima de una alfombra muy gruesa y blanda. Apagaba los pasos y parecía absorber cualquier otro sonido y muy pronto el paseante se mostraba incierto sobre sus propios pasos. Los que llevaron allí a Blair o a su cuerpo debieron tener la intención de enterrarlo bajo el acolchado, pero o se vieron interrumpidos o cambiaron de idea. Eso debió ser uno o dos días antes de que se encontrara el cadáver y se lo trasladara a la capital y muchos días antes (después del traslado y de que se hiciera un breve anuncio oficial de su muerte) de que se repatriara el cuerpo a Trinidad.


    En la versión de su muerte que yo llevaba en mente veía a Blair vivo en la plantación bananera, como un hombrón forcejeante en medio del silencio, con sus zapatos de suela lisa de cuero sobre aquel blando acolchado, en medio de sus atacantes de pies firmes. Debió haber un momento en aquel gran silencio cuando supo que iban a destruirle y que sus atacantes tenían la intención de llegar hasta el final; y debió saber el por qué. Y, como en un relato de Edgar Alian Poe, me daba la impresión de que, si en el momento de la muerte, todavía con el cerebro vivo, hubiera podido fijarse en él la pregunta: «¿Esta traición hace inútil tu vida?», la respuesta, inmediatamente después de la muerte, habría sido: «¡No, no, no!»


    Andrew sintió lo de su pariente pero no quiso comentar nada. Siguió bebiendo los fines de semana. Los lunes estaba ojeroso y con un fortísimo dolor de cabeza, como antes. Pero ahora se añadía un tono apagado de piel debido a la pena; un rostro como una máscara, sin movilidad, aparentemente con los labios pegados, el labio inferior protuberante. Pasó varias semanas aparentemente al borde de las lágrimas.


    Cuando nos cruzábamos, Moses Lubero no hacía ya ese peculiar movimiento de cuello y de ojos para mirarme. Procuraba mirar a lo lejos, ocuparse mucho de lo que estuviera haciendo en ese momento. Pasadas unas seis semanas, un nuevo mozo comenzó a montar la bicicleta que había pertenecido al pariente de Andrew (y que anteriormente había sido de éste).


    Y Richard. Hace dos años estuve en París para la presentación de uno de mis libros y un día, en un restaurante, ya al final del almuerzo con un periodista francés sobrecargado de trabajo que se abría paso embaucadoramente por la entrevista que me estaba haciendo, alguien se me acercó por detrás y me dijo en inglés:


    —Una voz desde el remoto pasado.


    Era Richard, sin boquilla de marfil ni cigarrillo. Aquellos veinticinco años le habían dotado de abundante pelo en narices y orejas. Llevaba un traje gris y dijo trabajar en París para una fundación que otorgaba becas para estudiantes de la Europa del este. Había abandonado África y se había casado otra vez.


    —La menopausia masculina —me dijo con su voz brusca y aparente jovial—. Lo que llaman el cambio de esposa. —Eso era muy de Richard: la frase acuñada.


    Repuse:


    —Debe ser terrible haber visto lo que ha sucedido en tantas partes de África.


    Y me respondió:


    —No sé ni de qué me hablas. Me marché de África por lo que ya te había dicho. Que quería cambiar y lo que estoy haciendo ahora es de mucho más valor. La Europa del este es mucho peor que cualquier parte de África. Un país como Hungría tenía un auténtico gobierno comunista; lo han abandonado y ahora están al borde del conflicto étnico. Y nadie dice de ellos que sean bárbaros y salvajes.


    También aquello era muy de Richard, todavía preocupado solamente por la rectitud de sus principios y, no se sabe cómo, todavía a salvo.


    


    En tiempos tuve una imagen fantasiosa del regreso ceremonial del cuerpo de Blair a Trinidad: el avión en el aeropuerto y el gran ataúd bajado por la escalerilla a hombros de hombres serios con trajes oscuros, cuatro o seis hombres quizá. Sabía que esa imagen era fantasiosa pero su majestuosidad me parecía apropiada para la ocasión, hasta que comencé a replanteármela. Bajar por la escalerilla un ataúd de semejante tamaño habría sido imposible para cuatro o seis hombres. ¿En qué parte del avión habría ido el ataúd? Tendrían que haberlo sujetado al suelo de algún modo. Habrían quitado algunos asientos, lo cual querría decir que habrían alquilado un avión. No había sido así, de modo que había que dar de lado la imagen del ataúd, las escalerillas y los hombres con traje oscuro. La verdad habría sido más sencilla: el cuerpo habría ido en una caja y habrían colocado ésta en la zona refrigerada de la bodega del avión. Habrían embalsamado el cuerpo en África, lo cual querría decir que le habrían extraído las visceras. En el aeropuerto de Trinidad habrían abierto las compuertas de la bodega y en su debido momento habrían montado la caja sobre un tractor de maniobra y puede que lo hubieran ocultado o tapado de alguna manera. Habría habido cierto papeleo. ¿Habrían llevado a una funeraria el cuerpo embalsamado dentro de aquella caja? No parecía encajar aquello de la funeraria. Hice averiguaciones. Me contaron que debieron llevarse la caja en una ambulancia a Puerto España y que luego lo que quedaba del cadáver de aquel hombre quedó expuesto en la capilla de Parry.


    


    Diciembre, 1991 - octubre, 1993

  


  
    


    Notas


    


    [1] Se trata de una euforbiácea, la Manihot sculenta, (N. delT.)


    [2] No me abominéis por mi tez, / por la librea sombreada del bruñido sol, /del cual soy vecino, y pariente cercano.


    [3] Evelyn Waugh. (N. del T.)


    [4] Aquí hay un juego de palabras intraducibie; Stool significa «prueba» pero también excremento y se utiliza, naturalmente, en sentido irónico. (N. del T.)


    [5] Gerard's Cross, pueblecito de Buckinghamshire. (N. del T.)


    [6] Henry Shrapnel, oficial de artillería inglés, inventor de la bomba de fragmentación. (N. del T.)

  


  
    


    Un camino en el mundo es la historia del viaje vital de un escritor hacia la comprensión, tanto de los sencillos materiales de la herencia -la lengua, el carácter, la historia familiar- como de las largas y entretejidas hebras de un pasado histórico profundamente complejo: «Cosas apenas recordadas, cosas que solo se liberan mediante el acto de escribir.».


    


    Lo que Naipaul escribe, lo que su liberación de recuerdos nos permite ver, es una serie de momentos desplegados e iluminados en la historia de los imperialismos español y británico en el Caribe. Cada uno de los episodios se ve a través de la lente clarificadora del narrador, que se reinventa a sí mismo para poder escapar de la propia historia que ansía narrar. Con aguda inteligencia, Naipaul ha creado un monumental relato de identidad recobrada y reconstruida.


    


    «Naipaul es un gran escritor. Sus novelas son humorísticas, satíricas, costumbristas, repletas de ternura y crueldad, de cierto lirismo... Leerlo es siempre un placer.»


    Rafael Conte

  


  
    


    Vidjadhar Surajprasad Naipaul (1932), Premio Nobel de Literatura 2001, nació en la localidad de Chaguanas, cerca de Puerto España (Trinidad), en el seno de una familia hindú. En 1950 emigró a Inglaterra con una beca de estudios, que cursó en Oxford. Durante años trabajó como colaborador de la BBC y The New Statesman, y desde 1990 es caballero de la Orden del Imperio Británico. El autor arrastra consigo un pasado colonial, de desarraigo, que ha impregnado toda su obra, desde su debut en 1957 con la novela El sanador místico, a la que siguieron otros muchos títulos, entre ellos: India, El enigma de la llegada, Una casa para el señor Biswas, Un camino en el mundo, La pérdida de El Dorado, Leer y escribir, Media vida, Semillas mágicas, Entre los creyentes, Miguel Street, Un recodo en el río, El escritor y los suyos y La máscara de África.
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