
  


  
    
  


  
    En un rincón de la India, en plena agitación anticolonialista, el padre de Willie Chandran se mantiene enfadado con el mundo, aspirando a alguna grandeza mientras sobrelleva la monótona vida que para él han establecido sus antecesores. En un intento de desafiar al pasado, se casa con una mujer bondadosa pero de casta inferior. En esta desgraciada unión aflora el compulsivo carácter de Willie Chandran, muy parecido a su padre, ansioso por encontrar algo que le sitúe al mismo tiempo dentro y fuera del mundo. Y así se ve atraído hacia Inglaterra, hasta la comunidad inmigrante del Londres de posguerra, a sus sombríos clubes del West End, sus solitarias calles y sus encuentros sexuales, e incluso al excéntrico entorno de los escritores ingleses.


    Media vida (2001) es una obra de sensibilidad, elegancia y humor excepcionales. Por su visión del amor pleno y del amor frustrado, de las «medias vidas» que se viven plácidamente en el corazón de nuestro incansable mundo, esta novela de V.S. Naipaul proyecta la particular visión del autor sobre las grietas ocultas de nuestra humanidad compartida.
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    Este libro es una invención.


    No es exacto en cuanto a los países, épocas ni situaciones que aparentemente describe.


    N. J. N.

  


  1
 UNA VISITA DE SOMERSET MAUGHAM


  Willie Chandran le preguntó un día a su padre:


  —¿Por qué me llamo Somerset de segundo? En el colegio acaban de enterarse, y los chicos se burlan de mí.


  Su padre respondió sin la menor alegría:


  —Te pusieron ese nombre por un gran escritor inglés. Seguro que has visto sus libros en casa.


  —Pero no los he leído. ¿Tanto le admirabas?


  —No estoy muy seguro. Escucha, y decide tú mismo.


  Y ésta es la historia que empezó a contar el padre de Willie Chandran. Llevó mucho tiempo. La historia fue cambiando a medida que Willie crecía. Se fueron añadiendo cosas, y cuando Willie se fue de la India, a Inglaterra, ésta era la historia que había oído.


  


  El escritor (según dijo el padre de Willie Chandran) fue a la India a reunir material para una novela sobre la espiritualidad. Corrían los años treinta. Me lo trajo el rector de la universidad del maharajá. Yo estaba cumpliendo penitencia por algo que había hecho, y llevaba vida de mendicante en el patio exterior del gran templo. Era un sitio muy concurrido, y por eso lo había elegido. Mis enemigos entre los funcionarios del maharajá me acosaban, y me sentía más seguro en el patio del templo, con las multitudes que iban y venían, que en mi despacho. Esa persecución me ponía muy nervioso, y para tranquilizarme también había hecho voto de silencio, algo con lo que me gané cierto respeto entre las gentes del lugar, e incluso renombre. Venían a verme mientras yo guardaba silencio, y algunas personas me traían regalos. Las autoridades del Estado tenían que respetar mi voto, y lo primero que pensé al ver al rector con el viejecillo blanco fue que se trataba de una conspiración para hacerme hablar, y me puse muy terco. La gente sabía que algo se avecinaba, y se arremolinó para contemplar el encuentro. Yo sabía que estaban de mi parte. No dije nada. El rector y el escritor fueron los únicos que hablaron. Hablaban de mí mientras me miraban, y yo los miraba sin verlos, sentado, como ciego y sordo, y la multitud nos miraba a los tres.


  Así fue como empezó. Yo no le dije nada al gran hombre. Ahora resulta difícil de creer, pero pienso que no había oído hablar de él cuando le conocí. La literatura inglesa que yo conocía eran Browning, Shelley y autores así, a los que había estudiado en la universidad, durante el año que pasé allí, antes de renunciar, idiota de mí, a la educación inglesa en respuesta a la llamada del mahatma, y convertirme en un inútil de por vida mientras veía cómo mis amigos y mis enemigos prosperaban y se ganaban el respeto ajeno día tras día. Pero ésa es otra historia. Ya te la contaré en otra ocasión.


  Ahora quiero volver al escritor. De verdad que no le dije absolutamente nada. Pero después, quizá unos dieciocho meses más tarde, en el libro de viajes que sacó el escritor, había dos o tres páginas sobre mí. Dedicaba mucho más al templo, las multitudes y la ropa que llevaban, las ofrendas de coco, harina y arroz que traían y la luz de la tarde al caer sobre las viejas piedras del patio. Todo lo que le había contado el rector de la universidad del maharajá estaba allí, y también otras cosas. Saltaba a la vista que el rector había intentado granjearse la admiración del escritor diciendo cosas muy favorables sobre mis votos de renuncia. También había unos cuantos renglones, quizá un párrafo entero, que describían —como describía las piedras y la luz de la tarde— la serenidad y tersura de mi piel.


  Así me hice famoso. No en la India, donde hay mucha envidia, sino en el extranjero. Y la envidia pasó a ser moda cuando apareció la famosa novela del escritor, durante la guerra, y los críticos extranjeros empezaron a ver en mí la fuente espiritual de El filo de la navaja.


  Dejaron de acosarme. En su primer libro sobre la India, el libro de notas de viaje, el escritor —para sorpresa de todos, antiimperialista— hablaba en tono halagüeño sobre el maharajá, su Estado y sus funcionarios, incluido el rector de la universidad. Así que todos cambiaron de actitud. Simularon verme como me había visto el escritor: el hombre de casta superior, que había ocupado un puesto importante en el servicio fiscal del maharajá, de un linaje de personas que habían celebrado rituales sagrados para el soberano, que había vuelto la espalda a una prometedora carrera y vivía como un mendigo, de las limosnas de los más pobres entre los pobres.


  Me costaba trabajo abandonar aquel papel. Un día, el mismísimo maharajá me envió recuerdos por mediación de uno de los secretarios de palacio. Aquello me dejó muy preocupado. Yo esperaba que con el tiempo se produjeran otros acontecimientos religiosos en la ciudad y que me dejaran en paz para encontrar mi propio medio de vida. Pero cuando, en el transcurso de una importante celebración religiosa, el mismísimo maharajá llegó desnudo de cintura para arriba, bajo el abrasador sol de la tarde, como una especie de penitente y con su propia mano me ofreció cocos y telas que llevaba un cortesano de librea —un sinvergüenza al que yo conocía muy bien—, comprendí que era imposible escapar de allí, y me preparé para la extraña vida que me había deparado el destino.


  Empecé a atraer a viajeros del extranjero. Eran sobre todo amigos del famoso escritor. Venían de Inglaterra para encontrar lo que había encontrado el escritor. Traían cartas del escritor, y en algunos casos cartas de los altos funcionarios del maharajá. Algunas veces traían cartas de personas que ya habían venido a verme. Algunos eran escritores, y meses o semanas después de haber venido a verme, aparecían pequeños artículos sobre sus visitas en las revistas de Londres. Repasé tantas veces la nueva versión de mi vida con aquellos visitantes que llegué a sentirme bastante a gusto con ella. A veces hablábamos sobre las personas que habían venido a verme, y quienes estaban conmigo decían con satisfacción: «Le conozco. Es muy amigo mío». O algo parecido. De modo que durante cinco meses, de noviembre a marzo, la época de nuestro invierno o «tiempo frío», como decían los ingleses para distinguir la estación india de la inglesa, tenía la sensación de convertirme en una figura social, alguien en la periferia de una pequeña red extranjera de conocidos y cotilleos.


  A veces ocurre que cuando tienes un lapsus linguae no quieres corregirlo. Intentas hacer creer que lo que has dicho es lo que querías decir. Y también ocurre que empiezas a darte cuenta de que en el error hay algo de cierto. Empiezas a darte cuenta, por ejemplo, de que quitarle el buen nombre a alguien también se puede decir denigrar ese nombre. Más o menos igual, al reflexionar sobre la extraña vida que se me había impuesto por aquel encuentro con el gran escritor inglés, empecé a comprender que era un modo de vida con el que llevaba años soñando: el deseo de renunciar, de esconderme, de huir del lío en que había convertido mi existencia.


  Tengo que volver atrás. Somos de un linaje de sacerdotes. Estábamos vinculados a cierto templo. No sé cuándo se construyó el templo ni qué gobernante lo construyó ni cuánto tiempo llevamos vinculados a él: no somos personas con esa clase de conocimientos. Nosotros, los sacerdotes del templo, y nuestras familias formábamos una comunidad. Supongo que en cierta época debimos de ser una comunidad muy rica y próspera, a la que servían de diversas maneras las personas a las que servíamos nosotros; pero cuando los musulmanes conquistaron la tierra todos nos empobrecimos. Las personas a quienes servíamos ya no podían mantenernos. Las cosas empeoraron cuando llegaron los británicos. Había leyes, pero creció la población. Éramos demasiados en la comunidad del templo. Eso es lo que me contó mi abuelo. Se mantuvieron todas las complicadas normas de la comunidad, pero había poco que comer. La gente empezó a adelgazar, a debilitarse y a ponerse enferma fácilmente. ¡Qué destino el de nuestra comunidad sacerdotal! No me gustaba lo que contaba mi abuelo de aquellos tiempos, la última década del sigloXIX.


  Mi abuelo se había quedado en los huesos cuando decidió que tenía que abandonar el templo y la comunidad. Pensó en ir a la gran ciudad donde estaba el palacio del maharajá y donde había un famoso templo. Se preparó como pudo: guardó pequeñas porciones de arroz, harina y aceite y ahorró alguna que otra moneda. No le contó nada a nadie. Llegado el día, se levantó muy temprano, en la oscuridad, y echó a andar hacia la estación de ferrocarril. Estaba a muchos kilómetros de distancia. Se pasó tres días andando. Se encontró entre personas muy pobres. Era más desgraciado que la mayoría de ellas, pero algunas veían que era un joven sacerdote muerto de hambre y le daban limosna y alojamiento. Al fin llegó a la estación. Me contó que por entonces estaba tan asustado y perdido, tan al límite de sus fuerzas y su valor, que no reconocía nada del mundo exterior. El tren llegó por la tarde. Él guardaba un recuerdo de multitudes y ruidos, y que de repente se hizo de noche. Nunca había ido en tren, pero pasó todo el viaje dedicado a la introspección.


  Por la mañana llegaron a la gran ciudad. Preguntó cómo se iba al templo y allí se quedó, deambulando por el patio para resguardarse del sol. Por la tarde, después de las oraciones del templo, repartieron comida consagrada. A él no le hicieron de menos. No era mucha cantidad, pero sí más que la que le había mantenido vivo hasta entonces. Intentó actuar como un peregrino. Nadie le preguntó nada, y así vivió durante los primeros días; pero después se fijaron en él. Le hicieron preguntas. Él contó su historia. Los funcionarios del templo no le echaron. Fue uno de aquellos funcionarios, un hombre bondadoso, quien le propuso a mi abuelo que se dedicara a escribir cartas. Le proporcionó el utillaje: pluma, plumillas, tinta y papel, y mi abuelo fue a sentarse en el suelo con los demás redactores de cartas, a las puertas de los patios junto al palacio del maharajá.


  La mayoría de los que redactaban cartas escribían en inglés. Escribían para la gente peticiones de diversas clases y rellenaban formularios gubernamentales. Mi abuelo no sabía inglés. Sabía hindi y la lengua de su región. En la ciudad había muchas personas que habían huido de la zona de la hambruna y querían enviar noticias a sus familias. Así que había trabajo para mi abuelo, y nadie le tenía envidia. Además, atraía a la gente por su atuendo sacerdotal. No tardó en empezar a ganarse la vida bastante bien. Dejó de deambular por el patio del templo por las tardes. Encontró una habitación como es debido, y avisó a su familia. Con el trabajo de escribir cartas y con sus amistades del templo, empezó a conocer a mucha gente, de modo que con el tiempo consiguió un puesto respetable de administrativo en el palacio del maharajá.


  Ese trabajo era seguro. El sueldo no era muy bueno, pero nunca despedían a nadie, y la gente te trataba con consideración. Mi padre se acostumbró fácilmente a esa forma de vida. Aprendió inglés, sacó los títulos de la escuela secundaria, y al poco tiempo ocupaba un puesto en el gobierno mucho más alto que el de su padre. Llegó a secretario del maharajá. Había muchos secretarios. Llevaban una librea impresionante, y en la ciudad los trataban como a diosecillos. Estoy convencido de que mi padre quería que yo siguiera ese camino, para continuar el ascenso que él había iniciado. Para mi padre, era como si hubiera vuelto a descubrir parte de la seguridad que se disfrutaba en la comunidad del templo de la que había tenido que huir mi abuelo.


  Pero dentro de mí había un diablillo rebelde. Quizá hubiera oído contar a mi abuelo demasiadas veces su huida y su temor a lo desconocido, entregado a la introspección durante aquellos terribles días, incapaz de ver lo que le rodeaba. A mi abuelo se le agrió el carácter con la edad. Por entonces decía que habían sido muy estúpidos en la comunidad de su templo. Habían visto venir la catástrofe pero no hicieron nada. Él mismo había dejado hasta el último momento la huida, razón por la que, al llegar a la gran ciudad, tuvo que quedarse merodeando por el patio del templo como un animal hambriento. En sus labios, eran palabras terribles. Me contagió su ira. Empecé a hacerme a la idea de que aquella vida que llevábamos todos en la gran ciudad, en torno al maharajá y su palacio, no podía durar, que también aquella seguridad era falsa. Cuando me daba por pensar así, podía entrarme el pánico, porque no se me ocurría qué hacer para protegerme de aquel fracaso.


  Supongo que estaba maduro para la acción política. La India hervía de actividad política, pero el movimiento de independencia no existía en el Estado del maharajá. Era ilegal. Y aunque teníamos noticia de los grandes nombres y los grandes acontecimientos en el exterior, los veíamos desde lejos.


  Por entonces estaba en la universidad. El plan consistía en sacar un título y después quizá obtener una beca del maharajá para estudiar medicina o ingeniería. A continuación me casaría con la hija del rector de la universidad del maharajá. Todo estaba arreglado. Dejé que siguiera su curso, pero me sentía ajeno a todo aquello. En la universidad me fui haciendo cada día más perezoso. No comprendía lo que estudiaba. No comprendía El alcalde de Casterbridge. No entendía ni la historia ni los personajes y no sabía en qué época se desarrollaba. Shakespeare estaba mejor, pero no sabía qué pensar de Shelley, Keats y Wordsworth. Cuando leía a esos poetas, me daban ganas de decir: «Pero si esto es un montón de mentiras. Nadie siente esas cosas». El profesor nos obligaba a tomar apuntes de sus clases. Nos los dictaba, páginas y páginas, y lo que mejor recuerdo es que, como dictaba los apuntes y quería que fueran breves, y como quería que los escribiéramos exactamente igual, jamás pronunciaba el nombre de Wordsworth. Siempre decía W, sólo la inicial, jamás Wordsworth. W hizo esto, W escribió aquello.


  Yo estaba hecho un lío: tenía la sensación de que todos vivíamos con una falsa seguridad, me sentía perezoso, detestaba mis estudios, y sabía que en el exterior estaban ocurriendo grandes cosas. Idolatraba los grandes nombres del movimiento de independencia. Tenía la sensación de que se me reprochaba mi pereza, y el servilismo de la vida que me estaban preparando. Y cuando un día, en 1931 o 1932, me enteré de que el mahatma había hecho un llamamiento a los estudiantes para que boicotearan las universidades, decidí responder al llamamiento. Hice algo más. Encendí una pequeña hoguera en el patio con El alcalde de Casterbridge, Shelley y Keats y los apuntes del profesor, y me fui a casa, a esperar lo que se me iba a venir encima.


  No pasó nada. Al parecer, nadie le había contado nada a mi padre. No llegó ningún recado del decano. Quizá la hoguera no hubiera sido gran cosa. No resulta tan fácil quemar libros, a menos que ya haya un buen fuego encendido. Y es posible que en medio del desorden y el ruido del patio de la universidad, con la vida de la calle justo al lado, no pareciera tan raro lo que yo hacía en una esquinita.


  Me sentí más inútil que nunca. En otras partes de la India había grandes hombres. Seguir a aquellos grandes hombres, incluso vislumbrarlos un momento, habría supuesto para mí una enorme dicha. Habría dado cualquier cosa por estar en contacto con su grandeza. Aquí sólo tenía la vida servil en torno al palacio del maharajá. Le daba vueltas a la cabeza noche tras noche, pensando qué debía hacer. Sabía que el propio mahatma había atravesado una crisis como ésta unos años antes en su ashram[1]. Aparentemente en paz, con una vida rutinaria, adorado por cuantos le rodeaban, en realidad se preocupaba hasta el extremo del sufrimiento por cómo prender la mecha que pusiera el país en movimiento. Y se descolgó con una idea inesperada y milagrosa, la Marcha de la Sal, una larga marcha desde su ashram hasta el mar para fabricar sal.


  Así que viviendo a salvo en la casa de mi padre, el cortesano de librea, aún fingiendo ir a la universidad (por mantener la paz), pero atormentado como ya he dicho, al final noté que me llegaba la inspiración. Con absoluta certeza, pensé que la decisión que había tomado era justa, y estaba dispuesto a llevarla hasta el final. La decisión consistía nada menos que en ofrecerme en sacrificio. No un sacrificio vacío, el acto de un momento —cualquier idiota puede saltar desde un puente o tirarse delante de un tren—, sino un sacrificio más duradero, algo que habría aprobado el mahatma. Él había dicho muchas cosas sobre los males del sistema de castas. Nadie le había contradicho, pero muy pocos habían hecho algo al respecto.


  Mi decisión era sencilla. Consistía en volver la espalda a nuestros antepasados, los sacerdotes famélicos y absurdos, dominados por los extranjeros, de los que me había hablado mi abuelo, volver la espalda a todas las absurdas esperanzas que había depositado mi padre en mí con un alto cargo al servicio del maharajá, las absurdas esperanzas del rector de casarme con su hija. Mi decisión consistía en volver la espalda a todas aquellas formas de muerte, pisotearlas, y hacer lo único noble que estaba a mi alcance: casarme con la persona de más baja extracción que pudiera encontrar.


  En realidad, ya tenía a alguien en mente. Era una chica de la universidad. No la conocía. No había hablado con ella. Simplemente me había fijado en ella. Era menuda y de rasgos toscos, de aspecto casi tribal, visiblemente negra y con dos incisivos grandes que destacaban por su blancura. Los colores que llevaba a veces eran muy vivos y a veces muy sombríos, como si se confundieran con la negrura de su piel. Debía de pertenecer a una casta «atrasada». El maharajá concedía varias becas a los así llamados «atrasados». El maharajá tenía fama por su piedad, y la concesión de becas era una de sus manifestaciones de caridad religiosa. En realidad eso fue lo primero que pensé cuando vi a la chica en el aula con sus libros y sus cuadernos. Mucha gente la miraba. Ella no miraba a nadie. A partir de entonces la vi con frecuencia. Empuñaba la pluma de una forma extraña, infantil, con resolución, mientras copiaba los apuntes del profesor sobre Shelley y W, naturalmente, y Browning y Arnold y la importancia que tiene en Hamlet el soliloquio.


  La última palabra nos causaba muchos problemas. El profesor la pronunciaba de tres o cuatro maneras distintas, dependiendo de su estado de ánimo, y cuando ponía a prueba nuestro conocimiento de sus apuntes y teníamos que pronunciar esa palabra era de sálvese quien pueda, como si dijéramos. La literatura se reducía para muchos de nosotros a este tipo de confusión. Yo pensaba por alguna razón que la becaria, puesto que era una becaria, comprendía más cosas que la mayoría de nosotros; pero cuando un día el profesor —normalmente no le prestaba demasiada atención— le hizo una pregunta, me di cuenta de que comprendía bastante menos. Casi no tenía idea del argumento de Hamlet. Se había limitado a aprender palabras. Creía que la obra se desarrollaba en la India. Al profesor le resultó fácil burlarse de ella, y los de la clase se rieron, como si supieran mucho más.


  A partir de entonces empecé a prestar más atención a la chica. Me fascinaba y me repugnaba. Debía de ser de la clase más baja. No podía ni pensar en su familia, su clan y a lo que se dedicaban. Cuando las personas así iban al templo, les impedían entrar en el sanctasanctórum, la cámara interior con la imagen de la deidad. El sacerdote oficiante no las tocaba. Les arrojaba la ceniza sagrada, como se le tira la comida a un perro. Se me ocurrían esas ideas cuando observaba a la becaria, que notaba los ojos de la gente clavados en ella y nunca devolvía la mirada. Intentaba defenderse. Habría costado muy poco aplastarla. Y paulatinamente, junto con la fascinación, surgió un poco de solidaridad, un deseo de ver el mundo con sus ojos.


  Ésa era la chica a la que pensé declararme, y llevar una vida de sacrificio en su compañía.


  Había un salón de té o restaurante adonde iban los estudiantes. Lo llamábamos hotel. Estaba en un sendero que salía de la carretera general. Era muy barato. Cuando le pedías cigarrillos al camarero te ponía un paquete abierto de cinco y sólo pagabas los que cogías. Allí fue donde vi un día a la becaria, sola con su ropa sombría, sentada a la mesita con marcas circulares bajo el ventilador del techo. Fui a sentarme a su mesa. Tendría que haber dado muestras de contento, pero me pareció que se asustaba. Y entonces comprendí que aunque yo podía saber quién era, ella a lo mejor ni me había mirado. Yo no destacaba especialmente en la clase.


  De modo que desde el principio me vi venir esa pequeña advertencia. Me di cuenta, pero no hice caso. Dije:


  —Te he visto en la clase de inglés.


  No tenía muy claro que fuera lo que debía decir. A lo mejor ella pensaba que había presenciado su humillación cuando el profesor intentó que hablara sobre Hamlet. No replicó. Apareció el camarero, delgado y de cara brillante, con la chaqueta blanca, sucísima, que llevaba desde hacía días, dejó un vaso de agua goteando sobre la mesa y me preguntó qué quería. Para mí suavizó la tensión del momento, pero no para ella. La chica se encontraba en una situación extraña, y había testigos. Su labio superior, muy oscuro, se deslizó lentamente —como con la baba de un caracol, pensé— sobre sus grandes dientes blancos. Por primera vez me di cuenta de que llevaba maquillaje. Tenía una leve pelusa blanca en las mejillas y la frente: la piel negra estaba mate, y se notaba dónde acababan los polvos y resurgía la piel brillante. Sentí asco, vergüenza, conmoción.


  Yo no sabía de qué hablar. No podía preguntarle: «¿Dónde vives? ¿A qué se dedica tu padre? ¿Tienes hermanos? ¿A qué se dedican?». Esas preguntas habrían causado problemas y, a decir verdad, no quería conocer las respuestas. Las respuestas me habrían precipitado hacia un abismo. Y yo no quería caer en aquel abismo. Así que me tomé el café poquito a poquito mientras fumaba un cigarrillo malucho, del paquete de cinco que me había dejado el camarero en la mesa, y no dije nada. Al mirar hacia abajo vi sus delgados pies negros con unas zapatillas de baratillo, y volví a sorprenderme de lo conmovido que me sentía.


  Empecé a ir al salón de té siempre que podía, y cada vez que veía a la chica me sentaba a su mesa. No hablábamos. Un día ella entró después que yo. No vino a mi mesa. Me vi en un dilema. Observé a las demás personas que estaban en el salón de té, personas con una vida normal y segura por delante, y durante un par de largos minutos me sentí un poco asustado, a decir verdad, y pensé en renunciar a la idea de la vida de sacrificio. Podría haberme quedado en mi mesa; pero espoleado por una sensación de frustración y cierta irritación ante la indiferencia de la becaria, fui a sentarme a la suya. Parecía esperarlo, y me dio la impresión de que se movía muy ligeramente hacia un lado, como para dejarme sitio.


  Así fue durante aquel curso. Sin intercambiar ni una palabra, sin vernos fuera del salón de té, se estableció una relación especial. Empezamos a ser el blanco de miradas raras en el local, y también yo empecé a serlo, incluso cuando estaba solo. La chica se sentía humillada. Yo me daba cuenta de que no sabía cómo enfrentarse a aquellas miradas críticas; pero lo que a ella la humillaba a mí me producía una extraña satisfacción. Consideraba aquella especie de enjuiciamiento —de los camareros, los estudiantes, gente sencilla— el primer dulce fruto de mi vida de sacrificio. Eran solamente los primeros frutos. Sabía que me aguardaban mayores batallas, pruebas más duras, y frutos aún más dulces.


  La primera batalla no se hizo esperar. Un día, la chica me habló en el salón de té. Yo me había acostumbrado al silencio entre nosotros —parecía una forma perfecta de comunicación—, y semejante progreso en una persona a quien consideraba «atrasada» me cogió por sorpresa. A la sorpresa se unió la consternación al oír su voz. Entonces me di cuenta de que en la clase, incluso en el momento en que tuvo problemas con el profesor por Hamlet, sólo la había oído farfullar. Oída en la intimidad desde el otro lado de la mesita cuadrada, su voz no era suave, tímida y con intención de parecer dulce, como podría haberse esperado de una persona tan insignificante, menuda e insegura, sino fuerte, basta y áspera. Era el tipo de voz que yo asociaba con los de su clase. Pensaba que a lo mejor lo había superado al ser becaria.


  Detesté aquella voz nada más oírla. Tuve la sensación, y no era la primera vez, de estar cayendo en picado; pero era el terror que acompañaba a la vida de sacrificio que me había comprometido a llevar, y pensé que tenía que continuar a cualquier precio.


  Estaba tan preocupado con estos pensamientos —el desparpajo de la chica, lo odioso de su voz (como una expresión de sus grandes incisivos blancos y su empolvada piel negra), el temor por mí mismo— que tuve que pedirle que repitiera lo que había dicho. Dijo:


  —Se lo han contado a mi tío.


  ¿Qué tío? Pensé que no tenía ningún derecho a arrastrarme hasta esas desagradables profundidades. ¿Quién era ese tío? ¿En qué agujero vivía? Incluso la palabra «tío» —una palabra que otras personas empleaban para una relación en algunos casos muy querida— era impertinente. Le pregunté:


  —¿Quién es ese tío tuyo?


  —Está con el Sindicato de Trabajadores. Es activista.


  Empleó la palabra inglesa, y pronunciada por ella sonó extraña y corrosiva. En el Estado no había política nacionalista —no lo permitía el maharajá—, pero sí ese subterfugio seminacionalista, con palabras bonitas, como «trabajadores» u «obreros», para las palabras más feas de uso cotidiano. Y, de repente, comprendí quién podía ser la chica. Debía de ser familiar del activista, y eso explicaría que el maharajá le concediera la beca. A ojos de ella, era una persona con poder e influencia, alguien que estaba subiendo. Dijo:


  —Dice que va a organizar una manifestación contra ti. Opresión de casta.


  Eso me habría venido de perlas. Habría supuesto una declaración pública de mi rechazo a los antiguos valores. Habría difundido mi adhesión a las ideas del mahatma, mi vida de sacrificio. La chica dijo:


  —Dice que va a organizar una manifestación y a quemar tu casa. Todo el mundo te ha visto sentado conmigo en este salón de té una semana tras otra. ¿Qué vas a hacer?


  Me asusté de verdad. Conocía a esos activistas. Dije:


  —¿Qué crees que debería hacer?


  —Tienes que esconderme en algún sitio, hasta que se calmen las cosas.


  Repliqué:


  —Pero eso sería raptarte.


  —Es lo que tienes que hacer.


  Ella estaba tranquila. Yo, como a punto de ahogarme.


  Pocos meses antes, yo era un joven normal, vago, que iba a la universidad, hijo de un cortesano, que vivía en la casa de tercera categoría de mi padre, pensando en los grandes hombres de nuestro país y anhelando ser grande, sin ver ningún medio, dentro de la pequeñez de nuestra vida, de embarcarme en ese camino de grandeza, sólo capaz de escuchar canciones de películas, de entregarme a las emociones que despertaban y después debilitarme con el vergonzoso vicio solitario (sobre el que no tengo intención de añadir nada más, puesto que tales cosas tienen carácter universal), y por lo general con una sensación de opresión por la nimiedad de nuestro mundo y el servilismo de nuestra vida. Mi vida había cambiado de pronto casi en cada detalle. Era como si yo, al igual que un niño que ve el cielo reflejado en un charco tras la lluvia, deseando sentir miedo mientras sabía que estaba a salvo, hubiera rozado el charco con un pie, y con ese roce el charco se hubiera transformado en una riada enfurecida que me arrastraba. Así empecé a sentirme al cabo de unos minutos. Y así era mi visión del mundo que me rodeaba al cabo de unos minutos: no un lugar aburrido y normal por donde pasaban y en el que trabajaban personas normales y corrientes, sino un lugar por el que discurrían torrentes secretos que podían arrastrar en cualquier momento al desprevenido. Fue lo que se me pasó por la cabeza al mirar a la chica en ese momento. Todos sus atributos cambiaron: los delgados pies negros, los grandes dientes, la piel oscurísima.


  Tenía que encontrarle un sitio. Era idea suya. Nada de hoteles o pensiones. Pensé en las personas a las que conocía. Tenía que olvidarme de los amigos de la familia, de los amigos de la universidad. Al final pensé en intentarlo con el imaginero de la ciudad. Existía una antigua relación entre la fábrica y el templo de mis antepasados. Yo había ido allí bastantes veces. Conocía al maestro. Era un hombrecillo ceniciento, con gafas. Parecía ciego, pero era porque siempre llevaba las gafas cubiertas del polvo de las lascas que desprendían sus trabajadores. Siempre había diez o doce tipos menudos con la espalda al descubierto, de aspecto corriente, desconchando sin cesar en el patio, martillo sobre cincel, cincel sobre piedra, haciendo continuamente veinte o veinticuatro ruidos distintos. No resultaba fácil estar en medio de tanto ruido, pero no pensé que a la becaria fuera a importarle.


  Los imagineros pertenecían a una casta neutra, no baja, pero desde luego nada alta, perfecta para mi objetivo. Muchos de los artesanos vivían en el recinto del taller con sus familias.


  El maestro estaba trabajando en el complicado dibujo de una columna de un templo. Se alegró de verme, como siempre. Miré su dibujo, me enseñó otros, y llevé el tema de conversación hacia la chica, una «atrasada» a quien su familia había echado de casa y amenazado y que necesitaba alojamiento. Decidí no hablar tímidamente, sino con autoridad. El maestro conocía mi linaje. Él jamás me habría relacionado con una mujer así, y di a entender que actuaba en nombre de alguien de posición realmente elevada. Todo el mundo sabía que el maharajá sentía simpatía por los «atrasados». Y el maestro se condujo como un hombre conocedor del mundo.


  Había una habitación detrás del almacén con imágenes, esculturas y bustos de diversas clases. El hombrecillo ceniciento de las gafas de ciego tenía talento. No se dedicaba solamente a las deidades, cosas muy complicadas que requerían gran precisión; también hacía estatuas de personas reales, vivas y muertas. Hacía estatuas de muchos mahatmas y otros gigantes del movimiento nacionalista, y también bustos (a partir de fotografías) de los padres y abuelos de la gente. En algunos casos, estos bustos familiares llevaban las gafas auténticas de las personas. Era un lugar lleno de presencias, que me inquietaba al cabo de un rato. Resultaba reconfortante saber que todas las deidades tenían alguna imperfección, de modo que su terrible poder no podía hacerse realidad y aplastarnos a todos.


  Hubiera querido dejar allí a la chica y no volver, pero sobre mí pesaba la amenaza del activista, su tío. Y cuanto más tiempo pasaba allí más difícil me resultaba echarla, más parecía que estaríamos juntos toda la vida, aunque ni siquiera la había tocado.


  Yo vivía en casa. Iba a la universidad y fingía asistir a clase, y a veces iba al patio de la casa del escultor. Nunca me quedaba mucho tiempo. No quería que el maestro sospechara nada.


  La vida no podía resultarle fácil a la chica. Un día, en aquella habitación sin luz, donde el polvo del patio del escultor lo cubría todo y era como los polvos de la piel de la chica, me pareció que estaba muy melancólica. Le pregunté:


  —¿Qué pasa?


  Dijo, con aquella voz terriblemente ronca:


  —Estaba pensando en cómo ha cambiado mi vida.


  Repliqué:


  —¿Y la mía?


  Dijo:


  —Si estuviera fuera, ahora estaría haciendo los exámenes. ¿Son fáciles?


  Dije:


  —Estoy boicoteando la universidad.


  —¿Cómo vas a encontrar trabajo? ¿Quién te va a dar dinero? Ve a hacer los exámenes.


  —No he estudiado. Ya no puedo aprenderme esos apuntes. Es demasiado tarde.


  —Te aprobarán. Conoces a esa gente.


  Cuando salieron las notas, mi padre dijo:


  —No lo entiendo. Me he enterado de que no sabías nada sobre los románticos ni de El alcalde de Casterbridge. Querían suspenderte. El rector tuvo que convencerlos de que no lo hicieran.


  Yo debería haber dicho: «Quemé los libros hace mucho tiempo. Sigo el llamamiento del mahatma. Estoy boicoteando la educación inglesa». Pero fui demasiado débil. En el momento crucial me eché para atrás. Me limité a decir:


  —Sentí que se me escapaba toda la fuerza en el aula de los exámenes.


  Y podría haber llorado por mi debilidad.


  Mi padre dijo:


  —Si tenías problemas con Hardy, Wessex y demás, deberías habérmelo contado. Todavía tengo los apuntes del colegio.


  No estaba de servicio aquel día, en la salita calurosa de nuestra casa de tercera categoría. No llevaba turbante ni librea, sólo camiseta y dhoti[2]. A pesar de los turbantes y la librea, de las chaquetas para el día y la noche, los cortesanos del maharajá nunca llevaban zapatos, y mi padre tenía las plantas de los pies negras, encallecidas, con un grosor de más de un centímetro. Dijo:


  —Así que supongo que lo único que te queda es el departamento de Contribución Territorial.


  Y empecé a trabajar para el Estado del maharajá. El departamento de Contribución Territorial era muy grande. Todo el que tuviera un trocito de tierra tenía que pagar una contribución anual. Había funcionarios por todo el Estado que inspeccionaban las tierras, registraban la propiedad y llevaban la contabilidad. Mi trabajo estaba en las oficinas centrales. Era un edificio bonito de mármol blanco con una elevada cúpula. Tenía un montón de habitaciones. Yo trabajaba con otras veinte personas en una habitación grande y de techo alto. Estaba llena de papeles sobre las mesas y en estanterías profundas como las de la consigna de las estaciones de ferrocarril. Los papeles estaban en carpetas de cartón atadas con cordel, y en algunos casos en legajos recubiertos de tela. Las carpetas de las estanterías superiores, muy antiguas, estaban mugrientas de polvo y humo de tabaco. El techo estaba pardo por ese humo. La habitación tenía el color de la nicotina por arriba y el de la caoba oscura más abajo, en las puertas, las mesas y el suelo.


  Me compadecía de mí mismo. Aquel trabajo servil no encajaba en mi visión de la vida de sacrificio; pero estaba contento de tenerlo. Necesitaba el dinero, aunque era una miseria. Tenía grandes deudas. Me había aprovechado del nombre y la posición de mi padre en el palacio para pedir dinero a varios prestamistas con el fin de mantener a la chica que vivía en la habitación de la casa del imaginero.


  La chica había puesto el lugar presentable. Eso había costado dinero, y después vinieron lo de los cacharros de cocina y la ropa de ella. De modo que había tenido los gastos de un hombre casado, mientras vivía como un asceta en la casa de tercera categoría de mi padre.


  La chica nunca se creía que no tuviera dinero. Estaba convencida de que las personas con una familia como la mía tenían ingresos secretos. Eso formaba parte de la propaganda contra nuestra casta, y yo soportaba lo que se decía sin comentarios. Siempre que le daba otra pequeña cantidad que me había dejado un prestamista no parecía sorprenderse. Podía decir, con ironía (o con sarcasmo, no sé qué habría dicho nuestro profesor):


  —Pareces muy triste. Pero los de tu casta siempre parecen tristes cuando tienen que dar algo.


  A veces tenía la misma actitud que su tío, el activista de los «atrasados».


  Yo sentía una profunda pena, pero ella estaba contenta con lo del nuevo trabajo. Un día dijo:


  —Tengo que reconocer que estaría bien recibir dinero con regularidad, para variar.


  Repliqué:


  —No sé cuánto voy a durar en ese trabajo.


  Ella dijo:


  —Ya he soportado muchas penalidades. No tengo intención de soportar muchas más. Podría haberme licenciado. Si no me hubieras sacado de la universidad me habría examinado. Mi familia hizo lo indecible para mandarme a la universidad.


  Yo podría haber llorado de rabia.


  No tanto por lo que decía la chica, sino por la idea de la casa-prisión en la que yo tenía que vivir. Salía de casa de mi padre día tras día para ir a trabajar. Volvía a sentirme como un niño. Mi padre y mi madre contaban una anécdota de cuando yo era pequeño. Un día me dijeron: «Hoy vamos a llevarte al colegio». Al final del día me preguntaron: «¿Te ha gustado el colegio?». Yo dije: «Me ha encantado». A la mañana siguiente me despertaron temprano. Cuando pregunté por qué, contestaron: «Tienes que ir al colegio». Y yo dije, llorando: «Pero si ya fui al colegio ayer». Así me sentía al ir a trabajar al departamento de Contribución Territorial, y pensar en ir a trabajar a un sitio así todos los días hasta mi muerte me asustaba.


  Un día llegó el inspector a la oficina y dijo:


  —Van a trasladarte a la sección de Auditoría.


  En esa sección teníamos que buscar casos de corrupción entre los recaudadores de impuestos y los peritos. Los funcionarios se embolsaban la contribución territorial de la gente pobre que no sabía leer, no daban recibos, y el pobre campesino con su hectárea o su hectárea y media tenía que volver a pagar la contribución, o pagar un soborno para que le dieran un recibo. Eran infinitas, las pequeñas estafas entre los pobres. Los funcionarios no eran mucho más ricos que los campesinos. ¿Quién lo pasaba mal cuando no se pagaban los impuestos? Cuanto más examinaba aquellos sucios trozos de papel, más me ponía del lado de los estafadores. Empecé a destruir o a tirar los papelitos condenatorios. Me hice una especie de saboteador, y sentía gran placer al pensar que en aquella oficina, sin grandes alharacas, ejercía la desobediencia civil a mi manera.


  El inspector me dijo un día:


  —El inspector jefe quiere verte.


  Me abandonó el coraje. Pensé en las deudas, en el prestamista, en la chica en la habitación de la casa del imaginero.


  El inspector jefe estaba sentado a una mesa, rodeado de sus propias carpetas, carpetas llenas de fechorías que se habían cribado en media docena de mesas y vuelto a cribar y que al final habían llegado allí, para someterse al terrible dictamen de aquel hombre.


  Se arrellanó en la silla, mirándome tras las gafas de gruesos cristales, y dijo:


  —¿Estás contento con tu trabajo aquí?


  Asentí, sin decir nada.


  Él añadió:


  —A partir de la próxima semana vas a ser subinspector.


  Era un ascenso muy importante. Me dio la impresión de que era una trampa. Dije:


  —No sé, señor. No creo estar cualificado para ello.


  Replicó:


  —No te vamos a nombrar inspector propiamente dicho. Sólo te vamos a nombrar subinspector.


  Fue mi primer ascenso. Daba igual lo mal que hiciera mi trabajo, lo mucho que saboteara: siguieron ascendiéndome. Era como la desobediencia civil a la inversa.


  Me preocupaba. Hablé sobre el asunto una tarde con mi padre. Me dijo:


  —El rector alberga grandes ambiciones para su yerno.


  Dije:


  —No puedo ser su yerno. Ya estoy casado.


  No sé por qué se me ocurrió decirlo. Desde luego, no era exactamente cierto, pero así había empezado a pensar sobre mi relación con la chica de la casa del imaginero.


  Mi padre se puso hecho una furia. Se esfumaron su tolerancia y su bondad. Se quedó destrozado. Pasó un buen rato hasta que pudo preguntarme por los detalles.


  —¿Quién es la chica?


  Se lo conté. Él no podía ni pronunciar palabra. Creí que se iba a desmayar. Yo quería tranquilizarle y le conté lo del activista, el tío de la chica. Tonto de mí, contrariando mis ideas de sacrificio, intenté explicarle que la chica tenía cierto respaldo, que no era una completa don nadie. Eso empeoró las cosas. No le gustó lo del activista. Se tumbó cuan largo era en una vieja alfombrilla de bambú en el suelo de hormigón de nuestro saloncito, y llamó a mi madre. Vi muy claramente las durezas de las plantas de sus pies. Estaban sucias y agrietadas y con tiritas de piel desprendiéndose por los lados. Como cortesano, a mi padre nunca se le había permitido llevar zapatos, pero a mí me había comprado calzado. Por fin dijo:


  —Nos has ultrajado a todos. Y ahora tendremos que enfrentarnos a la ira del rector de la universidad. Has deshonrado a su hija, pues a ojos de todos es como si estuvieras casado con ella.


  De modo que, aunque no había tocado a ninguna de ellas, y aunque no había celebrado ninguna ceremonia con ninguna de ellas, había dos mujeres a las que había deshonrado.


  Por la mañana mi padre tenía los ojos hundidos. Había dormido mal. Dijo:


  —Somos lo que somos desde hace siglos. Incluso cuando llegaron los musulmanes. Ahora tú has tirado por la borda nuestra herencia.


  Yo repliqué:


  —Ha llegado la hora del sacrificio.


  —Sacrificio, sacrificio. ¿Por qué?


  —Sigo la llamada del mahatma.


  Eso le cerró la boca a mi padre, y yo añadí:


  —Estoy sacrificando lo único que puedo sacrificar.


  Era una frase que se me había ocurrido la noche anterior. Mi padre dijo:


  —El rector es un hombre poderoso, y estoy seguro de que encontrará la manera de hacernos la vida imposible. No sé cómo voy a decírselo. Para ti es muy fácil hablar de sacrificio. Tú puedes marcharte. Eres joven. Tu madre y yo tendremos que afrontar las consecuencias. En realidad, será mejor que te marches. Aquí no se te permitiría vivir con una «atrasada». ¿Has pensado en eso?


  Y mi padre tenía razón. Hasta entonces me había resultado fácil. No estaba viviendo de verdad con aquella mujer. La idea se concretaba día a día y me repugnaba cada vez más. De modo que me encontraba en una situación extraña.


  La vida continuó como antes durante unas semanas. Vivía en la casa concedida a mi padre por el gobierno. De vez en cuando aparecía por la casa del imaginero. Iba a trabajar al departamento de Contribución Territorial. Mi padre no paraba de preocuparse por el rector, pero no pasó nada.


  Un día me dijo el recadero:


  —El inspector jefe quiere verte.


  El inspector jefe tenía un montón de carpetas sobre su mesa. Reconocí algunas. Dijo:


  —Si te digo que te han recomendado para otro ascenso, ¿te sorprendería?


  —No. Sí. Pero no estoy cualificado. No puedo hacer frente a estos ascensos.


  —Eso me parece a mí también. He estado revisando parte de tu trabajo. Estoy perplejo. Se han destruido documentos, se han tirado recibos.


  Dije:


  —No sé. Algún gamberro.


  —Creo que debo decírtelo claramente. Te están investigando por corrupción. Varios funcionarios de mayor categoría han presentado quejas. Es un asunto grave, la corrupción. Puedes ir a la cárcel. Reclusión rigurosa. Estas carpetas contienen lo suficiente como para condenarte.


  Acudí a la chica de la casa del imaginero. Era la única persona con la que podía hablar. Dijo:


  —¿Estabas a favor de los estafadores?


  Parecía contenta.


  —Bueno, sí. No creía que fueran a averiguarlo. En ese sitio hay tantos papeles… Podrían inventarse una acusación contra cualquiera. El rector de la universidad está contra mí, para que lo sepas. Quería que me casara con su hija.


  La chica comprendió la situación inmediatamente. No tuve que añadir nada más. Ató todos los cabos. Dijo:


  —Le diré a mi tío que organice una manifestación.


  El tío, la manifestación: una turba de «atrasados» con sus burdos estandartes gritando mi nombre a las puertas del palacio y de la secretaría. Le dije:


  —No, no. Por favor, no hagáis una manifestación.


  La chica insistió. Le hervía la sangre. Dijo:


  —Mi tío arrastra a las masas.


  Utilizó la expresión inglesa.


  La idea de que me protegiera el activista me resultaba insoportable. Y sabía que —tras todos los golpes que le había asestado— aquello mataría a mi padre.


  Y fue entonces cuando, atrapado entre la chica y el rector, el activista y la amenaza de la cárcel, cogido entre la espada y la pared en todos los sentidos, por así decirlo, empecé a pensar en escapar. Empecé a pensar en acogerme a sagrado en el famoso templo antiguo de la ciudad. Como mi abuelo. En aquel momento de sacrificio supremo, volví, como instintivamente, a las antiguas costumbres.


  Hice los preparativos en secreto. No había mucho que preparar. Lo más difícil fue afeitarme la cabeza. Y una mañana, muy temprano, como Buda al abandonar los placeres del palacio de su padre, abandoné la casa de mi padre y, con la vestimenta de los de mi casta, me dirigí al templo, descalzo y desnudo de cintura para arriba. Mi padre nunca había llevado zapatos. Yo siempre había ido calzado, salvo en ciertas celebraciones religiosas, y tenía las plantas de los pies blandas y sensibles, sin las durezas de mi padre. Al poco empezaron a dolerme, y pensé en cómo se pondrían cuando el sol estuviera alto y las piedras del pavimento del templo se calentaran.


  Como mi abuelo hacía tantos años, deambulé por el patio durante el día para evitar el sol. Tras las oraciones vespertinas me ofrecieron comida. Y en el momento oportuno me declaré mendigo ante los sacerdotes del templo y pedí acogerme a sagrado, al tiempo que les hacía saber de mis antepasados. No intenté esconderme. El patio del templo era un lugar tan transitado como la carretera general. Pensé que cuanto más me viera la gente, cuanto más supieran sobre mi vida de sacrificio, más seguridad tendría. Pero mi caso no era muy conocido, y pasó cierto tiempo, tres o cuatro días, hasta que se dieron por enterados de mi presencia en el templo y estalló el escándalo.


  El rector y los funcionarios del departamento de Contribución Territorial estaban a punto de echárseme encima cuando el activista organizó la manifestación. Todo el mundo se asustó mucho. Nadie me hizo nada. Y así fue como, con vergüenza y dolor por mi parte, y pesares sin cuento para mi padre y nuestro pasado, pasé a formar parte de la causa de los «atrasados».


  Aquello duró dos o tres semanas. Yo no sabía qué camino tomar y no tenía ni idea de cómo acabaría la historia. No tenía ni idea de cuánto duraría en aquella extraña situación. Los abogados del Estado estaban actuando y sabía que, de no ser por el activista, no me libraría de los tribunales por mucho que me acogiera a sagrado. Entonces se me ocurrió hacer lo que había hecho el mahatma en un momento dado: voto de silencio. Iba bien con mi carácter, y además parecía la solución menos complicada. La noticia de ese voto de silencio se propagó inmediatamente. Las gentes sencillas que habían venido desde lejos a presentar sus respetos a la deidad del templo también se detenían a presentarme sus respetos a mí. Enseguida me convertí en hombre santo y, por el activista y su sobrina en el mundo exterior, en causa política.


  Mi caso llegó a ser casi tan conocido como el de un abogado sinvergüenza de otro Estado, un «atrasado» con muchas ínfulas llamado Madhavan. Ese tipo insolente —en contra de las costumbres y la decencia— se empeñó en pasar ante un templo mientras los sacerdotes celebraban una serie de largas y agotadoras ceremonias. Si se cometía un pequeño error en el transcurso de esas ceremonias especiales había que empezar otra vez desde el principio. En tales ocasiones era mejor que los «atrasados» se quitaran de en medio con sus confusos balbuceos y, naturalmente, se les cerraba el paso a la calle del templo.


  En otras partes del país se hablaba de Gandhi, Nehru y los británicos. Aquí, en el Estado del maharajá, estaban aislados de esa política. Eran nacionalistas a medias, o a cuartos, o menos. Su gran causa era la guerra de las castas. Practicaron la desobediencia civil durante una temporada por el abogado y por mí, haciendo campaña en favor del derecho del abogado a pasar junto al templo y de mi derecho a casarme con la sobrina del activista, o de su derecho a casarse conmigo.


  Las manifestaciones y las huelgas de un día me salvaron del rector y de los juzgados, y también de la chica. Pero me dolía lo indecible que se me pusiera al mismo nivel que a aquel abogado. Me parecía injusto que mi sencilla vida de sacrificio hubiera tomado aquel rumbo. Al fin y al cabo, lo único que yo deseaba era seguir el ejemplo de los grandes hombres de nuestro país. Los zarandeos del destino me habían convertido en héroe para unas personas que, con su insignificante guerra de castas, querían rebajarlos.


  Viví así durante unos tres meses, aceptando la consideración de los visitantes del templo, sin hacer caso de sus ofrendas y, por supuesto, sin hablar. Francamente, no era una forma desagradable de pasar el tiempo. Me sentaba bien. Y, naturalmente, en mi situación resultaba de gran ayuda el voto de silencio. No tenía ni idea de cómo acabaría todo aquello, pero al cabo del tiempo dejé de preocuparme. Incluso empecé, cuando el silencio me agobiaba, a disfrutar un poquito de la sensación de desapego, de flotar, de no tener ataduras con nada ni con nadie. A veces, durante diez o quince minutos o más, hasta me olvidaba de mi situación. A veces, hasta me olvidaba de dónde estaba.


  Y fue entonces cuando aparecieron el gran escritor y su amigo, junto con el rector, y una vez más mi vida tomó otro rumbo.


  El rector también era director de las ediciones turísticas del Estado, y a veces acompañaba a gente importante. Me lanzó miradas de auténtico odio —y entonces me volvieron todas las zozobras del pasado— y estuvo a punto de pasar de largo, pero el amigo del escritor, el señor Haxton, preguntó por mí. El rector contestó, molesto, moviendo la mano con desprecio:


  —Nadie, nadie.


  Pero el señor Haxton insistió y preguntó por qué me llevaba regalos la gente. El rector les explicó que yo había hecho voto de silencio y que ya llevaba cien días sin hablar. Al escritor le interesó mucho. El rector se dio cuenta y, como hacían los de su clase y como buen sirviente del departamento de Turismo del maharajá, empezó a contarles lo que, según creía él, querían oír el viejo escritor y su amigo. Clavó en mí su dura mirada llena de odio y alardeó de mi familia sacerdotal y de nuestros antepasados del templo. Alardeó de mi temprana carrera, de las brillantes perspectivas que tenía. Todo aquello yo lo había abandonado, misteriosamente, por la vida de asceta, para vivir en el patio, dependiendo de la generosidad de los peregrinos que acudían al templo.


  Los elogios del rector me asustaron. Pensé que estaba tramando algo desagradable y desvié la mirada mientras hablaba, como si no entendiera el idioma.


  Dijo, remachando cada palabra:


  —Teme un gran castigo en esta vida y en la siguiente. Y tiene motivos para temerlo.


  El escritor preguntó:


  —¿Qué quiere decir?


  Tartamudeaba terriblemente.


  El rector dijo:


  —¿Acaso no pagamos todos los días por los pecados pasados y acumulamos el castigo para el futuro? ¿Acaso no es la trampa en la que caemos todos? Es la única explicación que tengo para mis propias desgracias.


  No hice caso del tono de reproche de su voz. No me volví para mirarle.


  El escritor y su amigo volvieron al día siguiente, sin el rector. El escritor dijo:


  —Sé lo de su voto de silencio, pero ¿podría escribir las respuestas a unas cuantas preguntas que querría hacerle?


  No asentí ni hice ningún gesto de conformidad, pero le pidió a su amigo un cuaderno y escribió a lápiz: «¿Es feliz?». La pregunta me interesó. Cogí el cuaderno y el lápiz y escribí, con toda seriedad: «Dentro de mi silencio me siento libre. Eso es la felicidad».


  Me hizo unas cuantas preguntas como aquélla. Algo muy simple, francamente, en cuanto le cogí el tranquillo. Me salían las respuestas sin dificultad. Me lo pasé muy bien. Observé que el escritor estaba satisfecho. Le dijo a su amigo, en un tono de voz bastante alto, como si porque yo no hablara fuera además sordo:


  —Me da la impresión de que es un poco como Alejandro y el brahmán. ¿Conoces esa historia?


  El señor Haxton contestó, molesto:


  —No conozco la historia.


  Tenía los ojos enrojecidos y estaba de mal humor aquella mañana. Quizá se debiera al calor. La luz era muy fuerte, y la piedra blanqueada del templo desprendía mucho calor. El escritor dijo, con cierta malicia, pero con gracia, y sin tartamudear:


  —No importa.


  Después se volvió hacia mí y escribimos un poco más.


  Al final de aquella entrevista tenía la sensación de haber aprobado un examen. Sabía que se correría la voz, y que, debido al respeto por el gran escritor, ni el rector ni los demás funcionarios del Estado podrían hacerme nada. Y así fue. En realidad, tuvieron que empezar a mostrarse orgullosos de mí mientras el escritor estuvo por allí. Como el pobre rector, todos tuvieron que empezar a alardear un poquito de mí.


  Con el tiempo, el escritor escribió su libro. Después llegaron más extranjeros. Y como ya he dicho, así fue como, aun cuando en el exterior se desarrollaba la gran lucha por la independencia, yo adquirí cierta reputación —reducida, pero de todos modos real— en algunos círculos intelectuales o espirituales influyentes del extranjero.


  Ya no había forma de librarse del papel. Al principio me sentí atrapado, pero poco después descubrí que encajaba en él. Empecé a sentirme cada vez más cómodo, y un día comprendí que, por una serie de casualidades, zarandeado como en un sueño de una situación increíble a otra, actuando siempre sin pensármelo, con el único deseo de rechazar el servilismo de nuestra vida, sin una visión clara de lo que ocurriría a continuación, había recaído en las costumbres ancestrales. Estaba asombrado y sobrecogido. Tenía la sensación de que había intervenido un poder superior y se me había mostrado el verdadero camino.


  Mi padre y el rector no pensaban lo mismo. Para ellos —y a pesar de todas las alabanzas del rector por razones oficiales—, yo estaba irremediablemente degradado, era un hombre de casta que había caído, y mi camino, una burla de las sagradas costumbres. Pero yo los dejaba en paz. Ellos y su dolor me eran ajenos.


  Había llegado el momento de regularizar mi vida. No podía seguir viviendo en el templo. Tenía que instalarme yo solo, como fuera, y enderezar mi vida con la chica. No podía escapar de ella, como tampoco podía renunciar a mi papel. Abandonarla habría supuesto agravar la deshonra, y encima tendría que vérmelas con el activista. No podía decir simplemente «lo siento» a todo el mundo y volver a ser como antes.


  Durante todo ese tiempo la chica había vivido en casa del imaginero, en su pequeña habitación detrás del almacén con los dioses terminados y las reproducciones en mármol blanco de personas importantes del lugar. Cada día nuestra relación, ya bastante conocida en la ciudad, parecía más estable, y yo cada día me avergonzaba más de la chica. Me avergonzaba tanto de ella como mi padre, mi madre, el rector y las personas de nuestra clase se avergonzaban de mí. Esa vergüenza me acompañaba siempre, la ligera tristeza siempre en lo hondo del corazón, como una enfermedad incurable, amargando todos y cada uno de los momentos, todas y cada una de mis pequeñas victorias (otra alusión en un libro, otro artículo de una revista, otro visitante con título nobiliario). Empecé —aunque pueda parecer extraño— a refugiarme en la melancolía. La buscaba y me perdía en ella. Hasta tal extremo llegó a formar parte de mi carácter que durante largas temporadas me olvidaba de la causa.


  De modo que al fin era un hombre establecido por mi cuenta. Tenía una pequeña ventaja. Como se daba por supuesto que estaba casado con la chica, no hubo ceremonia. No creo que hubiera podido soportarlo. Mi corazón no habría aceptado el sacrilegio. Íntimamente, en lo más recóndito de mi corazón, hice voto de abstinencia sexual, voto de brahmacharya. Como el mahatma. A diferencia de él, no lo logré. Me moría de vergüenza. Y el castigo llegó rápidamente. Poco después tuve que reconocer que la chica estaba embarazada. Aquel embarazo, aquella dilatación de su vientre, aquella alteración de su cuerpo, ya de por sí sin atractivo, me atormentaban, me hacían rezar pidiendo que lo que tenía ante mis ojos no fuera cierto.


  Mi única angustia, cuando nació el pequeño Willie, era comprobar hasta qué punto mostraban sus rasgos la condición de «atrasado». Cualquiera que me hubiera visto inclinado sobre el niño habría pensado que miraba a la criaturita con orgullo. En realidad, eran pensamientos muy íntimos, y se me caía el alma a los pies.


  Un poco más adelante, cuando empezó a crecer, le miraba sin decir nada y sentía ganas de llorar. Pensaba: «Pequeño Willie, pequeño Willie, ¿qué te he hecho? ¿Por qué te he impuesto esta mácula?». Y después pensaba: «Pero qué tontería. Él no es ni tú ni tuyo. Su cara lo deja bien claro. No le has impuesto ninguna mácula. Sea lo que sea lo que le has dado, ha desaparecido en su otra herencia, más amplia». Pero siempre conservé una pequeña esperanza con él. Por ejemplo, veía a alguien de los nuestros y pensaba: «Pero si se parece a Willie. Es el vivo retrato del pequeño Willie». Y con esta esperanza latiendo en mi corazón iba a mirarle, y a la primera ojeada comprendía que había vuelto a engañarme a mí mismo.


  Todo esto era una tragedia íntima. Quedó absorbida en mi melancolía. No le abrí mi corazón a nadie sobre el asunto. Me pregunto qué habría dicho la madre de Willie si lo hubiera sabido. Con el nacimiento de su hijo experimentó una especie de florecimiento espantoso. Parecía olvidar el carácter de mi vocación. Tenía la casa como los chorros del oro. Asistía a clase de arreglo floral con la esposa de un oficial inglés —aún no había llegado la independencia: todavía teníamos una guarnición británica en la ciudad— y de cocina y economía doméstica con una señora parsi. Trataba de agasajar a mis invitados. A mí me abochornaba. Recuerdo una ocasión terrible. Había puesto o preparado la mesa como lo hacía últimamente. En el platito que tendría al lado cada invitado había colocado una toalla. A mí me parecía que no estaba bien. No había leído en ninguna parte que se pusieran toallas en una mesa de comedor ni lo había visto en ninguna película extranjera. Ella se empeñó. Pronunció la palabra «servilleta», o algo parecido. Ya no estaba a la defensiva en aquella época, y enseguida se puso a decir estupideces sobre mis antepasados, que no sabían nada de asuntos domésticos modernos. No se aclaró nada cuando llegó el primer invitado (un francés que estaba escribiendo un libro sobre Romain Rolland, a quien todos adorábamos en la India, porque se decía que era admirador del mahatma), y tuve que refugiarme en mi melancolía y pasar toda la velada con aquellas toallas en la mesa.


  Así era mi vida. Se podrá imaginar mi absoluta desdicha y el asco de mí mismo cuando, con todo lo que he contado, y a pesar de mi voto de brahmacharya, que representaba la parte más profunda de mi carácter, la madre de Willie se quedó embarazada por segunda vez. En esta ocasión fue una niña, y en esta ocasión no cabía la posibilidad de engañarme a mí mismo. La niña era el vivo retrato de su madre. Fue como un castigo divino. Le puse el nombre de Sarojini, por la poeta del movimiento de independencia, con la esperanza de que contara con una ventaja semejante, porque la poeta Sarojini, aunque gran patriota y muy admirada por ello, también era extraordinariamente feíta.


  


  Ésta fue la historia que contó el padre de Willie Chandran. Tardó unos diez años. En diferentes ocasiones había que contar cosas diferentes. Willie Chandran creció mientras se contaba esta historia. Su padre dijo:


  —Me preguntaste hace muchos años, antes de que empezara a contarte la historia, si realmente admiraba al escritor por el que llevas ese nombre. Te dije que no estaba seguro, que tendrías que decidir por ti mismo. Ahora que has oído lo que tenía que contar, ¿qué piensas?


  Willie Chandran contestó:


  —Te desprecio.


  —Hablas como tu madre.


  Willie Chandran replicó:


  —¿Qué hay para mí en lo que has dicho? No me ofreces nada.


  Su padre dijo:


  —Ha sido una vida de sacrificio. No tengo riquezas que ofrecerte. Lo único que tengo son mis amistades. Ése es mi tesoro.


  —¿Y la pobre Sarojini?


  —Voy a hablarte con franqueza. Tengo la impresión de que nos fue enviada para ponernos a prueba. Qué te voy a decir sobre su aspecto que tú no sepas. Sus perspectivas en este país no son muy halagüeñas. Pero los extranjeros tienen sus ideas sobre la belleza y ciertas cosas, y mi única esperanza para Sarojini es un matrimonio internacional.


  2
 EL PRIMER CAPÍTULO


  Willie Chandran y su hermana Sarojini iban a la escuela misionera. Un día, uno de los profesores canadienses le preguntó a Willie, sonriente y amable:


  —¿A qué se dedica tu padre?


  Era una pregunta que también había hecho en varias ocasiones a otros chicos, y todos ellos habían respondido de buena gana sobre las diversas profesiones degradadas de sus padres. A Willie le extrañaba que no les diera vergüenza, pero cuando le hicieron la pregunta a él, se dio cuenta de que no sabía qué decir sobre la ocupación de su padre. También se dio cuenta de que le daba vergüenza. El profesor siguió sonriendo, a la espera de una respuesta, y al fin Willie Chandran dijo con rabia:


  —Todos saben a qué se dedica mi padre.


  La clase entera se echó a reír. Se rieron de su rabia, no de lo que había dicho. A partir de aquel día, Willie Chandran empezó a despreciar a su padre.


  La madre de Willie Chandran se había educado en la escuela misionera, y era su deseo que sus hijos también fueran allí. La mayoría de los niños de aquella escuela eran «atrasados» que no habrían sido admitidos en los colegios locales para personas de casta o a los que la vida les habría resultado difícil si hubieran entrado. Ella había asistido al principio a una de aquellas escuelas de casta. Era una casucha destartalada y grisácea de las afueras, lejos del palacio del maharajá y de sus buenas intenciones. Destartalada y todo, los profesores y los criados de la escuela no querían allí a la madre de Willie Chandran. Los criados eran incluso más crueles que los profesores. Dijeron que preferían morirse de hambre a trabajar en un colegio que admitiera a «atrasados». Dijeron que iban a hacer huelga. Acabaron por tragarse su orgullo, dejaron de hablar de huelgas, y la niña fue admitida. Las cosas empezaron a ir mal desde el primer día. En el recreo de la mañana, la chica fue corriendo con los demás niños al patio, donde un criado zarrapastroso y famélico les servía agua de un barril. Tenía un cazo de bambú de mango largo, y cuando se le presentaba un alumno le echaba agua en un recipiente de cobre o de aluminio. Como niña que era, la madre de Willie Chandran no sabía qué le darían, si cobre o aluminio. Pero cuando se vio ante aquel hombre, no tuvo opción alguna: aquel famélico zarrapastroso se puso hecho una furia, amenazante, con los mismos ruidos que habría hecho antes de apalear a un perro callejero. Algunos niños protestaron, y entonces el aguador montó todo un número rebuscando en el suelo y cogió una lata sucia y oxidada, dentada en los bordes por el abrelatas. Era una lata azul de mantequilla Wood, Dunn, de Australia. Allí echó el agua para la niña. Así fue como se enteró la madre de Willie Chandran de que en el mundo exterior el aluminio era para los musulmanes, los cristianos y la gente así, el cobre para las personas de casta, y una lata vieja y oxidada para ella. Escupió dentro. El aguador famélico hizo ademán de pegarle con el cazo de bambú y ella salió corriendo del patio del colegio, muerta de miedo, mientras el hombre echaba pestes contra ella. Al cabo de unas semanas, la niña empezó a ir a la escuela misionera. Tendría que haber ido allí desde el principio, pero su familia y su grupo no sabían nada de nada. No sabían nada sobre la religión de las personas de casta ni sobre los musulmanes ni los cristianos. No sabían ni qué ocurría en el país ni en el mundo. Habían vivido en la ignorancia, aislados del mundo, durante siglos.


  A Willie le hervía la sangre cuando oía lo de la lata de mantequilla Wood, Dunn. Quería a su madre, y cuando era pequeño se gastaba todo el dinero que caía en sus manos en comprar cosas bonitas para ella y para la casa: un espejo con marco de bambú, un estante de bambú para un jarrón, un corte de tela estampada a mano, un jarrón de bronce, una caja pintada de papel maché de Cachemira, flores de papel. Pero a medida que se fue haciendo mayor empezó a comprender más cosas sobre la escuela misionera y su situación en el Estado. Empezó a comprender más cosas sobre sus alumnos. Comprendió que ir a la escuela misionera significaba estar marcado, y empezó a distanciarse de su madre. Cuanto más destacaba en la escuela —y era mejor que sus compañeros—, más aumentaba esa distancia.


  Empezó a desear ir a Canadá, de donde eran sus profesores. Incluso empezó a pensar que podía adoptar su religión, ser como ellos y viajar por todo el mundo dando clase. Y un día, cuando le pidieron que escribiera una «redacción» en inglés sobre sus vacaciones, hizo como si fuera canadiense, con unos padres a quienes llamaba «mamá» y «papá». Mamá y papá decidieron un día llevar a los niños a la playa. Subieron muy temprano al piso de arriba, a la habitación de los niños, para despertarlos; los niños se pusieron la ropa nueva de vacaciones y se fueron a la playa en el coche familiar. La playa estaba llena de veraneantes, y la familia comió los dulces de vacaciones que había llevado, y al final del día, bronceados y contentos, volvieron a casa. Todos estos detalles de una vida extranjera —la casa de dos pisos, la habitación de los niños— estaban sacados de los tebeos norteamericanos que circulaban por la escuela misionera. Estaban mezclados con detalles locales, como la ropa y los dulces de las vacaciones, algunos de los cuales dieron mamá y papá, contentos como estaban, a mendigos semidesnudos. Esta redacción obtuvo la mejor nota, un diez, y le pidieron a Willie que la leyera en voz alta ante la clase. A los demás chicos, muchos de los cuales llevaban una vida miserable, no se les había ocurrido ninguna idea para escribir y ni siquiera habían sido capaces de inventar, al no saber nada del mundo. Escucharon con admiración la historia de Willie. Se llevó el cuaderno para enseñárselo a su madre, y a ella le encantó y le llenó de orgullo. Le dijo a Willie:


  —Enséñaselo a tu padre. La literatura era su especialidad.


  Willie no le dio el cuaderno a su padre directamente. Lo dejó sobre la mesa de la galería que daba al patio interior del ashram. Su padre tomaba café allí por la mañana.


  Su padre leyó la redacción. Sintió vergüenza. Pensó: «Mentiras, mentiras. ¿De dónde habrá sacado estas mentiras?». Después pensó: «Claro que, ¿es peor que Shelley, W y los demás? Todo eso también es mentira». Volvió a leer la redacción. Se entristeció por no aparecer en ella y pensó: «¿Qué te he hecho, pequeño Willie?». Se terminó el café. Oyó a los primeros suplicantes del día congregándose en el patio principal de su pequeño templo. Pensó: «Pero si yo no le he hecho nada. Él no es yo. Es el hijo de su madre. Todo eso de mamá y papá es cosa de ella. No puede evitarlo. Es su educación. Tiene esas ambiciones de la escuela misionera. Quizá tras varios cientos de reencarnaciones sea más evolucionada, pero ella no puede esperar como las personas decentes. Como tantos “atrasados” en la actualidad, quiere adelantarse a los acontecimientos». Nunca le habló a Willie de la redacción, y Willie no le preguntó. Willie sintió más desprecio que nunca por su padre.


  Una mañana, como una semana más tarde, mientras su padre estaba con los clientes en la parte de la casa que ocupaba el ashram, Willie Chandran volvió a dejar el cuaderno de las redacciones sobre la mesa de la galería del patio interior. Su padre vio el cuaderno a la hora de comer y se inquietó. Lo primero que pensó fue que había otra redacción ofensiva en el cuaderno, otra vez a vueltas con papá y mamá. Tuvo la sensación de que el chico, como auténtico hijo de su madre que era, estaba enfrentándose a él, con toda la astucia de un «atrasado», y no sabía qué hacer. Se preguntó: «¿Qué haría el mahatma?». Llegó a la conclusión de que el mahatma se habría enfrentado a esa astuta agresión con su forma personal de desobediencia civil: no hacer nada. Así que no hizo nada. Ni tocó el cuaderno. Lo dejó donde estaba, y Willie lo vio cuando volvió del colegio a la hora de comer.


  Willie se dijo para sus adentros, en inglés: «No es sólo un farsante, sino un cobarde». La frase no sonaba bien; la lógica se interrumpía en alguna parte. De modo que la rehízo. «No sólo es un farsante, sino que también es un cobarde». La inversión del principio de la frase le preocupó, y el «sino» y el «también» le parecieron raros. Y después, al volver a la escuela de la misión canadiense, la meticulosidad gramatical de la clase de redacción lo invadió todo. Probó mentalmente otras versiones de la frase, y al llegar a la escuela se dio cuenta de que había olvidado a su padre y el porqué.


  Pero el padre de Willie Chandran no se había olvidado de Willie. El silencio y la insolencia del chico a la hora de la comida le habían llenado de inquietud. Sabía que había algo traicionero en el cuaderno, y por la tarde lo comprobó rápidamente. Dejó a un cliente en medio de una consulta absurda y fue a la galería del otro lado. Abrió el cuaderno y vio la redacción de aquella semana. Se titulaba «El rey Cophetua y la mendiga».


  En una época lejana, cuando la tierra sufría hambruna y penurias, una mendiga, desafiando todos los peligros imaginables del camino, fue a la corte del rey, Cophetua, a pedir limosna. Le permitieron entrar a ver al rey. Llevaba la cabeza cubierta y, con la mirada clavada en el suelo, habló de una forma tan hermosa y con tal modestia que el rey le rogó que se descubriera. Era de una belleza indescriptible. El rey se enamoró de ella y prestó juramento real allí mismo, ante la corte, de que la mendiga sería su esposa. Cumplió su promesa. Pero la felicidad de la reina no duró. Nadie la trataba como a una verdadera reina: todos sabían que era una mendiga. Perdió el contacto con su familia. A veces se presentaban ante las puertas del palacio y pedían que saliera, pero no le permitían reunirse con ellos. La familia del rey y toda la corte empezaron a insultarla abiertamente. Cophetua no parecía darse cuenta, y a su esposa le daba demasiada vergüenza contárselo. Con el tiempo, Cophetua y la reina tuvieron un hijo. A continuación se multiplicaron los insultos en la corte, y las maldiciones de los familiares de la reina. Al crecer, el hijo sufría por su madre. Juró que les ajustaría las cuentas a todos, y cuando se hizo hombre cumplió su juramento: mató a Cophetua. Todos se pusieron contentos, los de la corte y los mendigos a las puertas del palacio.


  Así acababa la historia. El margen del cuaderno estaba lleno de marcas rojas de aprobación de la pluma del profesor misionero.


  El padre de Willie Chandran pensó: «Hemos creado un monstruo. Odia a su madre y a los que son como su madre, y ella no lo sabe. Pero el tío de su madre era el activista de los “atrasados”. No debo olvidarlo. El chico me amargará lo que me quede de vida. Tengo que sacarle de aquí».


  Un día, no mucho después, dijo, con la mayor dulzura posible (no le resultaba fácil hablarle con dulzura a aquel chico):


  —Tenemos que pensar en tu educación superior, Willie. No debes ser como yo.


  Willie replicó:


  —¿Por qué dices eso? Bien contento que estás con lo que haces.


  Su padre no se dio por enterado de la provocación. Dijo:


  —Respondí a la llamada del mahatma. Quemé mis libros en el patio central de la universidad.


  La madre de Willie Chandran dijo:


  —Pues no se enteró mucha gente.


  —Tú di lo que quieras. Quemé los libros ingleses y no me licencié. Lo único que estoy diciendo, si se me permite, es que Willie debería tener un título.


  Willie dijo:


  —Quiero ir a Canadá.


  Su padre continuó:


  —He llevado una vida de sacrificio. No he hecho fortuna. Te puedo mandar a Benarés, a Bombay o Calcuta, incluso a Delhi. Pero no te puedo mandar a Canadá.


  —Me llevarán los padres.


  —Es tu madre quien te ha metido esa absurda idea en la cabeza. ¿Por qué iban a querer los padres mandarte a Canadá?


  —Me harán misionero.


  —Lo que harán será dejarte en ridículo y devolverte aquí para que trabajes con la familia de tu madre y los demás «atrasados». Eres tonto.


  Willie Chandran dijo:


  —¿Tú crees?


  Y dio por terminada la discusión.


  Unos días después, el cuaderno estaba en la mesa de la galería. El padre de Willie Chandran no vaciló. Pasó rápidamente las páginas con marcas en rojo hasta la última redacción.


  Era un relato. Era lo más largo del cuaderno y parecía escrito con celeridad. La letra menuda, nerviosa, escrita con fuerza, había arrugado todas y cada una de las páginas, y al profesor de la tinta roja le había gustado todo: en algunos casos había trazado una línea roja vertical en el margen y le había puesto una marca de aprobación a un párrafo o una página entera.


  Como otros relatos o fábulas de Willie, se desarrollaba en un lugar indefinido, en una fecha indeterminada. Empezaba en una época de hambruna, que incluso afectaba a los brahmanes. Un brahmán famélico, en los huesos, decide abandonar su comunidad e irse a otra parte, al desierto ardiente y rocoso, para morir a solas, con dignidad. Casi al límite de sus fuerzas, encuentra una caverna baja y oscura en un precipicio y decide morir allí. Se purifica lo mejor que puede y se acomoda para dormir por última vez. Apoya la debilitada cabeza sobre una roca. Hay algo en la roca que le molesta en el cuello y la cabeza. Extiende el brazo para tocarla, una, dos veces, y se da cuenta de que la roca no es tal roca. Es una especie de saco mugriento, duro, lleno de bultos, y cuando el brahmán se incorpora descubre que en realidad la roca es un saco muy viejo con un tesoro dentro.


  Nada más hacer el descubrimiento un espíritu le dice: «Este tesoro lleva siglos esperándote. Puedes quedarte con él, y será tuyo para siempre, a condición de que hagas algo por mí. ¿Lo aceptas?». Tembloroso, el brahmán pregunta: «¿Qué tengo que hacer?». El espíritu contesta: «Tienes que sacrificar en mi honor a un niño pequeño todos los años. Mientras lo hagas, el tesoro seguirá siendo tuyo. Si no cumples, el tesoro desaparecerá y volverá aquí. Ha habido muchos antes que tú, durante siglos, y todos han dejado de cumplir». El brahmán no sabe qué decir. El espíritu dice irritado: «¿Lo aceptas, moribundo?». El brahmán pregunta: «¿Dónde encontraré a los niños?». El espíritu contesta: «Yo no tengo por qué ayudarte. Si estás decidido, encontrarás un camino. ¿Aceptas?». Y el brahmán contesta: «Sí, acepto». El espíritu dice: «Duerme, hombre rico. Cuando despiertes te verás en tu antiguo templo y el mundo estará a tus pies. Pero jamás olvides tu promesa».


  El brahmán despierta en su antiguo hogar y se ve bien alimentado y robusto. Y al despertar también descubre que sus riquezas superan los sueños del hombre más avaro. Y casi inmediatamente, sin tiempo de saborear su júbilo, empieza a atormentarle el pensar en su promesa. El tormento no desaparece. Le amarga todas las horas de su vida, todos los minutos de todas las horas de su vida.


  Un día ve a un grupo tribal pasando por delante del complejo del templo. Son negros y menudos, huesudos por la desnutrición, y van casi desnudos. El hambre ha expulsado a esas gentes de sus moradas y les ha hecho despreocuparse de las antiguas normas. No deberían pasar tan cerca del templo porque la sombra de esas personas, su sola vista, incluso el sonido de su voz, contamina. El brahmán tiene una inspiración. Averigua dónde está el campamento de la tribu. Va allí de noche con la cara oculta por el mantón. Busca al jefe y en nombre de la caridad y la religión se ofrece a comprar a uno de los niños medio muertos de la tribu. Llega al siguiente acuerdo con el jefe: deben drogar al niño, llevarle a cierta cueva baja en el desierto rocoso y dejarle allí. Si se hace decente y honestamente, una semana más tarde el jefe de la tribu encontrará una parte del antiguo tesoro en la cueva, lo suficiente como para sacar de apuros a todos sus seguidores.


  Se lleva a cabo el sacrificio, se deposita una parte del antiguo tesoro, y cumplen el ritual año tras año, el brahmán y los miembros de la tribu.


  Un año, el jefe, ya mejor alimentado y mejor vestido, con el pelo brillante de aceite, va al templo del brahmán. El brahmán se pone grosero. Pregunta:


  —¿Quién eres?


  El jefe contesta:


  —Me conoces. Y yo te conozco. Sé en lo que andas metido. Lo he sabido desde siempre. Te reconocí esa primera noche y lo comprendí todo. Quiero la mitad de tu tesoro.


  El brahmán dice:


  —Tú no sabes nada. Yo sé que durante quince años tú y los de tu tribu habéis sacrificado a niños en cierta cueva. Es parte de vuestras costumbres tribales. Ahora que todos habéis prosperado y vivís en la ciudad estáis avergonzados y asustados. Por eso vienes a confesarte ante mí y a pedir mi comprensión. Eso te lo concedo, porque comprendo vuestras costumbres tribales, pero no puedo decir que no me horrorice y, si quiero, puedo llevar a cualquiera a la cueva con los huesos de muchos niños. Vete de aquí. Llevas el pelo aceitado, pero incluso la sombra de tu cuerpo contamina este lugar sagrado.


  Asustado, el jefe de la tribu se echa atrás. Dice:


  —Perdón, perdón.


  El brahmán dice:


  —Y no olvides tu promesa.


  Llega el día del sacrificio anual del brahmán. Por la noche se dirige a la cueva llena de huesos. Le da un montón de vueltas a la cabeza para inventarse y adornar toda clase de historias, por si acaso el jefe de la tribu le ha delatado y hay gente esperándole. Nadie le está esperando. No le sorprende. En la oscura cueva hay dos niños drogados. Después de todo, el jefe de la tribu se ha portado bien. Con mano experta, el brahmán sacrifica a los dos al espíritu de la cueva. Cuando va a incinerar los dos pequeños cadáveres ve, a la luz de una tea, que son sus hijos.


  Así acababa el relato. El padre de Willie lo había leído sin saltarse nada. Y cuando, mecánicamente, volvió al principio, se dio cuenta —algo que había olvidado durante la lectura— de que se titulaba «Una vida de sacrificio».


  Pensó: «Tiene una mente enferma. Me odia a mí y odia a su madre, y ahora se ha vuelto contra sí mismo. Esto es lo que le han hecho los misioneros con lo de papá y mamá, Dick Tracy y los tebeos de la Justice Society of America, las películas sobre la crucifixión de Cristo durante la Semana de Pasión, y encima Bogart, Cagney y George Raft. No puedo enfrentarme de una forma racional a esta clase de odio. Actuaré como el mahatma. Sin hacerle ni caso. Con él, mantendré el voto de silencio».


  Dos o tres semanas después, se le acercó la madre del chico y le dijo:


  —Ojalá rompieras ese voto de silencio. Willie está fatal por tu culpa.


  —Ese chico no tiene solución. Yo no puedo hacer nada por él.


  Ella replicó:


  —Tienes que ayudarle. Sólo tú puedes ayudarle. Hace dos días le encontré sentado a oscuras. Cuando encendí la luz vi que estaba llorando. Le pregunté por qué. Me dijo: «Es que me da la impresión de que todo es muy triste en el mundo. Y es lo único que tenemos. No sé qué hacer». No supe qué decirle. Es algo que ha cogido de ti. Intenté consolarle. Le dije que todo se arreglaría, y que iría a Canadá. Me dijo que no quiere ir a Canadá. Que no quiere ser misionero. Que ni siquiera quiere volver a la escuela.


  —Algo habrá pasado en la escuela.


  —Se lo pregunté. Me dijo que había ido al despacho del director por algo. Había una revista sobre la mesa. Era una revista de las misiones. En la cubierta aparecía una fotografía en color de un sacerdote con gafas y reloj de pulsera, con un pie sobre una estatua de Buda. Acababa de derribarla con un hacha, y estaba sonriente, apoyado sobre el hacha, como un leñador. Yo veía revistas y fotografías así cuando estaba en la escuela. A mí me daba igual, pero cuando Willie vio esa fotografía sintió vergüenza de sí mismo. Pensó que los padres le habían estado engañando durante todos estos años. Sintió vergüenza de haber querido ser misionero. Lo que en realidad quería era ir a Canadá y salir de aquí. No comprendió en qué consistía el trabajo de un misionero hasta que vio la fotografía.


  —Si no quiere ir a la escuela misionera, no tiene por qué ir.


  —No, si de tal palo, tal astilla.


  —Lo de la escuela misionera fue idea tuya.


  Así que Willie Chandran dejó de ir a la escuela misionera. Empezó a quedarse en casa, haciendo el vago.


  Su padre le vio un día dormido boca abajo, con un ejemplar de la edición escolar de El vicario de Wakefield cerrado a su lado, con los pies cruzados, las plantas de los pies, rojas, de un color más claro que el resto de su cuerpo. Notó tanta desdicha y tanta energía que se sintió abrumado por la pena. Pensó: «Antes pensaba que tú eras yo y me preocupaba por lo que te había hecho. Pero ahora sé que tú no eres yo. Lo que a mí me pasa por la cabeza no pasa por la tuya. Tú eres otra persona, alguien a quien no conozco, y me preocupo por ti porque te has lanzado a un camino que tampoco conozco».


  Días más tarde fue a buscar a Willie y le dijo:


  —Como bien sabes, no tengo dinero. Pero si quieres, puedo escribir a algunas personas que conozco en Inglaterra, a ver qué pueden hacer por ti.


  A Willie le encantó la idea, pero no lo demostró.


  El famoso escritor por quien le habían puesto aquel nombre a Willie era ya muy mayor. Al cabo de unas semanas llegó su respuesta desde el sur de Francia. La carta, en una hoja pequeña, estaba mecanografiada profesionalmente, en renglones estrechos con mucho espacio en blanco.


  
    Estimado Chandran: Ha sido muy grato recibir su carta. Guardo gratos recuerdos del país, y es grato tener noticias de los amigos indios. Muy atentamente…

  


  La carta no decía nada sobre Willie. Parecía como si el viejo escritor no hubiera entendido lo que se le pedía. Debían de haber intervenido los secretarios. Debían de haberse interpuesto. Pero el padre de Willie Chandran sintió decepción y vergüenza. Decidió no contárselo a Willie, pero Willie ya se había hecho una idea de lo ocurrido: había visto la carta con el sello francés.


  No hubo respuesta de un famoso corresponsal de guerra que había ido a la India a cubrir la información radiofónica sobre la independencia, la partición y el asesinato del mahatma, y había sido excepcionalmente amable. Algunas personas que contestaron eran muy directas. Decían que no podían hacer nada. Otras enviaron respuestas largas y amables que, como la del escritor, desatendían la petición de ayuda.


  El padre de Willie intentó adoptar una actitud filosófica, pero no le resultó fácil. Le dijo a su esposa, aunque tenía como norma guardarse las depresiones para sí:


  —Con todo lo que hice por ellos cuando vinieron aquí… Puse el ashram a su disposición. Les presenté a todo el mundo.


  Su esposa replicó:


  —También ellos hicieron mucho por ti. Te pusieron el negocio. No lo niegues.


  Él pensó: «No voy a volver a hablarle de estos asuntos. Qué mal he hecho en romper la norma. Es que no tiene vergüenza. Es “atrasada” de los pies a la cabeza. Come de mi sal y encima me insulta».


  Pensó en cómo darle las malas noticias a Willie. Una vez comprendida la debilidad del chico, no le preocupaba el desdén. Pero —y aún le sorprendía reconocerlo— no quería contribuir a su sufrimiento. No podía olvidar la imagen del ambicioso chico, derrotado, durmiendo boca abajo, con el texto escolar de El vicario de Wakefield cerrado junto a él y los pies cruzados, unos pies tan oscuros como los de su madre.


  Pero se libró de la humillación de un rechazo completo. Llegó una carta de Londres, en un sobre azul, de la Cámara de los Lores, de un hombre famoso que había visitado brevemente el ashram justo después de la independencia. Gracias a su fama y su título, para el padre de Willie Chandran era inolvidable.


  La letra grande y suelta sobre el papel azul de la Cámara de los Lores sugería poder y ostentación, y el contenido de la carta se correspondía con la letra. El gran hombre había tenido a bien hacer ostentación de su poder ante el padre de Willie, granjearse gratitud y méritos en aquel lejano rincón del mundo, agitar una varita mágica, mover el dedo meñique, por así decirlo (los demás dedos estaban ocupados en asuntos más importantes), y poner en movimiento a muchos hombrecillos. La carta contenía un poco del oro que habían entretejido los hombrecillos: había una plaza y una beca para Willie Chandran en una escuela de Magisterio para estudiantes mayores de veinticinco años en Londres.


  Y así fue como, a la edad de veinte años, Willie Chandran, el alumno de la escuela misionera que no había terminado sus estudios, sin idea de lo que quería hacer, salvo escapar de lo que conocía, y con muy poca idea de lo que había fuera de lo que conocía, se fue a Londres, únicamente con las fantasías de las películas de Hollywood de los años treinta y cuarenta que había visto en la escuela misionera.


  


  Fue en barco. Y todo lo que rodeó el viaje —el tamaño de su propio país, las multitudes del puerto, el número de barcos en el muelle, la confianza en sí mismos de los pasajeros del barco— le asustó tanto que se sintió sin deseos de hablar, al principio por pura preocupación y después, cuando descubrió que el silencio le proporcionaba fuerza, por táctica. De modo que miraba sin intentar ver y oía sin prestar atención y, sin embargo, más adelante —al igual que tras una enfermedad es posible que una persona recuerde todo lo que en su momento sólo había notado a medias— descubriría que había guardado todos los detalles de aquella travesía, su primera e impresionante travesía.


  Sabía que Londres era una gran ciudad. La idea que tenía sobre una gran ciudad era un lugar de ensueño, esplendoroso y deslumbrante, y cuando llegó a Londres y empezó a pasear por sus calles se sintió defraudado. No sabía qué veía. Los folletos y prospectos que cogía o compraba en las estaciones del metro no le servían de nada: se sobrentendía que los lugares de interés de los que hablaban eran famosos y conocidos por todos y, en realidad, de Londres Willie sabía poco más que el nombre.


  Los dos únicos lugares de la ciudad sobre los que sabía algo eran el palacio de Buckingham y Speakers’ Corner[3]. El palacio de Buckingham le decepcionó. Pensó que el palacio del maharajá en su Estado era mucho más grandioso, más un palacio, y eso le hizo sentir, en un rinconcito de su corazón, que los reyes y las reinas de Inglaterra eran impostores, y el país una especie de farsa. Su decepción se transformó en algo parecido a la vergüenza —de sí mismo, por su credulidad— cuando fue a Speakers’ Corner. Había oído hablar de ese sitio en la clase de cultura general de la escuela misionera y había escrito sobre ello, como si conociera bien el asunto, en más de un examen final. Se esperaba grandes multitudes radicales, vociferantes, como a las que se dirigía el tío de su madre, el activista de los «atrasados». No se esperaba ver a unos cuantos vagos en torno a media docena de oradores, mientras los grandes autobuses y los coches pasaban sin cesar por allí, indiferentes. Algunos oradores tenían ideas religiosas muy personales y, al recordar su vida familiar, Willie pensó que las familias de aquellos hombres quizá se alegraran de quitárselos de en medio por la tarde.


  Dio la espalda a la deprimente escena y echó a andar por uno de los senderos junto a Bayswater Road. Caminó sin ver, pensando en la desesperación en su país y su nebuloso presente. De repente, en un instante verdaderamente mágico, algo le sacó de su ensimismamiento. Andando por el mismo sendero, hacia él, medio inclinado sobre el bastón que llevaba, vio a un hombre increíblemente famoso, de paso por allí, solitario y espléndido entre la gente que paseaba aquella tarde. Willie le dirigió una penetrante mirada. Despertaron en él todas las antiguas actitudes —las mismas actitudes de algunas personas que iban al ashram simplemente para contemplar a su padre— y se sintió ennoblecido por la visión y la presencia del gran hombre.


  Aquel hombre era alto y delgado, muy moreno e impresionante, con un severo traje cruzado de color carbón que resaltaba su delgadez. Llevaba el pelo rizado aplastado hacia atrás sobre la cabeza alargada y estrecha, de asombrosa nariz, como de halcón. Todos y cada uno de los detalles del hombre que se aproximaba hacia Willie se correspondían con las fotografías que conocía. Era Krishna Menon, íntimo amigo del señor Nehru y portavoz de la India en los foros internacionales. Llevaba la mirada baja mientras caminaba, preocupado. Alzó los ojos, vio a Willie, y en aquel rostro nublado relampagueó una sonrisa amistosa y satánica. Willie jamás habría esperado que aquel gran hombre reparase en él. Y sin que le diera tiempo a decidir qué hacer, Krishna Menon y él se cruzaron y pasó el deslumbrante momento.


  Uno o dos días después, en la pequeña sala de estudiantes de la escuela, vio en un periódico que Krishna Menon había pasado por Londres camino de Nueva York y las Naciones Unidas. Se había alojado en el hotel Claridge. Willie miró mapas y guías y comprendió que a lo mejor Krishna Menon simplemente había dado un paseo aquella tarde desde el hotel hasta el parque para pensar sobre el discurso que pronunciaría al cabo de poco tiempo. El discurso trataría sobre la invasión de Egipto por Gran Bretaña, Francia y otros países.


  Willie no sabía nada de esa invasión. Al parecer, se debía a la nacionalización del canal de Suez, y Willie tampoco sabía nada sobre eso. Sabía algo sobre el canal de Suez, por las clases de geografía, y una de las películas de Hollywood que les habían puesto en la escuela misionera se titulaba Suez. Pero en la mente de Willie, ni la geografía de la escuela ni Suez eran totalmente reales. Y no tenían nada que ver con el aquí y el ahora, ni afectaban a su familia ni a él ni a su ciudad, y no tenía ni idea de la historia del canal ni de Egipto. Conocía un nombre, el del coronel Nasser, el dirigente egipcio, pero sólo como el de Krishna Menon: conocía la grandeza del hombre sin saber nada de los hechos. En su país leía los periódicos, pero los leía a su manera. Había aprendido a evitar los artículos más importantes, los que hablaban de guerras en lugares lejanos o campañas electorales en Estados Unidos que para él no significaban nada, se prolongaban una semana tras otra, lentos y repetitivos, y con frecuencia acababan de una forma poco convincente, como un mal libro o una mala película, ofreciendo nada o muy poco a cambio de mucho esfuerzo y atención. De modo que, al igual que en el barco fue capaz de mirar sin ver y oír sin prestar atención, en su país Willie había estado muchos años leyendo los periódicos sin asimilar las noticias. Conocía los grandes nombres; muy de vez en cuando miraba el titular principal, pero eso era todo.


  Entonces, tras haber visto a Krishna Menon en el parque, se quedó asombrado de lo poco que sabía del mundo que le rodeaba. Dijo: «Esta costumbre de no ver se me ha pegado de mi padre». Empezó a leer cosas sobre la crisis egipcia en los periódicos, pero sin entender lo que leía. No conocía lo suficiente los antecedentes, y los artículos de los periódicos eran como seriales de televisión: había que saber lo que había pasado antes. Así que empezó a leer libros sobre Egipto en la biblioteca de la escuela de Magisterio, y se perdió. Era como moverse muy rápido sin tener unos indicadores fijos con los que hacerse una idea de la posición y la velocidad. Su ignorancia parecía aumentar con cada cosa que leía. Al final recurrió a un libro baratucho de historia del mundo publicado durante la guerra. Apenas pudo entenderlo. Le pasaba como con los folletos sobre Londres de las estaciones de metro: en el libro se daba por supuesto que el lector ya conocía los acontecimientos célebres. Willie pensó que estaba sumido en la ignorancia, que había vivido sin conocimiento del tiempo. Recordó una de las cosas que decía el tío de su madre: que los «atrasados» llevaban tanto tiempo aislados de la sociedad que no sabían nada de la India, nada sobre las demás religiones, ni siquiera sobre la religión de las gentes de casta, de las cuales ellos eran siervos. Y pensó: «Este vacío es una de las cosas que me vienen de mi madre».


  Su padre le había dado los nombres de varias personas con las que debía ponerse en contacto. Willie no tenía intención de hacerlo. Muy pocos nombres significaban nada para él, y en Londres quería librarse de su padre y arreglárselas él solo. Eso no le impidió presumir de nombres en la escuela. Los soltaba de una forma inocente, como a voleo, sopesando la importancia de cada nombre según la reacción de la gente. Y entonces, con aquella nueva sensación de ignorancia y vergüenza, con una visión creciente de un mundo demasiado grande para él, Willie escribió al viejo escritor famoso cuyo nombre le habían puesto y a un periodista cuyo nombre había visto en grandes caracteres en un periódico.


  El periodista fue el primero en contestar.


  
    Estimado Chandran: Por supuesto que recuerdo a su padre, mi babu preferido…

  


  «Babu», indio anglicanizante, era un error: la palabra debería haber sido «sadhu», asceta. Pero a Willie no le importó. La carta parecía cordial. Pedía a Willie que fuera a la redacción del periódico, y una tarde a primera hora, como una semana más tarde, Willie se encaminó hacia Fleet Street. Era un día caluroso y soleado, pero a Willie le habían hecho creer que en Inglaterra no paraba de llover, y llevaba impermeable. El impermeable era muy fino, de un material gomoso que en el interior, muy suave, empezaba a transpirar casi nada más ponérselo, de modo que cuando Willie llegó al gran edificio negro del periódico llevaba húmedos la parte superior y los costados de la chaqueta y la parte trasera del cuello de la camisa, y cuando se quitó el impermeable todo sudado, pegajoso, parecía que había estado andando bajo la lluvia.


  Dio su nombre a un hombre uniformado y al cabo de un rato bajó el periodista, con traje oscuro y nada joven, y Willie y él hablaron de pie en el vestíbulo. No llegaron muy lejos. No tenían nada de que hablar. El periodista le preguntó por el babu; Willie no le corrigió, y cuando acabaron con ese tema ambos miraron a su alrededor. El periodista se puso a hablar sobre el periódico a la defensiva, y Willie comprendió que a la publicación no le gustaba la independencia india ni tenía una actitud cordial hacia la India y que el periodista había escrito varios artículos duros tras visitar el país.


  El periodista dijo:


  —En realidad, es Beaverbrook. No le interesan los indios. Es como Churchill en algunos sentidos.


  Willie preguntó:


  —¿Quién es Beaverbrook?


  El periodista bajó la voz:


  —Es el propietario.


  Le hacía gracia que Willie no estuviera al tanto de algo tan impresionante.


  Willie se dio cuenta y pensó: «Me alegro de no saberlo. Me alegro de no haberme dejado impresionar».


  Entró alguien por la puerta principal, por detrás de Willie. El periodista miró hacia un lado de donde estaba Willie, para seguir el avance del recién llegado. Dijo, con admiración:


  —Es nuestro director.


  Willie vio a un hombre trajeado de oscuro, de mediana edad, con el rostro enrojecido tras la comida, que subía la escalera por el otro extremo del vestíbulo.


  Mirando al director, el periodista dijo:


  —Se llama Arthur Christiansen. Dicen que es el mejor director del mundo. —Después, como hablando para sus adentros, añadió—: Se necesita mucho para llegar hasta ahí. —Willie y el periodista observaron al gran hombre mientras subía la escalera. Después, cambiando de actitud, el periodista dijo, en tono jocoso—: Espero que no haya venido usted a pedir su puesto.


  Willie no se rió. Dijo:


  —Yo estoy estudiando. He venido con una beca. No estoy buscando trabajo.


  —¿Dónde está?


  Willie le dijo el nombre de su escuela.


  El periodista no la conocía. Willie pensó: «Quiere insultarme. Mi escuela es bastante grande y bastante importante».


  El periodista preguntó, en el mismo tono jocoso:


  —¿Es usted asmático? Lo digo porque nuestro presidente sí que lo es y siente especial simpatía por los asmáticos. Si quisiera usted un puesto de trabajo, sería algo a su favor.


  Así acabó la entrevista, y Willie se sintió avergonzado de su padre, de quien seguramente se habría burlado el periodista en lo que había escrito, y avergonzado también de sí mismo por no haberse aferrado a la decisión de mantenerse alejado de los amigos de su padre.


  Unos días después llegó una carta del gran escritor cuyo nombre llevaba Willie. Era una hoja pequeña del papel del hotel Claridge, el mismo hotel del que había salido Krishna Menon para dar un paseíto por el parque aquella tarde, sin duda para pensar en el discurso ante las Naciones Unidas sobre Suez. La carta estaba mecanografiada, a doble espacio y con amplios márgenes.


  
    Estimado Willie Chandran: Ha sido grato recibir su carta. Guardo recuerdos muy gratos de la India, y siempre es grato tener noticias de los amigos indios. Muy atentamente…

  


  Y la firma temblorosa del anciano estaba no obstante trazada con cuidado, como si el escritor pensara que ése era el propósito de su carta.


  Willie pensó: «He juzgado mal a mi padre. Pensaba que el mundo le resultaba fácil por ser brahmán y que era un farsante por pura holgazanería. Empiezo a comprender lo duro que debe de haber sido el mundo para él».


  Willie vivía en la escuela de Magisterio como aturdido. Las enseñanzas que recibía eran como la comida, insípidas. No podía separarlas mentalmente. Y al igual que comía sin placer, hacía, con una especie de ceguera, lo que le pedían tutores y profesores, leía los libros y artículos y redactaba los trabajos. No tenía en qué apoyarse, ni idea alguna de lo que le aguardaba. Aún no se había hecho una idea de la escala de las cosas, del tiempo histórico, ni siquiera de la distancia. Cuando vio el palacio de Buckingham pensó que los reyes y las reinas eran impostores, el país una farsa, y siguió viviendo con esa idea de artificio.


  En la escuela de Magisterio tuvo que volver a aprender todo lo que sabía. Tuvo que aprender a comer en público. Tuvo que aprender a saludar a la gente y a no volver a saludarla otra vez en un lugar público diez o quince minutos más tarde. Tuvo que aprender a cerrar las puertas después de traspasarlas. Tuvo que aprender a pedir cosas sin un tono imperioso.


  La escuela de Magisterio era una fundación victoriana semibenéfica y estaba inspirada en Oxford y Cambridge. Eso les decían con frecuencia a los alumnos. Y porque la escuela era como Oxford y Cambridge, abundaban los detalles de la «tradición», de los que profesores y alumnos se sentían orgullosos pero no podían explicar. Por ejemplo, había normas sobre la vestimenta y la conducta en el comedor, y curiosos castigos que obligaban a beber cerveza por mal comportamiento. Los alumnos tenían que llevar toga negra en las ocasiones solemnes. Cuando Willie preguntó por lo de la toga, uno de los profesores le explicó que era lo que se hacía en Oxford y Cambridge, y que la toga académica descendía de la antigua toga romana. Al no saber lo suficiente como para sentir admiración, y siguiendo las costumbres de la escuela misionera, Willie consultó varios libros sobre el asunto en la biblioteca de la escuela de Magisterio. Se enteró de que, a pesar de tantas estatuas togadas del mundo antiguo, hasta el momento nadie había logrado entender cómo se extendió la toga entre los romanos. Probablemente, la toga académica fue copiada de los seminarios islámicos de hace mil años, y ese estilo islámico copiado a su vez de algo anterior. De modo que era un artificio.


  Pero ocurría algo extraño. Poco a poco, al ir aprendiendo las curiosas normas de la escuela, con sus edificios victorianos de aspecto eclesiástico y pretensiones de ser más antiguos de lo que eran, Willie empezó a considerar de una forma distinta las normas que había dejado atrás, en su país. Empezó a ver —y al principio le entristeció— que las viejas normas también eran una especie de artificio, algo autoimpuesto. Y un día, hacia el final del segundo curso, vio con toda claridad que ya no estaba comprometido con las viejas normas.


  El tío activista de su madre había luchado durante años por la libertad de los «atrasados». Willie siempre se había puesto de ese lado. Entonces comprendió que la libertad por la que había luchado el activista estaba a su disposición. Ninguna persona de las que conocía, fuera o dentro de la escuela, sabía nada de las normas del país de Willie, y empezó a comprender que era libre de presentarse ante los demás como deseara. Podía, por así decirlo, escribir su propia revolución. Las posibilidades le daban vértigo. Podía, dentro de lo razonable, rehacerse a sí mismo, su pasado y su linaje.


  Y al igual que en la escuela de Magisterio presumía al principio, de una forma inocente, solitaria, de la amistad de su «familia» con el viejo escritor famoso y el famoso periodista de Beaverbrook, empezó a cambiar otras cosas sobre su persona, pero de una forma modesta, segura. No tenía ninguna idea esencial, dominante. Cogía un detalle de aquí y otro de allá. Los periódicos, por ejemplo, no paraban de dar noticias sobre los sindicatos, y un día se le ocurrió que el tío de su madre, el activista de los «atrasados», que en algunos mítines llevaba un pañuelo rojo (imitando a su héroe, Bharatidarsana, el famoso poeta «atrasado», revolucionario y ateo), un día se le ocurrió que aquel tío de su madre era una especie de dirigente sindical, un pionero de los derechos de los trabajadores. Lo dejó caer en las conversaciones y las tutorías, y se dio cuenta de que intimidaba a la gente.


  En otra ocasión se le ocurrió que su madre, con la educación de la escuela misionera, podía ser medio cristiana. Empezó a hablar de ella como si fuera totalmente cristiana; pero después, para librarse de la mácula de la escuela misionera y de la idea de los «atrasados» risueños y descalzos (la escuela de Magisterio mantenía una misión cristiana en Nyasalandia, al sur de África, y había revistas de las misiones en la sala de estudiantes), adaptó ciertas cosas que había leído, y al hablar de su madre decía que pertenecía a una antigua comunidad cristiana del subcontinente, una comunidad casi tan antigua como el propio cristianismo. Se conformó con dejar a su padre en brahmán. Transformó al padre de su padre en «cortesano». Y así, jugando con las palabras, empezó a reconstruirse a sí mismo. Se entusiasmó, y empezó a experimentar una sensación de poder. Sus tutores dijeron:


  —Parece que te estás adaptando.


  


  Con aquella seguridad recién adquirida empezó a atraer a la gente. Entre ellos estaba Percy Cato. Percy era jamaicano, mestizo, y más moreno que negro. Willie y Percy, ambos exóticos, ambos becarios, recelaron el uno del otro al principio, pero después empezaron a llevarse bien y a intercambiar historias de su pasado. Al hablar de sus antepasados, Percy dijo:


  —Creo que incluso tengo una abuela india.


  Y bajo su nuevo caparazón, Willie sintió angustia. Pensó que aquella mujer podría haber sido como su madre, pero en un escenario increíblemente remoto, donde el mundo habría estado por completo fuera del control de la pobre mujer. Percy se pasó la mano por el pelo rizado y dijo:


  —La verdad es que el negro es recesivo.


  Willie no entendió a qué se refería Percy. Lo único que sabía era que Percy había encontrado una historia para explicar su aspecto. Era jamaicano pero no estrictamente de Jamaica. Había nacido en Panamá y se había criado allí. Dijo:


  —Soy el único negro o jamaicano o afroantillano que conocerás en Inglaterra que no sabe nada de críquet.


  Willie preguntó:


  —¿Cómo es que naciste en Panamá?


  —Mi padre se fue a trabajar en el canal de Panamá.


  —¿Como el canal de Suez?


  Todavía aparecía en las noticias.


  —Eso fue antes de la Primera Guerra Mundial.


  Como hacía en la escuela misionera, Willie buscó información sobre el canal de Panamá en la biblioteca de la escuela de Magisterio. Y allí estaba todo, en fotografías con mucho grano, retocadas, borrosas, bordeadas de negro, de viejos anuarios y enciclopedias: las grandes obras de ingeniería en seco antes de la Primera Guerra Mundial, con cuadrillas de trabajadores negros anónimos, posiblemente jamaicanos, en las esclusas sin agua. Uno de aquellos negros podría haber sido el padre de Percy.


  Le preguntó a Percy en la sala de estudiantes:


  —¿Qué hacía tu padre en el canal de Panamá?


  —Era administrativo. Ya sabes cómo es esa gente de por allí. No saben leer ni escribir.


  Willie pensó: «Es mentira. Qué absurdo. Su padre fue allí de peón. Debía de formar parte de una de las cuadrillas. Colocó la piqueta en el suelo, como los demás, y miró obedientemente al fotógrafo».


  Hasta entonces Willie no había sabido realmente qué pensar de un hombre que parecía no tener oficio ni beneficio y que podía ser a la vez negro y no negro por su forma de actuar. Cuando a Percy le daba por la negritud, proclamaba a los cuatro vientos su hermandad con Willie; cuando no, intentaba mantener las distancias. Con aquella fotografía del padre de Percy en mente, de pie como un soldado en posición de descanso, con ambas manos en el mango de la piqueta bajo el ardiente sol de Panamá, Willie pensó que le conocía un poco mejor.


  Willie había tenido mucho cuidado con lo que le contaba a Percy sobre sí mismo, y empezó a resultarle más fácil estar con él. Se sentía en un plano, o dos o muchos más, por encima de Percy, y más dispuesto a admitir que Percy era un hombre de mundo, que sabía más de Londres y las costumbres occidentales. A Percy le halagaba, y se convirtió en el guía de Willie en la ciudad.


  A Percy le encantaba la ropa. Iba siempre de traje y corbata. Siempre llevaba los cuellos de las camisas limpios, rígidos y almidonados, y los zapatos brillantes, con la lengüeta como nueva y los tacones impecables, firmes, nunca desgastados. Percy sabía de telas, de cortes de trajes y del cosido a mano, y podía distinguir esas cosas en la gente mientras paseaba. La buena ropa parecía poseer casi una cualidad moral para él: respetaba a las personas que respetaban la ropa.


  Willie no sabía nada de ropa. Tenía cinco camisas blancas y —como la lavandería de la escuela se estropeaba una vez a la semana— tenía que apañarse con una sola camisa durante dos o tres días. Tenía una corbata, de algodón Tootal, de color burdeos, que costaba seis chelines. Se compraba una cada tres meses y tiraba la vieja, con unas manchas espantosas y demasiado arrugada como para hacer el nudo. Tenía una chaqueta, una especie de trapo verde claro, que le sentaba como un tiro. Le había costado tres libras en unas rebajas de The Fifty Shilling Tailors[4] en el Strand. Él no se consideraba mal vestido y tardó un poco en darse cuenta de que Percy era muy suyo para la ropa y le gustaba hablar de ella. Le extrañaban aquellos gustos de Percy. Lo de ser quisquilloso con las telas y los colores era algo que relacionaba con las mujeres (y en un rincón de su mente, ahora secreto, pensaba en los «atrasados» de la familia de su madre, y su gusto por los colores fuertes). Estaba mal en un hombre: era algo afeminado y frívolo; pero creía entender por qué a Percy le encantaba la ropa y, más que la ropa, los zapatos. Y acabó por descubrir que se equivocaba con lo del afeminamiento.


  Percy le dijo un día:


  —Va a venir mi novia este sábado. —Dejaban entrar a las mujeres a las habitaciones de los alumnos durante los fines de semana—. No sé si te habrás dado cuenta, Willie, pero los fines de semana la escuela tiembla de tanto folleteo.


  Willie no podía más, de excitación y envidia, sobre todo por la forma de hablar de Percy, directa, espontánea. Dijo:


  —Me gustaría conocer a tu novia.


  Percy dijo:


  —Vente a tomar una copa el sábado.


  Y Willie se moría de ganas de que llegara el sábado.


  Poco después le preguntó a Percy:


  —¿Cómo se llama tu novia?


  Percy contestó, sorprendido:


  —June.


  A Willie le pareció fragante aquel nombre. Y más tarde, en la misma conversación, preguntó en un tono de lo más indiferente:


  —¿A qué se dedica June?


  —Trabaja en la sección de perfumería de Debenhams.


  Sección de perfumería, Debenhams: aquellas palabras embriagaron a Willie. Percy se dio cuenta y, con el deseo de parecer aún más londinense, añadió:


  —Debenhams son unos grandes almacenes de Oxford Street.


  Al cabo de un rato Willie preguntó:


  —¿Fue allí donde conociste a June? ¿En la sección de perfumería de Debenhams?


  —La conocí en el club.


  —¡El club!


  —Un bar de copas donde yo trabajaba antes.


  Willie se quedó pasmado, pero pensó que debía disimularlo. Dijo:


  —Claro, claro.


  Percy dijo:


  —Trabajaba allí antes de venir aquí. El dueño era amigo mío. Si quieres, te llevo.


  Fueron en metro hasta Marble Arch. Allí era donde, hacía muchos meses, Willie se había apeado para buscar Speakers’ Corner, y había vivido la aventura de ver a Krishna Menon. Era un Londres distinto el que Willie tenía en mente cuando Percy y él se dirigieron a una calle estrecha y tranquila al norte de Oxford Street, detrás de un gran hotel. El club, anunciado con un letrero diminuto, era una habitación pequeña, recoleta, muy oscura, a la que se accedía por un vestíbulo. Había un hombre negro tras el mostrador, y una mujer de pelo descolorido, piel descolorida, demasiado maquillada, y vestido descolorido, sentada en un taburete. Los dos saludaron a Percy. Willie se excitó, no por la belleza de la mujer —bien poca, y cuanto más la miraba, más vieja le parecía—, sino por su ordinariez, por tanto adorno, por el hecho de que estuviera allí a media tarde, porque se hubiera arreglado tanto para ir allí, y por la poderosa idea del vicio. Percy pidió whisky para los dos, aunque ni Willie ni él eran bebedores. Sentados y sin beber, Percy se puso a hablar. Dijo:


  —Aquí yo hacía de gorila: trataba bien a los que se portaban bien y mal a los que se portaban mal. Fue lo único que pude encontrar. En un sitio como Londres, un hombre como yo tiene que coger lo que le viene. Pensaba que algún día podría participar en el negocio. Mi amigo se cabreó. Me pareció que debía marcharme, para salvar la amistad. Mi amigo es un hombre peligroso. Ya le conocerás. Te lo presentaré.


  Willie dijo:


  —¿Y June apareció aquí un día, después del trabajo en la sección de perfumería de Debenhams?


  —No está lejos. No se tarda nada andando.


  Aun sin saber cómo era June, ni dónde estaba Debenhams, Willie intentó recrear mentalmente muchas veces aquel paseo desde Debenhams hasta el club.


  La vio el sábado en la habitación de Percy, en la escuela. Era una chica grandona, con una falda ceñida que le marcaba las caderas. Llenó la pequeña habitación con su perfume. En su sección, pensó Willie, tendría acceso a todos los perfumes de Debenhams, y no los había escatimado. Willie no conocía un perfume como aquél, ese olor mezcla de excrementos, sudor y un dulzor profundo, penetrante, complejo, nada sencillo.


  Estaban todos sentados en el pequeño sofá de la escuela, y Willie fue apretándose contra ella, más y más, mientras iba asimilando su perfume, sus cejas depiladas, sus piernas, también depiladas pero ligeramente ásperas, que tenía recogidas bajo el cuerpo.


  Percy se dio cuenta pero no dijo nada. Willie se lo tomó como una muestra de amistad. Y June era amable y complaciente, incluso con Percy mirando. Willie había visto esa amabilidad y blandura en su cara. Cuando llegó el momento de marcharse y dejar a June y Percy para que hicieran sus cosas, estaba atacado. Pensó que debía buscar a una prostituta. No sabía nada sobre prostitutas, pero conocía la fama de algunas calles cerca de Piccadilly Circus. Al final no tuvo valor.


  El lunes fue a Debenhams. Las chicas de la sección de perfumería se asustaron de él, y él se asustó de ellas, todas maquilladas, irreales, con pestañas raras, como si estuvieran desplumadas y afeitadas, igual que pollos expuestos en una pollería. Pero finalmente encontró a June. En aquel marco de cristal, oropel y luz artificial —un Londres extraordinario, como el que había buscado por las calles nada más llegar—, ella era alta, suave, ordinaria y bastante seductora. Casi no podía ni pensar en todo lo que le había excitado el sábado. Bajo las cejas perfiladas de negro y los párpados nacarados, las largas pestañas se disparaban hacia arriba. Ella le saludó sin sorprenderse. Willie sintió alivio, e incluso antes de haber pronunciado media docena de palabras vio que ella comprendía su necesidad y que iba a ser amable con él. Aun así, no sabía cómo plantear el asunto, qué palabras emplear. Lo único que pudo decir fue:


  —June, ¿te gustaría verme?


  Ella contestó, con sencillez:


  —Claro que sí, Willie.


  —¿Quedamos hoy? Cuando salgas del trabajo.


  —¿Dónde quedamos?


  —En el club.


  —¿El antiguo club de Percy? Es que hay que ser socio.


  Por la tarde Willie fue al club, para ver si podía hacerse socio. No hubo ningún problema. Y otra vez algo desconcertante: no había nadie, salvo la mujer muy blanca del taburete y el camarero negro. El camarero (que quizá hiciera en los ratos tranquilos el trabajo de Percy en los viejos tiempos, tratar bien a los que se portaban bien y mal a los que se portaban mal) le dio un formulario para que lo rellenara. Después, Willie pagó cinco libras (vivía con siete libras a la semana) y el camarero —trazando pequeños círculos con la pluma antes de empezar a escribir, como un levantador de pesas que hace fintas ante unas grandes pesas en el suelo antes de cogerlas— tardó un poco en escribir el nombre de Willie en una pequeña tarjeta de socio.


  Willie estuvo vigilando la calle durante muchos minutos antes de la hora de la cita: no quería llegar al club el primero y quizá llevarse una decepción, y mientras observaba jugueteó con imágenes de June terminando de trabajar y saliendo de Debenhams para dirigirse al club. La saludó en la puerta cuando llegó y entraron al oscuro bar. El camarero la conocía, y también la mujer del taburete, y a Willie le encantó estar allí con gente conocida. Pidió unas copas, bien caras, quince chelines las dos, y en aquella habitación oscura estuvo oliendo todo el rato el perfume de June y apretándose contra ella sin prestar atención a lo que él mismo decía.


  Ella dijo:


  —No podemos ir a la escuela. A Percy no le gustaría, y yo sólo puedo ir allí los fines de semana. —Un poco más tarde dijo—: Vale. Vamos al otro sitio. Tendremos que coger un taxi.


  El taxista puso mala cara cuando June le dio la dirección. El taxi los alejó del embrujo de Marble Arch y Bayswater. Después torció hacia el norte y al cabo de muy poco tiempo se encontraron en unas calles miserables: grandes casas descuidadas, sin barandillas ni vallas, cubos de basura frente a las ventanas. Se detuvieron ante una de aquellas casas. Con la propina, la carrera costó cinco chelines.


  Al final de un tramo de escaleras sin barandilla, una puerta grande, destrozada, con capas de pintura vieja que asomaban por muchos sitios, daba a un vestíbulo ancho y oscuro, todavía con los apliques del gas, que olía a basura vieja. El papel de las paredes estaba casi negro por arriba; el linóleo de la planta baja descolorido, aunque con retazos del dibujo original en los bordes. La escalera al fondo del vestíbulo era ancha —al antiguo estilo—, pero el pasamanos de madera tenía tanta porquería que estaba áspero. La ventana del rellano estaba sucia y rajada, y el jardín de atrás lleno de basura.


  June dijo:


  —No es precisamente el Ritz, pero los de aquí son gente simpática.


  A Willie no le pareció lo mismo. La mayoría de las puertas estaban cerradas. Pero aquí y allá, mientras iban subiendo —y los escalones estrechándose— se entreabrieron varias puertas y Willie vio las caras arrugadas, amarillas, ceñudas, de unas mujeres muy viejas. Tan cerca de Marble Arch, y sin embargo era como otra ciudad, como si otro sol alumbrase la escuela, como si otra tierra se extendiera bajo la sección de perfumería de Debenhams.


  La habitación que abrió June era pequeña, con un colchón sobre periódicos en las tablas desnudas del suelo. Había una silla, una toalla, una bombilla colgando del techo y poco más. June se desvistió metódicamente. Willie no pudo con aquello. Apenas disfrutó del momento. En nada de tiempo había acabado, tras todo un fin de semana de planearlo, tras todos los gastos, y no supo qué decir.


  Dejando que Willie apoyara la cabeza sobre su regordete brazo, June dijo:


  —Una amiga mía dice que esto es lo que pasa con los indios. Por los matrimonios arreglados. Se piensan que no tienen que esforzarse demasiado. Según mi padre, su padre le decía: «Primero, deja satisfecha a la mujer. Después, piensa en ti mismo». Me imagino que tú no tendrías a nadie que te dijera una cosa así.


  Willie pensó en su padre con compasión por primera vez en su vida. Dijo:


  —Déjame intentarlo otra vez, June.


  Lo intentó otra vez. Duró más tiempo, pero June no dijo nada. Y como antes, fue visto y no visto. El baño estaba al final del negro pasillo. Las telarañas, con una alfombrilla de polvo, cubrían la cisterna, alta y llena de herrumbre, y colgaban como una especie de tejido sobre la ventanita de arriba. Cuando volvió, June se vistió con gran esmero. Willie no la miró. Bajaron la escalera sin hablar. Se abrió una puerta y una vieja se les quedó mirando. Una hora antes, a Willie le habría preocupado, pero a esas alturas ya no. En un rellano vieron a un hombrecillo negro con sombrero jamaicano de ala ancha que le ensombrecía la cara. Los pantalones, parte de un traje al estilo de los años cuarenta, de cintura alta, ceñidos en los tobillos y abombados en las piernas, eran de una tela fina, para un país más cálido. Se les quedó mirando más tiempo del debido. Pasaron por aquellas míseras calles, que estaban muy tranquilas, con grandes ventanas cegadas con cortinas como colgajos y persianas de pacotilla, y llegaron a las luces de las tiendas y un tráfico más o menos normal: Londres de nuevo. Nada de taxis. June, en autobús —dijo que iba a Marble Arch a coger un autobús para un barrio llamado Cricklewood—. Willie fue a coger otro. Al volver a la escuela, pensando en June que iba camino de su casa, un sitio que no podía ni imaginarse, pensando en Percy, empezó a sentir remordimientos. No le duraron mucho. Se los quitó de encima. Reconoció que, al fin y al cabo, se sentía satisfecho de sí mismo. Se lo había montado bien aquella tarde: había hecho algo increíble, grandioso. Era un hombre distinto. Ya tendría tiempo de preocuparse por el dinero más adelante.


  La siguiente vez que vio a Percy le preguntó:


  —¿Cómo es la familia de June?


  —No sé. No los he visto nunca. Me parece que a ella no le caen bien.


  Después fue a la biblioteca de la escuela y consultó un libro de Pelican en rústica, La fisiología del sexo. Lo había visto rondando por allí, pero el título, tan científico, le había cortado. El librito en rústica de la época de la guerra tenía una encuadernación tan apretada, con grapas de metal todas herrumbrosas, que a veces resultaba difícil ver el comienzo de los renglones. Tuvo que tirar de las páginas y poner el libro en diferentes posiciones. Por fin encontró lo que buscaba. Leyó que el hombre medio podía mantenerse entre diez y quince minutos. Mal asunto. Uno o dos renglones más abajo la cosa se ponía incluso peor. Se enteró de que un «atleta sexual» podía mantenerse fácilmente durante media hora. El lenguaje frívolo, festivo —algo que no se esperaba de un libro serio de Pelican— fue como un golpe. Rechazó lo que había leído y no siguió leyendo.


  La siguiente vez que vio a Percy le preguntó:


  —Percy, ¿cómo aprendiste las cosas del sexo?


  Percy contestó:


  —Hay que empezar con poco. Todos empezamos con poco. Practicando con niñas. No te escandalices, Willie, hijo. Estoy seguro de que no sabes todo lo que ocurría en tu clan. Willie, tu problema es que eres demasiado fino. La gente te mira y no te ve a ti.


  —Tú eres más fino que yo, siempre con traje y una camisa bonita.


  —Yo pongo nerviosas a las mujeres. Las asusto. Eso es lo que tienes que hacer, Willie. El sexo es cruel. Tienes que ser cruel.


  —¿June te tiene miedo?


  —Se muere de miedo conmigo. Que te lo diga ella.


  Willie pensó que debía contarle a Percy lo que había pasado, pero no sabía ni cómo empezar. Se le vino a la memoria una película antigua, y estuvo a punto de decir: «Percy, June y yo estamos enamorados». Pero no le gustaron las palabras, y no le salieron.


  Como una semana más tarde se alegró de no haber dicho nada. Percy —el hombre de mundo— le llevó a una fiesta en Notting Hill, un sábado por la noche. Willie no conocía a nadie y se pegó a Percy. June apareció al cabo de un rato. Y un poco después Percy le dijo a Willie:


  —Esta fiesta aburre hasta a las ovejas. June y yo vamos a volver a la escuela, a follar.


  Willie miró a June y preguntó:


  —¿Es verdad?


  Ella contestó, con la sencillez de costumbre:


  —Sí, Willie.


  Si alguien le hubiera preguntado, Willie habría contestado que Percy era su maestro de la vida inglesa. En realidad, por mediación de Percy, y sin saber en qué le estaban metiendo, Willie empezaba a formar parte de aquella vida bohemia especial, pasajera, de los inmigrantes en Londres a finales de los años cincuenta, que tenía poco que ver con el tradicional mundo bohemio del Soho. Era un pequeño mundo en sí mismo. Los inmigrantes, primero del Caribe, y después de las colonias blancas de África y Asia, acababan de llegar. Eran todavía nuevos y exóticos, y había ingleses —de todas las clases, con afición a la aventura social, un deseo de escapar de Inglaterra de vez en cuando, y personas relacionadas con las colonias que en Londres deseaban invertir el código social de aquellas tierras—, había ingleses dispuestos a descubrir a los más accesibles y con más estilo entre los recién llegados. Se reunían en Notting Hill, un territorio neutral, en pisos amueblados de escasa iluminación, en ciertas plazas socialmente mixtas (no lejos de donde habían ido Willie y June aquella noche), y juntos eran alegres y animados. Pero pocos inmigrantes tenían un trabajo como es debido, o casas seguras a las que regresar. Algunos estaban realmente al límite, y eso daba un toque especial a su alegría.


  Había un hombre que asustaba a Willie. Era menudo, esbelto y apuesto. Era blanco, o parecía blanco. Decía que era de las colonias y tenía cierto acento. Desde lejos parecía impecable; de cerca, resultaba menos impresionante: el cuello de la camisa sucio, la chaqueta raída, la piel grasienta, los dientes negros y cariados, el aliento fuerte. La primera vez que vio a Willie le contó su vida. Era de una buena familia de las colonias, y su padre le había enviado a Londres antes de la guerra, para que se educase y se preparase para la sociedad inglesa. Tenía un profesor particular, inglés. Un día, como parte de su preparación, el profesor le preguntó: «Si vas a salir a cenar y puedes elegir, ¿qué harías? ¿Ir al Ritz o al Berkeley?». El joven de las colonias contestó: «Al Ritz».


  El profesor particular movió la cabeza y dijo: «Pues no. Pero es un error muy normal. La comida del Berkeley es mejor. No lo olvides».


  Después de la guerra hubo una pelea familiar y aquella vida acabó. Había escrito o estaba escribiendo sobre el asunto, y quería leerle un trozo de un capítulo a Willie. Willie fue a su habitación, en una casa de huéspedes que no quedaba muy lejos. Escuchó la descripción de una consulta con un psiquiatra. Muy poco de lo que decía el psiquiatra aparecía en aquel capítulo. Había muchos detalles sobre lo que se veía por la ventana y sobre las cabriolas de un gato en una valla. Mientras escuchaba, Willie tuvo la sensación de que la consulta del psiquiatra era como la habitación en la que estaban.


  Y cuando al final el escritor le pidió su opinión, Willie dijo:


  —Me gustaría saber más cosas sobre el paciente y sobre el médico.


  El escritor se puso como loco. Echando chispas por aquellos ojos negros, enseñó los dientecillos ennegrecidos por el tabaco y le gritó a Willie:


  —¡No sé quién eres, ni de dónde eres ni qué piensas que sabes hacer! ¡Pero alguien muy famoso ha dicho que he aportado una nueva dimensión a la escritura!


  Willie salió corriendo de la habitación, mientras aquel hombre seguía echando pestes. Pero cuando volvieron a verse el hombre estaba tranquilo. Dijo:


  —Oye, perdóname, chico. Es por esa habitación. No la soporto. Es como un ataúd. No estaba acostumbrado a eso en los viejos tiempos. Me voy a cambiar de casa. Por favor, perdóname. Ayúdame a hacer la mudanza, por favor. Para demostrarme que no me guardas rencor.


  Willie fue un día a la casa de huéspedes y llamó a la puerta del escritor. Por la puerta de al lado salió una mujer de mediana edad que le dijo:


  —Vaya, es usted. Cuando ayer se marchó dijo que vendría alguien a por su equipaje. Puede llevarse la maleta, pero tiene que pagarme los alquileres atrasados. Voy a enseñarle el cuaderno. Debe veinte semanas. Asciende a sesenta y seis libras y quince chelines.


  Willie volvió a salir corriendo. A partir de entonces, cuando iba a las fiestas de Percy buscaba a aquel hombrecillo. No tardó mucho en verle, y el hombre se acercó a él, dando sorbitos a una copa de vino blanco, y dijo, con el aliento oliéndole a ajo y salchicha:


  —Perdona, chico, pero es que en Sudáfrica decíamos que vosotros los indios estáis forrados, y pensé que querrías ayudarme.


  Una noche apareció un hombre diferente del típico bohemio que normalmente asistía a las fiestas. Llevaba una botella de champán y se la dio a Percy en la puerta. Tenía cincuenta y tantos años, era menudo e iba esmeradamente vestido, con un traje gris de cuadros, vestido casi según las exigencias de Percy, con las solapas de la chaqueta cosidas a mano y la tela con una suave caída sobre los brazos. Percy presentó al desconocido a Willie y los dejó solos.


  Willie, que no era bebedor pero ya sabía lo que la gente esperaba de él, dijo:


  —Champán.


  Con una voz extraordinariamente suave y un acento que no correspondía al de un profesional, el desconocido dijo:


  —Está frío. Es del Ritz. Siempre tienen una botella a mi disposición.


  Willie no estaba seguro de que aquel hombre hubiera hablado en serio, pero tenía los ojos fríos y serenos, y Willie pensó que no hacía falta llegar a ninguna conclusión. Pero ¡otra vez a vueltas con el Ritz! Parecían darle mucha importancia. Y a Willie —para quien un hotel era el salón de té o el restaurante más barato de los establecimientos baratos en su país— le resultaba extraña la idea del lujo en Londres: no la bebida, no el placer, sino el hotel espléndido, como si el pagar más supusiera disfrutar más.


  El desconocido no iba a entablar conversación con Willie, y Willie comprendió que tenía que hacer algún esfuerzo. Dijo:


  —¿Trabaja en Londres?


  El desconocido contestó:


  —Trabajo aquí mismo. Soy promotor inmobiliario. Estoy urbanizando esta zona. Ahora es un vertedero. Dentro de veinte años será distinto. Estoy dispuesto a esperar. Están todos esos viejos inquilinos con protección oficial que no pagan nada en las casas grandes, y casi en el centro de Londres. Y en realidad quieren vivir fuera. En un barrio residencial o en una casita en el campo. Yo les ayudo. Compro los inmuebles y a los inquilinos les ofrezco otros sitios. Algunos los aceptan; otros no. Entonces cojo y les hago polvo. En los viejos tiempos le decía a Percy que mandara a sus morenos.


  Lo dijo tranquilamente, sin mala intención, como una simple descripción, y Willie le creyó.


  Willie dijo:


  —¿Percy?


  —Antes era casero en Londres. ¿No lo sabía? ¿No se lo ha contado?


  Percy le dijo más tarde a Willie, aquella misma noche:


  —Vaya, conque te ha abordado el viejo.


  —Me ha dicho que eras casero.


  —Willie, hijo, he tenido que hacer un montón de cosas. Aquí querían conductores de autobús afroantillanos, pero había un problema de vivienda. La gente no quiere alquilar casas a los negros, no hará falta que te lo diga. Así que algunos gobiernos de las islas animaron a gente como yo a comprar inmuebles y alquilárselos a los afroantillanos. Así empezó todo. No vayas a hacerte ideas raras. Las casas que compraba estaban llenas de gente y costaban unas mil quinientas libras. Una me costó mil setecientas cincuenta. Yo metía a los chicos en las habitaciones que estaban libres, y me pasaba todos los viernes por la noche a cobrar el alquiler. No había mejor gente que los chicos de Barbados. Eran muy agradecidos. Esos viernes por la noche, justo después del cambio de turno en el Transporte de Londres, te veías a todo quisque bien lavado y vestido en su habitación, arrodillado junto a la cama, rezando. Con la Biblia a un lado, abierta por el Levítico, el cuaderno del alquiler al otro, con los billetes dentro. Y los billetes asomando. El viejo oyó hablar de mí y decidió comprarme. No pude negarme. Era su feudo. Me ofreció el trabajo en el club. Me prometió una participación en el negocio. Cuando le pedí la participación me dijo que me estaba poniendo pesado. Comprendí la indirecta y cogí la beca de la escuela de Magisterio. Pero todavía quiere que seamos amigos, y para mí es mejor que seamos amigos. Pero me tiene preocupado, Willie. Quiere que vuelva a trabajar con él. Me tiene preocupado.


  Willie pensó: «¡Qué extraña es la ciudad! Cuando fui a buscar Speakers’ Corner y vi a Krishna Menon paseando y pensando en su discurso sobre la invasión de Suez, no sabía que el club y la sección de perfumería de Debenhams estuvieran tan cerca por un lado, y el antiguo feudo de Percy y el del viejo tan cerca por el otro».


  


  Fue en una de esas fiestas bohemias donde Willie conoció a un joven regordete con barba que, según dijo, trabajaba en la BBC. Dirigía o producía programas para algunos servicios del exterior. Era nuevo en el trabajo, y aunque modesto como persona, se lo tenía muy creído con lo que hacía. En el fondo era un burócrata, que aceptaba los convencionalismos, pero en honor a su trabajo pensaba que tenía que darse aires bohemios en un sitio como Notting Hill y ofrecer protección a personas como Willie: sacar a personas extrañas de la oscuridad y elevarlas al esplendor de las ondas. Le dijo a Willie:


  —Me resultas cada vez más interesante a medida que pasan los minutos.


  Willie se había trabajado a fondo la historia de su familia.


  El productor dijo:


  —Por aquí no sabemos mucho sobre tu comunidad cristiana. Tan antigua, tan temprana… Tan aislada del resto de la India, por lo que dices. Sería fascinante oírlo. ¿Por qué no escribes un guión para nosotros? Encajaría estupendamente en uno de nuestros programas de la Commonwealth. Cinco minutos. Seiscientas cincuenta palabras. Hazte a la idea de que es una página y media de un libro de Penguin. Sin polémica. Si lo sacamos, cinco guineas.


  Aparte de los de la beca, nadie le había ofrecido dinero a Willie hasta entonces. Y casi en cuanto el productor le hubo dado la idea, y el enfoque, la charla de cinco minutos se esbozó en su cabeza. Los comienzos de la fe en el subcontinente presentados como historias de familia (tendría que comprobar cosas en la enciclopedia); la sensación de alejamiento del resto de la India; ningún conocimiento real de las demás religiones de la India; la labor de la familia, en la época británica, como reformadores sociales, personas con conciencia cristiana, defensores de los derechos de los trabajadores (un par de historias sobre el pariente activista que se ponía un pañuelo rojo cuando pronunciaba discursos en los mítines); la educación del guionista en una escuela misionera y su descubrimiento de la tensión entre la antigua comunidad cristiana y los nuevos cristianos, los «atrasados», los conversos recientes, gentes deprimidas, llenas de resentimiento: una experiencia difícil para el guionista pero gratificante al final, que le llevó a comprender y aceptar no sólo a los nuevos cristianos, sino también el mundo indio, más amplio, fuera del redil cristiano, el mundo indio con el que sus antepasados habían guardado las distancias.


  Escribió el guión de la charla en menos de dos horas. Fue como volver a la escuela misionera: sabía qué querían de él. Una semana más tarde recibió una carta de aceptación del productor, en una hoja de papel pequeña y fina de la BBC. La firma del productor era minúscula. Parecía como si le gustara enterrar su propia identidad en la grandiosa identidad de su empresa. Unas tres semanas más tarde avisaron a Willie para que fuera a grabar la charla. Cogió el metro hasta Holborn y bajó por Kingsway hasta Bush House. Durante aquel largo paseo con Bush House al final del imponente panorama, apreció por primera vez el poder y la riqueza de Londres. Era algo que había buscado al llegar a la ciudad pero no había encontrado, y que después, moviéndose entre la escuela y Notting Hill, había olvidado.


  Le encantó la teatralidad del estudio, la luz roja y la luz verde, el productor y el director en su cabina insonorizada. Su guión formaba parte de un magacín. Se grababa en disco, y Willie y los demás colaboradores tuvieron que pasar por todo el proceso dos veces.


  El productor era exigente y no paraba de dar consejos a todo el mundo. Willie le prestó atención y lo entendió todo. No escuches tu propia voz; intenta ver lo que estás diciendo; pon voz grave; que no te desfallezca al terminar una frase. Al final, el productor le dijo a Willie:


  —Tienes un talento innato.


  Cuatro semanas más tarde le pidieron que fuera a una exposición de tallas de un joven de África occidental. El escultor, un hombre menudo con túnica y gorro africanos con bordados, que parecían sucios, era la única persona que había en la galería cuando llegó Willie. Willie estaba nervioso por tener que fingir que era periodista, pero el africano habló con soltura. Dijo que cuando miraba un trozo de madera veía las figuras que iba a tallar en él. Acompañó a Willie por la exposición, con la pesada túnica africana rebotándole sobre los muslos, y le explicó con gran precisión cuánto había pagado por cada pieza de madera. Willie construyó su guión en torno a eso.


  Dos semanas más tarde el productor le envió a un almuerzo literario con una presentadora y periodista de cotilleos estadounidense. La mujer habló sobre cómo preparar una cena y cómo resolver el problema de los pelmazos. Según dijo, había que colocar a los pelmazos con otros pelmazos, combatir el fuego con más fuego. El guión de Willie se escribió solo.


  Se vio bastante solicitado. Una tarde, después de grabar un guión, se compró a plazos una máquina de escribir en una empresa de Southampton Row. Firmó un largo contrato por el préstamo de veinticuatro libras y (como a los inquilinos afroantillanos de Percy con sus cuadernos del alquiler) le dieron un cuadernito de contabilidad (de tapas duras, como para mucho tiempo) en los que se anotarían sus pagos una semana tras otra.


  Con la máquina escribía más fácilmente. Empezó a comprender que no había que sobrecargar una charla radiofónica. Llegó a saber qué cantidad de material se necesitaba para un trabajo de cinco minutos —normalmente bastaba con tres o cuatro puntos— y dejó de perder el tiempo buscando material que no iba a utilizar. Conoció a productores, directores de estudio, colaboradores. Algunos colaboradores eran profesionales. Vivían en las afueras e iban a Londres en tren con grandes maletines en cuyo interior llevaban infinidad de pequeños guiones para otros programas y esbozos de otros pequeños guiones. Estaban muy liados, con tantos pequeños guiones que preparar con semanas y meses de antelación, y no les hacía ninguna gracia aguantar media hora de magacín dos veces. Parecían aburrirse con el trabajo de los demás, y Willie aprendió a aparentar que se aburría con el de ellos.


  Pero Roger le cautivó. Roger era un joven abogado cuya carrera apenas había empezado. Willie estaba presente en la lectura de un guión divertidísimo de Roger sobre el trabajo en el programa gubernamental de asistencia letrada, representando a personas demasiado pobres como para pagar los honorarios de los abogados. Los pobres con los que Roger tenía que tratar eran quejicas y poco honrados, y grandes defensores de la ley. El guión empezaba y terminaba con la misma señora, una trabajadora gorda y mayor que iba al bufete de Roger y preguntaba: «¿Es usted el abogado pobre?». La primera vez, Roger era todo amabilidad. La segunda vez suspiraba y decía: «Sí, soy yo».


  Willie mostró claramente su admiración durante la grabación, y también después, y Roger le llevó al club de la BBC. Una vez sentados, Roger dijo:


  —En realidad no soy socio, pero está muy a mano.


  Roger le preguntó a Willie por su vida y Willie le contó lo de la escuela de Magisterio.


  Roger dijo:


  —¿Así que vas a ser maestro?


  Willie contestó:


  —No, qué va. —Y era verdad. Nunca había tenido intención de ser maestro. Se le vino una frase a la cabeza—: Estoy haciendo tiempo.


  Roger dijo:


  —Lo mismo que me pasa a mí.


  Se hicieron amigos. Roger era alto y llevaba trajes oscuros de chaqueta cruzada. Sus modales, su estilo, su forma de hablar (que viraba fácilmente hacia una curiosa formalidad, con frases completas, equilibradas, que a Willie le parecían ingeniosas), todo eso le venía a Roger de su familia, su colegio, su universidad, sus amigos, su profesión. Pero Willie lo veía como algo personal de Roger.


  Un día se fijó en que Roger llevaba tirantes. Le sorprendió. Cuando le preguntó, Roger contestó:


  —Ni cintura, ni caderas. No como tú, Willie. Yo soy completamente escurrido.


  Quedaban una vez a la semana. Unos días almorzaban en los Tribunales: a Roger le gustaban los budines que ponían allí. Otros iban al teatro: Roger escribía una «Reseña desde Londres» semanal para un periódico de provincias y podía conseguir entradas para las obras sobre las que quería escribir. En otras ocasiones iban a ver las obras de renovación que estaban haciendo en una casa muy pequeña, baja y de fachada plana, que había comprado Roger en una calle pobretona cerca de Marble Arch. Al explicar lo de la casa, Roger dijo:


  —Tenía un pequeño capital. Algo menos de cuatro mil libras. Pensé que lo mejor era invertirlo en un inmueble de Londres.


  Al explicar lo de la casa tan pequeña, Roger recalcó lo modesto de sus medios, pero Willie se quedó deslumbrado, no sólo por las cuatro mil libras, sino por la confianza en sí mismo y los conocimientos de Roger, y por las palabras que había empleado, como «capital» e «inmueble». Y al igual que, cuando bajaba por Kingsway hacia Bush House para grabar su charla sobre lo de ser indio cristiano, Willie empezó a hacerse una idea de la riqueza y el poder de la Inglaterra anterior a la guerra, poco a poco, por su amistad con Roger, empezó a tener la impresión de ver tras muchas puertas falsas, y a esbozar una idea sobre Inglaterra ajena a los chicos de la escuela de Magisterio y a los buscadores de nuevas sensaciones de la vida de los inmigrantes bohemios en Notting Hill.


  Percy Cato dijo un día, exagerando el acento jamaicano:


  —¿Pasa, Willie, chaval? ¿Es que alguien te está dorando la píldora por ahí y te has olvidado de tu viejo amigo Percy? —Después añadió, con su voz normal—: June me ha preguntado por ti.


  Willie pensó en la habitación a la que June le había llevado. Sin duda, Percy y ella se veían allí con frecuencia. Recordó el retrete, y al hombre negro al que después habían excitado, recién llegado de las islas, el hombre negro todavía con sombrero jamaicano de ala ancha y pantalones tropicales de despedida. Empezaba a verlo todo con cierto distanciamiento. En compañía de Roger era más que nunca como un secreto.


  Roger dijo:


  —Todavía no tengo ni idea de lo que piensas hacer. ¿Tenéis un negocio familiar? ¿Eres uno de esos ricos ociosos?


  Willie había aprendido a mantener el tipo cuando se decían cosas embarazosas y a darles la vuelta. Contestó:


  —Quiero escribir.


  No era verdad. No se le había ocurrido semejante idea hasta aquel mismo momento, y se le ocurrió porque, al avergonzarle, Roger le había hecho pensar a toda prisa, y porque sabía, por muchas cosas que había dicho, que Roger leía mucho y le encantaban los maestros ingleses contemporáneos: Orwell, Waugh, Powell, Connolly.


  Roger parecía decepcionado.


  Willie dijo:


  —¿Quieres que te enseñe algo de lo que he hecho?


  Mecanografió varios relatos que había escrito en la escuela misionera. Se los llevó a Roger una tarde, a su bufete. Fueron a un bar y Roger los leyó, sentado frente a Willie. Willie nunca había visto a Roger con una expresión tan seria. Pensó: «Se le nota que es abogado». Y se preocupó. Ya no le importaban tanto los relatos, cosas viejas al fin y al cabo. Lo que no quería era perder la amistad de Roger.


  Al fin, Roger dijo:


  —Sé que ese gran tocayo tuyo y amigo de tu familia dice que un relato tiene que tener planteamiento, nudo y desenlace, pero si lo piensas bien, la vida no es así. La vida no tiene un planteamiento claro y un desenlace nítido. La vida siempre continúa. Deberías empezar por el medio y terminar en el medio, y todo debería estar ahí. Esta historia sobre el brahmán, el tesoro y el sacrificio de niños… podría haber empezado con que el jefe de la tribu fuera a ver al brahmán a su santuario. Empieza amenazando y termina humillándose, pero cuando se marcha tendríamos que saber que está planeando un asesinato terrible. ¿Has leído a Hemingway? Deberías leer sus primeros relatos. Hay uno que se titula «Los asesinos». Son sólo unas cuantas páginas, casi todo diálogo. Dos hombres llegan una noche a un cafetucho vacío. Se hacen los dueños del lugar y esperan al viejo sinvergüenza para cuyo asesinato les han contratado. Nada más. Hollywood hizo una gran película con eso, pero el relato es mejor. Sé que escribiste estas cosas en el colegio. Pero a ti te gustan. Lo que a mí me resulta interesante como abogado es que no quieras escribir sobre cosas reales. He dedicado bastante tiempo a escuchar a personas de carácter retorcido, y en estos relatos me da la impresión de que el escritor tiene secretos. Que se esconde.


  Willie se sintió abochornado. Se moría de la vergüenza. A punto estuvo de que se le saltaran las lágrimas. Tendió un brazo por encima de la mesa y recogió los relatos, al tiempo que se levantaba.


  Roger dijo:


  —Es mejor aclarar ciertas cosas.


  Willie salió del bar pensando: «No voy a ver Roger nunca más. No tendría que haberle enseñado esos viejos relatos. Tiene razón. Eso es lo peor».


  Apenado por la amistad, se puso a pensar en June y la habitación de Notting Hill. Se resistió, pero al cabo de unos días fue a buscarla. Cogió el metro hasta Bond Street. Era la hora de comer. Cuando cruzaba la calle para ir a Debenhams vio a June y a otra chica que venían en dirección contraria. Ella no le vio. Iba charlando, con la cabeza inclinada. Muy distinta de la chica vaporosa, silenciosa y perfumada que recordaba Willie. Incluso tenía un color distinto. Al verla así, con la otra chica, casi como si estuviera en su casa, sin pulsión sexual, incluso con la cara más flácida, a Willie no le dieron ganas de saludarla. Estuvieron a punto de rozarse al pasar. Ella no le vio. Willie oyó sus atropelladas palabras. Pensó: «Así es en Cricklewood. Así será con todo el mundo al cabo del tiempo».


  Se sintió aliviado, pero desterrado al mismo tiempo. Era como en su país —hacía mucho tiempo, o eso le parecía—, cuando empezó a detestar la escuela misionera y renunció al sueño de ser misionero, alguien con autoridad, y viajar por el mundo.


  Días más tarde fue a una librería. Se compró por dos chelines y seis peniques un libro de Penguin con los primeros relatos de Hemingway. Leyó las cuatro primeras páginas de «Los asesinos» en la misma librería, de pie. Le gustaron la vaguedad del escenario y el misterio que lo envolvía, y pensó que el diálogo era una canción. No tanto en las páginas posteriores, cuando el relato resultaba menos misterioso; pero empezó a pensar que debía reescribir «Una vida de sacrificio», como le había sugerido Roger.


  Tal y como lo concibió, el relato se transformó en diálogo casi por completo. Todo debía estar contenido en el diálogo. No había que explicar los personajes ni el escenario. Eso eliminaba gran parte de las dificultades. Sólo tuvo que empezar; después, el relato se reescribió por sí solo, y aunque en cierto sentido era algo muy lejano a Willie, también estaba más lleno de sus sentimientos. Cambió el título por el de «Sacrificio».


  Roger le había hablado de la película basada en «Los asesinos». Willie no la había visto. Se preguntó qué habrían hecho con el relato. Intentó imaginárselo, en vano. Y, con la mente funcionándole de este modo, durante los días siguientes se le ocurrió que había escenas o incluso momentos en las películas de Hollywood que podía rehacer a la manera de «Sacrificio» y con el vago escenario de «Sacrificio». Pensó sobre todo en las películas de pistoleros de Cagney y en El último refugio, con Humphrey Bogart. Una de sus primeras redacciones originales de la escuela misionera era algo parecido. Trataba sobre un hombre (no se especificaba ni país ni comunidad) que esperaba a alguien por alguna razón, también sin especificar, en un lugar indefinido, fumando mientras esperaba (se hablaba mucho de cigarrillos y cerillas), y pendiente del ruido de los automóviles, las puertas y las pisadas. Al final (la redacción ocupaba sólo una página) llegaba la persona en cuestión, y el hombre que estaba esperando se ponía furioso. La había terminado así porque no tenía una historia que contar. No sabía lo que había pasado antes ni lo que ocurriría después. Pero con los momentos de las películas de Cagney y de Bogart no se planteaba esa dificultad.


  Las historias se le ocurrían rápidamente. Escribió seis en una semana. El último refugio le proporcionó tres relatos y vio que podía sacar tres o cuatro más. En cada uno de ellos cambió el personaje de la película, de modo que el personaje original de Cagney o Bogart se convirtió en dos o tres personas distintas. Todos los relatos se desarrollaban en el mismo escenario, impreciso, de «Sacrificio». Y a medida que escribía, fue definiéndose ese escenario impreciso, empezó a tener indicadores: un palacio con cúpulas y torrecillas, una secretaría con hileras de falsas ventanas en tres plantas, un misterioso acantonamiento militar con carreteras bordeadas de blanco donde no parecía ocurrir nada, una universidad con patio y tiendas, dos antiguos templos a los que acudían ciertos días las multitudes, todas peripuestas, un mercado, colonias de viviendas de diversas categorías, una ermita con un santón de poco fiar, un imaginero y, fuera de la ciudad, las curtidurías con su fuerte olor y su población segregada. A Willie le extrañó que le resultara más fácil, con unas historias prestadas tan ajenas a su experiencia y con unos personajes tan ajenos a él, ser más fiel a sus sentimientos que con las parábolas cautelosas, semiocultas, de la escuela misionera. Empezó a comprender —y era algo sobre lo que tenían que hacer trabajos en la escuela de Magisterio— cómo lo había hecho Shakespeare, con historias y escenarios prestados, nunca con relatos extraídos directamente de su vida o de la vida que le rodeaba.


  Los seis relatos no sobrepasaban las cuarenta páginas. Y una vez apagado el primer impulso, necesitaba estímulo, y pensó en Roger. Le escribió una carta, y Roger respondió inmediatamente, pidiéndole que almorzaran en Chez Victor, al principio de Wardour Street. Willie llegó temprano, y Roger también. Roger dijo:


  —¿Has visto el cartel de la ventana? Le patron mange ici. «El dueño come aquí». La gente de la literatura viene aquí. —Roger bajó la voz—. El que está ahí enfrente es V.S. Pritchett.


  Willie no conocía aquel nombre. El robusto hombre de mediana edad parecía benévolo, con una cara graciosa, bien modelada, y un aire también gracioso, distraído. Roger añadió:


  —Escribe las principales críticas de The New Statesman.


  Willie había visto la revista en la biblioteca de la escuela de Magisterio y sabía que había alumnos que se la disputaban los viernes por la mañana; pero aún no sentía la necesidad de leer esa clase de revistas. The New Statesman era un misterio para él, llena de referencias y asuntos ingleses que no comprendía. Roger dijo:


  —Va a venir mi novia. Se llama Perdita. Incluso podría ser mi prometida.


  La extraña expresión le dio a entender a Willie que había algún problema. Era alta y delgada, no guapa, sino común y corriente, y con una actitud un tanto torpe. Iba maquillada de una forma distinta a la de June, y algo que se había puesto le daba brillo a la pálida piel. Se quitó los guantes de rayas blancas y los tiró juntos a la pequeña mesa de Chez Victor con una serie de gestos en los que Willie vio tal estilo que se puso a recapacitar sobre su cara. Y pronto comprendió —tal era el lenguaje de los ojos de Perdita, tal la forma de Roger de bajar y desviar la mirada— que, a pesar de la amabilidad con que se hablaban y con la que le hablaban a él, las dos personas sentadas a su mesa no pasaban por un buen momento y le habían pedido que fuera a comer para actuar como moderador.


  La conversación se centró fundamentalmente en la comida, y después en Willie. Roger no dejaba de ser atento, pero en presencia de Perdita parecía apagado, con los ojos sin brillo, el color distinto, sin su habitual franqueza y con una incipiente arruga de preocupación sobre el puente de la nariz.


  Willie y él salieron juntos de Chez Victor. Roger dijo:


  —Me he cansado de ella. Y me cansaré de la que venga después de ella y de la siguiente. Hay tan poca cosa en una mujer… Y encima ese mito de su belleza. Es la carga que llevan.


  Willie preguntó:


  —¿Qué es lo que quiere?


  —Quiere que llegue hasta el final con la historia. Casarme con ella, casarme, casarme. Cada vez que la miro me parece oír esas palabras.


  Willie dijo:


  —He estado escribiendo algo. He seguido tu consejo. ¿Te gustaría leerlo?


  —¿Podemos arriesgarnos?


  —Me gustaría que lo leyeras.


  Llevaba los relatos en el bolsillo superior de la chaqueta. Se los dio a Roger. Tres días más tarde recibió una amable carta suya, y cuando se vieron, Roger dijo:


  —Son bastante originales. No tienen nada que ver con Hemingway. Se parecen más a Kleist. Quizá uno solo no causara impacto, pero tomados en conjunto sí. Lo siniestro del asunto se va acumulando. Me gusta el telón de fondo. Es la India y no lo es. Deberías continuar. Si logras escribir otras cien páginas, igual tendríamos que empezar a pensar en colocarlo en alguna parte.


  Los relatos no surgieron con tanta facilidad, pero surgieron, uno a la semana, dos a la semana. Y cuando Willie pensaba que se le estaba agotando el material, que se le agotaban los momentos cinematográficos, iba a ver películas antiguas o extranjeras. Iba al Everyman, en Hampstead, y al Academy en Oxford Street. Vio La infancia de Máximo Gorki tres veces en una semana, en el Academy. Lloró, adaptando lo que veía en la pantalla a su propia infancia, y escribió varios relatos.


  


  Roger dijo un día:


  —El director de mi periódico va a venir a Londres dentro de poco. Ya sabes que escribo una reseña semanal sobre libros y obras de teatro. De vez en cuando también escribo alguna cosilla sobre personalidades de la cultura. Me paga diez libras a la semana. Supongo que viene a controlarme. Dice que quiere conocer a mis amigos. Le he prometido una cena de intelectuales en Londres, y tienes que venir, Willie. Será la primera fiesta en la casa de Marble Arch. Te presentaré como una futura estrella de la literatura. En Proust aparece una figura de la vida social, Swann. Para divertirse, a veces reúne a personas dispares, para crear un ramillete social, como él dice. Espero preparar algo parecido para el director. Vendrá un negro que conocí en África occidental cuando estuve allí haciendo el servicio militar. Es hijo de un afroantillano que se fue a vivir a África occidental con el movimiento Regreso a África. Se llama Marcus, por el sinvergüenza negro que fundó el movimiento. Te caerá bien. Es encantador, muy cortés. Se dedica al sexo interracial y es insaciable. Cuando nos conocimos en África occidental hablaba casi exclusivamente de sexo. Para aportar algo dije que las mujeres africanas son atractivas. Él me dijo: «Si te gusta lo animal…». Ahora se está preparando para ser diplomático cuando su país alcance la independencia, y para él Londres es el paraíso. Tiene dos ambiciones. La primera, un nieto que parezca blanco puro. En eso ya está a mitad de camino. Tiene cinco hijos mulatos, con cinco mujeres blancas, y piensa que lo único que tiene que hacer ahora es vigilar a los chicos para que no le dejen en mal lugar. Lo que quiere es pasear por King’s Road con su nieto blanco cuando sea viejo, que la gente se quede mirando y el niño diga en voz bien alta: «¿Abuelo, por qué nos miran?». Tiene otra ambición: ser el primer negro que abra una cuenta en Coutts. Es el banco de la reina.


  Willie preguntó:


  —¿No admiten a los negros?


  —No lo sé. Y para mí que él tampoco.


  —¿Por qué no va al banco a enterarse? Que pida un impreso.


  —Piensa que podrían rechazarle con cierta discreción, a lo mejor decirle que se han quedado sin impresos. No quiere que le pase una cosa así. Sólo irá a Coutts a abrir una cuenta cuando esté seguro de que le van a admitir. Quiere que funcione de una forma natural, y ser el primer negro en hacerlo. Es todo muy enrevesado y, francamente, yo no lo entiendo. Pero tú puedes hablar con él sobre el asunto. Es muy abierto. Es parte de su encanto. También vendrán un joven poeta y su esposa. No tendrás problemas con ellos. Pondrán cara de rechazo, no dirán absolutamente nada, y el poeta estará a la que salta para darle un corte al primero que le hable. Así que no tienes que decirle nada. Es bastante famoso, la verdad. Al director del periódico le encantará conocerle. Una vez cometí la tontería de escribir un párrafo amable sobre uno de los libros del poeta en una Reseña de Londres, y por lo visto se enteró. Por eso he tenido que cargar con él.


  Willie dijo:


  —Yo sé mucho de gente silenciosa. Mi padre siempre guardaba voto de silencio. Buscaré algo del poeta.


  —No te va a gustar nada. La poesía es complicada, presuntuosa y absolutamente árida, y al principio a lo mejor piensas que es culpa tuya que sea así. Así me dejé engañar yo. Puedes buscar algo del poeta si quieres, pero no te sientas obligado antes de la cena. Les voy a invitar a su esposa y a él únicamente por el efecto ramillete. Unos helechos muertos, para realzar. A quienes debes observar es a dos hombres que conozco desde Oxford. Los dos son de familias modestas de clase media y van detrás de las mujeres ricas. Hacen otras cosas, pero en realidad se dedican a eso: a las mujeres muy ricas. Todo empezó poco a poco, en Oxford, y desde entonces han ido subiendo y subiendo, con mujeres cada vez más ricas. Tienen un listón realmente alto para la riqueza de una mujer. Naturalmente, se odian a muerte. Cada uno piensa que el otro es un farsante. Ha sido de lo más educativo verlos funcionar. En Oxford, los dos descubrieron más o menos al mismo tiempo que en la lucha por las mujeres ricas la primera conquista es fundamental. Despierta el interés de otras mujeres ricas, que si no a lo mejor no se fijarían en un vividor de clase media, y lleva a esas mujeres a la esfera de influencia del cazador. Al poco tiempo, la competición pasa a ser entre las mujeres ricas, y cada una asegura ser más rica que las demás.


  »Richard es poco agraciado, vulgar y un borracho, y se está poniendo gordo: no pensarías que es la clase de hombre por el que se sienten atraídas las mujeres. Lleva chaquetas de tweed mugrientas y camisas sucias de viyela. Pero conoce el género, y, en cierto modo, esa ordinariez es teatro y parte del cebo. Da la imagen de Bertolt Brecht, el asqueroso dramaturgo alemán comunista y promiscuo. Pero Richard sólo es marxista de cama. El marxismo que le lleva hasta la cama acaba en la cama. Todas las mujeres a las que seduce lo saben. Se sienten seguras con él. Así era en Oxford y así sigue siendo. La diferencia consiste en que en Oxford su espíritu vulgar gozaba simplemente acostándose con mujeres ricas y ahora les saca grandes cantidades de dinero. Naturalmente, ha cometido errores. Supongo que ha tenido más de un enfrentamiento en la cama. Me imagino a más de una señora a medio vestir diciendo llorosa: “Pero si yo creía que eras marxista”. Y me imagino a Richard poniéndose los pantalones a toda velocidad, diciendo: “Y yo que tú eras rica”. Richard está ahora en el mundo editorial, ha ganado bastante dinero y está subiendo. Como editor, su marxismo le hace más atractivo que nunca. Cuanto más les saca a las señoras, más dispuestas están otras señoras a darle dinero.


  »Peter tiene un estilo completamente diferente. Tiene un currículo más modesto, de administración de fincas en el campo, y en Oxford empezó a desarrollar su estilo de caballero inglés. Oxford está lleno de extranjeras jóvenes que estudian inglés en escuelas de idiomas. Algunas son ricas. Por instinto, Peter no hizo ni caso a las universitarias y decidió trabajarse a las otras. Debían de considerarle un producto auténtico, y él, más listo que ellas, aprendió muy pronto a separar el grano de la paja y se apuntó triunfos considerables. Le invitaron a dos o tres casas de familias europeas ricas. Empezó a conocer a gente de dinero en Europa. Cuidaba su aspecto. Empezó a llevar el pelo con un estilo semimilitar, aplastado por encima de las orejas, y aprendió a utilizar su recia mandíbula. Un día, en la sala de estudiantes, mientras tomábamos un café muy malo después de comer, me preguntó: “¿Qué dirías que es lo más erótico que puede llevar un hombre?”. Me quedé perplejo. No era la típica conversación de la sala de estudiantes, pero me demostró lo lejos que estaba Peter de la administración de fincas y adónde quería llegar. Por fin dijo: “Una camisa blanca muy limpia y bien planchada”. Se lo había dicho una chica francesa con la que se había acostado la noche anterior. Y desde entonces no lleva otra cosa que camisas blancas. Ahora son muy caras, hechas a mano, de algodón muy fino de dos o tres hebras, con el cuello ajustado y bien acoplado a la chaqueta por detrás. Le gustan almidonadas de una forma especial, de modo que el cuello parezca encerado. Ha estudiado una carrera universitaria y es historiador. Ha escrito un librito sobre la comida en el transcurso de la historia —un tema importante, pero es una pequeña antología, un refrito—, y siempre está hablando de libros nuevos y grandes anticipos de las editoriales, pero es puro teatro. Su vigor intelectual ha decrecido mucho. Las mujeres le tienen acaparado. Para satisfacerlas, ha desarrollado algo que sólo se me ocurre describir como un gusto sexual especial. Las mujeres hablan mucho —no lo olvides, Willie—, y se corrió la voz sobre ese gusto de Peter. Ahora influye en su éxito. Las tendencias de sus investigaciones siempre han reflejado a las mujeres con las que ha mantenido relaciones. Se ha hecho todo un experto en América Latina, y ha obtenido un gran premio: una colombiana. Colombia es un país pobre, pero esa mujer tiene mucho que ver con una de esas absurdas fortunas latinoamericanas que se amasaron durante siglos a costa de sangrar a los indios. Va a venir con Peter, y Richard se reconcomerá de envidia. No se lo tomará con calma. Algo hará, algún numerito marxista de lo más agresivo. Ya me las arreglaré yo para que hables con la señora. Ése es nuestro ramillete. Nuestra cena para diez personas.


  Willie se marchó echando cuentas. Sólo pudo contar nueve personas. Se preguntó quién sería la décima.


  Roger dijo otro día:


  —Mi director quiere quedarse aquí, conmigo. Le he explicado que la casa es muy pequeña, pero dice que se crió en un sitio muy pobre y que sabe lo que es vivir en una casucha pegada a otra. De verdad, mi casa sólo tiene un dormitorio y medio. El director es muy grandón, y supongo que yo tendré que quedarme en el medio dormitorio. O bueno, irme a un hotel. Y eso sería curioso. Como un invitado a cenar en mi propia casa.


  En el día señalado, Willie llamó a la puerta de la casita y se quedó esperando un poco. Le abrió Perdita. Willie no la reconoció inmediatamente. El director del periódico ya estaba allí. Era muy gordo, con gafas, le reventaba la camisa, y a Willie le dio la impresión de que era su timidez, el no querer que le vieran, lo que le había decidido a no alojarse en un hotel. Daba la impresión de ocupar mucho espacio en la casa, que a pesar de todos los truquillos del arquitecto era realmente muy pequeña. Con cara de agobio, Roger subió del sótano y los presentó.


  El director del periódico siguió sentado. Dijo que había visto al mahatma Gandhi en 1931, cuando el mahatma fue a Inglaterra para la Conferencia de la Mesa Redonda. No dijo nada más sobre el mahatma (a quien Willie, su madre y el tío de su madre despreciaban), ni nada sobre su ropa o su aspecto; sólo que le había visto. Cuando llegó Marcus, el afroantillano de África occidental, el director contó más o menos lo mismo sobre Paul Robeson: que le había visto.


  Marcus parecía seguro de sí mismo, gracioso y desbordante de entusiasmo, y, en cuanto empezó a hablar, Willie quedó cautivado. Willie dijo:


  —Me he enterado de lo de tus planes para tener un nieto blanco.


  Marcus replicó:


  —No es tan raro. Simplemente se repetirá lo que ocurrió aquí a gran escala hace ciento cincuenta años. En el sigloXVIII había aproximadamente medio millón de negros en Inglaterra. Han desaparecido. Se disolvieron entre la población del país. Dejaron de reproducirse como raza. El gen de los negros es recesivo. Si este hecho se conociera mejor, habría mucha menos sensibilidad racial de la que hay. Y gran parte de esa sensibilidad es simplemente superficial, por decirlo de alguna manera. Voy a contarte una cosa. Cuando estaba yo en África, entablé relación con una francesa, de Alsacia. Al cabo del tiempo me dijo que quería que conociera a su familia. Fuimos juntos a Europa y a su ciudad natal. Me presentó a sus amigas del colegio. Era gente conservadora y a ella le preocupaba lo que pudieran pensar. Durante las dos semanas que pasé allí me las tiré a todas. Incluso me tiré a dos o tres madres. Y, sin embargo, mi amiga seguía preocupada.


  Cuando llegó el poeta, aceptó los agasajos del director del periódico y a continuación su mujer y él se sentaron juntos, huraños, en un rincón de la pequeña habitación.


  La colombiana era mayor de lo que se esperaba Willie. Quizá rondara los cincuenta. Se llamaba Serafina. Era esbelta, delicada, con expresión preocupada. Tenía el pelo lo bastante negro como para despertar la sospecha de que se teñía, y la piel muy blanca y empolvada hasta la raíz del pelo. Cuando por fin se acercó a Willie y se sentó a su lado, dijo:


  —¿Te gustan las señoras? —Ante la vacilación de Willie, añadió—: No a todos los hombres les gustan las señoras, ya lo sé. Yo fui virgen hasta los veintiséis años. Mi marido era pederasta. En Colombia hay montones de chavalitos mestizos que se pueden comprar por un dólar.


  Willie preguntó:


  —¿Qué pasó cuando tenías veintiséis años?


  Ella contestó:


  —Te estoy contando mi vida, pero no estoy en el confesionario. Evidentemente, algo ocurrió.


  Cuando Perdita y Roger empezaron a repartir los platos de comida, la colombiana dijo:


  —Yo amo a los hombres. Pienso que tienen una fuerza cósmica.


  Willie preguntó:


  —¿Quieres decir energía?


  La mujer replicó, enfadada:


  —Quiero decir fuerza cósmica.


  Willie miró a Peter. Peter se había preparado para la ocasión. Llevaba su camisa blanca, que parecía muy cara, con el cuello almidonado, ceroso, bien alto por detrás, y el pelo, entre rubio y gris, de corte semimilitar, aplastado por los lados, con un ligero toque de gomina para mantenerlo en su sitio; pero tenía los ojos nublados, fatigados y perdidos.


  Al pasar con comida, Roger preguntó:


  —Serafina, ¿por qué te casaste con un pederasta?


  Ella contestó:


  —Nosotros somos ricos y blancos.


  Roger dijo:


  —Si eso es una razón…


  Ella no le hizo caso. Insistió:


  —Somos ricos y blancos desde hace varias generaciones. Hablamos español clásico. Mi padre era un hombre blanco y apuesto. Tendrías que haberle visto. A nosotros nos resulta difícil casarnos en Colombia.


  Willie preguntó:


  —¿No hay más blancos en Colombia?


  Serafina contestó:


  —Aquí, para vosotros es algo normal y corriente. Para nosotros, no. En Colombia, nosotros somos ricos y blancos y hablamos un español antiguo y puro, más puro que el español que hablan en España. A nosotras nos resulta difícil encontrar marido. Muchas chicas de allí se han casado con europeos. Mi hermana pequeña está casada con un argentino. Cuando tienes que buscar tanto e irte tan lejos para encontrar marido, puedes cometer errores.


  Richard, el editor, intervino desde enfrente:


  —Desde luego que es un error. Marcharse de Colombia para irse a vivir en una tierra robada a los indios.


  Serafina replicó:


  —Mi hermana no ha robado ninguna tierra.


  Richard dijo:


  —La robaron para ella hace ochenta años. El general Roca y su panda. El ferrocarril y el rifle Remington contra las hondas y las piedras indias. Así fue como consiguieron las pampas, y todas esas estancias[5] tan finas y absurdas. Así que tu hermana pasó del viejo saqueo a la nueva forma de robo. Vamos, que gracias a Dios por Eva Perón, por derribar todo ese montaje podrido.


  Serafina le dijo a Willie:


  —Ese hombre está intentando hacerse el interesante. Es un tipo muy corriente en Colombia.


  Marcus dijo:


  —No creo que mucha gente sepa que había una población negra muy grande en Buenos Aires y Uruguay en 1800. Se perdieron entre la población de los dos países. Dejaron de reproducirse como raza. El negro es recesivo. No hay mucha gente que lo sepa.


  Richard y Marcus continuaron la conversación desde un extremo a otro de la habitación: Richard le daba vueltas a lo que decía Marcus, con intención de provocar. Serafina le dijo a Willie:


  —Es la clase de hombre que intentaría seducirme en cuanto se quedara a solas conmigo. Qué pesadez. Cree que por ser latinoamericana soy una mujer fácil.


  Guardó silencio. Peter había estado todo el rato muy tranquilo. Sin tener que seguir escuchando, y recorriendo la habitación con la mirada despreocupadamente, Willie la dejó caer sobre Perdita y su estilizado tronco. No la consideraba guapa, pero recordó la elegancia con la que había tirado los guantes de rayas sobre la mesa de Chez Victor y al mismo tiempo pensó en June mientras se desnudaba en la habitación de Notting Hill. Perdita se encontró con su mirada y la sostuvo. Willie sintió una excitación indescriptible.


  Roger y Perdita empezaron a retirar los platos. Siempre animoso y entusiasta, Marcus se levantó y se puso a ayudarlos. Llegó la hora del café y el coñac.


  Serafina le dijo abstraída a Willie:


  —¿Has sentido celos alguna vez?


  Sus pensamientos habían discurrido por unos cauces que Willie no conocía.


  —Todavía no. Sólo he sentido deseo.


  Ella dijo:


  —Fíjate en esto. Cuando llevé a Peter a Colombia, todas las mujeres fueron a por él. Un caballero y erudito inglés de fuerte mandíbula. Al cabo de un mes se olvidó de todo lo que yo había hecho por él y se fue con otra; pero no conocía el país y cometió un grave error. Aquella mujer le había engañado. Era mestiza y para nada rica. Lo descubrió al cabo de una semana. Volvió conmigo y me suplicó que le perdonase. Se arrodilló, puso la cabeza en mi regazo y lloró como un niño. Le acaricié el pelo y le dije: «¿Creías que era rica? ¿Creías que era blanca?». Él contestó: «Sí, sí». Le perdoné. Pero quizá se merezca un castigo. ¿Tú qué piensas?


  El director del periódico se aclaró la garganta una, dos veces. Era su forma de pedir silencio. Separándose de Willie y apartando la mirada de Richard, Serafina se enderezó en el asiento y clavó los ojos en el director del periódico. Estaba sentado pesadamente en un rincón, con el estómago desbordándole sobre la cinturilla de los pantalones y la camisa tirante en cada botón. Dijo:


  —No creo que ninguno de los aquí presentes comprenda el gran acontecimiento que ha supuesto esta noche para un director de periódico de provincias. Cada uno de ustedes me ha ofrecido una visión de un mundo muy alejado del mío. Yo soy de una vieja ciudad llena de humo del oscuro y satánico norte. No hay mucha gente que quiera saber de nosotros en la actualidad, pero hemos desempeñado nuestro papel en la historia. Nuestras fábricas hicieron productos que llegaron al mundo entero, y allí donde llegaron, nuestros productos contribuyeron a marcar el preludio de la era moderna. Nos considerábamos, con justa razón, el centro del mundo; pero ahora el mundo se ha inclinado hacia otro lado, y sólo cuando conozco a personas como ustedes me hago una idea de hacia dónde se dirige. De modo que esta noche está plagada de ironías. Todos ustedes han llevado una vida deslumbrante. Conozco a algunos de ustedes de oídas, y todo lo que he visto y oído aquí esta noche ha venido a confirmar lo que me habían contado. Les agradezco de todo corazón la gentileza que han demostrado con un hombre cuya vida ha sido justamente lo contrario de deslumbrante. Pero quienes vivimos en rincones oscuros tenemos nuestra alma. Tenemos nuestras ambiciones, tenemos nuestros sueños, y la vida nos puede jugar pasadas muy crueles. «Quizá en este olvidado lugar yazga un corazón antaño preñado de fuego celestial». No pretendo emular al poeta Gray, pero yo he escrito a mi manera sobre un corazón así. Y con su permiso, antes de que nos separemos, tal vez para siempre, me gustaría ofrecerles una muestra de lo que he escrito.


  El director sacó del bolsillo interior de la chaqueta unas páginas dobladas de papel de prensa. Pausadamente, en medio del silencio que había creado, sin mirar a nadie, sacudió las páginas. Dijo:


  —Son galeradas, pruebas de prensa. El artículo propiamente dicho está preparado desde hace tiempo. Se puede cambiar un par de palabras aquí y allá, corregir la torpeza de un par de frases, pero en líneas generales está listo para la imprenta. Se publicará en mi periódico la semana de mi muerte. Adivinarán que es mi necrológica. Algunos de ustedes se asombrarán; otros suspirarán. Pero la muerte nos sobreviene a todos, y más vale estar preparados. Estas palabras no fueron escritas con espíritu de vanagloria. Me conocen lo suficiente como para saberlo. Y es más bien con espíritu de pesar y arrepentimiento por todo lo que podría haber sido y no fue que les invito a reflexionar sobre el curso de una oscura vida de provincias.


  Se puso a leer. «Henry Arthur Percival Somers, que empezó a dirigir este periódico en los oscuros días de noviembre de 1940, y de cuya muerte se ofrece información más detallada en otra página, nació el 17 de julio de 1895, hijo de un mecánico naval…».


  La historia fue desarrollándose etapa tras etapa, galerada tras galerada, una estrecha columna de letra impresa en cada galerada: la casita, la calle pobre, las temporadas de paro del padre, las privaciones de la familia, el abandono de la escuela cuando el chico tenía catorce años, los pequeños trabajos de administrativo en varias oficinas, la guerra, el rechazo del ejército por razones médicas y, al fin, el último año de la guerra, el trabajo en el periódico, en la sección de producción, como «ayudante de corrector», en realidad un trabajo de mujeres, para leer los manuscritos en voz alta al cajista. Mientras leía se fue emocionando.


  El poeta y su esposa le miraban distantes, sin extrañarse, desdeñosos. Peter parecía ausente. Serafina se mantenía erguida, mostrando el perfil a Richard. Inquieto, pensando en esto y aquello, Marcus empezó a hablar más de una vez sobre algo que no tenía nada que ver con el asunto, y se calló al oír su propia voz. Pero a Willie le tenía fascinado el relato del director. Para él todo era nuevo. No había muchos detalles concretos a los que aferrarse, pero mientras escuchaba intentaba ver la ciudad del director y entrar en su vida. Se sorprendió pensando en su propio padre, y después se puso a pensar en sí mismo. Sentado junto a Serafina, que se había apartado de él y estaba rígida, resistiéndose a la conversación, Willie se inclinó hacia delante para concentrarse en el director del periódico.


  Él, el director, se dio cuenta del interés de Willie y flaqueó. Empezaron a atragantársele las palabras. Sollozó un par de veces. Y llegó a la última galerada. Le corrían las lágrimas por las mejillas. Parecía a punto de perder el control. «…Su vida más profunda era la de la mente, pero el periodismo es efímero por naturaleza, y no dejó memoria alguna. El amor, divina ilusión, jamás le rozó. Pero mantuvo una relación amorosa durante toda su vida con la lengua inglesa».


  Se quitó las gafas empañadas, cogió las galeradas con la mano izquierda y clavó los húmedos ojos en un punto del suelo, a un metro o metro y medio de distancia. Se hizo un gran silencio.


  Marcus dijo:


  —Eso está, pero que muy bien escrito.


  El director del periódico siguió como estaba, sin moverse, mirando al suelo, dejando correr las lágrimas, y volvió a hacerse el silencio. La fiesta había acabado. Al despedirse, la gente hablaba en susurros, como en un hospital. El poeta y su esposa se marcharon: como si no hubieran estado allí. Serafina se levantó, recorrió la habitación con la mirada sin ver a Richard, y se llevó a Peter. Marcus susurró:


  —Venga, Perdita, te ayudo a recoger.


  Willie sintió una punzada de celos, y le sorprendió; pero no dejaron que ni Marcus ni él se quedaran.


  Al despedirlos en la puerta de la casita, Roger ya no parecía preocupado. Dijo en tono malicioso, sin alzar la voz:


  —Me dijo que quería conocer a mis amigos de Londres, pero yo no sabía que quisiera público.


  


  Al día siguiente Willie escribió un relato sobre el director del periódico. Lo situó en la ciudad india —con una cuarta parte de realidad que utilizaba en sus escritos—, y adaptó el personaje del director al santón que ya aparecía en otros relatos. Hasta entonces se veía al santón desde fuera: ocioso y siniestro, viviendo a costa de los desventurados, acechante en su ermita como una araña. Pero de pronto el santón empezó a mostrar su propia desdicha: aprisionado en su forma de vida, desea escapar de la ermita, y le cuenta su historia a un viajero llegado de muy lejos, alguien que pasa por allí y que difícilmente volverá. El ambiente del relato era como el de la historia que había contado el director del periódico. La esencia era como lo que Willie había oído contar a su padre durante muchos años.


  Creciendo entre sus manos, el relato cogió a Willie por sorpresa. Le proporcionó una nueva perspectiva de su familia y su vida, y durante los días siguientes encontró material para muchos relatos de un carácter distinto. Parecía como si los relatos estuvieran esperándole: le extrañó no haberlos visto antes, y escribió rápidamente durante tres o cuatro semanas. Después, la escritura empezó a llevarle a cosas difíciles, cosas a las que no podía enfrentarse, y lo dejó.


  No volvió a escribir. No se le ocurrió nada más. La inspiración de las películas se había agotado tiempo atrás. Mientras duró, le parecía tan fácil que a veces le preocupaba que otros hicieran lo mismo: sacar ideas para relatos, o momentos dramáticos, de El último refugio, Al rojo vivo y La infancia de Máximo Gorki. Ahora que ya no pasaba nada, se preguntaba cómo había hecho lo que había hecho. En total, había escrito veintiséis relatos. El número de páginas ascendía a unas ciento ochenta, y se sintió decepcionado al ver el escaso resultado de tantas ideas, tanta escritura y tanto entusiasmo.


  Pero Roger pensaba que era suficiente para un libro y que formaba una colección completa. Dijo:


  —Los últimos relatos son más intimistas, pero a mí eso me gusta. Me gusta cómo se ensancha y crece el libro. Tiene más misterio y más sentimiento de lo que piensas, Willie. Es muy bueno. Pero mira, no creas que eso significa que te vayas a hacer famoso.


  Roger empezó a enviar el libro a las editoriales que conocía. Se lo devolvían cada dos o tres semanas. Un día dijo:


  —Es lo que me temía. Lo de los relatos siempre resulta difícil, y la India no es en realidad un tema para escribir. Los únicos que van a leer algo sobre la India son los que han vivido o trabajado allí, y no les va a interesar la India sobre la que tú escribes. Lo que quieren los hombres es John Masters —Bhowani Junction y Bugles and a Tiger— y las mujeres Narciso negro, de Rumer Godden. No se lo he enviado a Richard, pero me parece que es el único que nos queda.


  Willie preguntó:


  —¿Por qué no se lo has enviado a Richard?


  —Es un sinvergüenza. No lo puede evitar. Ya encontrará alguna manera de timarte. Es su actitud ante el mundo. Siempre ha sido así. Le gusta hacer canalladas casi por deporte. Y si se encarga del libro lo presentará doctrinariamente, lo utilizará para alguna proclama marxista. Contribuirá a su fama de marxista, pero no ayudará al libro. Pero habrá que hacer de tripas corazón.


  Así que el libro fue a parar a Richard.


  Y lo aceptó. A Willie le llegó a la escuela de Magisterio una carta en papel de la empresa, en la que se le pedía que fijara una fecha para ir a la editorial.


  Estaba en una de las plazas negras de Bloomsbury. Era la clase de edificio londinense —de fachada plana y ladrillo negro— que a Willie le parecía normal y corriente. Sin embargo, al subir la escalera, lo que en un principio le había dado sensación de pequeñez pareció agrandarse. En el portal vio que el edificio era realmente grande y magnífico, y una vez dentro comprobó que tras la fachada negra había habitaciones de techo alto, bien iluminadas y muy amplias.


  En la recepción, la chica de la centralita estaba atacada de los nervios. Una voz tronaba por el aparato. Willie la reconoció: era la de Richard. Amedrentaba a cualquiera sin el menor esfuerzo, y había sacado de quicio a aquella chica de delgados brazos. Podría haber estado en su casa, no en un lugar público, y la voz quizá le recordara a un padre amenazante o violento. Willie pensó en su hermana Sarojini. Pasó un rato hasta que la chica se fijó en Willie, y otro rato hasta que se serenó y pudo hablar con él.


  El despacho de Richard era la sala del primer piso. Era una habitación grande, de techo alto, con una pared revestida de libros.


  Richard acompañó a Willie hasta las altas ventanas y dijo:


  —Estas casas eran de los comerciantes ricos de Londres hace ciento cincuenta años. Una de las de esta plaza bien podría haber sido la casa Osborne de La feria de las vanidades. La habitación en la que estamos debía de ser el salón. Si miras, todavía puedes imaginarte los carruajes, los lacayos y todo lo demás. Lo que resulta difícil imaginar hoy en día, y lo que olvida la mayoría de la gente, es que el gran comerciante londinense de Thackeray, sentado en una habitación como ésta, quería que su hijo se casara con una rica heredera negra de San Cristóbal, en las Antillas. Yo llevo muchos años trabajando en este edificio, pero no es algo que tuviera presente. Quien me lo recordó fue tu amigo Marcus, el que quiere abrir una cuenta en Coutts. Cuando me contó lo de la rica heredera me pareció una broma, pero lo comprobé. La fortuna de esa señora debía de proceder de los esclavos y el azúcar. Era el momento de esplendor de las plantaciones trabajadas por esclavos en las Antillas. Imagínatelo. En una época como ésa, una rica heredera negra en Londres. Y estaba muy solicitada. Seguramente hizo una buena boda, pero Thackeray no nos lo cuenta. Y al ser tan recesivo el gen negro, al cabo de dos generaciones sus descendientes debían de ser completamente ingleses y de clase alta. Tenía que ser un negro reasentado de África occidental quien nos ofreciera esta lectura rectificada de uno de nuestros clásicos victorianos.


  Se apartaron de la ventana y fueron a sentarse al gran escritorio, el uno enfrente del otro. Sentado, Richard era más ancho, corpulento y ordinario de lo que recordaba Willie.


  Richard dijo:


  —A lo mejor un día nos ofreces una nueva lectura de Cumbres borrascosas. Heathcliff era un niño medio indio al que encontraron cerca del puerto de Liverpool. Pero tú ya lo sabes. —Cogió unas hojas mecanografiadas—. Es el contrato de tu libro.


  Willie sacó su pluma.


  Richard preguntó:


  —¿No vas a leerlo?


  Willie estaba confuso. Quería ver el contrato, pero pensaba que no podía decírselo a Richard. Leer el contrato en presencia de Richard significaría poner en entredicho su honradez y tal descortesía que Willie no pudo hacerlo.


  Richard dijo:


  —Es prácticamente nuestro contrato normal. El siete y medio por ciento sobre las ventas nacionales y el tres y medio sobre las ventas en el extranjero. Nosotros llevaremos tus demás derechos. Eso, claro está, suponiendo que tú quieras. Si lo vendemos en Estados Unidos, te llevarás el sesenta y cinco por ciento. Te llevas el sesenta por las traducciones, el cincuenta si lo vendemos para el cine y el cuarenta por la edición en rústica. En esta fase a lo mejor crees que esos derechos no tienen importancia, pero no deberían dejarse así como así. Nosotros te haremos el trabajo difícil. Es para lo que estamos preparados. Tú te quedas tranquilamente sentado y te embolsas lo que llegue.


  Willie tenía que firmar dos copias del contrato. Cuando estaba firmando la segunda Richard sacó un sobre del cajón del escritorio y se lo puso delante. Dijo:


  —Es el anticipo. Cincuenta libras, en billetes nuevos de cinco. ¿Has ganado alguna vez más de golpe?


  Ni por asomo. Lo máximo que le habían pagado a Willie en la radio eran trece guineas, por un guión de quince minutos sobre Oliver Twist para el Servicio de Transcripción de las Escuelas de la BBC.


  Cuando bajó, la chica de la centralita estaba más tranquila; pero la infelicidad de su vida —atrapada entre el suplicio de la oficina y el suplicio de la casa— se reflejaba en su cara. Willie pensó, con más impotencia y desconsuelo que antes, en su hermana Sarojini viviendo en su país.


  Roger quería ver el contrato. A Willie eso le ponía nervioso. Le habría resultado difícil explicarle a Roger por qué lo había firmado. Roger se puso serio, con actitud de abogado, mientras leía, y al final dijo, tras una ligera vacilación:


  —Supongo que lo importante es publicarlo. ¿Qué dijo del libro? Normalmente es muy inteligente con estas cosas.


  Willie dijo:


  —No dijo nada del libro. Habló de Marcus y de La feria de las vanidades.


  Cuatro o cinco semanas más tarde hubo una fiesta en casa de Richard, en Chelsea. Willie llegó temprano. No vio a nadie conocido y entabló conversación con un hombre gordo y bajo, bastante joven —con gafas y despeinado, una chaqueta demasiado pequeña y un jersey sucio— que parecía apegado a una anticuada concepción bohemia del escritor. Era psicólogo y había escrito un libro titulado El animal que hay en ti… y en mí. Había varios ejemplares por allí; nadie les hacía mucho caso. Tan absorto estaba Willie con aquel hombre —cada uno utilizando al otro para resguardarse de la indiferencia de la habitación— que no vio llegar a Roger. Casi en cuanto le vio también vio a Serafina. Estaba con Richard. Llevaba un vestido rosa con estampado de flores, y estaba erguida y elegante, pero no tan seria como en la cena en casa de Roger. Willie dejó al psicólogo y se dirigió hacia ella. Se mostró espontánea y cálida con él, y a Willie le pareció bastante atractiva con aquel talante; pero todos sus pensamientos se centraban en Richard. Estaban hablando —de una forma indirecta y entre interrupciones— de un atrevido negocio que preparaban juntos: meterse primero en la producción de papel, en Jujuy, al norte de Argentina, y después imprimir libros en rústica más baratos que en Europa y Estados Unidos. Por entonces se podía fabricar papel de buena calidad con bagazo. El bagazo es la médula fibrosa que queda después de triturar la caña para hacer el azúcar. Serafina tenía muchos kilómetros cuadrados de tierras azucareras en Jujuy. El bagazo en Jujuy no costaba nada: era material de desecho, y la caña de azúcar crecía en menos de un año.


  Revoloteando en torno a aquella conversación sobre el bagazo —un tanto ostentosa— había hombres bien vestidos y mujeres esmeradamente vestidas, derrochando palabras y sonrisas para decir bien poco.


  Willie pensó: «En esas grandes oficinas Richard era real. Y la chica también era real. Aquí, en esta casa pequeña, en esta fiesta, Richard está actuando. Todo el mundo está actuando».


  Después, Roger y Willie hablaron sobre la fiesta y sobre Serafina. Roger dijo:


  —Richard le sacará unos cuantos miles de libras. Es lo que se le da bien, presentar proyectos tentadores. Lo curioso es que si alguien se empeñara de verdad en ello, podría ganar dinero con muchos de los proyectos de Richard. A él no le interesa resolver las cosas. No tiene suficiente paciencia. Le gusta lo excitante de la idea, la trampa, el dinero fácil. Y después pasa a otra cosa. Serafina ya está muy entusiasmada, así que en cierto modo no importa si no recupera el dinero. Se habrá divertido. Y ella no se ha ganado su dinero. Alguien lo ganó para ella hace mucho tiempo. Es lo que le dirá Richard cuando se queje. Si es que se queja.


  Willie dijo, con una expresión que había oído en la escuela de Magisterio:


  —Había varias personas con mucha clase.


  Roger replicó:


  —Todos han escrito libros. Es la última dolencia de los poderosos y los de alcurnia. En realidad no quieren escribir, pero sí quieren ser escritores. Quieren ver su nombre en el lomo de un libro. Además de otras cosas, Richard es editor de frivolidades de la clase muy alta. La gente paga a esos editores para que saquen sus libros. Richard no es tan burdo. Es tan discreto y tan selectivo con sus ediciones de frivolidades que en realidad nadie lo sabe. Y hay un montón de gente rica y bien situada que le está agradecida. En cierto modo tiene tanto poder como un ministro. Ellos vienen y van, pero Richard continúa. Avanza socialmente en todas direcciones.


  Willie había estado muchas semanas entrando y saliendo de la casa de Roger en Marble Arch, para recibir consejos durante la preparación del manuscrito y después para hablar sobre las cartas de rechazo. Perdita a menudo estaba allí. A Willie había llegado a gustarle su elegancia, y durante una temporada, durante las conversaciones sobre el libro y los editores, se sintió violento con Roger. Quería confesarse abiertamente a él, pero no tenía valor. Una vez colocado el libro, y con las cincuenta libras en el bolsillo, consideró que era deshonroso retrasarlo más. Pensó que debía ir al bufete de Roger, por una cuestión de formas, y decirle: «Roger, tengo que contarte algo. Perdita y yo estamos enamorados».


  Pero no fue al bufete de Roger. Porque aquel fin de semana empezaron los disturbios raciales en Notting Hill. Las silenciosas calles —con cubos de basura al aire pintarrajeados con números de casas y pisos, y ventanas con gruesas cortinas, ocultas y cegadas— se llenaron de gente alborotada. Las casas que antes parecían alquiladas únicamente por los muy viejos y pasivos empezaron a revelar la existencia de muchísimos jóvenes con ropa a imitación del estilo eduardiano que rondaban las calles en busca de negros. Un afroantillano llamado Kelso, que iba a ver a unos amigos sin tener ni idea de lo que ocurría, se topó con un montón de adolescentes a la salida del metro de Latimer Road y le mataron.


  Los periódicos y la radio no hablaban sino de los disturbios. El primer día Willie fue, como hacía con frecuencia, al pequeño café cercano a la escuela de Magisterio a tomar el café de media mañana. Le pareció que todo el mundo estaba leyendo periódicos. Estaban negros de tanta fotografía y tantos titulares. Oyó a un obrero viejecito, con los años de penuria reflejados en el rostro, que decía con toda tranquilidad, como si estuviera en su casa: «Esos negros van a ser una amenaza». Fue un comentario intrascendente, que no reflejaba en absoluto lo que aparecía en la prensa, y Willie se sintió intimidado y avergonzado al mismo tiempo. Le dio la impresión de que la gente le miraba. Tuvo la sensación de que los periódicos hablaban de él. Después de aquello se quedó en la escuela y no volvió a salir. Esa clase de encierro no era nada nuevo para él. Era lo que solían hacer en su país cuando había graves conflictos religiosos o de casta.


  El tercer día de los disturbios llegó un telegrama del productor de radio a quien Willie conocía. Le pedía que le llamara por teléfono.


  El productor le dijo:


  —Willie. Es algo que tenemos que hacer. En el mundo entero están esperando a ver si hacemos esta historia y cómo la hacemos. Mi idea es la siguiente, Willie. Vas con tu ropa normal al metro de Ladbroke Grove, St. Ann’s Well Road o Latimer Road. Latimer Road sería lo mejor. Ahí es donde se produjeron los principales conflictos. Vas con la actitud de un hombre de la India que va a echar un vistazo a Notting Hill. Quieres ver con qué se encontró Kelso. O sea que vas buscando a las muchedumbres. Eres un poco un hombre que anda buscando problemas, que anda buscando que le den una paliza. Sólo hasta cierto punto, claro. Eso es todo. A ver qué sale. El guión normal de cinco minutos.


  —¿Cuánto pagáis?


  —Cinco guineas.


  —Eso es lo que pagáis siempre. No es un desfile de modas ni una exposición de arte.


  —Willie, tenemos un presupuesto. Ya lo sabes.


  Willie replicó:


  —Tengo exámenes. Estoy repasando. No tengo tiempo.


  Le llegó una carta de Roger.


  
    Querido Willie: En la vida de las grandes ciudades siempre hay momentos de locura. Otras cosas no cambian. Debes saber que siempre nos tienes aquí a Perdita y a mí.

  


  Willie pensó: «Es una buena persona. Quizá la única que conozco. Tuve una buena intuición al irme con él después de aquel programa sobre lo de dedicarse a la asistencia letrada. Me alegro de no haber ido a su bufete para contarle lo de Perdita».


  Escondido en la escuela, Willie veía más a Percy Cato que en los últimos meses. Seguían siendo amigos pero les interesaban cosas distintas y se habían distanciado. Willie ya conocía Londres mejor y no necesitaba a Percy de guía y apoyo. Aquellas fiestas bohemias con Percy, June y los demás —y también con algunos de los perdidos, desequilibrados y alcohólicos, los auténticos bohemios—, aquellas fiestas en los míseros pisos de Notting Hill ya no le parecían tan deslumbrantes, tan de la metrópoli.


  Percy vestía con el estilo de siempre, pero su cara había cambiado: había perdido parte de su vitalidad. Dijo:


  —El viejo va a perder su feudo después de esto. La prensa no le dejará escapar. Pero está intentando hundirme con él. Puede ponerse muy desagradable. No me ha perdonado por haberle vuelto la espalda. La prensa ha estado sacando a la luz cosas sobre sus inmuebles y sus proyectos de urbanización en Notting Hill, y alguien anda por ahí contando que yo era su brazo derecho negro. Cada vez que abro el periódico en la sala de estudiantes espero ver mi nombre. A la escuela no le haría ninguna gracia haber concedido una beca a un sinvergüenza negro de Notting Hill. A lo mejor me piden que me marche. Y no sabría adónde ir, Willie.


  A Willie le llegó una carta de la India. Los sobres de su país tenían unas características especiales. Eran de un papel reciclado en la región, hacían pensar en la porquería con que estaban fabricados, y sin duda los habían confeccionado en la trastienda de los puestos de papel unos pobres chicos sentados en el suelo, algunos de ellos manejando guillotinas con una hoja enorme (no muy lejos de los dedos de sus pies) y otros pinceles para el pegamento. Willie podía imaginarse fácilmente otra vez allí, sin esperanza. Por eso le resultaba deprimente el primer vistazo a aquellas cartas de su casa, y podía seguir deprimido, habiéndose olvidado de la causa, después de haberlas leído.


  En aquella carta estaba la letra de su padre. Con la ternura que había empezado a sentir por él, Willie pensó: «El pobre hombre se ha enterado de lo de los disturbios y está preocupado. Piensa que son como los disturbios en nuestro país».


  Leyó lo siguiente:


  
    Querido Willie: Espero que al recibo de ésta te encuentres bien, como yo. No suelo escribir porque no suelo tener ninguna novedad, al menos no sobre lo que creo que debería contarte. Si ahora te escribo es porque tengo noticias sobre tu hermana Sarojini. No sé cómo vas a reaccionar. Ya sabes que al ashram viene gente de todas partes. Bueno, pues un día vino un alemán. Era un hombre ya mayor, que cojeaba de una pierna. Y en fin, para abreviar, el caso es que pidió casarse con Sarojini, y es precisamente lo que ha hecho. Ya sabrás que yo siempre he pensado que la única esperanza que tenía Sarojini era un matrimonio internacional, pero la verdad es que me sorprendió. Estoy seguro de que ese hombre tiene otra esposa en alguna parte, pero quizá no sea conveniente ahondar demasiado. Es fotógrafo, y dice que estuvo luchando en Berlín, al final de la guerra, disparando con una ametralladora contra los tanques rusos mientras su amigo, que había abandonado el arma, estaba tirado en el suelo, con los dientes castañeteándole de miedo. Últimamente hace películas sobre revoluciones, y así se gana la vida. Es raro, pero últimamente todo el mundo encuentra una forma de abrirse camino —Willie pensó: «Y que lo digas»— y, por supuesto, dirás que quién soy yo para hablar. Van a hacer una película sobre Cuba. Es donde fabrican los puros. Van a estar con alguien con un nombre como goano, Govia o Govara, y después se irán a otros sitios. Tu madre está encantada de haberse quitado a la muchacha de encima, pero no creo que te extrañe que finja no estarlo. Yo no sé en qué acabará todo esto ni cómo le saldrá a la pobre Sarojini. Bueno, de momento no hay más novedades.

  


  Willie pensó: «Es algo que he aprendido desde que llegué aquí. Que todo anda descentrado. El mundo debería pararse, pero sigue adelante».


  3
 UNA SEGUNDA TRADUCCIÓN


  Un día, Willie cayó en la cuenta de que no veía a Percy Cato en la escuela desde hacía tiempo. Cuando preguntó por ahí se enteró de que Percy había hecho las maletas y se había marchado de la escuela sin decírselo a nadie. Nadie sabía dónde estaba, pero se contaba que se había ido de Londres y había vuelto a Panamá. A Willie le entristeció la noticia. Era como si —especialmente tras los disturbios de Notting Hill— toda la primera etapa de su vida en Londres se hubiera perdido. Percy le había dicho que le preocupaba que su nombre apareciera en los periódicos; pero aunque durante varias semanas los periódicos no pararon de hablar sobre las mafias inmobiliarias de Notting Hill, al parecer no sabían nada de Percy, y Willie pensó que Percy había decidido marcharse de Londres porque, con su sensatez de costumbre, había tenido el presentimiento de que le aguardaba algo peor. Se sintió abandonado y desprotegido. Su vida londinense perdió la gracia, y Willie empezó a preguntarse, como le había ocurrido al principio, adónde iría a parar.


  Le escribió Sarojini, su hermana, desde Alemania. Willie no quería abrir el sobre. Avergonzado, recordó cómo le habría entusiasmado en su país, en el ashram o la escuela misionera, ver un sello alemán o cualquier otro del extranjero en una carta. El dibujo del sello le habría hecho soñar con el país y habría considerado al remitente de la carta un bienaventurado.


  
    Querido Willie: No sé si te das cuenta de lo preocupados que nos tienes. No escribes y no tenemos ni idea de lo que haces. ¿Puedes sacar un título en esa escuela en la que estás, y encontrarás trabajo con ese título? Tienes el ejemplo de tu padre, y si no te andas con cuidado acabarás siendo un vago como él. Así funcionan las cosas en las familias.

  


  Willie pensó: «Antes me preocupaba por esa chica. Pensaba que no tenía ninguna posibilidad, y habría hecho cualquier cosa para ayudarla a que fuera una mujer feliz. De repente llega ese viejo alemán y la pequeña Sarojini, tan fea, cambia. Se transforma en la perfecta casada, como si sólo hubiera tenido que esperar. Se ha vuelto como mi madre. Me siento como si se hubieran burlado de mi cariño y mi preocupación. No tengo muy claro que me guste esta Sarojini».


  
    Wolf y yo estamos a punto de ir a Cuba y a otros sitios. Wolf me ha hablado mucho sobre las ideas revolucionarias. Es como el tío de nuestra madre, pero naturalmente ha tenido más oportunidades y es más culto, y naturalmente ha visto mucho más mundo que nuestro pobre tío. Ojalá tiraras hacia ese lado de la familia, y entonces verías cuánto hay que hacer en el mundo y lo egoístamente que estás desperdiciando tu vida en Londres, haciendo una cosita aquí y otra cosita allá y sin saber por qué lo haces. Wolf y yo vamos a estar en Alemania unas semanas. Wolf tiene que ver a gente del cine y del gobierno aquí. Cuando las cosas se calmen iré a Londres unos días a verte.

  


  Willie pensó: «Por favor, Sarojini, no vengas. No vengas, por favor».


  Pero acabó por ir, y le puso la vida patas arriba durante tres o cuatro días. Se alojó en un pequeño hotel cerca de la escuela —lo había solucionado todo ella sola, antes de irse de Alemania—, e iba todos los días a la habitación de Willie a preparar un comistrajo. No le pidió que le ayudara en nada. Compró cacharros de cocina baratos y cubiertos, se enteró de dónde estaban las verdulerías, aparecía todos los días con verdura fresca y cocinaba en el infiernillo de la habitación de Willie. Ponía el infiernillo al revés y colocaba los cacharros en los protectores metálicos sobre los anillos eléctricos incandescentes. Comían en platos de papel y Sarojini fregaba los cacharros en el fregadero que había al final del pasillo. Sarojini nunca había cocinado bien, y lo que cocinaba en aquella habitación de la escuela era repugnante. El olor se quedaba pegado a la habitación. A Willie le preocupaba violar las normas de la escuela, tanto como le preocupaba que vieran a la cocinerita de piel oscura —mal vestida: con una rebeca por encima del sari y con calcetines— que era su hermana. Con aquel tono autoritario recién adquirido, pero aún sin saber demasiado sobre nada, era capaz de echar por tierra en cinco minutos las historietas que con tanto cuidado había urdido Willie sobre su familia y sus orígenes.


  Sarojini dijo:


  —Cuando saques ese dichoso título o diploma, ¿qué piensas hacer con él? ¿Dar unas clasecitas y quedarte aquí escondido el resto de tu vida?


  Willie contestó:


  —No creo que lo sepas, pero he escrito un libro. Se publica el año que viene.


  —Menuda tontería. Nadie, ni aquí ni en ninguna parte, va a querer leer un libro tuyo. No hace falta que te lo diga. ¿Te acuerdas de cuando querías ser misionero?


  —Lo que quiero decir es que creo que debería esperar aquí hasta que salga el libro.


  —Y después surgirá algo más por lo que tengas que esperar, y después algo más. Así es la vida de tu padre.


  El olor de los guisos permaneció en la habitación de Willie durante días enteros después de que Sarojini se marchara. Por la noche, Willie lo notaba en la almohada, en el pelo, en los brazos.


  Pensó: «Tiene razón en lo que dice, aunque me moleste que lo diga. No sé a dónde voy. Simplemente estoy dejando pasar el tiempo. No me apetece lo que me espera en casa. Durante los últimos dos años y medio he vivido como un hombre libre. No puedo volver a lo de antes. No me gusta la idea de casarme con alguien como Sarojini, y eso es lo que pasará si vuelvo a casa. Si vuelvo, tendré que librar las batallas que libró el tío de mi madre. No quiero librar esas batallas. Malgastaría mi vida, y sólo tengo una vida. Hay otras personas que disfrutarían con esas batallas. Y Sarojini también tiene razón en el otro sentido. Si saco el título de Magisterio y decido quedarme aquí y dar clases será como esconderse. Y no sería muy agradable dar clases en un sitio como Notting Hill. Es adonde me destinarían, y andaría por allí con el temor de verme metido en medio del gentío y acabar acuchillado como Kelso. Sería peor que en mi país. Y si me quedo aquí siempre intentaría hacer el amor con las novias de mis amigos. He descubierto que es bastante fácil. Pero también sé que está mal, y que un día de éstos me voy a meter en un lío. El problema es que no sé cómo salir a buscar una chica yo solo. Nadie me ha enseñado a hacerlo. No sé cómo tirarle los tejos a una desconocida, cuándo acariciar a una chica, cogerla de la mano o intentar besarla. Cuando mi padre me contó su vida y me habló de su ineptitud sexual me burlé de él. Entonces era un niño. Ahora he descubierto que soy como mi pobre padre. Todos los hombres deberían enseñar a sus hijos el arte de la seducción. Pero en nuestra cultura no existe la seducción. Nuestros matrimonios son arreglados. No existe el arte del sexo. Algunos chicos de aquí me hablan del Kama Sutra. En casa nadie me hablaba de eso. Es un texto de casta superior, pero no creo que mi pobre padre, por muy brahmán que sea, haya visto jamás un ejemplar. Esa forma práctico-filosófica de tratar el sexo pertenece a nuestro pasado, y ese mundo fue asolado y destruido por los musulmanes. Ahora vivimos como animalitos incestuosos en un agujero. Magreamos a todas las mujeres de la familia y vivimos continuamente con esa vergüenza. En casa nadie hablaba de sexo ni de seducción, pero ahora he descubierto que es la materia fundamental que habría que enseñar a todos los hombres. Marcus y Percy Cato, y también Richard, parecían maravillosos en ese sentido. Cuando le pregunté a Percy cómo había aprendido me dijo que había empezado con poco, toqueteando y después violando a niñas. Entonces me escandalizó. Ahora no me escandaliza tanto».


  Llamó por teléfono a Perdita un día, por la mañana temprano.


  —Perdita, ven a la escuela este fin de semana, por favor.


  —Es absurdo, Willie. Y no es justo para Roger.


  —No es justo, pero te necesito. No me porté bien la última vez, pero tengo que decirte una cosa: es una cuestión cultural. Quiero hacer el amor contigo, estoy loco por hacer el amor contigo, pero cuando llega el momento crucial me asaltan antiguas ideas y siento vergüenza y miedo, no sé de qué, y todo sale mal. Me portaré mejor esta vez. Déjame intentarlo.


  —Vamos, Willie. Ya me has dicho eso otras veces.


  Perdita no fue.


  Willie fue a buscar a June. Llevaba varios meses sin verla. Se preguntaba qué habría ocurrido con la casa de Notting Hill y si, tras los disturbios, aún podrían ir allí. Pero June no estaba en la sección de perfumería de Debenhams. Las otras chicas, con demasiado maquillaje, no fueron amables. Una o dos incluso retrocedieron al verle: quizá se debiera a cómo se les acercó, con decisión, pisando fuerte. Finalmente vio a una chica que le dio noticias sobre June. June estaba casada. Se había casado con su novio de la infancia, al que conocía desde que tenía doce años. La chica que se lo contó a Willie seguía emocionada con el romanticismo de la historia, y sus ojos tenían un brillo auténtico bajo las pestañas postizas, el rímel y las cejas perfiladas.


  —Iban juntos a todas partes. Eran como hermanos. Pero él tiene un negocio raro. Una funeraria. Es un negocio familiar. Aunque si te crías con eso es distinto, me dijo June. Él y June a veces celebraban funerales juntos. Para la boda tuvieron un Rolls-Royce antiguo. Lo alquiló la familia de ella por veinticinco libras. Un montón de dinero, pero valió la pena. June vio aquel coche tan bonito por la mañana. Lo conducía el hombre del barrio que se lo había alquilado. Con gorra de visera y todo. June le preguntó a su padre: «No lo has alquilado, ¿verdad?». Él le dijo que no, que probablemente sólo iba a un rally de coches antiguos. Y después, naturalmente, allí estaba. Como hermanos, eso eran. No es algo que pase con frecuencia hoy en día.


  Cuanto más hablaba la chica, cuantas más imágenes le ofrecía a Willie de la vida segura en Cricklewood, la vida de familia y amigos, los placeres y las emociones, más excluido y perdido se sentía. Si Willie hubiera aprendido a beber —y si hubiera aprendido el estilo que va unido a beber— podría haber ido a un bar. En lugar de eso pensó en buscar a una prostituta.


  Aquella noche fue, muy tarde, a Piccadilly Circus. Recorrió las calles laterales, sin apenas atreverse a mirar a los transeúntes agresivos, de aspecto peligroso. Caminó hasta cansarse. Alrededor de la medianoche entró en un café con mucha luz. Estaba lleno de prostitutas que parecían estúpidas, duras, nada atractivas: algunas tomaban té y fumaban, otras comían bocadillos de queso. Hablaban con un acento difícil de entender. Una chica le dijo a otra: «Me quedan cinco». Se refería a gomas. Las sacó del bolso y las contó. Willie salió y echó a andar otra vez. Las calles estaban más tranquilas. En una lateral vio a una chica hablando con un hombre amistosamente. Interesado, se dirigió hacia ellos. De repente, un hombre gritó enfadado: «¿Qué demonios estás haciendo?», y cruzó la calle. No le gritaba a Willie, sino a la chica. Ella se apartó del hombre con el que estaba hablando. Llevaba una especie de polvo brillante en el pelo, la frente y los párpados. Le dijo al hombre calvo que gritaba: «Le conozco. Estaba en la RAF cuando yo estaba en la WAAF[6]».


  Más tarde, movido por el deseo de no acabar completamente frustrado, Willie habló con una mujer. No se fijó en su cara. Se limitó a seguirla. Lo pasó fatal en la habitacioncita con la calefacción demasiado fuerte, con olor a perfume, orina y quizás algo peor. No miró a la mujer. No hablaron. Se concentró en sí mismo, en desnudarse, en sus facultades. La mujer sólo se desnudó a medias. Le dijo a Willie con voz ronca:


  —Puedes dejarte los calcetines puestos. —Extrañas palabras, que Willie había oído con frecuencia, pero nunca con un sentido tan literal[7]. La mujer añadió—: Cuidado con mi pelo.


  Willie tuvo una erección, una erección sin sensaciones, que ni se le pasó ni le dio placer. Sintió vergüenza. Recordó unas palabras del viejo libro de Pelican sobre el sexo, palabras recriminatorias en su día. Pensó: «A lo mejor he conseguido ser un atleta sexual». En aquel momento, la mujer le dijo:


  —Follas como un inglés.


  Unos segundos después se lo quitó de encima. Él no quiso discutir. Se vistió y volvió a la escuela. Se moría de la vergüenza.


  Al cabo de unos días, mientras pasaba en autobús junto a la estación de autocares de Victoria, la terminal de los autobuses para las provincias, vio con toda claridad a la prostituta a la que había dado la mitad de su asignación de una semana. Era regordeta, feúcha, común y corriente sin el maquillaje ni la fachada del vicio, alguien que evidentemente había venido de provincias para hacerse unas cuantas noches en Londres y volvía a casa.


  Willie pensó: «Humillaciones como ésta es lo que me espera aquí. Debo seguir el ejemplo de Percy. Debo marcharme».


  No tenía ni idea de adónde ir. Percy —con menos apoyo en el mundo, con un padre que había abandonado Jamaica para formar parte de las anónimas cuadrillas que trabajaban en el canal de Panamá— en eso tenía superioridad sobre él. Percy podía ir a Panamá, a Jamaica o, si quería, a Estados Unidos. Willie sólo podía volver a la India, y no quería. Lo único que tenía en aquellos momentos era la idea —y era como creer en la magia— de que un día ocurriría algo, que tendría una inspiración y que una serie de acontecimientos le llevaría al lugar al que debía ir. Lo que tenía que hacer era estar atento para reconocer el momento.


  Mientras tanto había que esperar por lo del libro, y sacar el título. Se refugió en la escuela y, pensando más en su liberación que en el título como la verdadera recompensa a sus esfuerzos, se dedicó a los aburridos libros de texto. Y tenía la impresión de que, mientras intentaba olvidarse del mundo, el mundo también se olvidaba de él. Ninguna propuesta del productor de la BBC para que escribiera un guión, ninguna nota de Roger, nada durante semanas enteras que le recordara que había llevado una vida activa y variada en Londres y que era escritor, con un libro que pronto se publicaría. Llegó el catálogo de Richard, para recordárselo. Era deprimente. Al libro se le dedicaba un párrafo en media página, más o menos a la mitad del catálogo. Se presentaba a Willie como «una voz nueva y subversiva del subcontinente», y decía algo sobre el insólito escenario indio de provincias, pero no daba ninguna indicación más sobre las características de la escritura. La entrada del catálogo, modesta, incluso restándole importancia comercial, en lugar de un homenaje al libro, parecía un homenaje a Richard y a la conocida política de su empresa. Ése era el aspecto de Richard que preocupaba a Roger. Willie pensó que su libro estaba contaminado, que lo había perdido, que ya estaba muerto. Poco después le llegaron las pruebas. Trabajó en ellas como quien realiza los ritos y formalidades que van unidos a un aborto. Al cabo de unos cuatro meses le llegaron seis ejemplares del libro.


  No tuvo noticias de Richard ni de su editorial. No tuvo noticias de Roger; Willie temió que Perdita le hubiera traicionado. Sintió que se hundía en aquel silencio. Hojeó los periódicos y los semanarios en la biblioteca de la escuela. Consultó publicaciones que nunca había leído. No vio nada sobre su libro durante dos semanas, y entonces, aquí y allá, algo flojo entre las novedades de narrativa, empezó a ver pequeños párrafos:


  
    … Donde, tras el condimentado plato angloindio de John Masters, podría haberse esperado un auténtico curri picante, sólo encontramos un aperitivo salado, indescriptible, de origen incierto, y al final nos quedamos con la extraña sensación de haber comido variada y copiosamente pero de habernos quedado sin comer…


    … Estas piezas de terror, desasosiego o angustia, azarosas, titubeantes, parecen surgir, de una forma sumamente inquietante, de una visión del mundo nada serena. Dicen mucho sobre la desorientación de los jóvenes, y son un mal presagio para el nuevo Estado…

  


  Willie pensó: «Que se muera el libro. Que se desvanezca. Que no me lo recuerden. No voy a escribir más. Además, escribir este libro es algo que no debería haber hecho. Era artificial y falso. Tendría que agradecer que ningún crítico se haya dado cuenta de cómo lo escribí».


  Y de repente un día recibió dos cartas. Una era de Roger.


  
    Querido Willie: Enhorabuena con retraso por el libro, que, por supuesto, conozco muy bien. Las críticas que he visto no están nada mal. No es un libro sobre el que resulte fácil escribir. Parece que cada crítico ha tocado un aspecto distinto, y eso es muy bueno. Richard debería haber hecho más, pero es su forma de actuar. Los libros tienen su destino, como dice el poeta latino, y pienso que el tuyo vivirá de una forma que de momento no puedes ni imaginar.

  


  En su estado de ánimo, de frustración, y con la preocupación por Perdita, Willie encontró la carta un tanto ambigua. Le pareció fría y distante, y pensó que no debía contestar.


  La otra carta era de una chica o joven de un país africano. Su nombre parecía portugués, y la chica estaba haciendo un curso de algo en Londres. Decía que por la crítica de The Daily Mail —bastante floja, recordó Willie, pero el crítico intentaba describir los relatos— había comprado el libro.


  
    En el colegio nos decían que era importante leer, pero no resulta fácil para las personas con mis orígenes, y supongo que a usted le ocurrirá lo mismo, encontrar libros donde podamos vernos reflejados. Leemos este libro y aquél y nos decimos que nos gustan, pero todos los libros que nos dicen que leamos están escritos para otras personas y en realidad estamos casi siempre en casa ajena y tenemos que andarnos con cuidado y a veces taparnos los oídos ante las cosas que oímos decir a la gente. He pensado que tenía que escribirle porque en sus relatos es la primera vez que encuentro momentos que son como los de mi propia vida, a pesar de que el medio y el material sean tan diferentes. Me alegra pensar que durante todos estos años había alguien que pensaba y sentía como yo.

  


  Quería conocerle. Willie le escribió inmediatamente y le pidió que fuera a la escuela. Y después empezó a preocuparse. Quizá la chica no fuera tan agradable como su carta. No sabía casi nada sobre su país lusoafricano, nada sobre las razas, las agrupaciones y las tensiones. Ella mencionaba sus orígenes, pero no decía nada más. A lo mejor formaba parte de una comunidad mixta o se encontraba en otra situación intermedia. Algo así explicaría su apasionamiento, cómo había leído el libro. Willie pensó en su amigo Percy Cato, al que había perdido: bromista y presumido en la superficie, pero lleno de rabia por dentro. Pero si la chica iba a verle y le preguntaba demasiado a fondo por su libro, Willie podría acabar por descubrir el juego, y la mujer o chica de nombre que parecía portugués comprendería que los relatos indios en los que había visto aspectos de su vida africana los había sacado de antiguas películas de Hollywood y de la trilogía de Rusia de Máximo Gorki. Willie no quería defraudar a aquella mujer. Quería que siguiera siendo admiradora suya. Esta línea de pensamiento desembocó en lo contrario, en preocuparse por sí mismo. Empezó a preocuparse por si la mujer no le consideraba digno del libro que había escrito, o no lo bastante atractivo o con suficiente presencia.


  Pero en cuanto la vio se desvanecieron todas sus inquietudes, y le conquistó. La chica actuó como si le conociera de toda la vida y como si le cayera bien desde siempre. Era joven, menuda y delgada, y bastante guapa. Tenía una actitud increíblemente natural. Y lo que a Willie le resultó más embriagador fue que por primera vez en su vida se sintió en presencia de alguien que le aceptaba por completo. En su país, su vida había estado regida por la mezcla de su herencia. Eso lo estropeaba todo. Incluso el amor que sentía por su madre, que debería haber sido puro, estaba lleno del dolor que sentía por las circunstancias de su familia. En Inglaterra se había acostumbrado a vivir con la idea de su diferencia. Al principio, aquella sensación de diferencia había sido como una liberación de las crueldades y las normas de su país, pero después empezó a usar aquella diferencia como un arma en ciertas situaciones —con June, por ejemplo, y después con Perdita, y a veces cuando había problemas en la escuela de Magisterio—, haciéndose más simple y más tosco de lo que era. Era el arma que estaba dispuesto a usar con la chica de África; pero no hizo falta. No había nada contra lo que embestir, por así decirlo, ni recelo que vencer, ni sensación de distancia.


  Al cabo de media hora no se había roto el hechizo, y Willie empezó a deleitarse en aquella nueva sensación de ser aceptado como hombre y de verse como una persona entera. Quizá fuera el libro lo que la llevara a valorarle así, incondicionalmente. Quizá la mezcla de los orígenes africanos de Ana. Willie no tenía deseos de indagar, y lo que le daba Ana se lo devolvía tal y como ella se merecía. La chica le tenía embelesado, y durante las siguientes semanas aprendió a amarlo todo en ella: su voz, su acento, sus vacilaciones con ciertas palabras inglesas, su piel preciosa, el dominio con que manejaba el dinero. No había visto esa actitud ante el dinero en ninguna otra mujer. Perdita siempre se hacía un lío cuando buscaba dinero; June, con sus grandes caderas, esperaba hasta el último momento de una operación para sacar y abrir un monederito con sus grandes manos. Ana siempre tenía el dinero a punto. Y el aire de dominio iba acompañado de su delgadez nerviosa. Aquella delgadez a Willie le hacía sentirse protector. Resultaba fácil hacerle el amor, y Willie mostraba la ternura que le era propia, sin las agresiones que le había recomendado Percy Cato, y todo lo que había resultado difícil antes, con las demás, con ella era puro placer.


  La primera vez que se besaron —en el estrecho sofá frente a la estufa eléctrica en la habitación de la escuela— ella le dijo:


  —Deberías cuidarte los dientes. Te afean.


  Él replicó, como en broma:


  —La otra noche soñé que me pesaban mucho y estaban a punto de caerse.


  Y era verdad: había descuidado sus dientes desde que estaba en Inglaterra y se había olvidado de ellos por completo tras los disturbios de Notting Hill, la desaparición de Percy Cato y el desdeñoso párrafo sobre su libro en el lamentable catálogo de Richard. Incluso había empezado a encontrarle cierto gusto a las manchas, ya casi negras, de sus dientes. Intentó contárselo a Ana. Ella dijo:


  —Ve al dentista.


  Fue a un dentista australiano de Fulham y le dijo:


  —Nunca había venido a un dentista. No me duele nada. No tengo nada que contarle. He venido sólo porque he soñado que están a punto de caérseme los dientes.


  El dentista replicó:


  —Estamos preparados incluso para eso. Y todo a cargo de la Seguridad Social. Vamos a echar un vistazo. —Y a continuación añadió—: Me temo que no era un sueño con un significado oculto. Se le iban a caer los dientes de verdad. Tiene un sarro que parece cemento. Y unas manchas tremendas: debe usted de tomar mucho té. Los dientes de abajo se han pegado con el sarro, han formado un muro sólido. Nunca había visto una cosa igual. Es increíble que pueda mover la mandíbula.


  Acometió el sarro como loco: raspó, rompió y pulió, y cuando terminó Willie tenía la boca dolorida y notaba los dientes desprotegidos, flojos y sensibles incluso con el aire. Le dijo a Ana:


  —He oído a los chicos de la escuela contar cosas raras sobre los dentistas australianos de Londres. Espero que hayamos acertado.


  Alentó a Ana a que hablara de su país. Intentó visualizar el país de la costa oriental de África, con el gran vacío detrás. Con lo que le contó, al poco empezó a comprender que Ana tenía una forma especial de considerar a la gente: si eran africanos o no africanos. Y Willie pensó: «¿Me verá simplemente como a alguien que no es africano?». Pero desechó aquella idea.


  Ana le contó la historia de una amiga del colegio.


  —Siempre quiso ser monja. Acabó metida en una orden de aquí, y fui a verla hace unos meses. Viven como en una cárcel. Y, como los presos, se mantienen en contacto con el mundo exterior a su manera. Durante las comidas alguien les lee una selección de artículos del periódico, y se ríen como tontas, como colegialas, con el chiste más simple. Me dieron ganas de llorar. Una chica tan maravillosa, y que desperdicie su vida así… No pude evitarlo, y le pregunté por qué lo había hecho. Fue un error mío, que sólo contribuyó a que se sintiera peor. Me dijo: «¿Qué podría haber hecho? No teníamos dinero. No me iba a rescatar ningún hombre. Y yo no quería morirme de asco en ese país». Como si no se estuviera muriendo de asco ahora.


  Willie dijo:


  —Entiendo a tu amiga. Yo quería ser sacerdote. Misionero. Quería ser como los padres. Ellos tenían una situación mucho mejor que la de la gente con la que estábamos. No parecía haber otra salida.


  Y empezó a pensar que la situación de Ana en su país podía parecerse a la suya en su propio país.


  En otra ocasión, también en el pequeño sofá, Ana dijo:


  —Mira, una historia para tu próximo libro. Si crees que puedes hacer algo con ella. Mi madre tenía una amiga que se llamaba Luisa. Nadie sabía nada de sus orígenes. La había adoptado una familia rica, con fincas, y ella heredó una parte. Se fue a Portugal y a Europa. Vivió a lo grande durante muchos años y después anunció que había encontrado a un hombre maravilloso. Se lo trajo. Dieron una gran fiesta en la capital, y el hombre maravilloso le contó a todo el mundo que un montón de famosos eran íntimos amigos suyos en Europa. Después, Luisa y él se fueron a vivir al campo, a la finca de Luisa. La gente esperaba que aparecieran los grandes amigos, que inauguraran la gran casa; pero no pasó nada. Luisa y su hombre maravilloso se limitaron a engordar y a contar las mismas historias que habían contado cuando lo de la fiesta. Cada vez iban a verlos menos personas. Al cabo del tiempo el hombre empezó a acostarse con mujeres africanas, pero incluso aquello le resultó excesivo y lo dejó. De modo que Luisa, la hija adoptiva, y su hombre maravilloso vivieron feliz o infelizmente y murieron, la fortuna de la familia de Luisa desapareció, y nadie supo quién era Luisa ni quién era el hombre maravilloso. Así contaba la historia mi madre. Y otra historia. Había una chica infeliz y con poca gracia en un internado. Vivía en medio del campo con su padre y su madrastra. Después, la verdadera madre de la chica vuelve a casarse, y la chica se va a vivir con ella. Cambia extraordinariamente. Se hace elegante, encantadora, es feliz. Su felicidad no dura mucho. Su padrastro empieza a interesarse por ella, a interesarse demasiado. Una noche entra en el dormitorio de la chica. Se monta un número, y después vienen el divorcio y el gran escándalo.


  Y Willie comprendió que la chica de la segunda historia, la chica desgraciada que vive en el campo aterrador y destructivo de su país africano, era Ana. Pensó que eso explicaba su delgadez, su nerviosismo. Empezó a quererla aún más.


  Le llegó una carta de Sarojini desde Cuba, con una fotografía.


  
    Este hombre dice que te conoce. Es latinoamericano, de Panamá, y se llama Cato, porque su familia ha pasado mucho tiempo en las colonias británicas. Dice que en los viejos tiempos a los esclavos se les ponían nombres griegos y romanos por hacerse los graciosos, y a su antepasado le colocaron el nombre de Cato[8]. Ahora se ha ido a trabajar con el Che en Sudamérica, donde hay mucho que hacer, y algún día quizá pueda volver a Jamaica para trabajar allí. Es donde tiene puesta toda su alma. Deberías seguir su ejemplo.

  


  En la fotografía cuadrada, en blanco y negro, desenfocada, Percy estaba sentado en un murete, con las piernas colgando, a la luz sesgada de la mañana o el atardecer. Llevaba una gorra de lana, de rayas, y una guerrera o camisa blancuzca con un bordado en relieve del mismo color blancuzco. Así que mantenía el mismo estilo de siempre. Sonreía a la cámara, y Willie pensó que en sus brillantes ojos podía ver a todos los demás Percy: los Percy de Jamaica y Panamá, de Notting Hill y las fiestas bohemias, y de la escuela de Magisterio.


  
    ¿Qué planes tienes? Aquí recibimos muy pocas noticias de Inglaterra, sólo algún que otro articulito sobre los disturbios raciales. ¿Han publicado tu libro? No cuentas nada. No nos has enviado un ejemplar, y supongo que ya habrá pasado todo. Bueno, ahora que te lo has quitado de encima, es hora de que te olvides de esas vanidades y pienses más constructivamente sobre el futuro.

  


  Willie pensó: «Tiene razón. He vivido creyendo en la magia. Mi vida aquí casi ha tocado a su fin. La beca está a punto de acabarse y no tengo nada pensado. He estado viviendo aquí engañado. Cuando se me acabe el tiempo de estar aquí y me echen de la escuela, mi vida cambiará por completo. Tendré que buscar un sitio donde quedarme. Tendré que buscar trabajo. Y Londres será distinto. A Ana no le gustaría venir a una habitación de Notting Hill. Voy a perderla».


  Estuvo así preocupado durante varios días y al final pensó: «Soy imbécil. He estado esperando a que me guiaran a donde debería ir, esperando una señal. Y la señal ha estado ahí todo este tiempo. Debo ir con Ana a su país».


  La siguiente vez que se vieron dijo:


  —Ana, me gustaría ir contigo a África.


  —¿De vacaciones?


  —Para siempre.


  Ella no replicó. Como una semana más tarde, Willie preguntó:


  —¿Recuerdas lo que te dije sobre ir a África? —El rostro de Ana se ensombreció. Willie dijo—: Tú has leído mis relatos. Sabes que no tengo otro sitio adonde ir. Y no quiero perderte.


  Ana parecía confusa. Willie no añadió nada más. Más tarde, cuando estaba a punto de marcharse, Ana dijo:


  —Dame tiempo. Tengo que pensármelo.


  La siguiente vez que volvió a la habitación de Willie, mientras estaban en el pequeño sofá, Ana dijo:


  —¿Crees que te gustará África?


  Willie preguntó:


  —¿Crees que hay algo que pueda hacer allí?


  —Ya veremos si te gusta el campo. Necesitamos a alguien en la finca, pero tendrás que aprender el idioma.


  Durante la última semana que Willie pasó en la escuela le llegó una carta de Sarojini desde Colombia.


  
    Me alegro de que al fin hayas sacado el título, aunque no sé qué vas a hacer con él a donde vas. En África hay trabajo serio que hacer, sobre todo en esos sitios portugueses, pero no creo que vayas a hacerlo tú. Eres como tu padre, que se aferra a las viejas ideas hasta el final. Con respecto a otros asuntos, espero que sepas lo que te haces, Willie. No entiendo lo que me cuentas sobre esa chica. Las personas de fuera que van a la India no tienen ni idea del país ni siquiera cuando están allí, y estoy segura de que lo mismo se puede decir de África. Ten cuidado, por favor. Vas a ponerte en manos de desconocidos. Crees saber dónde te vas a meter, pero no lo sabes todo.

  


  Willie pensó: «A ella le gusta su matrimonio internacional, pero el mío le preocupa».


  Pero, como siempre, las palabras de Sarojini, a pesar de su simplismo, a pesar de ser palabras de alguien que aún intentaba imitar a los adultos, le inquietaron y no pudo librarse de ellas. Las oía mientras hacía las maletas, mientras iba borrando poco a poco su presencia en la habitación de la escuela, deshaciendo el centro de su vida en Londres. Al deshacerlo, algo que en esos momentos le resultaba tan fácil, se preguntó cómo se las arreglaría para establecerse otra vez en la ciudad si tenía que hacerlo en un momento dado. Igual volvía a tener suerte; igual se producía algo parecido a la cadena de encuentros fortuitos que había tenido, pero eso le llevaría a una ciudad que no conocía.


  


  Partieron —Ana y él— desde Southampton. Él iba pensando en la nueva lengua que tendría que aprender. Se preguntaba si sería capaz de seguir conservando su propia lengua. Se preguntaba si olvidaría el inglés, la lengua de sus relatos. Se impuso pequeñas pruebas, y cuando acababa una empezaba inmediatamente con otra. Mientras el Mediterráneo iba discurriendo, y los demás pasajeros comían, cenaban y se entretenían con los juegos de a bordo, Willie intentaba enfrentarse a lo que había comprendido en el barco, que su lengua materna casi había desaparecido, que el inglés estaba desapareciendo, que ya no le quedaba ninguna lengua verdadera, ningún don para expresarse. No se lo contó a Ana. Cada vez que hablaba se ponía a prueba, para ver cuánto sabía aún, y prefería quedarse en el camarote enfrentándose a ese absurdo que se le había venido encima. Alejandría le amargó, y también el canal de Suez. (Recordaba —como algo de otra vida, más feliz, lejos de su tránsito en aquellos momentos entre el rojo resplandor del desierto a ambos lados— a Krishna Menon con su oscuro traje cruzado caminando junto a los arriates de Hyde Park, apoyándose en el bastón, con la mirada baja, pensando en su discurso ante las Naciones Unidas sobre Egipto y el canal).


  Tres años antes, cuando iba hacia Inglaterra, había hecho aquella parte del viaje en dirección contraria. Entonces apenas se enteró de lo que veía. Ahora tenía más idea de la geografía y la historia, sabía algo sobre la antigüedad de Egipto. Le habría gustado guardar el paisaje en la memoria, pero su preocupación por la pérdida de la lengua no le dejó concentrarse. Sintió la misma insatisfacción al ver la costa africana: Port Sudan, al borde de una inmensa desolación; Yibuti; después, pasado el Cuerno de África, Mombasa, Dar es-Salam, y por último el puerto del país de Ana. Durante todo ese tiempo había actuado razonable y lúcidamente. Ni Ana ni nadie hubieran podido pensar que le pasaba nada; pero durante todo ese tiempo Willie sintió que en su interior había otra personalidad, en un espacio de silencio donde toda su vida externa se apagaba.


  Le habría gustado ir al país de Ana de otra forma. La ciudad era grande y esplendorosa, mucho más refinada de lo que se imaginaba, nada que hubiera podido relacionar con África. Su grandiosidad le preocupó. Pensó que no iba a soportarlo. La gente que veía por la calle conocía la lengua y las costumbres del lugar. Pensó: «No me voy a quedar aquí. Me marcho. Pasaré unas cuantas noches y después ya veré cómo me voy». Eso era lo que pensaba continuamente en la capital, en casa de unos amigos de Ana, y eso era lo que pensó durante el otro lento viaje, en un pequeño barco de cabotaje, hacia la provincia septentrional donde estaba la finca: volver a recorrer una pequeña parte del camino por el que acababa de venir, pero más cerca de la tierra, más cerca de la aterradora desembocadura y los pantanos de unos ríos muy anchos, tranquilos y vacíos, lodo y agua mezclados en remolinos grandes y lentos de verde y marrón. Ésos eran los ríos que bloqueaban cualquier carretera o ruta terrestre hacia el norte.


  Al fin desembarcaron en una pequeña ciudad de construcciones bajas de hormigón, grises, ocres y de un blanco desvaído, con calles rectas como las de la capital pero sin grandes anuncios, sin tan siquiera esa pista sobre la vida del lugar. Desde las afueras, la estrecha carretera de asfalto llevaba hacia el interior por campo abierto. Y continuamente, los africanos, menudos y delgados en aquella zona, caminando por la tierra roja a ambos lados del asfalto, caminando como por el desierto, pero para ellos no era el desierto. Nunca demasiado lejos, marcados por surcos de maíz, mandioca y otras cosas, estaban los poblados africanos, chozas y patios con cercas de carrizo, las chozas de contornos rectos, bien definidos, y tejados de paja alargada y fina que a veces parecían atrapar el sol y brillaban como cabelleras largas y bien peinadas. De la tierra surgían bruscamente unas rocas grises muy grandes, en forma de cono, algunas del tamaño de una colina, aisladas, como mojones. Torcieron por un camino de tierra. La maleza llegaba a la altura del coche y las aldeas por las que pasaban estaban más pobladas que las de la carretera de asfalto. El camino de tierra estaba rojo y seco, pero con charcos de antiguo que salpicaban el parabrisas de barro negro. Salieron de aquel camino y empezaron a ascender por una empinada cuesta hacia la casa. Allí el camino estaba lleno de surcos cuando era recto; cuando formaba una curva estaba lleno de zanjas debido a las lluvias, y el agua discurría a su antojo. La casa se alzaba en medio de un antiguo jardín repleto de maleza, a la sombra de un gran árbol de pluvisilva que estaba echando ramas. Las buganvillas protegían la galería que rodeaba tres lados del piso inferior.


  Dentro de la casa el aire estaba caliente y cargado. Al mirar por la ventana del dormitorio, por entre la red de alambre y los insectos muertos, el agreste jardín y los altos papayos, la tierra que descendía entre anacardos y tejados de paja hasta los conos de roca que en la distancia parecían formar una cordillera baja, de un azul claro, Willie pensó: «No sé dónde estoy. No creo que pueda encontrar el camino de vuelta. No quiero acostumbrarme a esta vista. No debo deshacer las maletas. No debo actuar como si fuera a quedarme aquí».


  Se quedó dieciocho años.


  Un día resbaló en la escalera de entrada de la casa. El abuelo blanco de Ana, que en cierta época iba todos los años a Lisboa y París —eso contaban— había construido la casa en los primeros tiempos de la afluencia de dinero, tras la guerra de 1914, y la escalera era semicircular, de mármol importado, blanco y gris. El mármol estaba agrietado, con las grietas recubiertas de musgo y, en aquella mañana lluviosa, resbaladizo por el agua y el polen del gran árbol de sombra.


  Willie se despertó en el hospital militar de la ciudad. Estaba entre soldados negros heridos, de rostro brillante y ojos enrojecidos y cansados. Cuando Ana fue a verle, él dijo:


  —Voy a dejarte.


  Ella replicó, con la voz que había cautivado a Willie y que aún seguía gustándole:


  —Has tenido una caída tremenda. Las veces que le habré dicho a la chica nueva que barra la escalera. Ese mármol siempre ha sido resbaladizo, sobre todo después de la lluvia. Francamente, es absurdo para un sitio como éste.


  —Voy a dejarte.


  —Resbalaste, Willie. Has estado inconsciente un rato. La gente exagera los enfrentamientos que hay en el campo. Tú lo sabes. No va a haber otra guerra.


  —No estoy pensando en los enfrentamientos. El mundo está lleno de sustancias resbaladizas.


  Ana dijo:


  —Volveré más tarde.


  Cuando volvió, Willie dijo:


  —¿Crees que sería posible que alguien viera todas mis magulladuras y cortes y comprendiera qué me ha pasado? ¿Que comprendiera lo que me he hecho a mí mismo?


  —Estás recuperando el ánimo.


  —Me has tenido dieciocho años.


  —Lo que en realidad quieres decir es que te has cansado de mí.


  —Lo que quiero decir es que te he dado dieciocho años. Ya no puedo darte más. No puedo seguir viviendo tu vida. Quiero vivir mi propia vida.


  —Fue idea tuya, Willie. Y si te marchas, ¿adónde irás?


  —No lo sé. Pero tengo que dejar de vivir tu vida aquí.


  Cuando Ana se fue, Willie llamó a la enfermera jefe, mulata, y muy lentamente, deletreando las palabras en inglés, le dictó una carta para Sarojini. Llevaba años memorizando, para una situación semejante, las direcciones de Sarojini —en Colombia, Jamaica, Bolivia, Perú, Argentina, Jordania y otra media docena de países—, y después, incluso con más lentitud, porque tenía dudas sobre las palabras en alemán, le dictó una dirección de Berlín occidental. Le dio uno de los antiguos billetes de cinco libras inglesas que le había llevado Ana, y aquel mismo día, un poco más tarde, la enfermera jefe llevó la carta y el dinero al establecimiento casi vacío de un comerciante indio, uno de los pocos comerciantes que quedaban en la ciudad. No había un verdadero servicio de Correos desde que se marcharon los portugueses y la guerrilla se hizo con el poder. Pero ese comerciante, que tenía contactos en toda la costa oriental de África, podía meter cosas en las embarcaciones que iban al norte, a Dar es-Salam y Mombasa. Desde allí se podían franquear y enviar cartas.


  La carta, con la dirección torpemente escrita, pasó de mano en mano en África, y después, torpemente franqueada, llegó un día en un carrito rojo de Correos a su destino en Charlottenburg. Y al cabo de seis semanas, Willie estaba allí. Había nieve caída hacía tiempo en las calles, con sendas de arena amarilla y sal en el medio y excrementos de perro diseminados por la nieve. Sarojini vivía en un piso grande y oscuro al final de dos tramos de escaleras. Wolf no estaba. Willie no le conocía ni ardía precisamente en deseos de conocerle. Sarojini se limitó a decir:


  —Está con su otra familia.


  Y Willie se quedó conforme con dejarlo así, sin querer indagar más.


  Daba la impresión de que aquel piso llevaba años descuidado, y a Willie le hizo pensar, con desazón, en la casa de la finca que acababa de abandonar. Sarojini dijo:


  —No se decora desde antes de la guerra.


  La pintura era vieja y estaba ennegrecida, con muchas capas superpuestas de color claro, detalles decorativos de escayola y madera apelmazados, y las viejas capas de pintura se habían desconchado en muchos sitios, dejando al descubierto la antigua madera oscura. Pero mientras que la casa de Ana estaba llena del voluminoso mobiliario de su familia, el gran piso de Sarojini estaba medio vacío. Los pocos muebles que había eran elementales y de segunda mano, y no parecía que los hubieran elegido con especial cuidado. Los platos, las tazas y los cubiertos eran de baratillo. Todo tenía un aire provisional. A Willie no le suponía ningún placer comer lo que guisaba Sarojini en la cocinita con olor a rancio que había al fondo.


  Sarojini había abandonado el estilo de sari, rebeca y calcetines. Llevaba pantalones vaqueros y un grueso jersey, y su actitud era incluso más enérgica y autoritaria de lo que Willie recordaba. Willie pensó: «Todo eso estaba soterrado en la chica que se quedó en casa cuando yo me marché. Nada de esto habría salido al exterior si no hubiera llegado el alemán y se la hubiera llevado. Si él no hubiera aparecido, ¿no se habrían podrido ella y su alma, no se habría muerto de asco?». Sarojini resultaba atractiva —algo impensable en la época del ashram— y, poco a poco, por ciertas cosas que decía o dejaba caer, Willie comprendió que había tenido muchos amantes desde la última vez que la había visto.


  Al cabo de unos días de su llegada a Berlín, Willie empezó a apoyarse en la fortaleza de su hermana. Después de África, le agradaba la idea del intenso frío, y ella le llevaba a dar paseos, a pesar de lo traicionero de las aceras y a pesar de que Willie aún estaba delicado. A veces, cuando estaban en los restaurantes, entraban chicos tamiles a vender rosas de largo tallo. Eran chicos de expresión adusta, con una misión, que recogían fondos para la gran guerra tamil, muy lejana, y apenas dedicaban una mirada a Willie o a su hermana. Eran de otra generación, pero Willie se veía reflejado en ellos. Pensaba: «Ésa es la impresión que yo daba en Londres. Ésa es la impresión que doy ahora. No estoy tan solo como creía». A continuación pensaba: «No, estoy equivocado. Yo no soy como ellos. Yo tengo cuarenta y un años, estoy en la mitad de mi vida. Ellos tienen quince o veinte años menos, y el mundo ha cambiado. Ellos han proclamado quiénes son y lo están arriesgando todo por eso. Yo he estado escondiéndome de mí mismo. No he arriesgado nada. Y he dejado pasar la mejor parte de mi vida».


  A veces, por la noche, veían a africanos a la luz azul de las cabinas telefónicas: hacían como si estuvieran hablando, pero en realidad estaban ocupando espacio, como refugiándose. Sarojini dijo:


  —Los alemanes del Este los llevan a Berlín oriental, y después vienen aquí.


  Willie pensó: «¡Cuántos somos! ¡Cuántos como yo! ¿Habrá sitio para todos nosotros?».


  Le preguntó a Sarojini:


  —¿Qué pasó con mi amigo Percy Cato? Algo me contaste en una carta, hace mucho tiempo.


  Sarojini contestó:


  —Le iba bien con el Che y los demás.


  Y de repente le dio como un ataque. Se había marchado de Panamá cuando era pequeño y tenía una idea infantil del continente. Cuando volvió, empezó a ver aquel lugar de una forma distinta. Empezó a sentir un terrible odio hacia los españoles. Podría decirse que llegó a la postura de Pol Pot.


  Willie preguntó:


  —¿Cuál es la postura de Pol Pot?


  —Percy pensaba que los españoles habían expoliado y saqueado el continente a lo salvaje, y que de allí no podría salir nada bueno hasta que se matara a todos los españoles o medio españoles. Hasta que eso ocurriese, la revolución era una pérdida de tiempo. Es una idea complicada, pero muy interesante, y los movimientos de liberación tendrán que aceptarlo algún día. América Latina puede partirte el alma, pero Percy no sabía presentar sus ideas, y era capaz de olvidar que estaba trabajando con españoles. Podría haber tenido más tacto. No creo que se molestara demasiado en explicarse. Se lo quitaron de encima. A sus espaldas empezaron a llamarle el negrito[9].


  Al final volvió a Jamaica. Se contaba que estaba trabajando para la revolución allí, pero después averiguamos que dirigía un club nocturno para turistas en la costa del norte.


  Willie dijo:


  —No era bebedor, pero siempre le gustó ese trabajo. Tratar bien a los que se portaban bien y mal a los que se portaban mal.


  Y al igual que el padre de Willie le había contado su vida, Willie, durante muchos días del invierno berlinés, en cafés, restaurantes y el piso medio vacío, empezó a contarle lentamente a Sarojini su vida en África.


  


  El primer día en la casa de la finca de Ana (dijo Willie) fue increíblemente largo. Todo lo de la casa —los colores, la madera, los muebles, los olores— me resultaba nuevo. Todo lo que había en el baño era nuevo para mí, todos los sanitarios, ligeramente anticuados, y el viejo calentador de agua. Otras personas habían diseñado aquella habitación, habían instalado aquellos sanitarios, habían elegido aquellos baldosines blancos: algunos estaban resquebrajados, con las grietas y el hormigón negros de moho o suciedad, y las paredes un poco irregulares. Otras personas se habían acostumbrado a aquellas cosas, las habían considerado parte de las comodidades de la casa. Especialmente en aquella habitación me sentía como un extraño.


  Pasé el día sin que ni Ana ni nadie adivinaran mi estado de ánimo, la profunda duda que no me abandonaba desde que habíamos salido de Inglaterra.


  Y entonces llegó la noche. Empezó a funcionar un generador. La electricidad tenía altibajos. Todas las bombillas de la casa y los demás edificios se atenuaban e iluminaban constantemente, y la luz que daban parecía obedecer a un impulso rítmico: en un momento llenaba una habitación y al siguiente se recogía en las paredes. Aquella primera noche estuve esperando todo el tiempo a que se estabilizara la luz. Alrededor de las diez bajó mucho. Unos minutos después bajó aún más y al cabo de un rato se apagó. Disminuyó el zumbido del generador, y entonces tomé conciencia del ruido que había estado haciendo. Me pitaron los oídos, después oí algo como los grillos en mitad de la noche, y a continuación sobrevinieron el silencio y la oscuridad, los dos juntos. Más tarde se vieron las luces amarillas de las lámparas de petróleo en las habitaciones del servicio, detrás de la casa.


  Me sentía muy lejos de cuanto conocía, un extraño en aquella casa de hormigón blanco con el extraño mobiliario colonial portugués, los sanitarios del cuarto de baño, tan antiguos, a los que no estaba acostumbrado, y cuando me acosté volví a ver —más tiempo que durante el día— los fantásticos conos de roca, la carretera recta de asfalto, y a los africanos andando.


  Hallaba consuelo en Ana, en su fuerza y su autoridad. Y al igual que ahora, como quizá hayas notado, Sarojini, me apoyo en ti, en aquella época, desde que accedió a que fuera con ella a África, me apoyé en Ana. Yo creía de una forma especial en su suerte. Algo tenía que ver con el hecho mismo de que fuera una mujer que se había entregado a mí. Estaba convencido de que había algo que la guiaba y la protegía en lo esencial, y de que mientras siguiera con ella no me pasaría nada malo. Quizá se debiera a que, a pesar de lo que pueda parecer, en nuestra cultura los hombres en realidad buscan mujeres en las que apoyarse. Y por supuesto, si no estás acostumbrado a que los gobiernos, ni las leyes, ni la sociedad y ni siquiera la historia estén de tu parte, tienes que creer en tu suerte o tu buena estrella o morir. Sé que tú has heredado los genes radicales del tío de nuestra madre y que tienes ideas diferentes. No voy a discutir contigo. Sólo quiero contarte por qué fui capaz de seguir a alguien a quien apenas conocía a un país colonial de África del que sabía muy poco, salvo que tenía ideas raciales y sociales difíciles. Quería a Ana y creía en su suerte. Las dos ideas iban unidas. Y, Sarojini, como sé que tú también tienes tus ideas sobre el amor, te lo voy a explicar. Ana era importante para mí porque dependía de ella para mi concepto de ser hombre. Sabes a qué me refiero, y creo que podemos llamarlo amor. Así que quería a Ana, por el gran regalo que me había hecho, y creía en su suerte en la misma medida. Me habría ido con ella a cualquier parte.


  Una mañana de aquella primera o segunda semana, encontré en el salón a una criadita. Era muy delgada, de cara brillante, y llevaba un vestido ligero de algodón. En un tono demasiado confiado pero con elegancia, dijo:


  —Así que es usted el hombre londinense de Ana.


  Dejó la escoba contra el sillón de alto respaldo, se sentó como si fuera un trono, con los antebrazos apoyados en los desgastados brazos del sillón, e inició una conversación de cumplido. Como sacado de un libro de texto, me preguntó:


  —¿Ha tenido buen viaje? —Y a continuación—: ¿Ha tenido oportunidad de ver algo del país? ¿Qué le parece?


  Yo llevaba una temporada estudiando la lengua y ya sabía lo suficiente como para hablar de la misma forma envarada con la criadita. Entró Ana. Dijo:


  —Decía yo: ¿quién será?


  La criadita abandonó sus aires de grandeza, se levantó del sillón y volvió a coger la escoba. Ana dijo:


  —Su padre es Júlio, el carpintero. Bebe demasiado.


  Yo conocía a Júlio. Era un hombre mestizo de ojos risueños que no inspiraban ninguna confianza y que vivía en las habitaciones del servicio. Bromeaban sobre lo mucho que bebía, y yo me enteré de que no había que preocuparse demasiado por el asunto. Júlio bebía los fines de semana, y muchas veces su mujer africana, a última hora de la tarde de un viernes, sábado o domingo, salía corriendo al jardín de la casa principal, aterrorizada y sola, andando hacia atrás o de lado, paso a paso, con el paño africano deslizándosele por los hombros, esperando todo el tiempo al borracho en las habitaciones del servicio. Esa situación podía continuar hasta que se desvanecía la luz. Entonces empezaba a funcionar el generador, sofocando todos los ruidos con sus vibraciones. La inestable luz eléctrica alteraba aún más el aspecto de las cosas; pasaba la crisis y por la mañana volvía la paz a las habitaciones del servicio, apagadas las pasiones de la noche anterior.


  Pero no debía de ser ninguna broma para la hija de Júlio. Hablaba con sencillez y abiertamente de su vida familiar en aquellas dos habitaciones de la parte trasera. Un día me dijo:


  —Cuando mi padre se emborracha pega a mi madre. A veces también me pega a mí. A veces es tan tremendo que no puedo dormir. Entonces me pongo a andar por la habitación hasta cansarme. A veces me paso toda la noche dando vueltas.


  Y a partir de entonces, todas las noches, cuando me acostaba, pensaba durante un par de segundos en la criadita en su habitación. En otra ocasión me dijo:


  —Comemos lo mismo todos los días.


  Yo no sabía si era una queja, jactancia o una simple constatación de sus costumbres africanas. En aquellos primeros días, hasta que la gente del lugar hizo que pensara de un modo distinto sobre las chicas africanas, me preocupaba por la hija de Júlio, viéndome reflejado en ella, y me preguntaba cómo se las arreglaría en aquel lugar dejado de la mano de Dios con unos sentimientos que yo consideraba delicados.


  Por supuesto que aquello no estaba dejado de la mano de Dios. Parecía abierto y salvaje, pero todo estaba ordenado y parcelado, y cada treinta minutos o así, por aquellos caminos de tierra, si ibas en un vehículo como es debido, llegabas a una casa semejante a la de Ana: un edificio bastante nuevo, de hormigón blanco, rodeado por una galería ancha con buganvillas y las dependencias detrás.


  No mucho después de haber llegado, un domingo fuimos a comer a casa de uno de los vecinos de Ana. Fue todo un acontecimiento. En el espacio cubierto de arena frente a la casa había jeeps, landrovers y otros vehículos de dos ejes salpicados de barro. Los criados africanos llevaban uniforme blanco, abotonado hasta el cuello. Tras el aperitivo, la gente se separó según sus preferencias: unos se sentaron a la gran mesa del comedor, otros a las mesas más pequeñas de la galería, donde las antiguas enredaderas de buganvillas tamizaban la luz. Yo no me había hecho ninguna idea de cómo serían aquellas personas ni de qué pensarían de mí. Ana no me había hablado del asunto y, siguiendo su ejemplo, yo tampoco le hablé de ello. Descubrí que no se producía ninguna reacción especial hacia mí. Me sentí como desinflado. Esperaba cierto reconocimiento de lo extraordinario de mi situación, y no lo hubo. En realidad, algunos de aquellos hacendados no parecían tener conversación: era como si la soledad de sus vidas les hubiera arrebatado esa facultad. Cuando llegó el momento de la comida, se limitaron a comer, esposo y esposa juntos, ni jóvenes ni viejos, personas de edad intermedia, que comían sin hablar, sin mirar a su alrededor, muy íntimos, como si estuvieran en su propia casa. A punto de acabar el almuerzo, dos o tres de aquellas comensales hicieron señas a los criados y hablaron con ellos, y al cabo de un rato volvieron los criados con restos de comida en bolsas de papel para que se los llevaran. Por lo visto, era una tradición local. Quizá se debiera a que habían venido desde muy lejos y querían tener comida cuando volvieran a casa.


  Racialmente eran muy diversos, desde lo que parecía blanco puro hasta un moreno subido. Unos cuantos tenían la misma tez que mi padre, y tal vez fuera ésa una de las razones por las que parecían aceptarme. Ana me dijo más tarde:


  —No saben qué pensar de ti.


  En el país había indios: yo no era totalmente exótico. Había unos cuantos comerciantes indios. Llevaban tiendas baratas, y socialmente jamás salían de sus familias. Había una comunidad goana, antigua y amplia, originaria de la India, de la antiquísima colonia portuguesa, que había llegado a ese lugar de África a trabajar de oficinistas y contables en la Administración. Hablaban portugués con un acento especial. A mí no se me podía tomar por goano. No hablaba bien portugués y encima tenía acento inglés. Así que la gente no podía situarme y me dejaba en paz. Era el hombre londinense de Ana, como había dicho la criadita.


  Ana me dijo más tarde, hablando sobre la gente del almuerzo:


  —Son los portugueses de segunda categoría. Así se los considera oficialmente y así se consideran ellos. Son de segunda categoría porque la mayoría tiene un abuelo africano, como yo.


  En aquella época, ser portugués incluso de segunda categoría equivalía a tener una especie de posición elevada, y al igual que durante el almuerzo se limitaron a comer a la chita callando, en el Estado colonial sacaban cuanto dinero podían también a la chita callando. La situación cambiaría al cabo de un par de años, pero de momento aquel mundo colonial, regulado, les parecía a todos sólido como una roca. Y fue en aquel mundo donde, por primera vez, me vi plenamente aceptado.


  Fue aquélla la época de hacer el amor más intensamente con Ana. La amaba —en aquella habitación que había sido de su abuelo y de su madre, desde donde se veía el nervioso ramaje y las hermosas hojas del árbol de pluvisilva— por la suerte y la liberación que había traído a mi vida, por haber hecho que perdiera el miedo, por haberme garantizado mi virilidad completa. Como siempre, me encantaba la seriedad de su rostro en esos momentos. Tenía un ricito que le salía justo de las sienes. En ese rizo yo reconocía su ascendencia africana, y la quería también por eso. Y un día me di cuenta de que durante toda la semana anterior no había pensado en mi miedo a perder el idioma y la expresión, el miedo casi a perder el don del habla.


  En la finca se cultivaba algodón, anacardo y pita. Yo no sabía nada de esos cultivos, pero había un administrador y varios capataces. Vivían a unos diez minutos de la casa, junto a su pequeño camino de tierra, en una colonia de pequeñas casas muy parecidas, todas de hormigón, techo de chapa ondulada y una pequeña galería. Ana me había dicho que en la finca hacía falta un hombre, y sin que nadie me lo dijera, yo sabía que mi única función consistía en reforzar la autoridad de Ana con aquellos hombres. Nunca intenté hacer nada más, y los capataces me aceptaron. Sabía que al aceptarme en realidad estaban respetando la autoridad de Ana, y todos nos llevábamos bien. Empecé a aprender. Me complacía una forma de vida muy distinta de lo que había conocido o de lo que podía haberme imaginado.


  Al principio me preocupaba por los capataces. No parecía que tuvieran gran cosa en su vida. Eran mestizos, la mayoría nacidos en el país, y vivían en aquella hilera de casitas de hormigón. Sólo el hormigón de sus casas separaba a los capataces de los africanos de alrededor. La paja y el zarzo africanos eran lo corriente, mientras que el hormigón significaba dignidad; pero el hormigón no suponía una auténtica barrera. En realidad, los capataces vivían con los africanos. No tenían otra posibilidad. Intentando ponerme en su situación, pensaba que con su mestizaje quizá sintieran la necesidad de algo más. Estaba la ciudad de la costa. Ofrecía otra clase de vida, pero se encontraba a más de una hora de distancia con la luz del día y a bastante más después de oscurecer. Era un sitio únicamente para excursiones rápidas. Trabajar en la finca suponía vivir en la finca, y era cosa sabida que muchos capataces tenían familia africana. Independientemente de cómo se mostraran aquellos hombres ante nosotros, la vida que les esperaba en familia, en sus casas de hormigón, era una vida africana que yo sólo podía intentar imaginarme.


  Un día, mientras me dirigía con uno de los capataces a una nueva plantación de algodón, empecé a hablar con aquel hombre sobre su vida. Íbamos en un landrover: habíamos salido del camino de tierra e íbamos por la espesura, evitando las depresiones pantanosas más grandes y las ramas muertas de los árboles talados. Yo esperaba que el capataz me contara una historia de ambiciones insatisfechas, de cosas que iban mal, esperaba percibir algún pequeño resentimiento hacia quienes eran más ricos y estaban en el mundo exterior. Pero no estaba resentido. Se consideraba afortunado. Había intentado vivir en Portugal, incluso había intentado vivir en una ciudad de Sudáfrica, y había vuelto. Golpeó el volante del landrover con la base del pulgar y dijo:


  —No puedo vivir en otro sitio.


  Cuando le pregunté por qué, respondió:


  —Por esto. Lo que estamos haciendo ahora. Esto no se puede hacer en Portugal.


  Los landrover y los vehículos de dos ejes eran algo nuevo para mí: aún me fascinaba salir de una carretera y abrirme camino por entre los montículos de la húmeda espesura. Pero me dio la impresión de que el capataz valoraba en más la vida del lugar, que su abandono era algo más que el asunto sexual que parecía. Y cuando volví a ver las casas blancas y enmohecidas del personal las miré con un nuevo respeto. Así fui aprendiendo, poco a poco. No sólo adquirí conocimientos sobre el algodón, la pita y el anacardo, sino también sobre la gente.


  Me acostumbré a la carretera que llevaba a la ciudad. Ya conocía los gigantescos conos de piedra que la bordeaban. Cada cono tenía su propia forma y era un indicador para mí. Algunos se erguían intactos sobre la tierra; otros tenían detritos de piedra en la base, allí donde una cara del cono se había desprendido; otros estaban desnudos, grises; había algunos con líquenes amarillentos en un lado; en los salientes de otros que se habían desconchado había vegetación, en algunos casos incluso un árbol. Los conos eran siempre nuevos. Era siempre una aventura, tras un par de semanas en la finca, ir a la ciudad. Durante una hora o así siempre parecía algo nuevo. Las tiendas coloniales, el revoltillo de los rústicos escaparates, los descargadores africanos sentados a la puerta de las tiendas a la espera de trabajo; las calles asfaltadas, los coches y camiones, los garajes, la mezcla de población, con el extraño toque europeo que aportaban los jóvenes reclutas portugueses de rostro enrojecido de nuestra pequeña guarnición. La guarnición era muy reducida; y el cuartel pequeño, sencillo y nada amenazante: edificios bajos, de dos plantas, de hormigón blanco o gris, en armonía con el resto de la ciudad. A veces aparecía un nuevo café al que ir; pero en nuestra ciudad los cafés no duraban. Los reclutas no tenían dinero, y los lugareños preferían vivir en la intimidad.


  La mayoría de las tiendas a las que íbamos eran portuguesas. Un par de ellas eran indias. Al principio me ponía nervioso entrar en las tiendas. No me apetecía que los tenderos me mirasen de una forma que me recordase a mi país y las malas historias. Pero nunca ocurrió nada así, ni la menor señal de reconocimiento racial por parte de la familia que estaba dentro. También allí aceptaban a la nueva persona en que me había convertido en el país de Ana. No parecían saber que antes yo era diferente. También ellos hacían lo que tenían que hacer a la chita callando. De modo que para mí, como para los capataces, si bien de una forma distinta, el lugar ofrecía un poquito más de liberación.


  Algunos fines de semana íbamos a la playa que estaba pasada la ciudad, y a un pequeño restaurante portugués, de mala muerte, donde esos días servían pescado y marisco recién cogidos del mar y vino portugués, tinto y blanco.


  Con frecuencia volvía a pensar en el terror del primer día que había pasado allí —aquella imagen de la carretera y los africanos andando no se borraba— y me maravillaba que se hubiera dominado así la tierra, que se pudiera extraer una vida medianamente buena de un paisaje tan poco prometedor, que, en cierto modo, se hubiera sacado agua de las piedras.


  Debía de ser distinto sesenta o setenta años antes, cuando llegó el abuelo de Ana para hacerse cargo de la enorme extensión de tierra que le había concedido un gobierno que notaba su propia debilidad y estaba deseoso —ante el agitado poder y la población más numerosa de Gran Bretaña y Alemania— de ocupar la colonia africana que reclamaba. La ciudad debía de ser un pequeño asentamiento costero sumamente tosco con una población de árabes negros, producto de más de un siglo de mezcla racial, y la carretera hacia el interior, un camino terrizo. Todo se transportaba en carro, a una velocidad de poco más de tres kilómetros por hora. El trayecto que nosotros hacíamos en una hora debía de llevar dos días. La casa debía de ser muy sencilla, no demasiado distinta de las chozas africanas, pero construida con madera, chapa ondulada, clavos y goznes de metal, todo ello enviado por barco desde la capital y después transportado en carros. No había luz eléctrica, ni rejillas de tela metálica contra los mosquitos, ni agua, salvo la de la lluvia que caía del tejado. Vivir allí significaba vivir con la tierra, un mes tras otro, un año tras otro, vivir con el clima y las enfermedades, y depender por completo de la gente. No se podía imaginar con facilidad. Al igual que nadie puede desear sinceramente ser otro, puesto que nadie puede imaginarse a sí mismo sin el corazón y la mente que se le han concedido, nadie de una época posterior puede saber realmente cómo era vivir en la tierra en aquellos días. Sólo podemos juzgar por lo que conocemos. El abuelo de Ana, y todas las personas a las que trataba, sólo conocían lo que tenían. Debieron de conformarse con vivir así.


  Por toda la costa, los árabes de Mascate y Omán, los anteriores pobladores, eran ya plenamente africanos. Habían dejado de ser árabes y allí se les conocía sólo como mahometanos. Con aquella dura vida en aquel duro país, y sin conocer otra cosa, el abuelo de Ana se había vuelto medio africano, con una familia africana; pero mientras que para los árabes africanos de la costa la historia no avanzaba desde hacía generaciones, y se les había permitido que siguieran siendo lo que habían llegado a ser, la historia empezó a acelerarse inesperadamente en torno al abuelo de Ana. Estalló la gran guerra de 1914 en Europa. El abuelo de Ana hizo fortuna entonces. Llegaron más colonos al país; la capital se desarrolló; había tranvías, con los blancos (y los goanos) delante y los africanos detrás, tras una barrera de lona. En aquella época, el abuelo de Ana deseaba recuperar la personalidad europea de la que se había despojado. Envió a sus dos hijas medio africanas a Europa para que estudiaran: no era ningún secreto que deseaba que se casaran con portugueses. Y construyó la gran casa en la finca, con paredes de hormigón blanco y suelo de hormigón rojo. El gran jardín se extendía por delante y a los lados, y había una hilera de habitaciones para invitados rodeada por una galería que salía de la galería principal, por detrás. Cada habitación de invitados tenía su cuarto de baño, grande, con los sanitarios de la época. Las habitaciones del servicio eran amplias, y estaban detrás del todo. Compró el elegante mobiliario colonial que aún teníamos a nuestro alrededor. Dormíamos en su dormitorio, Ana y yo, en su alta cama tallada. Si resultaba difícil penetrar en la personalidad del hombre que había acabado siendo medio africano, más difícil resultaba sentirse cómodo con aquella personalidad posterior, que debió de ser más accesible. Siempre me sentí un extraño en la casa. Nunca me acostumbré a la grandiosidad; los muebles me parecieron extraños y pesados hasta el final.


  Y, con mi pasado, siempre en una situación que me tocaba tan de cerca, no podía olvidarme de los africanos. El abuelo de Ana, y los demás, y los sacerdotes y monjas de la bonita misión extranjera, que daba miedo, con su estilo anticuado, que se había erigido, así como así, en la tierra abierta, desnuda, todas aquellas personas debieron de pensar que lo que tenían que hacer era doblegar a los africanos a su voluntad, encajarlos en el nuevo sistema. Me preguntaba cómo lo habrían conseguido, pero me daba miedo indagar. Sin embargo, los africanos habían seguido en cierto modo siendo ellos mismos, conservando muchas de sus tradiciones y gran parte de su religión, si bien la tierra que les rodeaba se había parcelado y sembrado con cultivos que se les obligaba a cuidar. Aquellas personas que caminaban a ambos lados del asfalto eran mucho más que mano de obra de la finca. Tenían obligaciones sociales tan complejas como las que yo conocía en mi país. Podían tomarse varios días libres en la finca sin previo aviso y recorrer grandes distancias para hacer una visita o llevarle un regalo a alguien. Cuando caminaban no se paraban a beber agua: no parecían necesitarla. En cuanto a la comida y la bebida, en aquella época aún mantenían sus antiguas costumbres. Bebían agua al comienzo del día y al final, nunca entre medias. No comían nada al principio del día, y la primera comida que hacían, a media mañana, consistía sólo en productos vegetales. Tomaban sus propios alimentos, y la mayor parte de lo que comían se cultivaba en los huertos mixtos que rodeaban sus cabañas. La mandioca seca era el alimento básico. Podía triturarse para hacer harina o comerla tal cual. Dos o tres barras bastaban para mantener a un hombre durante todo un día cuando iba de viaje. Hasta en la aldea más pequeña se veía a gente que vendía mandioca seca de su propia cosecha, un par de sacos de cada vez, arriesgándose a pasar necesidad durante las siguientes semanas.


  Resultaba extraño cuando llegabas a verlo, aquellos dos mundos diferentes uno junto a otro: las grandes fincas y los edificios de hormigón, y el mundo africano que parecía menos sólido pero que estaba por todas partes, como una especie de mar. Era como una versión de lo que —en otra vida, o eso me parecía— había conocido en mi país.


  Por una extraña casualidad, yo allí estaba al otro lado, pero empecé a pensar, cuando conocí más detalles, que al abuelo de Ana no le habría gustado que le hubieran dicho al final de su vida que alguien como yo iba a vivir en su casa, a sentarse en sus elegantes sillas y a dormir con su nieta en su gran cama tallada. Tenía una idea muy distinta del futuro de su familia y de su apellido. Había enviado a sus dos hijas medio africanas a un colegio de Portugal, y todo el mundo sabía que quería que se casaran con auténticos portugueses, para erradicar la herencia africana que les había transmitido en los duros tiempos en los que vivía muy cerca de la tierra, cada día con menos conocimiento de otro mundo exterior.


  Las chicas eran guapas y tenían dinero. Sobre todo durante la Gran Depresión, no les resultó difícil encontrar marido en Portugal. Una de ellas se quedó allí. La otra, la madre de Ana, volvió a África y a la finca con su marido. Hubo almuerzos, fiestas, visitas. El abuelo de Ana presumía de su yerno a todas horas. Cedió a la pareja su dormitorio, con el lujoso mobiliario. Y, para no molestar, se mudó a una de las habitaciones de invitados de la parte trasera del edificio principal, y después, con más tacto, a la casa de uno de los capataces, a cierta distancia. Al cabo del tiempo nació Ana. Y después, poco a poco, en aquel dormitorio donde yo me despertaba cada mañana, el padre de Ana se volvió muy raro. Se hizo apático y pasivo. No tenía obligaciones en la finca, nada que le animara, y algunos días no salía de la habitación, ni de la cama. Lo que se contaba entre los capataces mestizos, y entre nuestros vecinos —algo de lo que, inevitablemente, me enteré no mucho después de mi llegada—, era que el matrimonio que tan bueno le había parecido al padre de Ana en Portugal no le pareció tan bueno en África, y que acabó lleno de rencor.


  Ana sabía lo que la gente contaba sobre su padre. Cuando empezamos a hablar sobre esas cosas, me dijo:


  —Era verdad, lo que decían, pero sólo una verdad a medias. Supongo que cuando estaba en Portugal pensó que aparte de todo lo demás, aparte del dinero, quiero decir, le serviría de ayuda ir al nuevo país como un privilegiado. Pero no estaba hecho para el campo. Nunca fue un hombre activo, y cuando llegó aquí sus energías decayeron. Cuanto menos hacía, cuanto más se refugiaba en su habitación, más decaían sus energías. No estaba enfadado conmigo, ni con mi madre ni con mi abuelo. Era pasivo, nada más. Detestaba que le pidieran que hiciera las cosas más sencillas. Recuerdo cómo se le retorcía la cara de dolor y rabia. En realidad, necesitaba ayuda. Cuando yo era pequeña le consideraba un enfermo, y su habitación era para mí como un hospital. Por eso tuve una infancia muy desgraciada. Cuando era pequeña pensaba: «Esos dos, mi padre y mi madre, no saben que yo también soy una persona, que también yo necesito que me ayuden. No soy un juguete que hicieron por casualidad».


  Con el tiempo, los padres de Ana empezaron a llevar vidas separadas. Su madre vivía en la casa familiar de la capital, ocupándose de Ana, que iba al colegio de monjas. Y nadie ajeno a la familia supo durante muchos años que las cosas iban mal. Era algo normal en la época colonial: la esposa en la capital o una de las ciudades costeras, a cargo de la educación de los hijos, y el marido a cargo de la finca. Por regla general, debido al distanciamiento, los maridos empezaban a vivir con mujeres africanas y a tener familias africanas. Pero en este caso ocurrió lo contrario: la madre de Ana se echó un amante en la capital, un funcionario mestizo, con un puesto importante en las aduanas, pero al fin y al cabo un simple funcionario. La relación fue a más. Llegó a ser de dominio público. Ya cerca del final de su vida, el abuelo de Ana se sintió engañado. Culpaba a la madre de Ana del mal matrimonio y de todo lo demás. Creía que había vencido la sangre africana de su hija. Justo antes de morir cambió su testamento. Dejó a Ana lo que tenía pensado dejarle a su hija.


  Ana estaba entonces en una escuela de idiomas, en Inglaterra. Me dijo:


  —Quería librarme de la lengua portuguesa. Creo que eso fue lo que hizo de mi abuelo un hombre tan limitado. No tenía una auténtica idea del mundo. En lo único en que podía pensar era en Portugal, el África portuguesa, Goa y Brasil. Para él, no existía otro son en el mundo más que el portugués. Y yo no quería aprender el inglés de Sudáfrica, que es lo que aprende la gente de aquí. Yo quería aprender inglés inglés.


  Fue mientras estaba en la escuela de idiomas de Oxford cuando desapareció su padre. Un día se marchó de la finca y no volvió. Y se llevó buena parte de la hacienda. Amparándose en un vacío legal, hipotecó la mitad de los bienes de Ana, incluida la casa de la familia en la capital. Por supuesto, Ana no iba a reponer el dinero que él se había llevado, de modo que todo lo que estaba hipotecado a los bancos acabó en los bancos. Al final, casi hubo que darles la razón a los capataces y a cuantos habían dudado de su padre durante más de veinte años. Fue entonces cuando Ana invitó a su madre y al amante de su madre a vivir en la finca. Ella volvió allí después de la escuela de idiomas, y pasaron días felices, hasta que una noche el amante de la madre intentó meterse en la gran cama tallada con Ana.


  Ana dijo:


  —Ya te lo había contado en Londres, pero cambiándolo un poco.


  Seguía queriendo a su padre. Dijo:


  —Supongo que siempre supo lo que se hacía. Supongo que siempre tuvo esos planes. Debió de tardar mucho tiempo en planearlo, lo que hizo. Seguramente tuvo que hacer muchos viajes a la capital y reunirse muchas veces con los abogados y los de los bancos. Pero su enfermedad también era real. La falta de energías, la incapacidad. Y me quería. Sobre eso nunca tuve dudas. Justo antes de conocerte, había ido a verle a Portugal. Allí fue dónde acabó. Al principio lo había intentado en Sudáfrica, pero le resultó demasiado difícil. No le gustaba tener que hacerlo todo en un idioma extranjero. Podría haber ido a Brasil, pero le daba demasiado miedo. Así que volvió a Portugal. Vivía en Coimbra, en un pisito de un bloque moderno. No a lo grande, pero seguía viviendo del dinero de la hipoteca, así que, en cierto modo, se podría decir que había encontrado una mina de oro. Vivía solo. No había señales de una mano femenina en la casa. Estaba todo tan desnudo y vacío que se me encogió el corazón. Mi padre estaba muy cariñoso, pero como muerto. De repente me pidió que fuera al dormitorio a coger una medicina de la mesilla, y cuando abrí el cajón vi una antigua foto mía, una Kodak 620, de cuando era pequeña. Creí que iba a derrumbarme, pero pensé: «Lo ha hecho a propósito». Me tranquilicé y cuando volví con él tuve buen cuidado en no mostrar ninguna emoción. A uno de los dos dormitorios lo llamaba su estudio. Me extrañó, pero el caso es que había empezado a hacer pequeñas esculturas, modernas, en bronce, figuritas mitad caballos, mitad pájaros, y otras cosas que eran mitad y mitad, con una parte verde y áspera y la otra muy bruñida. La verdad es que me encantaron. Me dijo que cada pieza le llevaba dos o tres meses. Me regaló un pequeño halcón. Me lo guardé en el bolso, y todos los días lo sacaba, lo cogía y le pasaba la mano por encima para sentir la aspereza y el lustre. Durante dos o tres semanas pensé que mi padre era un verdadero artista, y me sentí muy orgullosa. Pensaba que había hecho lo que había hecho porque era un artista. Después empecé a ver piezas de bronce como las suyas por todas partes. Eran recuerdos para turistas. Lo que hacía en su estudio era una faceta más de su inutilidad. Sentí vergüenza, por haber pensado que era un artista, y por no haberle presionado más, por no haberle preguntado lo que debería haberle preguntado. Fue justo antes de conocerte a ti. Supongo que ahora comprenderás por qué me decían tanto tus relatos. Los faroles, la comedia, con la verdadera desdicha. Era muy extraño. Por eso te escribí la carta.


  Nunca había sido tan explícita con los relatos, y me preocupó la idea de haber revelado más de mí mismo de lo que pensaba, y de que probablemente Ana siempre hubiera sabido quién y qué era yo. No me había quedado con ningún ejemplar del libro: había dejado todo aquello a propósito. Ana conservaba un ejemplar. Pero yo no tenía ninguna gana de verlo: me ponía nervioso lo que pudiera encontrar.


  Me había llevado muy pocos papeles. Tenía dos cuadernos con relatos y apuntes que había escrito en la escuela misionera de mi país. Tenía varias cartas de Roger con su letra preciosa, culta: no sé por qué, pero no había querido tirarlas. Y tenía mi pasaporte indio y dos billetes de cinco libras. Para mí, era el dinero que me permitiría huir. Ana me había aceptado con mi pobreza, y era como si desde el principio yo hubiera sabido que algún día tendría que marcharme. Con diez libras no llegaría muy lejos, pero era todo el dinero del que disponía en Londres, y en lo más recóndito de mi mente, donde, con una especie de prudencia ancestral, había concebido ese medio plan o cuarto de plan, pensaba que al menos me serviría para empezar. Las diez libras, el pasaporte y lo demás estaban en un viejo sobre marrón en el cajón inferior de la voluminosa cómoda del dormitorio.


  Un día no encontré el sobre. Pregunté a los de la casa; también preguntó Ana, pero nadie había visto nada ni tenía nada que decir. Lo que más me preocupaba era haber perdido el pasaporte. Sin él no sabía cómo podría demostrar a ningún funcionario, en África o en Inglaterra, quién era yo. A Ana le parecía que bastaba con escribir a mi país para solicitar otro pasaporte. Para ella, la burocracia era algo estricto, imparcial, que se movía lentamente, pero que se movía. Yo conocía el funcionamiento de nuestros negociados —me resultaba fácil recrearlos mentalmente: las paredes de color verde guisante brillantes de mugre a la altura de la cabeza, los hombros y el trasero, la tosca carpintería de los mostradores y las ventanillas de los cajeros, el suelo negro de suciedad, los administrativos que mascaban pan con pantalones o lunguis[10], todos ellos con una marca de casta reciente y correcta (su principal obligación del día), en todas las mesas los montones de viejas carpetas de muchos colores desvaídos, el papel de mala calidad haciéndose pedazos—, y sabía que esperaría mucho tiempo en la lejana África sin que me enviaran nada. Sin el pasaporte no tenía nada que me acreditase, ningún derecho sobre nadie. Estaría perdido. No podría moverme. Cuanto más pensaba en ello, más desprotegido me sentía. No pude pensar en otra cosa durante varios días. Empezó a ser como el tormento, al recorrer la costa de África, por el temor a perder el don del lenguaje.


  Ana me dijo una mañana:


  —He hablado con la cocinera. Piensa que deberíamos ver al hechicero. Hay uno muy famoso a unos treinta o cuarenta kilómetros de aquí. Le conocen en todas las aldeas. Le he pedido a la cocinera que le avise.


  Repliqué:


  —¿Quién crees que querría robar un pasaporte y unas cartas viejas?


  Ana contestó:


  —No vayamos a estropearlo todo. No debemos dar nombres. Por favor, fíate de mí. No debemos ni siquiera pensar en nadie. Lo dejaremos en manos del hechicero. Es un hombre muy serio, y tiene mucho amor propio.


  Al día siguiente dijo:


  —El hechicero vendrá dentro de siete días.


  Aquel mismo día Júlio, el carpintero, encontró el sobre marrón y una de las cartas de Roger en su taller. Ana llamó a la cocinera y le dijo:


  —Está bien, pero hay más cosas. Todavía tiene que venir el hechicero.


  Un día tras otro pasó lo mismo, con nuevos descubrimientos —cartas de Roger, los cuadernos de la escuela— en diferentes sitios; pero seguían sin aparecer el pasaporte y los billetes de cinco libras, y todos sabían que el hechicero iba a venir. Al final no vino. El día antes de la cita encontraron el pasaporte y el dinero en uno de los cajones pequeños de la cómoda. Ana le envió el dinero al hechicero por mediación de la cocinera. Él lo devolvió, porque no había venido.


  Ana dijo:


  —Recuérdalo. Los africanos quizá no tengan miedo de ti ni de mí, pero sí lo tienen los unos de los otros. Todo el mundo puede acudir al hechicero, y eso significa que incluso el más humilde tiene poder. En ese sentido les va mejor que a todos nosotros.


  Había recuperado el pasaporte. Volvía a sentirme seguro. Como si nos hubiéramos puesto de acuerdo, Ana y yo no hablamos más del asunto. Nunca volvimos a hablar del hechicero; pero todo había cambiado para mí.


  


  Nuestros amigos —o las personas a quienes veíamos los fines de semana— tenían su casa y su finca a dos horas en coche. La mayor parte del trayecto se hacía por caminos de tierra, cada cual con sus peligros y peculiaridades (algunos caminos serpenteaban por entre aldeas africanas), y cualquier cosa que supusiera más de dos horas resultaba difícil. El día tropical duraba doce horas, y era norma en el campo que la gente que circulaba intentara llegar a su casa hacia las cuatro, nunca más tarde de las cinco. Conducir cuatro horas, con un almuerzo de tres horas entre medias, bastaba para un domingo: algo más era una prueba de resistencia. De modo que siempre veíamos a las mismas personas. Yo las consideraba amigos de Ana: nunca llegué a considerarlos amigos míos. Y quizá Ana simplemente los hubiera heredado junto con la finca. Supongo que los amigos podían decir que nos habían heredado a nosotros de la misma manera. Todos íbamos unidos a la tierra.


  Al principio aquella vida me parecía suntuosa y fascinante. Me gustaban las casas, con las anchas galerías que las rodeaban (adornadas con buganvillas u otras plantas trepadoras), las habitaciones interiores, frescas, oscuras, desde donde la luz brillante y el jardín parecían maravillosos, si bien la luz era muy fuerte cuando te exponías a ella, con todo lleno de insectos que picaban, y el jardín arenoso y áspero, consumido en algunas partes y en otras amenazando con volver a asilvestrarse. Desde el interior de aquellas casas frescas y cómodas, el clima mismo parecía una bendición, como si la riqueza de la gente hubiera provocado un cambio en la naturaleza y el clima hubiera dejado de ser el castigo y la carga de enfermedades que había supuesto para el abuelo de Ana y los demás en los primeros tiempos.


  Al principio sólo deseaba que me metieran en aquella vida segura y suntuosa, tan inimaginable para mí, y podía ponerme muy nervioso cuando conocía a alguien nuevo. No quería ver la duda reflejada en los ojos de nadie. No quería que me hicieran preguntas a las que no habría sabido enfrentarme en presencia de Ana. Pero no se plantearon tales preguntas; la gente se guardó para sí sus pensamientos, cualesquiera que fuesen: entre aquellos hacendados, Ana tenía autoridad. Y, muy rápidamente, desapareció mi nerviosismo. Pero después, al cabo de un año más o menos, empecé a comprender —y a esa comprensión contribuyó mi propio pasado— que el mundo en el que había entrado era sólo un mundo de medio pelo, que muchos de nuestros amigos se consideraban, en el fondo, personas de segunda categoría. No eran plenamente portugueses, y en eso consistía su ambición.


  Con aquellos amigos de medio pelo ocurría lo mismo que con la ciudad costera. Siempre era una aventura ir en coche a la ciudad, pero al cabo de una hora o así todo perdía interés. Igualmente, ir una mañana de domingo a una casa para almorzar podía parecer algo nuevo y prometedor, pero tras haber pasado una hora en la casa con la gente que había perdido su encanto y cuyas historias eran más que sabidas, ya no quedaba nada que decir, y nos alegrábamos, todos, de tener que dedicarnos a la larga tarea de comer y beber, hasta que, a las tres, con el sol aún alto, podíamos subir a nuestros todoterrenos y marcharnos a casa.


  A aquellos amigos y vecinos de otras fincas, que nos habían llegado junto con la tierra, los comprendíamos muy por encima. Los veíamos tal y como querían mostrarse ante nosotros, y siempre veíamos lo mismo de cada persona. Llegaron a ser como los protagonistas de una obra de teatro que podíamos haber estudiado en el colegio, cada uno de ellos un «personaje», y cada personaje reducido a unos cuantos rasgos.


  Los Correia, por ejemplo, se sentían orgullosos de su aristocrático apellido. Además, estaban obsesionados con el dinero. No hablaban de otra cosa. Vivían con la idea de que estaba a punto de ocurrir una catástrofe. No sabían muy bien en qué iba a consistir tal catástrofe, ni si iba a tener carácter local o mundial, pero pensaban que iba a destruir su seguridad tanto en África como en Portugal. De modo que tenían cuentas bancarias en Londres, Nueva York y Suiza. Su intención era disponer de un «sobre» de dinero, al menos en uno de esos sitios, cuando llegaran los malos tiempos. Los Correia hablaban de aquellas cuentas bancarias con todo el mundo. Unas veces parecían ingenuos, otras engreídos; pero en realidad lo que querían era transmitir a los demás su visión de la futura catástrofe, provocar cierto pánico entre sus amigos del campo, aunque sólo fuera para tener la sensación de que con la precaución de abrir las cuentas bancarias habían sido clarividentes y se habían adelantado a todos los demás.


  Ricardo era un hombre grandón, de aspecto militar, con el pelo entrecano cortado a cepillo, al estilo castrense. Le gustaba hablar en inglés conmigo, para practicar; tenía un fuerte acento sudafricano. Aquel hombre grandón vivía con un gran pesar. Su hija prometía como cantante. Todos los miembros de la colonia que la habían oído cantar pensaban que era especial y que sería una estrella en Europa. Ricardo, que no era rico, vendió unas tierras y mandó a la chica a Lisboa a que estudiara. Allí empezó a vivir con un africano de Angola, la colonia portuguesa del otro lado del continente. Eso supuso el fin de la carrera de cantante para la chica, el fin de su relación con la familia, el fin del orgullo y las esperanzas de su padre. Ricardo destruyó todas las cintas que tenía con las canciones de su hija. Algunos decían que la había presionado demasiado, y que la chica había dejado de cantar antes de conocer al africano. Un domingo, durante la comida, nuestro anfitrión puso una cinta de la chica. No lo hizo (como Ana y yo sabíamos, pues nos lo había dicho antes) para herir a Ricardo, sino para honrarlos a él y a su hija y para ayudarle en su pesar. Nuestro anfitrión había encontrado la cinta sin título en su casa hacía poco: la había grabado él mismo y se le había olvidado. Y todos escuchamos a la chica cantando en italiano y alemán en mitad del caluroso día, con la luz muy brillante de fuera. Me conmovió (aunque no sabía nada de canto) que alguien que viviera aquí poseyera tal talento y tal ambición. Y Ricardo no montó un número. Bajó la mirada, llorando, sonriendo con el antiguo orgullo, mientras oía a su hija cantar en la cinta con la voz y las esperanzas de muchos años antes.


  Los Noronha eran nuestros portugueses puros, de sangre azul. Él era menudo y delgado, y aseguraba ser de buena cuna, pero no sé hasta qué punto era cierto. Ella tenía cierta deformidad o discapacidad —nunca me enteré de qué había ocurrido, ni quise preguntar—, y cuando venía con nosotros llegaba en silla de ruedas, que empujaba su marido. Entraban en nuestro mundo de medio pelo con un aire de condescendencia sumamente delicado. Conocían el país, y conocían su posición y la nuestra. Se notaba que infringían las normas únicamente porque la señora estaba inválida y había que complacerla. Pero lo cierto es que venían con nosotros por los dones especiales de la señora Noronha. Era «mística». Su marido, el hombre de buena cuna, se sentía orgulloso de aquella faceta de su esposa. Cuando hacían su entrada en una casa para el almuerzo del domingo, él empujaba la gran silla con una arrogancia visible en su rostro delgado, malhumorado.


  Nadie, ni siquiera Ana, me dijo a las claras que la señora Noronha tenía aquel don místico. Sencillamente, el don se dejaba notar, y de una forma tan sutil que las primeras veces yo no me di cuenta de nada. Alguien podía decir, por ejemplo: «Quiero ir a Lisboa el próximo marzo». Encorvada en su silla de ruedas, la señora Noronha decía apaciblemente, sin dirigirse a nadie en concreto: «No es buena época. Sería mejor septiembre». No añadía nada más, no daba ninguna explicación, y no volvíamos a oír nada sobre el viaje a Lisboa en marzo. Y si —sólo a modo de aclaración—, si yo, ignorante entonces de los dones de la señora, decía: «Pero marzo en Lisboa debe de ser precioso», el señor Noronha replicaba, con la contrariedad que le producía la objeción reflejada en sus ojos llorosos: «Hay razones para que no sea una buena época», y su esposa desviaba la mirada, con el pálido rostro sin expresión. Me daba la impresión de que su misticismo, junto a su invalidez y la buena cuna de su marido, la hacían una tirana. Podía decir cualquier cosa; podía ser tan desabrida y despectiva como le viniera en gana, y por múltiples razones nadie podía dudar de ella. Observé que de vez en cuando tenía espasmos de dolor, pero no podía evitar pensar que en cuanto ella y su marido volvieran a su casa a lo mejor se levantaba de la silla y estaba divinamente. Tenía un consultorio místico en toda regla. Era muy selectivo y nada barato, y aquellas visitas a los hacendados de medio pelo, más que susceptibles, aumentaban la clientela.


  Ana y yo también debíamos de tener nuestros personajes. Y, como nadie puede verse realmente a sí mismo, estoy seguro de que nos habría sorprendido y quizá incluso herido —igual que se habrían sentido sorprendidos y heridos los Correia, Ricardo y los Noronha— lo que veían los demás.


  Este modo de vida en las fincas empezó en la década de los veinte, tras el auge de la época de la guerra, y se estableció durante la Segunda Guerra Mundial. De modo que era relativamente reciente: podía abarcar la vida o incluso la edad adulta de una persona. Ya no le quedaba mucho, y me pregunto si en nuestro círculo no nos habrían dado a todos (y no sólo a los Correia, tan teatrales ellos) un inquietante indicio, que podríamos haber desoído, de que algún día nos pedirían cuentas por nuestra fanfarronería en África. Aunque no creo que nadie hubiera podido adivinar que el mundo de hormigón quedaría tan completamente aplastado por el frágil mundo antiguo de la paja.


  Algunos domingos íbamos a comer al restaurante de mala muerte de la costa que abría los fines de semana. Servían marisco y pescado frescos, con una cocina sencilla; había empezado a irles bien y era menos burdo. Cuando fuimos un domingo vimos que estaban embaldosando el suelo, con un bonito arabesco en azul y amarillo que nos dejó boquiabiertos. El solador era un mulato grandón, de ojos claros. Por alguna razón —quizá por no haber terminado su trabajo a tiempo— el dueño, portugués, le estaba gritando e insultando. Con nosotros, y con los demás clientes, el dueño estuvo tan amable como siempre; pero acto seguido, cambiando de personalidad y de humor, volvió a insultar al solador. Con cada grito, el hombretón de ojos claros agachaba la cabeza, como si le hubieran dado un golpe. Estaba sudando, y no parecía que fuera sólo por el calor. Continuó con su delicado trabajo, extendiendo la argamasa, que se secaba rápidamente, y después apretando y dando suaves golpecitos en cada baldosa portuguesa para encajarla. Le chorreaba el sudor por la frente morena, y de vez en cuando se sacudía las gotas como si fueran lágrimas. Llevaba pantalones cortos, que se le ceñían a los musculosos muslos mientras estaba en cuclillas. Tenía ricitos y bucles ásperos en los muslos, y en la cara el afeitado apurado le había dejado marcas en la piel. No respondió a los gritos del dueño, a quien podría haber derribado fácilmente. Se limitó a seguir con su trabajo.


  Ana y yo hablamos después sobre lo que habíamos visto. Ana dijo:


  —El solador es hijo ilegítimo. Su madre debía de ser africana. Casi seguro que su padre era un gran terrateniente portugués. El del restaurante tiene que saberlo. Ese portugués tan rico metió a sus hijos mulatos, ilegítimos, a aprender ciertos oficios: electricista, mecánico, metalista, carpintero, solador. Aunque la mayoría de los soladores que hay aquí son del norte de Portugal.


  No le dije nada más a Ana; pero siempre que me acordaba del hombretón sudoroso de ojos claros, vejados, que llevaba la vergüenza de sus orígenes en la cara, como un estigma, pensaba: «¿Quién rescatará a ese hombre? ¿Quién le vengará?».


  Con el tiempo, la emoción se mezcló con otras cosas; pero la imagen se me quedó grabada. Para mí fue la señal de lo que estaba por venir. Y cuando, al tercer año de estar allí, empezaron a filtrarse en los periódicos, controlados por la censura, las noticias sobre los grandes acontecimientos al otro lado del continente, yo estaba casi preparado para ello.


  Las noticias eran demasiado importantes como para ocultarlas. Al principio, las autoridades quizá quisieran mantenerlo en silencio, pero después se pasaron al otro extremo y empezaron a inflar los horrores. Se había producido un levantamiento en una región, y una matanza colectiva de portugueses en el campo. Habían muerto doscientos, trescientos, tal vez incluso cuatrocientos, a golpe de machete. Me imaginé un paisaje como el nuestro (aun sabiendo que no era así) y a africanos como los nuestros, sus chozas, aldeas y plantaciones de mandioca y cereales en los espacios entre las grandes fincas: claramente delimitadas, de anacardo y sisal, los grandes ranchos de ganado, sin árboles, que parecían bosques recién talados, con los troncos negros de los grandes árboles que habían sido derribados o quemados para negarles refugio a las moscas ponzoñosas que se cebaban en el ganado. Orden y lógica; la tierra suavizada; pero la imagen que percibí el primer día, de personas de huesos pequeños que siempre iban andando junto a la carretera, me pareció como de ensueño y amenazadora, anuncio de que el lugar al que había llegado estaba muy lejos. Después me pareció profético.


  Pero los africanos que estaban a nuestro alrededor no dieron muestras de haber oído nada. No cambiaron de actitud. No aquel día ni el siguiente, ni la semana ni el mes siguientes. Correia, el de las cuentas bancarias, decía que la normalidad no auguraba nada bueno, que también allí se estaba preparando una terrible jacquerie[11]. Pero la normalidad se mantuvo durante el resto del año, y todo parecía indicar que duraría. Y todas las precauciones que habíamos tomado —tener rifles y garrotes a mano en el dormitorio: inútiles si se hubiera producido algo como una insurrección general, o incluso una revuelta en las habitaciones de los criados— empezaron a parecernos excesivas.


  Fue entonces cuando aprendí a usar un rifle. Entre nosotros y nuestros vecinos se corrió la voz, discretamente, de que podíamos recibir instrucción en el campo de tiro de la policía de la ciudad. La pequeña guarnición no tenía tales instalaciones, de tan poco preparada como estaba para una guerra. Nuestros vecinos lo estaban deseando, pero yo no tenía ninguna gana de ir al campo de tiro de la policía. Nunca había querido manejar armas. En la escuela misionera no había nada parecido a un cuerpo de cadetes, y lo que me preocupaba —más de lo que me preocupaban los africanos— era quedar en ridículo ante personas importantes, pero después descubrí con sorpresa el éxtasis de mirar por primera vez por el visor de un rifle con un dedo en el gatillo. Se me antojó el momento más íntimo, más intenso, de conversación con uno mismo, por así decirlo, con esa fracción de segundo de la decisión correcta que viene y va todo el tiempo, casi en respuesta a los vaivenes de la mente. No era para nada lo que me esperaba. Creo que el entusiasmo religioso que supuestamente se apodera de las personas que meditan ante la llama de una sola vela en una habitación oscura no es mayor que el placer que experimenté cuando, al mirar por el visor del rifle, me sentí tan cercano a mi mente y mi consciencia. En un solo segundo podía cambiar la dimensión de las cosas y yo perderme en algo como un universo propio. Me resultó extraño, estar en un campo de tiro de África y pensando de una forma distinta sobre mi padre y sus ancestros brahmanes, siervos medio muertos de hambre del gran templo. Compré un rifle. Coloqué dianas en los jardines de la casa del padre de Ana y hacía prácticas siempre que podía. Nuestros vecinos empezaron a tenerme más respeto.


  El gobierno tardó un poco, pero después las cosas empezaron a moverse. Aumentaron la guarnición. Se construyó otro cuartel, con tres pisos de altura, de hormigón de un blanco deslumbrante. Se extendió el acantonamiento o zona militar, simple hormigón sobre la arena desnuda. Un tablón con varios emblemas militares anunciaba que nos habíamos convertido en cuartel general de un nuevo comando militar. La vida de la ciudad se alteró.


  


  El gobierno era autoritario, pero nosotros no lo veíamos así la mayor parte del tiempo. Teníamos la sensación de que el gobierno estaba muy lejos, que era algo de la capital, algo de Lisboa. En nuestra región dejaba sentir su peso levemente. A mí sólo me preocupaba en la época de la cosecha del sisal, cuando hacíamos las peticiones a las cárceles y, por una gratificación, nos enviaban presidiarios (adecuadamente vigilados) para que cortaran sisal. Cortar sisal era un trabajo peligroso. Los africanos de las aldeas no querían hacerlo. El sisal es como un áloe o un ananás pero más grande, o como una gigantesca rosa verde con pinchos, de un metro o metro y medio de altura, con gruesas hojas pulposas en lugar de pétalos. Las hojas tienen bordes dentados, cortantes, terribles si se pasa la mano al revés, y con una base muy gruesa. Resulta difícil y peligroso manipularlas, y también cortarlas. La larga punta negra de la hoja de sisal es afilada como una aguja y venenosa. Las ratas abundan en una plantación de sisal: les gusta la sombra y se alimentan de la pulpa, y acuden serpientes venenosas que se alimentan de las ratas: se las tragan enteras, muy lentamente. Es espantoso ver media rata, la cabeza o la cola, asomando por la boca distendida de una serpiente y aparentemente aún viva. Una plantación de sisal es un lugar terrible, y era la norma (o nuestra costumbre) que hubiera una enfermera por allí cerca con medicinas y antídoto para las picaduras de serpiente cuando se cortaba el sisal. Un trabajo tan peligroso y sólo el cinco por ciento de la pulpa de sisal se transformaba en fibra, y esa fibra era barata y se empleaba para cosas tan corrientes como cuerdas, cestas y suelas de sandalias. Sin los presidiarios habría resultado difícil la cosecha. Y encima, la fibra sintética empezaba a sustituir al sisal. A mí no me importaba en absoluto.


  A nuestro gobierno, autoritario pero tolerante, no se le había presentado ningún desafío durante muchos años, y se había vuelto extrañamente indolente. Protegido por su gran seguridad, el gobernante había acabado por considerar los detalles del gobierno como una carga, o eso parecía, y había arrendado o alquilado importantes actividades gubernamentales a personas entusiastas, enérgicas y leales. Esas personas se hicieron muy ricas, y cuanto más se enriquecían más leales eran y mejor realizaban el trabajo que les habían dado en alquiler. De modo que había cierta lógica y cierta eficacia en ese principio de gobierno.


  Tal principio empezó a funcionar en el crecimiento de la guarnición y el desarrollo de nuestra ciudad. Continuaba la paz. La gente ya no vivía con la idea de la guerra. El dinero de la guerra entraba un año tras otro. Nos llegó a todos. Nos sentíamos recompensados y virtuosos. Todo el mundo multiplicó sus ganancias. Y después se descubrió que aquel dinero le había llegado a nuestro amigo Correia más que a nadie del grupo, al astuto Correia que llevaba años intentando asustarnos con su visión de la catástrofe y tenía muchas cuentas bancarias en el extranjero. Correia se había puesto en contacto con cierto hombre importante de la capital, y (aún dirigiendo su finca) era su representante en nuestra ciudad o nuestra provincia, o quizá incluso en todo el país, para diversos fabricantes extranjeros de cosas técnicas con nombres inverosímiles. A Correia le gustaba presumir al principio de su intimidad con el hombre importante, que era portugués auténtico. Evidentemente, el hombre importante tenía mucho que ver con la mediación de Correia, y hablábamos entre nosotros, con envidia y burla, sobre aquella extraordinaria relación. ¿Había buscado Correia al hombre importante? ¿O por alguna razón y por medio de alguien (tal vez un comerciante de la capital) era el hombre importante quien se había decidido por Correia? De todos modos, no importaba cómo hubiera ocurrido. Correia había triunfado. Estaba muy por encima de nosotros.


  Hablaba de viajes a la capital (en avión, no en los sórdidos barcos de cabotaje en los que la mayoría de nosotros seguíamos viajando); hablaba de almuerzos y cenas con el hombre importante, y en una ocasión incluso de una cena en su casa. Pero al cabo del tiempo Correia empezó a hablar menos del hombre importante. Cuando estaba con nosotros, quería hacer creer que las ideas comerciales que tenía eran suyas, y nosotros teníamos que hacer como si nos lo creyéramos. Aunque cuando enumeraba las empresas extranjeras con las que tenía negocios y los productos de nombre tan técnico que estaba importando, productos que algún día podrían necesitar el ejército o la ciudad, me asombraba lo poco que yo sabía del mundo moderno, y también me asombraba la facilidad con la que Correia (que en realidad sólo conocía el trabajo de la finca) se abría camino en él.


  Se convirtió en un pez gordo entre nosotros. Cuando se dio cuenta de que ya no había tanta envidia y de que ninguno de nosotros, sus amigos y vecinos, estaba quisquilloso por su nueva situación, adoptó una actitud extrañamente humilde. Un domingo me dijo:


  —Tú podrías hacer lo mismo que yo, Willie. Es sólo cuestión de animarse. Te lo voy a explicar. Tú has pasado tiempo en Inglaterra. Conoces las tiendas Boots. Aquí necesitamos las cosas que hacen, las medicinas y otras cosas. No tienen representante. Podrías ser tú. Les escribes, les das los informes que te pidan y ya estás en el negocio. Les encantará.


  Repliqué:


  —Pero ¿qué hago con los artículos que me envíen? ¿Cómo empiezo a venderlos? ¿Dónde los coloco?


  Correia dijo:


  —Ése es el problema. Para hacer negocios hay que estar metido en los negocios. Tienes que empezar a pensar de una forma distinta. No puedes escribir a alguien como los de Boots y pensar que van a hacer negocios contigo un par de días.


  Y por su forma de hablar, pensé que Correia y su jefe habían intentado muy seriamente lo del negocio con Boots y no habían sacado nada en limpio.


  Otro domingo dijo que había empezado a pensar en representar a cierto fabricante de helicópteros muy conocido. Nos dejó boquiabiertos, porque comprendimos que no lo decía en broma, y nos dio una idea de lo importante que había llegado a ser. Parecía saber mucho de helicópteros. Dijo que se le había ocurrido la idea de repente —lo puso como si se tratara de la iluminación de un santo— cuando iba conduciendo por la carretera hacia la costa. Estuvo muchas semanas hablando de helicópteros. Y después leímos en la prensa censurada —en un artículo al que probablemente no habríamos prestado la menor atención si no hubiéramos conocido a Correia— que se iban a adquirir varios helicópteros, pero de fabricación distinta de la que hablaba Correia. No volvió a hablar de helicópteros.


  Así que Correia se hizo rico —lo de los helicópteros fue sólo un tropiezo— y su mujer y él hablaban con la ingenuidad de siempre sobre su dinero. Sin embargo, aún tenían aquella idea de una catástrofe futura. Su buena suerte les hacía preocuparse más que nunca, y decían que habían decidido no gastarse el dinero en la colonia. Lo único que hicieron allí fue comprar una casa en la playa, no lejos del restaurante al que íbamos, en una zona de vacaciones que se desarrollaba rápidamente. La compraron como «inversión». Era una de sus nuevas palabras.


  Formaron una empresa llamada Inversiones Jacar, y repartieron entre nosotros, como si fuéramos primos del campo a quienes hubieran abandonado, tarjetas impresas con el elegante nombre, que combinaba elementos de los suyos, Jacinto y Carla. Viajaban mucho debido a su nuevo negocio, pero ya no sólo abrían cuentas corrientes. Empezaron a pensar en conseguir «papeles» para diversos lugares —lo que nos hizo sentir aún más abandonados—, y en sus viajes ponían los asuntos en marcha: papeles para Australia, papeles para Canadá, papeles para Estados Unidos, papeles para Argentina y Brasil. Incluso hablaban —o Carla habló de ello un domingo— de irse a vivir a Francia. Acababan de estar allí, y llevaron una botella de un famoso vino francés al almuerzo del domingo. Había medio vaso para cada uno, y todos dieron un sorbito y dijeron que era un vino muy bueno, aunque en realidad era demasiado ácido. Carla dijo:


  —Los franceses saben vivir. Un piso en la Orilla Izquierda, y una casita en la Provenza… Eso sería muy bonito. Es lo que le digo a Jacinto.


  Y nosotros, que no íbamos a Francia, tomamos el vino ácido como si fuera veneno.


  Tras varios años de esta historia —cuando parecía que no tendría fin el éxito de los Correia, mientras siguiera allí el ejército, creciera la ciudad y el hombre importante ocupara su puesto en la capital—, tras varios años se produjo una crisis. Lo supimos por la conducta de los Correia. Hacían un trayecto de hora y media en coche todas las mañanas hasta la iglesia de la misión para oír misa. Tres horas de coche y una hora de misa, todos los días, y Dios sabe cuántas oraciones o novenas o lo que fuera en casa: no era una conducta que pudiera mantenerse en secreto. Jacinto Correia se quedó pálido y delgado. Después leímos en los periódicos censurados que se habían descubierto irregularidades en el servicio de abastecimiento. La prensa dejó durante unas semanas que se desatara el escándalo, y un día el importante portugués de pura cepa con quien estaba relacionado Jacinto Correia hizo unas declaraciones en el consejo ejecutivo local. En todo lo concerniente al bienestar público, dijo el hombre importante, el gobierno tenía que estar siempre vigilante, y él estaba dispuesto, sin temores ni favores, a llegar al fondo de lo que había ocurrido en el servicio de abastecimiento. El culpable rendiría cuentas: que no lo dudara nadie en la colonia.


  Era el otro lado del Estado autoritario e indolente, y comprendimos que los Correia estaban en un grave apuro, que no podrían salvarlos ni las cuentas bancarias en grandes ciudades ni los papeles para grandes países. Aquí, las tinieblas eran las tinieblas.


  La pobre Carla dijo:


  —Yo nunca he querido esta vida. Que os lo digan las monjas. Yo quería ser monja.


  Y entonces comprendimos —era algo de lo que llevábamos años hablando entre nosotros— por qué había elegido el hombre importante a Correia. Era precisamente para un momento así, cuando el hombre importante quizá tuviera que arrojar a alguien a las tinieblas. Destruir a un portugués como él mismo hubiera significado un rompimiento de la casta, según el código de la colonia, y ser deshonrado. No había problema alguno en arrojar a las tinieblas a un hombre de segunda categoría, a alguien del mundo de medio pelo, culto, respetable y esforzado, insólitamente informado sobre asuntos de dinero, y dispuesto por muchas razones a hacer cuanto se le pidiese.


  Los Correia vivieron durante tres o cuatro meses con aquel tormento. Soñaban constantemente con otra época más sencilla, antes de lo de las representaciones, y no paraban de hacerse reproches. Nosotros los compadecíamos, pero con su abatimiento se ponían pesados. Jacinto se convirtió en una especie de enfermo, viviendo con su mal como con un enemigo y pensando en poco más. Y, de repente, la crisis acabó. El hombre importante de Jacinto en la capital había encontrado una forma de eliminar al rival que había iniciado el problema. Entonces la prensa dejó de publicar párrafos ponzoñosos, y el escándalo del servicio de abastecimiento (que sólo había existido en la prensa) sencillamente dejó de existir.


  Pero eso no puso fin a la angustia de Jacinto. Le habían dado una idea de la incertidumbre del funcionamiento del poder. Había aprendido que no siempre podría contar con la protección de un hombre importante y que, por cualquier motivo, alguien podría desear que se volviera a abrir el caso. Así que sufría. Y, en cierto modo, era algo extraño, porque llevábamos años oyendo hablar a Jacinto (a veces con entusiasmo) de la catástrofe venidera, que desharía la vida de la colonia, que desharía su mundo. Un hombre capaz de vivir tranquilamente con esa idea (y a quien le gustaba asustar a la gente con esa idea) no debería haberse preocupado ni un solo momento por las intrigas de un puñado de personas vengativas de la capital, que además estaban condenadas. Pero el gran acontecimiento que proclamaba Jacinto, y que arrasaría con todo y con todos, era una farsa filosófica. En cuanto te fijabas en ella, te dabas cuenta de que era algo muy vago. En realidad era una idea moral y una forma de autoabsolución, una forma de vivir en la colonia y al mismo tiempo estar fuera de ella. Era una abstracción. La desgracia que le preocupaba no era nada abstracto, sino algo muy real, muchos de cuyos detalles se comprendían fácilmente, y era algo personal. Recaería sólo sobre él y dejaría al resto del mundo tan ricamente, ileso.


  Un domingo, cuando nos tocaba a nosotros ofrecer el almuerzo, fuimos al restaurante de la playa de baldosas amarillas y azules. A Correia se le ocurrió después la idea de que fuéramos todos a ver su casa de la playa, la inversión. Ni Ana ni yo ni muchos otros la habíamos visto, y Correia dijo que llevaba dos años sin pasar por allí. Desde el restaurante volvimos a la estrecha carretera asfaltada de la costa, una costra negra sobre la arena, y al cabo de un rato torcimos por una carretera arenosa y firme que se dirigía hacia el mar entre arbustos de un verde brillante y almendros tropicales. Vimos una choza africana, el techo plano de hierba reluciente y casi castaño a la luz. Nos paramos. Correia gritó:


  —¡Tía! ¡Tía!


  De detrás de la valla de cañas erguidas salió una anciana negra con un paño africano. Correia nos dijo:


  —Su hijo es medio portugués. Es el guarda.


  Trataba a la mujer africana con amabilidad, hablando a grandes voces, exagerando un poco, quizá para presumir ante nosotros, representando los papeles gemelos del hombre que se llevaba bien con los africanos y del empresario que trataba bien a su gente. La mujer estaba preocupada. Se resistía a la actuación de Correia. Correia preguntó por Sebastião. Sebastián no estaba en casa. Y seguimos a Correia, que armaba mucho jaleo, hasta la casa de la playa.


  Nos encontramos con algo medio en ruinas. Habían roto las ventanas; con el aire húmedo y salobre se habían oxidado los clavos por todas partes, y el óxido se había corrido, manchando la pintura desvaída y la madera blanqueada. Habían arrancado de los goznes las puertas vidrieras de los balcones. En lo que debería haber sido el cuarto de estar, había, medio dentro, medio fuera, una barca pesquera de costados altos apuntalada sobre maderos como en un dique seco.


  La anciana africana estaba detrás de Correia, a cierta distancia. Él no dijo nada. Se limitó a mirar. Su rostro se arrugó y adoptó una expresión extraña. No podía ni sentir cólera, y estaba muy lejos de lo que le rodeaba. Estaba impotente, ahogándose en el dolor. Pensé: «Está loco. Cómo no me habré dado cuenta antes». Y dio la impresión de que Carla, la chica del colegio de monjas, estaba acostumbrada a vivir con lo que yo acababa de ver. Se acercó a él, le habló como a un niño, con un lenguaje que nunca le había oído emplear. Dijo:


  —Vamos a quemar esta mierda de casa. Voy a por el queroseno ahora mismo, volvemos y lo quemamos todo de una puñetera vez, con la puta barca.


  Él no dijo nada, y dejó que le llevara del brazo hasta el coche, más allá de la choza de la tía.


  La siguiente vez que los vimos, semanas más tarde, Correia parecía consumido. Sus delgadas mejillas estaban blandas y flácidas. Carla dijo:


  —Nos vamos a Europa una temporada.


  Encorvada en su silla de ruedas, la señora Noronha dijo, con su tono suave:


  —Mala época.


  Carla replicó:


  —Queremos ver a los chicos.


  Habían enviado a sus dos hijos, que eran adolescentes, a internados de Portugal, hacía como un año.


  La señora Noronha dijo:


  —Mejor época para ellos. —Y después, sin cambiar el tono de voz, añadió—: ¿Qué le pasa al chico? ¿Por qué está tan enfermo?


  Carla se puso nerviosa. Dijo:


  —No sabía que estuviera enfermo. No me lo dice en las cartas.


  La señora Noronha no le hizo caso. Dijo:


  —Yo hice un viaje una vez en mala época. Fue poco después de la guerra, y mucho antes de verme en esta silla. Antes de ascender al trono, podría decirse. Fuimos a Sudáfrica, a Durban. Una ciudad bonita, pero en mala época. Como una semana después de llegar, empezaron los disturbios de los nativos. Quemaron tiendas, saqueos. Los disturbios eran contra los indios, pero yo me vi metida en el lío un día. No sabía qué hacer. No conocía las calles. A lo lejos vi a una señora blanca de pelo rubio, con un vestido largo. Me hizo señas para que me acercara. Me llevó sin decir palabra por varias calles laterales hasta una casa grande, y allí me quedé hasta que las calles se tranquilizaron. Cuando les conté a mis amigos aquel incidente, me preguntaron: «¿Cómo es esa señora?». Se lo conté. Me dijeron: «Describe la casa». Les describí la casa, y alguien dijo: «Pero si esa casa la derribaron hace veinte años… La señora a la que conociste vivía allí, y derribaron la casa después de su muerte».


  Y tras haber contado esta historia, que en realidad era sobre sus poderes, la señora Noronha torció la cabeza y la apoyó sobre un hombro, como un pájaro apostándose para dormir. Y como tantas veces, cuando estaba en una sesión de adivinación o contando historias, al final no sabíamos cómo habíamos llegado a donde habíamos llegado. Todo el mundo tenía que ponerse solemne y quedarse callado un rato.


  Mala época o no, los Correia se fueron a Europa, a ver a sus hijos, y después a hacer otras cosas. Estuvieron fuera muchos meses.


  


  Llegué a llevarme bien con el administrador de su finca. Le veía mucho en la ciudad. Era un hombre menudo y enjuto, mestizo, de cuarenta y tantos años, con una forma culta de hablar. A veces lo exageraba. Decía, por ejemplo, sobre un tendero portugués o indio con el que había tenido problemas: «No es, ni con el más remoto esfuerzo de la imaginación, lo que se llamaría un caballero». Pero su conversación se agilizó cuando empezó a tratarme más. Adoptó una actitud maliciosa, y al mismo tiempo confiada, y yo tenía la sensación de que me estaba arrastrando a una serie de pequeñas conspiraciones contra los Correia. Íbamos a los nuevos cafés (los abrían y cerraban continuamente). Conocimos los bares. Conocí el nuevo ambiente de la ciudad militar, y me gustó. Me gustaba estar con los soldados portugueses. A veces aparecía un oficial con mucha memoria que no paraba de quejarse de Goa y los indios. Pero los indios se habían apoderado de Goa siete u ocho años antes. Entre los reclutas jóvenes, pocos sabían algo del asunto, y por lo general los soldados eran muy simpáticos. De momento no había guerra en el campo. Se habían contado historias sobre campamentos de entrenamiento de guerrilleros en el desierto de Argelia y después en Jordania, pero se descubrió que eran exageradas: un puñado de estudiantes de Lisboa y Coimbra jugando a la guerrilla durante las vacaciones. En nuestra ciudad militar seguían reinando la paz y una gran corrección. Era como estar en Europa, y de vacaciones. A mí me parecía como estar en Londres de nuevo, pero con dinero. Mis excursiones a la ciudad duraban más cada vez.


  Álvaro, el administrador de la finca de los Correia, me dijo un día:


  —¿Quieres saber qué hacen ésas?


  Estábamos en un café de la capital, tomando un café antes de volver a casa, y Álvaro señaló, levantando la barbilla, hacia un grupo de africanas vestidas de vivos colores, deslumbrantes a la luz de la media tarde, que pasaba frente a la ventana del café. Normalmente, lo que se veía por la tarde eran apáticos niños mendigando, cubiertos de polvo, que se apoyaban en las paredes, en los postes o los escaparates de las tiendas, abrían y cerraban la boca lentamente, sin cesar, y parecían no ver nada. Incluso cuando les dabas dinero no parecían darse cuenta, y no se marchaban, por mucho que les dieras. Había que aprender a no hacerles caso. Las mujeres no eran así. Tenían un aspecto majestuoso. Supuse que eran prostitutas que acompañaban al ejército, y le dije a Álvaro que me gustaría ver lo que hacían. Replicó:


  —Iré a buscarte mañana por la noche. Es mucho mejor por la noche, y todavía mejor los fines de semana. Tendrás que encontrar alguna disculpa con la señora Ana.


  Álvaro lo puso fácil, pero a mí me resultó difícil. No había mentido a Ana en diez años: no se había presentado la ocasión. Al principio, en Londres, cuando no veía el camino que debía seguir, me inventaba cosas, sobre todo acerca de los orígenes de mi familia. No sé hasta qué punto se lo creyó Ana, ni si significaba mucho para ella. En África, al cabo del tiempo abandoné esas mentiras de Londres: en nuestro grupo de medio pelo no tenían sentido. Ana había comprendido la verdad sobre mí en el transcurso de los años. No era demasiado diferente de lo que siempre había creído, y nunca me hizo sentirme mal recordándome las historias que le había contado. En África estábamos muy unidos, y nos parecía natural. Ella me había dado mi vida africana; era mi protectora: yo no tenía otro apoyo. De modo que me resultaba difícil ponerle excusas. Se echó a perder el día siguiente. Empecé a forjar una historia. Sonaba falsa. Intenté arreglarlo, pero se hizo demasiado enrevesado. Pensé: «Va a parecer que soy un criado». Y a continuación pensé: «Estoy volviendo a lo de Londres». Cuando llegó el momento, Ana apenas prestó atención a lo que le decía. Dijo:


  —Espero que Carla tenga una finca a la que volver.


  Así de sencillo fue. Pero yo sabía que había roto algo, que había puesto fin a algo, casi sin motivo.


  Álvaro llegó a la hora en punto: quizá hubiera estado esperando a la entrada del cercado de la finca. Yo pensaba que iríamos a la ciudad, pero Álvaro no se dirigió hacia la carretera principal. Por el contrario, circulamos lentamente por los pequeños caminos, que ya me resultaban conocidos, incluso por la noche. Pensé que Álvaro estaba matando el tiempo. Pasamos junto a algodonales, por campo abierto, junto a oscuras plantaciones de anacardos. Cada pocos kilómetros llegábamos a una aldea y entonces íbamos con mucha lentitud. En algunas aldeas había una especie de mercado nocturno, con puestos miserables en chozas bajas, abiertas, iluminadas por faroles, donde vendían cerillas, cigarrillos sueltos y latitas de diversas cosas, y con unas cuantas personas, hombres, mujeres y niños, que, imprevisoras, al verse sin dinero aquel día, estaban sentadas al borde de la carretera, con velas dentro de bolsas de papel junto a montoncitos de su propia comida, varillas de mandioca seca, pimientos o verdura. Como si jugaran a las casitas, o como si jugaran a las tiendas: eso es lo que yo siempre había pensado.


  Álvaro dijo:


  —Bonito, ¿eh?


  Yo conocía muy bien algunas de aquellas aldeas. Había visto los mercados nocturnos montones de veces. No era lo que había ido a ver con Álvaro. Dijo:


  —Querías ver lo que hacen los africanos por la noche. Te lo estoy enseñando. Llevas aquí diez años. No sé cuánto sabes. Dentro de un par de horas, estas carreteras serán un hervidero de gente en busca de aventuras. Por toda la zona habrá unas veinte o treinta fiestas. ¿No lo sabías? Y te aseguro que no van sólo a bailar.


  Los faros del landrover enfocaron, justo a tiempo, a una chiquilla con un vestido de tirantes que iba delante de nosotros. Se puso a un lado de la carretera y, con la cara brillante por las luces, nos observó mientras pasábamos. Álvaro me preguntó:


  —¿Cuántos años crees que tiene esa chica?


  No se me había ocurrido pensarlo: la chica era como muchas otras, y no la habría reconocido de haberla visto otra vez. Álvaro dijo:


  —Pues te lo voy a decir. Esa chica tiene unos once años. Ya ha tenido el primer período, lo que significa que ya está madura para el sexo. Los africanos son muy sensatos con estas cosas. No como los europeos, con tantas tonterías sobre el sexo con menores de edad. Esa chica que no te parece gran cosa folla todas las noches con un hombre. ¿Te estoy contando cosas que ya sabes?


  Repliqué:


  —Me estás contando cosas que no sé.


  Dijo:


  —Verás, es lo que pensamos de ti. No te lo tomes a mal.


  Y, realmente, durante diez años no me había parado a pensar de esa forma en las aldeas y los africanos que caminaban junto a la carretera. Supongo que era por falta de curiosidad, y supongo que también restos del sentimiento de casta. Pero, además, yo no era del país, no me habían educado en sus costumbres sexuales (aunque las había observado) y nunca había tenido como guía a nadie como Álvaro.


  Muy al principio, cuando ni siquiera conocía los placeres de vivir en regiones salvajes, pensaba que los capataces mestizos no podían tener mucha vida, viviendo tan cerca de los africanos, renunciando a tanto de sí mismos. En aquellos momentos comprendí que para algunos debía de ser una vida de emociones constantes. Álvaro vivía en una sórdida casa de hormigón de cuatro habitaciones. Se alzaba aislada en un pedazo de tierra desprotegida, sin árboles, en la finca de Correia. Parecía un lugar incómodo para considerarlo un hogar, pero Álvaro vivía feliz allí con su esposa africana y su familia africana, y con cuantas amantes, concubinas o ligues hubiera a mano en las aldeas vecinas. En ninguna otra parte del mundo hubiera encontrado Álvaro una vida así. Al principio de la noche yo pensaba que estaba matando el tiempo, yendo por los pequeños caminos. No era eso. Estaba intentando mostrarme dónde se hallaban los tesoros secretos. Dijo:


  —Pongamos por caso a esa chiquilla que acabamos de pasar. Si te paras a preguntarle una dirección, se te pondría con los pequeños pechos todos tiesos, sabiendo muy bien lo que se hace.


  Y empecé a comprender que Álvaro ya estaba animado, pensando en aquella chiquilla u otra chica irguiendo sus pechitos hacia él.


  Por fin nos dirigimos a la carretera principal. Tenía unos baches tremendos tras las lluvias. No podíamos ver a mucha distancia y tuvimos que ir despacio. De vez en cuando llegábamos a un cono de roca. Durante un rato, antes y después de llegar, parecía cernirse sobre nosotros en la oscuridad, jalonando otra etapa hacia la ciudad. La ciudad estaba animada, pero no estrepitosa. Las farolas estaban dispersas y no daban mucha luz. Aquí y allá, en el centro, un tubo fluorescente transformaba el escaparate de una tienda en una caja de luz, no para anunciar los artículos de pacotilla dispuestos a la buena de Dios, sino para ahuyentar a los ladrones. La débil luz azul, molesta para la vista, no llegaba lejos en la oscuridad de la calle, donde durante el día los descargadores, o los hombres que podían pasarse toda la mañana o toda la tarde esperando un trabajo de descarga, se sentaban con las piernas muy separadas en las escaleras de las tiendas, y donde en esos momentos esperaba otra clase de gandules a lo que pudiera surgirles con el nuevo movimiento de la guarnición. Álvaro dijo:


  —Más vale evitar a esos tipos. No se les puede controlar.


  Y al igual que al principio había ido por los pequeños caminos de las fincas, ahora iba por las calles más tranquilas de la ciudad, y en ocasiones se bajaba del landrover para hablar en tono íntimo con las personas que veía. Me dijo que estaba buscando un buen sitio de baile: cambiaban continuamente, me explicó. Era mejor que ir a un bar. Podían ser sitios brutales, los bares. En un bar no tratabas sólo con la chica; también había que tratar con su protector, que podía ser uno de los gandules de la calle. Y en un bar no había facilidades. Cuando encontrabas a una chica tenías que ir con ella a un callejón oscuro entre las casas de la ciudad o a una casa de la ciudad africana, la llamada ciudad de paja, a las afueras, y todo el tiempo estabas a merced del protector. Estaba bien para un soldado, pero no para el administrador de una finca. Si había alguna desavenencia con el protector, la noticia llegaba sin tardar a la finca, y podían surgir problemas con los trabajadores.


  Por fin llegamos al sitio que andaba buscando Álvaro. Me imaginé que era un sitio con facilidades. Dijo:


  —Es como dicen nuestros mayores. Preguntando, se llega a Roma.


  Estábamos a las afueras de la ciudad, donde acababan las carreteras de asfalto y empezaban los caminos de tierra, con carriles formados por las lluvias. Estaba oscuro, con sólo unas cuantas luces dispersas, y tan silencioso que el golpe de las puertas del landrover al cerrarse pareció un auténtico alboroto.


  Nos habíamos parado ante un edificio grande, como un almacén. En lo alto de un rincón había una bombilla con pantalla metálica, empañada y parpadeante por las hormigas voladoras (era la época). Otros coches habían aparcado en el espacio que había enfrente, y notamos que había una especie de vigilantes (o simplemente mirones) sentados en un murete a un lado del solar del almacén, donde el terreno se inclinaba. Uno de aquellos mirones nos dio indicaciones, y bajamos por un callejón de hormigón entre el almacén y el murete hasta otro edificio, que también parecía un almacén. Oímos música dentro. Se abrió una puertecita, nos dejó entrar un hombre con una porra, y los dos le dimos dinero. El pasadizo de entrada era estrecho y oscuro y formaba una curva muy cerrada hasta desembocar en la habitación principal. Unas bombillas azules iluminaban una pequeña pista de baile. Estaban bailando dos parejas —portugueses, africanas— y se reflejaban, borrosamente, en el oscuro espejo o los baldosines de espejo que cubrían la pared del extremo de la pista. La habitación estaba llena de mesas con luces bajas protegidas por pantallas, pero no resultaba fácil ver cuántas estaban ocupadas. No fuimos muy lejos. Nos sentamos a una mesa al borde de la pista de baile. Enfrente estaban las chicas, como las prostitutas de la tarde anterior, encantadas de bajar por la calle con sus bonitas ropas, haciendo que la gente volviera la cabeza. Cuando me acostumbré a la luz vi que muchas chicas al otro lado de la pista no eran aldeanas del interior, sino lo que nosotros llamábamos mahometanas, de la costa, de remota ascendencia árabe. Entre las mesas se movían dos camareros africanos y un portugués delgado con camisa deportiva: el dueño, supongo. Cuando se nos acercó el portugués vi que no era joven: tenía unos ojos muy tranquilos y parecía extrañamente desapegado de todo.


  Ojalá hubiera tenido yo su desapego; pero no estaba preparado para esa clase de vida, y sentía una vergüenza terrible. Todas las chicas eran africanas. Así tenía que ser, supongo, pero me pregunté si los dos camareros africanos no sufrirían un poco. Y las chicas eran tan jóvenes, tan estúpidas, con tan poca idea, o eso me pareció, de cómo estaban destrozando su cuerpo y oscureciendo su vida… Pensé con la tristeza de antes en las cosas de mi país. Pensé en mi madre y en mi pobre padre, que apenas había conocido lo que era el sexo. También pensé en ti, Sarojini. Imaginé que las chicas podían haber sido tú, y se me encogió el corazón.


  El propio Álvaro estaba abatido. Estaba abatido desde el momento en que entró en el oscuro almacén. Le excitaba el sexo de la aldea, todos los meses con una nueva cosecha de chicas inocentes que habían tenido el primer período y estaban listas para erguir sus pechitos hacia él. Lo que nos rodeaba en aquel almacén medio transformado era distinto. No creo que existiera un sitio como aquél, con facilidades, antes de la llegada del ejército. Debía de ser algo nuevo para Álvaro. Y supongo que aunque se había adjudicado el papel de guía, en realidad era un principiante, se sentía un poco nervioso y necesitaba mi apoyo.


  Tomamos cerveza. Se desvaneció el sentimiento de vergüenza. Miré a los bailarines a la luz azul, y sus borrosos reflejos en el misterioso espacio del oscuro espejo que cubría la pared. Nunca había visto bailar a los africanos. Con la vida que llevaba en la finca no había tenido ocasión. En cuanto aquellas chicas se ponían a bailar parecían tocadas por una especie de gracia. Los gestos no eran excesivos: podían ser muy leves. Cuando una chica bailaba lo ponía todo en el baile: la conversación con su pareja, una palabra a una amiga por encima del hombro de él, una carcajada. Era algo más que placer; era como si un espíritu más profundo aflorase en el baile. Ese espíritu estaba encerrado en cada chica, cualquiera que fuera su aspecto, y se notaba que formaba parte de algo mucho más amplio. Naturalmente, yo había pensado mucho en los africanos, dado mi pasado, en un sentido político. En el almacén empecé a hacerme una idea de que había algo en el corazón africano inaccesible a los demás y más allá de la política.


  Con una mueca, que a mí no me engañó, como burlándose de sí mismo, Álvaro se puso a bailar con una de las chicas. Al principio hizo el payaso en la pista, mirándose en el espejo; pero enseguida se puso tremendamente serio, y cuando volvió a nuestra mesa era otro hombre. Tenía los ojos hundidos de deseo. Miró su vaso de cerveza, ceñudo. Después dijo, fingiendo cólera, como si todo el mundo en aquel sitio le estuviera reprimiendo:


  —No sé qué pensarás sobre el asunto, Willie, pero ya que estamos en esta mierda de sitio, voy a hacer algo. Vaya que sí.


  Y, frunciendo el entrecejo, como enfurecido, se dirigió con su pareja de baile hacia la puerta del extremo oscuro de la habitación.


  Yo podría haberme quedado allí, bebiendo cerveza y esperando a Álvaro; pero el portugués de los ojos tranquilos conocía su negocio, y al cabo de tres, cuatro o cinco minutos, y a una señal de él, se acercó una de las chicas y se sentó a la mesa. Bajo su recargada ropa era bastante menuda. Bajo el maquillaje, bajo el colorete en los altos pómulos, la sombra blanquiazul de los párpados, era muy joven. Miré su rostro «árabe» e, intentando estimularme, sólo a medias o a tercias, me pregunté qué habría atraído a Álvaro de esa chica. Cuando se levantó y me invitó a seguirla, lo hice. Fuimos hacia la puertecita del rincón oscuro. Había una serie de cuchitriles junto a un pasillo de hormigón. Los tabiques no llegaban hasta el techo, y los cuchitriles disponían de dos bombillas desnudas colocadas muy alto en la pared de atrás. Supuse que si prestaba oídos podría oír a Álvaro. Habían reconvertido el almacén y lo habían dotado de instalaciones de la forma más barata posible. Habrían podido cerrarlo en cualquier momento, y el dueño no habría perdido nada.


  Sin la ropa tan tiesa, la chica era realmente menuda, pero firme y dura: debía de haber hecho mucho trabajo físico de niña. Ana no era así: Ana era huesuda y frágil. Toqué los pechos de la chica: eran pequeños y sólo ligeramente menos duros que el resto de su cuerpo. A Álvaro le hubieran gustado aquellos pechos: podían imaginarse los pezones, jóvenes y rígidos, erguidos bajo un vestido de algodón barato de aldeana. Pero los pezones de aquella chiquilla eran grandes y esponjosos en la punta: ya había tenido uno o varios hijos. Yo no podía sentir deseo por ella. Incluso si lo hubiera sentido, todos los antiguos fantasmas me acompañaban ya, los fantasmas de mi país, los fantasmas de Londres de once o doce años antes, la espantosa prostituta del Soho, las grandes caderas de June sobre el colchón en el suelo de la casucha de Notting Hill, toda la vergüenza y la torpeza. No pensé que fuera a pasarme nada con la chiquilla que estaba debajo de mí en aquel colchón, desecho del ejército.


  Hasta entonces la chica había mantenido los ojos inexpresivos, pero justo en el momento en el que yo estaba a punto de fallar, aquellos ojos se inundaron de una extraordinaria mirada de dominio y agresión, su cuerpo se hizo pura tensión, y me vi apretujado entre sus fuertes manos y piernas. En una décima de segundo —como la décima de segundo de decisión cuando miré por el visor de un rifle— pensé: «Esto es para lo que vive Álvaro», y reviví.


  Álvaro y yo nos sentíamos abatidos después. Álvaro no volvió a ser el de siempre, vital y sagaz, hasta que nos aproximamos a la finca. Habían dejado encendida para mí la luz de emergencia sobre la escalera semicircular de la entrada. Ana estaba dormida en la gran cama tallada de su abuelo. Unas dos horas antes había pensado en ella injusta y despectivamente. Tenía que ducharme antes de acostarme a su lado. Los anticuados sanitarios —el calentador de fabricación portuguesa, la complicada alcachofa de la ducha, el lavabo con diminutas grietas con soportes de metal ornamentados— seguían haciéndome sentir un extraño. Me hacían pensar en todos y cada uno de quienes habían dormido en aquella gran cama tallada antes que yo: el abuelo de Ana, al separarse de la africana que había parido a sus hijos; la madre de Ana, traicionada por su marido y después por su amante, y el padre de Ana, que había traicionado a todo el mundo. Aquella noche no tenía la sensación de haber traicionado a Ana de una forma importante o definitiva. Podía decir con toda sinceridad que lo que había ocurrido había sido algo vacío, que no había sentido deseo ni verdadera satisfacción. Pero guardaba mentalmente aquella décima de segundo cuando la chica me miró con expresión dominante y noté la tensión y la fuerza de su cuerpecito. No se me ocurría ninguna razón para haber hecho lo que había hecho; pero empecé a pensar, casi con otra parte de mi cabeza, que debía de haber existido alguna razón.


  Y, al igual que tras un largo, arduo o peligroso trayecto en coche, la carretera continúa deslizándose a toda velocidad por la cabeza del conductor mientras se echa a dormir, aquella décima de segundo con la chica no paraba de aparecérseme mientras estaba acostado junto a Ana. Y al cabo de una semana, me arrastró otra vez al almacén reconvertido a las afueras de la ciudad, las bombillas azules, la pista de baile y los cuchitriles. En esta ocasión no le di ninguna explicación a Ana.


  Empecé a vivir con una idea nueva del sexo, con una idea nueva de mi capacidad. Fue como si me hubieran dado una idea nueva sobre mí mismo. Todos nacemos con impulsos sexuales, pero no todos nacemos con una destreza sexual, y no existen escuelas en las que se enseñe. Las personas como yo tienen que andar a tientas, como Dios les da a entender, y esperar a que la casualidad las lleve a algo parecido al conocimiento. Yo tenía treinta y tres años. Lo que sabía hasta entonces —dejando aparte lo de Londres, que en realidad no contaba— era lo que había vivido con Ana. Justo después de llegar a África fue una auténtica pasión. O era yo quien estaba apasionado. Debió de haber verdadero entusiasmo, momentos de descubrimiento sexual. Pero buena parte de aquella pasión de diez años antes no surgió de la sensualidad o el auténtico deseo, sino de mi nerviosismo y mi miedo, como un miedo infantil, de estar en África, de haberme lanzado al vacío. Desde entonces no había habido semejante pasión entre nosotros. Incluso en aquella época, Ana era un tanto tímida, y cuando se me permitió el acceso a algo más de la historia familiar, comprendí su timidez. Así que en cierto modo hacíamos buena pareja. Nos consolábamos mutuamente, y llegamos a estar muy unidos, sin buscar la satisfacción fuera del otro, en realidad sin saber que era posible otro tipo de satisfacción. Y si no se hubiera presentado Álvaro, yo habría seguido igual, no muy por encima de mi desgraciado padre en cuestiones de sexo y sensualidad.


  El almacén cerró al cabo del tiempo; después abrieron otra cosa y después otra. La ciudad de hormigón era muy pequeña: los comerciantes, funcionarios y las demás personas que vivían allí no querían aquellos lugares de placer demasiado cerca de sus casas y sus familias. De modo que las bombillas azules y el oscuro espejo que ocupaba toda la pared cambiaban de un hogar improvisado a otro. A nadie le merecía la pena construir algo más permanente, puesto que el ejército, del que dependía el comercio, podía marcharse a otro sitio en cualquier momento.


  Una noche vi, entre las chicas maquilladas y de tiros largos, a la hija de Júlio, el carpintero, la pequeña criada que la primera mañana que pasé en la casa dejó la escoba, se sentó en un sillón de tapicería desgastada e intentó entablar una conversación de cumplido conmigo. Después me contó que su familia comía lo mismo todos los días, y que, cuando su padre estaba demasiado borracho o violento, ella intentaba coger el sueño recorriendo de arriba abajo la pequeña habitación. Más adelante se contaba que aquella chica había empezado a beber, como su padre, y que salía de las habitaciones de los criados con frecuencia. Supongo que, al igual que Álvaro me había servido de guía a mí, alguna amiga la habría llevado allí a ella.


  Casi sin pensar, decidí no mirarla, y me dio la impresión de que ella había decidido lo mismo. De modo que cuando nos cruzamos, fue como si no nos conociéramos. No se lo conté a nadie, y cuando volvimos a vernos en la casa, ella no dijo nada ni hizo un solo gesto que indicara que me reconocía de otra manera. No abrió los ojos de par en par, ni enarcó las cejas ni apretó los labios. Al pensar en ello más tarde tuve la sensación de que había sido entonces cuando había traicionado a Ana; la había mancillado, por así decirlo, en su propia casa.


  


  Los Correia llevaban un año fuera. Y de repente nos enteramos, en cada casa de una forma indirecta, y no todos al mismo tiempo, de que Jacinto había muerto. Murió mientras dormía, en un hotel de Londres. Álvaro estaba fuera de sí. No sabía cómo sería su futuro. Siempre había tratado con Jacinto, y tenía la sensación de que a Carla él no le importaba nada.


  Como un mes más tarde, Carla reapareció entre nosotros, visitando las casas que conocía, recibiendo pésames. Contaba una y otra vez lo súbito de la muerte, las compras que acababan de hacer en unos grandes almacenes, los paquetes abiertos por todas partes aquella noche en lo que sería el lecho de muerte del pobre Jacinto. Había pensado en llevar el cadáver a la colonia, pero tuvo «un mal presentimiento» (transmitido por la señora Noronha) sobre el pequeño cementerio de la ciudad. De modo que se había llevado el cuerpo a Portugal, al pueblo donde estaba enterrado el abuelo de Jacinto, portugués de pura cepa. Todo aquello la había mantenido demasiado ocupada como para sentir la pena. Le sobrevino más adelante. Le sobrevino sobre todo cuando vio a unos mendigos en Lisboa. Dijo:


  —Pensé: «Esta gente no tiene nada por lo que vivir, y sin embargo viven. Jacinto tenía tantas cosas por las que vivir, y está muerto».


  No pudo soportar semejante injusticia. Se echó a llorar en plena calle, y los mendigos que se le habían aproximado se pusieron nerviosos: algunos incluso le pidieron perdón. (Ana me dijo más adelante: «Yo siempre había pensado que Jacinto estaba convencido de que si te haces lo bastante rico no te mueres. O que él no se iba a morir, si se hacía lo bastante rico. Pero yo pensaba que era una broma, no que fuera verdad»).


  Jacinto siempre había sido muy especial con lo de la distinción que proporcionaba el dinero, dijo Carla: por eso había trabajado tanto. Le decía a sus hijos, que estaban estudiando en Lisboa, que bajo ninguna circunstancia debían utilizar el transporte público en esa ciudad. Tenían que ir siempre en taxi. La gente no debía considerarlos unos don nadie de las colonias. Se lo había repetido unos días antes de su muerte. Y esa historia sobre la preocupación de Jacinto por sus hijos y otras cosas sobre la bondad del padre de familia, Carla iba contándolas de finca en finca, llorando.


  Con Álvaro se portó brutalmente. Tres semanas después de volver, le despidió y les dio a él y a su familia africana un mes de plazo para largarse de la casa de hormigón y, para que le resultara aún más difícil encontrar trabajo, hizo todo lo posible para manchar su nombre ante los hacendados. Según decía Carla, era un hombre de vida disoluta, con un montón de concubinas a las que era imposible mantener con su sueldo de administrador. Incluso cuando Jacinto tuvo aquellos problemas con la gente de la capital, le decía que debía vigilar a Álvaro. El muy canalla se echó a temblar cuando le pidió los libros de contabilidad. Ella no tenía la cabeza de Jacinto, y no sabía mucho de cuentas, pero no tardó en comprender a qué se refería Jacinto cuando le decía que tuviera cuidado con las trampas de Álvaro. Facturas inexistentes (con Álvaro, la maquinaria se estropeaba continuamente, incluso la antigua trituradora de sisal alemana, tan fiable y tan sencilla, como una prensa muy grande); facturas reales pero infladas y, por supuesto, trabajadores inexistentes. Y cuanto más tiempo estaban los Correia en Europa, más descarado se volvía Álvaro.


  Carla nos contaba lo que en cierto modo ya sabíamos todos. Con su actitud absurda, presumida, a Álvaro le encantaba dar a entender que estaba chupando de la finca. Lo había hecho conmigo y seguro que con otros. Pensaba que le hacía parecer importante, casi un hacendado. La vida de la finca era lo único que conocía Álvaro: para él, las casas de las fincas significaban grandeza y estilo. Su padre, mulato, había empezado como mecánico en una finca propiedad de su padre portugués, y acabó en el mismo sitio como capataz de segunda categoría, viviendo en una de las casas de hormigón de dos habitaciones construidas en hilera. Desde muy joven, Álvaro decidió que iba a subir en el mundo. Se le daban bien las máquinas; aprendió cosas sobre el ganado y los sembrados; se llevaba bien con los africanos. Subió; se puso chulo. Como administrador de los Correia, con una casa de hormigón como es debido y un landrover, le gustaba alardear. Cuando empecé a conocerle mejor (y antes de enterarme de la fama que tenía), me hacía regalos, y después me contaba que lo que me había regalado era en realidad algo que les había quitado a los Correia.


  Sin embargo, me daba lástima Álvaro, que estuviera tan desprotegido y hundido en las fincas donde (abandonando a su familia africana) quería que le aceptaran. Me pregunté cómo iba a arreglárselas aquella familia. Tenían la orden de despido y tendrían que dejar muy pronto su casa de hormigón: tardarían una temporada en encontrar un alojamiento como aquél.


  Ana dijo:


  —A lo mejor aprovecha la oportunidad para olvidarse de ellos.


  Yo no quería pensar mucho en el asunto, pero probablemente era cierto. Álvaro jamás me había hablado de su familia, no me había dicho ni sus nombres ni cómo eran. Yo sólo los había visto desde la carretera: niños de aspecto africano, algunos como aldeanos, que se quedaban mirando desde la pequeña galería de la casa de hormigón o salían corriendo de la choza con techo de paja que servía de cocina en la parte de atrás. Supongo que si se le hubiera presentado un nuevo trabajo, a Álvaro no le habría importado marcharse y empezar desde cero con otra mujer y otras mujeres de fuera en otro sitio. Habría considerado esa situación una verdadera suerte: le habría reconciliado con todo.


  No le veía desde hacía varias semanas. Llevábamos mucho tiempo sin hacer excursiones juntos a sitios como el almacén. Y cuando coincidimos un día en la carretera de asfalto de la ciudad, Álvaro estaba abatido: su rostro denotaba la humillación de su despido y la preocupación. Sin embargo, tenía una actitud desafiante. Dijo:


  —No sé quién demonios se cree toda esa gente que es, Willie. Se va a quedar todo en agua de borrajas. Van a Lisboa, a París y a Londres y no paran de hablar sobre la educación de sus hijos. Están en las nubes. —Pensé que estaba copiando el tono apocalíptico de su difunto patrón. Pero tenía noticias de verdad. Dijo—: La guerrilla está en campamentos justo al otro lado de la frontera. El gobierno de allí está de su parte. Son auténticas guerrillas, y no están jugando. Cuando decidan avanzar, no creo que nada pueda detenerlos.


  Hacía varias semanas que había menos soldados en la ciudad, y se hablaba de maniobras militares en lo más denso del campo, al norte y al oeste.


  En los periódicos aparecía bien poco. Hasta más tarde, ya pasado cierto tiempo desde que Álvaro me diera la noticia, no anunciaron que el ejército había triunfado en su «empuje» hacia el norte y el oeste, hasta la frontera. Entonces, el ejército empezó a volver a la ciudad, y las cosas a ser como antes. Los lugares de placer estaban llenos de nuevo, pero yo había perdido contacto con Álvaro.


  Encontraba cada vez menos placer en los lugares de placer. Algo debía de tener que ver con la preocupación de volver a ver a la hija de Júlio, pero la razón fundamental consistía en que allí, el acto sexual, que me excitaba por lo directo y lo brutal, se había convertido en algo mecánico. Durante el primer año hice muescas, mentalmente, con las veces que había estado allí: lo calculaba una y otra vez, asociando otros acontecimientos, como almuerzos, visitas, con aquellos momentos más oscuros, más brillantes en los cálidos cuchitriles, creando una especie de calendario personal de aquel año. Pero poco a poco empecé a ir, no por necesidad, sino para aumentar el número de muescas. En otra época posterior sólo iba para poner a prueba mi capacidad. En algunas ocasiones tenía que conducir yo: entonces no deseaba prolongar el momento sino acabar lo antes posible. Las chicas estaban siempre a punto, siempre dispuestas a demostrar los trucos de fortaleza y agilidad que me habían transportado la primera vez con nuevas sensaciones, una nueva idea de mí mismo y una ternura hacia todos y hacia todo. Pasó a ser una sensación de agotamiento y yermo, del bajo vientre raspado, seco, y necesitaba uno o dos días para recuperarme. Fue en aquel estado de debilitamiento cuando empecé de nuevo a hacer el amor con Ana, esperando recobrar la intimidad que en su momento parecía tan natural. No pudo ser. Aquella antigua intimidad no estaba basada en hacer el amor, y después, sin tan siquiera reprenderme por mi larga ausencia, estaba tan tímida como yo la recordaba. Le proporcionaba poco placer a ella; a mí mismo, ninguno. De modo que me sentía más inquieto e insatisfecho que antes de que Álvaro me dijera en el café de la ciudad: «¿Quieres saber lo que hacen ésas?». Antes de que me hubieran iniciado en una clase de vida sensual que no sabía que me estuviera perdiendo.


  


  Carla anunció que se trasladaría a Portugal definitivamente en cuanto encontrase a otro administrador. La noticia nos llenó de pesar, a los del grupo de hacendados amigos de Carla, y durante las siguientes semanas intentamos convencerla de que cambiara de opinión, no porque pensáramos en ella, sino porque —como ocurre con frecuencia tras una muerte— pensábamos en nosotros mismos. Sentíamos envidia y preocupación. La marcha de Carla, la desaparición de los Correia, se presentía como el inicio del desmoronamiento de nuestro mundo especial. Despertó temores en los que no queríamos ni pensar; rebajó la idea que teníamos sobre la vida que llevábamos. Incluso Ana, nunca envidiosa de nadie, dijo en un tono como de desprecio:


  —Carla dice que se marcha porque no soporta estar sola en la casa, pero da la casualidad de que yo sé que está haciendo únicamente lo que Jacinto le dijo que hiciera.


  Encontró a un administrador muy pronto. Era el marido de una amiga de Carla, del colegio de monjas, y Carla propagó la historia, para que la pareja se granjease las simpatías de todos, de que la vida no los había tratado bien. No iban a vivir en la casa del administrador: Álvaro y su familia la habían dejado (y también las chozas que habían añadido) hecha un asco. Ana dijo:


  —Carla se empeña en que es caritativa con una amiga que pasa apuros; pero esa amiga tendrá que mantener la casa en buenas condiciones. Al volver de Europa, Carla se encontró con una casa que había empezado a venirse abajo. Tengo el presentimiento de que lo venderá todo dentro de un par de años, cuando el mercado esté en alza.


  Un domingo hubo un almuerzo especial en la casa, para despedir a Carla y conocer al nuevo administrador. Incluso si yo no hubiera sabido de sus circunstancias, me habría fijado en él. Tenía un aire de violencia reprimida: parecía estar conteniéndose. Tenía cuarenta y tantos años, era de una ascendencia mestiza, más portuguesa que africana, atrevido pero de aspecto delicado. Era cortés con todo el mundo, incluso ceremonioso, en cierto modo deseoso de causar buena impresión, pero por sus modales y su estilo diferentes, un hombre distinto. Tenía una mirada distante, como un poco ajena a lo que estaba haciendo. Las protuberancias de su labio superior eran muy pronunciadas; el labio inferior grueso y suave, brillante: la boca de un hombre sensual.


  Encorvada en su silla, con la cabeza ladeada, la señora Noronha dijo:


  —Mala época. Una mala decisión. Te aguardan grandes disgustos en Portugal. Tus hijos te darán grandes disgustos allí.


  Pero Carla, que dos años antes se habría muerto de miedo ante tal mensaje de los espíritus, no le hizo el menor caso, como no hizo el menor caso cuando la señora Noronha lo repitió una segunda vez. Los demás seguimos el ejemplo de Carla. No intervinimos: pensábamos que lo que había ocurrido o estaba ocurriendo entre Carla y la señora Noronha era un asunto entre ellas. La señora Noronha pareció comprender que se le había ido la mano. Apretó la cabeza sobre el cuello, y al principio dio la impresión de que iba a ponerse de morros, por la cólera y la vergüenza, como si en cualquier momento fuera a hacer un gesto a su marido, delgado y avinagrado, el hombre de buena cuna, para que se la llevara en su silla de ruedas, desdeñosamente, de entre aquella gente de medio pelo. No acabó así. Por el contrario, durante el resto de la hora y media del almuerzo, la señora Noronha intentó volver a integrarse en la conversación de todos, con comentarios intrascendentes o alentadores sobre muchas cosas, y al final incluso dio la impresión de interesarse por los planes que tenía Carla en Portugal. Fue el principio del fin como adivina para ella, si bien continuó apareciendo durante unos cuantos años más. Y había resultado tan fácil desinflarla. Podría haber sido porque, con las noticias a medias y los rumores que no paraban de llegar de las fronteras asediadas, la cumbre social y racial que representaban los Noronha ya no importaba tanto como antes.


  No me vi frente a frente con Graça, la esposa del nuevo administrador y amiga de Carla del colegio de monjas, hasta después de que hubimos abandonado la mesa del almuerzo. Lo primero que me llamó la atención de ella fueron sus ojos claros, unos ojos llenos de inquietud que me hicieron pensar en su marido. Y en lo segundo en que me fijé fue que, durante un instante, no más, aquellos ojos suyos me miraron como no me había mirado ninguna mujer. Tuve la absoluta certeza de que, en aquel instante, aquellos ojos no me habían captado como el marido de Ana ni como a un hombre de rara ascendencia, sino como a un hombre que había pasado muchas horas en los cálidos cuchitriles de los lugares de placer. El sexo nos llega de formas muy diferentes; nos cambia, y supongo que al final llevamos marcado en el rostro el carácter de nuestra experiencia. El momento duró sólo un segundo. Podrían haber sido imaginaciones mías, esa interpretación de la mirada de la mujer, pero supuso un descubrimiento para mí, algo sobre las mujeres, algo que amplió mi educación sensual.


  Volví a verla al cabo de dos semanas, en una celebración patriótica en la ciudad, que empezó con un desfile militar en la plaza Mayor en honor de un general que venía de fuera. Fue una extraña celebración, todo pompa y esplendor, en la que, además, nadie creía. Era un secreto a voces que aquel ejército de reclutas, reunido a tal coste, ya no quería librar una guerra en África: les preocupaba más la situación en su país. Y mientras que en su momento se alabó al general que había concebido la estrategia del amplio barrido hacia las fronteras, después (cuando, por lo que oímos, ya era demasiado tarde) se decía que la mejor estrategia habría consistido en desplegar el ejército en la frontera, en una cadena de zonas fortificadas, cada una de ellas con un fuerte contingente de tropas móviles que pudieran combinarse con otras en cualquier punto. Pero aquel sábado por la mañana aún iba todo bien con el ejército en la ciudad. Había banderas y se pronunciaron discursos. La banda tocó y se hizo el desfile, jóvenes y viejos, portugueses, africanos y gentes del mundo de medio pelo, comerciantes, holgazanes y niños mendigos lo contemplamos de pie, entusiasmados con los uniformes, los sables y la marcha de los soldados, las órdenes a gritos y las complicadas maniobras.


  Después se celebró la recepción en honor del general en la casita del gobernador, en la ciudad, que se abrió para la ocasión. La casa del gobernador era el edificio más antiguo de la ciudad y uno de los más antiguos de la colonia. Se decía que tenía doscientos cincuenta años, pero nadie lo sabía con exactitud. Era un edificio de piedra y mampostería de dos plantas, cuadrado y sencillo, y por fuera completamente corriente. Quizá en los viejos tiempos los gobernadores hubieran vivido o se hubieran alojado allí cuando estaban de visita, pero ya no vivía nadie. Era una mezcla de museo y monumento histórico, y la planta baja se abría al público un día a la semana. Las dos o tres veces que yo había estado allí no vi a nadie, y no había mucho que ver: un bote de remos decolorado pero más o menos nuevo que, según se decía, era como el que llevó allí a Vasco de Gama, y una colección de anclas antiguas, en algunos casos bastante pequeñas, timones de madera inesperadamente altos, armados sobre grandes tablones y que mostraban la habilidad de los carpinteros que habían trabajado con herramientas burdas y pesadas, cabrestantes, trozos de sogas viejas: desechos históricos de la náutica, como cachivaches de familia olvidados, que nadie quería tirar pero que tampoco nadie podía identificar ni realmente comprender y venerar.


  En el piso de arriba era distinto. Yo no había estado allí. Era una habitación oscura, grandiosa. Las anchas tablas del suelo, oscurecidas y con un color intensificado por el paso del tiempo, tenían un intenso brillo. Los postigos, empotrados muy al fondo de las gruesas paredes, tamizaban la luz del mar y el cielo. En el techo, con la pintura oscura desvaída, había ornamentos medio borrados. Por toda la habitación había retratos de antiguos gobernadores, todos del mismo tamaño y con la misma factura —contornos sencillos, colores planos, con el nombre de cada gobernador pintado en una imitación de letra antigua por encima—, que dejaban entrever que se trataba de un encargo reciente de algún departamento cultural del gobierno; pero quizá por cómo lo habían dispuesto, con un aire tan seguro y acabado, la idea funcionaba: daba la impresión de esplendor. Pero la maravilla de la habitación era el mobiliario. Era de ébano o de una madera negra, y con una intrincada talla, tan intrincada que parecía que se había ahuecado cada trozo de madera y después tallado por delante y por detrás. No eran muebles para usar; eran muebles para mirar, para contemplar la madera transformada en encaje, el mobiliario del gobernador, un signo de su poder. Se contaba que era tan antiguo como la casa, y que todo procedía, o eso me dijo un funcionario portugués que estaba a mi lado, de Goa, de la India portuguesa. Allí se había confeccionado aquella absurda talla.


  Sin esperármelo me vi casi como en mi país. Había intentado imaginarme doscientos cincuenta años atrás en el edificio de la casa del gobernador, encontrar un punto de apoyo en aquel increíble período de tiempo, con el cielo siempre limpio, el mar siempre azul y transparente salvo durante la época de lluvias, los extraños barquitos que aparecían y después se balanceaban anclados a cierta distancia, la ciudad apenas un poblado, un minúsculo asentamiento en la costa, sin carretera interior que llevase hasta los conos de roca, los lugareños aún intactos, aunque no habría sido así: seguramente siempre habría pasado algo que impulsara a la gente a ver al hechicero. Yo había pensado eso, y en lugar de África, aparecieron la India y Goa, y la cruel idea de las manos trabajando durante meses o años en aquellos disparatados sofás y sillas para el gobernador. Fue como una nueva visión de nuestra propia historia. Doscientos cincuenta años: en ciertas partes de Londres ese tiempo habría estado al alcance, y habría resultado romántico recrearlo; también en la India, a la sombra del gran templo de nuestra ciudad; pero allí, en la casa del gobernador, tan lejos de todo, tan lejos de la historia, era terrible.


  Debía de haber más de cien personas en la habitación. Muchas eran portuguesas, y dudo que ninguna pensara lo que yo estaba pensando. El mundo en África tocaba a su fin para ellos: no creo que ninguno de los presentes lo pusiera en duda, a pesar de los discursos y el ceremonial; pero todos estaban tranquilos, disfrutando del momento, llenando la antigua habitación con sus risas y su charla, como si no les importara, como si supieran vivir con la historia. Nunca he admirado a los portugueses tanto como entonces. Deseé ser capaz de convivir con el pasado con tanta naturalidad, pero, por supuesto, empezábamos desde puntos opuestos.


  Y durante todo el tiempo estaba pensando en Graça, la amiga de Carla del colegio de monjas, la esposa del nuevo administrador. Llevaba un rato en la habitación de arriba cuando la vi. No la había visto ni a ella ni a su marido en la plaza, durante el desfile, y no estaba buscándola allí. Me pareció una gran suerte, una especie de regalo, verla así, cuando no estaba buscándola; pero no quería forzar las cosas. No sabía nada de ella aparte de lo poco que había contado Carla y, además, podría haber malinterpretado su mirada. Para mayor seguridad, pensé que era mejor esperar a ver si nos encontrábamos por casualidad. Y, poco a poco, se dio la casualidad. Nos encontramos, ella sola, yo solo, ante un sofá goano y un viejo gobernador portugués. Volví a ver todo lo que había visto en sus ojos. Yo no podía más de deseo. No el deseo callado, impetuoso e íntimo de Londres, sino un deseo que surgía del saber y la experiencia, y que realmente incluía a la otra persona. Y al mismo tiempo me sentía cohibido. Apenas podía mirarla a los ojos. Prometían tantas intimidades… Dije:


  —Me gustaría verte.


  Ella dijo:


  —¿Con mi marido?


  De modo que el pobre hombre quedó eliminado inmediatamente.


  Contesté:


  —Sabes que es una pregunta absurda.


  Me preguntó:


  —¿Cuándo quieres verme?


  Contesté:


  —Mañana, hoy. Cualquier día.


  Fingió entenderme literalmente.


  —Hoy se celebra un almuerzo aquí. Mañana será nuestro almuerzo de los domingos.


  Dije:


  —Te veré el lunes. Tu marido irá a la ciudad a hablar con los del gobierno sobre el precio del anacardo y el algodón. Pídele que te traiga a casa. Queda de camino. Tomaremos un almuerzo ligero y después te llevaré a casa. En el camino pararemos en el Castillo Alemán.


  Dijo:


  —Cuando estábamos en el colegio de monjas a veces nos llevaban allí de excursión. Los africanos dicen que está encantado por el alemán que lo construyó.


  Tras el almuerzo del lunes no le di ninguna excusa a Ana. No la había preparado, y estaba dispuesto a lo peor si se oponía. Sencillamente dije:


  —Voy a llevar a Graça a casa.


  Ana le dijo a Graça:


  —Me alegro de que te estés adaptando bien.


  El Castillo Alemán era la casa de una finca. Por diversos cotilleos en las fincas había deducido años atrás que servía para citas. En realidad, para eso quería yo pasar por allí. Estaba a una hora de coche, conduciendo rápido, en una llanura detrás de los conos de roca, que en cierto momento empezaban a aparecer en la distancia como una cordillera continua, baja y azul. La llanura era arenosa y semifértil, y parecía vacía, con aldeas ocultas por el camuflaje natural de la arena y el verdor. El castillo estaba en una pendiente de aquel aparente vacío, y se veía desde lejos. Era una casa enorme, desmesurada, ancha y alta, con una torrecilla redonda de hormigón a cada lado de la galería delantera. Por esas torrecillas se conocía la casa como el castillo. El hombre que la había construido a tal escala en medio de aquella soledad debía de creer que no moriría jamás, o había interpretado mal la historia y pensaba que iba a dejar riquezas incalculables a sus descendientes. La gente de allí no conocía la fecha de nada, y nadie sabía con certeza cuándo se había construido el Castillo Alemán. Algunos decían que lo había construido en los años veinte un colono alemán de la antigua África oriental alemana, que después de la guerra de 1914 vino a territorio portugués, más cordial. Otros decían que lo había construido a finales de los años treinta un alemán que quería escapar de Alemania, la Depresión y la guerra inminente, y esperaba crear allí una finca autosuficiente. Pero sobrevino la muerte; la historia siguió su propio camino, y mucho antes de mi llegada —tampoco había nadie que pudiera decirme cuándo— el castillo fue abandonado.


  Subí el landrover por el jardín hasta donde pudo llegar. Lo que había sido un gran jardín con arriates bordeados de hormigón estaba pelado y reducido a arena, con matojos resistentes aquí y allá, unas cuantas cinias de largo tallo y una enredadera de buganvilla en estado silvestre. Se llegaba a la galería por unos escalones de hormigón, anchos y muy lisos, aún sin grietas. Las torrecillas a ambos lados tenían aspilleras, como para la defensa. Las altas puertas entreabiertas dejaban ver el salón, enorme y oscuro. El suelo estaba lleno de arena. Una parte debía de haber entrado con el viento, y los granos más gruesos quizá los hubieran dejado caer las aves al construir sus nidos. Había un extraño olor a pescado: yo lo interpreté como el olor de un edificio deteriorado. Me había llevado una capa de caucho del ejército. La extendí en la galería, y nos tendimos en ella sin pronunciar palabra.


  El largo trayecto nos había puesto en tensión. La necesidad de Graça igualaba a la mía, algo nuevo para mí. Todo lo que había conocido hasta entonces —lo furtivo de Londres, la espantosa prostituta de pueblo, las chicas negras a las que había que pagar en los lugares de placer aquí, que sin embargo me habían satisfecho durante mucho tiempo y por las que había sentido tanta gratitud durante casi un año, y la pobre Ana, que en mi cabeza seguía siendo la chica confiada que se sentaba en el sofá de mi habitación de la escuela de Magisterio de Londres y se dejaba besar, Ana, que seguía siendo tan dulce y tan generosa— en la siguiente media hora se desvaneció, y pensé lo terrible que habría sido si, como fácilmente hubiera podido ocurrir, hubiera muerto sin haber conocido esas profundidades de satisfacción, a esa otra persona que acababa de descubrir dentro de mí. Valía la pena cualquier precio, cualquier consecuencia.


  Oí una voz. Al principio no estaba seguro, pero después reconocí la voz de un hombre que gritaba desde el jardín. Me puse la camisa y me quedé de pie detrás del murete de la galería. Vi a un africano, uno de los eternos peatones de los caminos, de pie en el extremo del jardín, como temeroso de la casa. Cuando me vio empezó a gesticular y gritó:


  —¡Hay cobras escupidoras en el castillo!


  Eso explicaba el olor a pescado que nos rodeaba: era el olor a serpiente.


  Nos pusimos la ropa, mojados como estábamos. Bajamos los escalones anchos, regios, hasta los restos del jardín, arenosos, quemados, con nerviosismo por las serpientes que podían dejarte ciego desde muchos metros. Terminamos de vestirnos en el landrover, y nos alejamos de allí en silencio. Al cabo de un rato le dije a Graça:


  —Te huelo en mi cuerpo.


  No sé cómo reuní el valor, pero me pareció fácil y natural decirlo. Ella replicó:


  —Y yo te huelo a ti.


  La amé por esa respuesta. Tuve la mano derecha apoyada en su muslo todo el tiempo que pude, y pensé con pena —y ya sin vergüenza personal— en mi padre y mi madre: los pobres no habían conocido un momento así.


  Empecé a organizar mi vida en torno a los encuentros con Graça, sin importarme quién lo notara. Con una parte de mi mente me asombraba de mí mismo, me asombraba la persona en la que me había convertido. Recordé algo que había ocurrido en casa, en el ashram, unos veinticinco años antes. Yo tendría unos diez años. Vino a ver a mi padre un comerciante de la ciudad. Era rico y daba dinero a las organizaciones benéficas y religiosas, pero a la gente le daba miedo porque se decía que era un sinvergüenza en su vida privada. Yo no sabía qué significaba eso pero —junto con las enseñanzas revolucionarias del tío de mi madre— a mis ojos deshonraba a aquel hombre y sus riquezas. El comerciante debía de pasar una crisis en su vida y, como hombre devoto que era, fue a ver a mi padre en busca de consejo y consuelo. Tras los saludos y las trivialidades de costumbre, el comerciante dijo:


  —Maestro, me encuentro en una situación difícil. —Guardó silencio; mi padre esperó. Después añadió—: Maestro, soy como el rey Dasaratha.


  Dasaratha era un nombre sagrado: era el soberano del antiguo reino de Kosala y padre del dios-héroe Rama. El comerciante sonrió, satisfecho con lo que había dicho, satisfecho de aliviarse añadiendo devoción a lo que contaba, pero mi padre no estaba nada satisfecho. Dijo, con la habitual severidad:


  —¿Cómo que es igual que el rey Dasaratha?


  Al comerciante debería haberle puesto en guardia el tono de mi padre, pero aún sonriendo, dijo:


  —Quizá no sea exactamente como Dasaratha. Él tenía tres esposas. Yo dos, y ahí está la raíz de mis problemas, maestro. Yo…


  Mi padre no le permitió continuar. Dijo:


  —¿Cómo se atreve a compararse con los dioses? Dasaratha era un hombre de honor. Su reinado fue de una rectitud sin parangón. Su vida posterior fue de sacrificio. ¿Cómo osa compararse, usted y sus sórdidas ansias de bazar, con semejante hombre? Si no fuera yo hombre de paz haría que le echaran a latigazos de mi ashram.


  Aquel incidente contribuyó a aumentar la reputación de mi padre y cuando, como ocurría ahora, nosotros, sus hijos, nos enteramos de la desvergüenza del comerciante, nos quedamos tan horrorizados como mi padre. Tener dos esposas y dos familias significaba violar la naturaleza. Duplicar los compromisos y los sentimientos significaba una falsedad perpetua. Significaba deshonrar a todos, dejar a todos sobre arenas movedizas.


  Eso me había parecido a mí cuando tenía diez años. Sin embargo, ahora me enfrentaba a Ana sin sentir vergüenza, y cuando veía a Luis, el marido de Graça, le trataba con una amistad que era auténtica, puesto que se la ofrecía agradecido por el amor de Graça.


  Pronto descubriría que era bebedor, que la impresión que me había dado la primera vez que nos vimos de ser un hombre violento que se controlaba guardaba relación con su mal. Según me contó Graça, bebía durante todo el día, como si tuviera que reponer energías para seguir adelante. Bebía en cantidades pequeñas, imperceptibles, un par de traguitos rápidos de whisky o ron, nada más, y nunca parecía borracho ni descontrolado. En realidad, su forma de beber cuando estaba con gente le hacía parecer casi abstemio. Toda la vida de casada de Graça había estado marcada por esa afición a la bebida de su marido. Se habían trasladado de una ciudad a otra, de una casa a otra, de un trabajo a otro.


  Ella culpaba a las monjas de su matrimonio. En cierto momento empezaron a hablarle en el colegio de hacerse monja. Hacían eso con las chicas pobres, y la familia de Graça era pobre. Su madre era mestiza y carecía de fortuna; su padre, portugués de segunda categoría, nacido en la colonia, ocupaba un puesto pequeño en la Administración. Una asociación benéfico-religiosa costeó los gastos para que Graça fuera al colegio de monjas, y a Graça le dio la impresión de que las monjas querían algo a cambio. Con ellas se sentía cohibida; siempre había sido una niña obediente, en casa y en el colegio. No decía que no; no quería parecer desagradecida. Intentaron derrumbarla durante meses enteros. La elogiaban. Decían: «Graça, no eres una persona común y corriente. Tienes cualidades especiales. Necesitamos personas como tú para elevar la orden». La asustaron, y cuando fue a casa de vacaciones se sentía más desdichada que nunca.


  Su familia tenía un pequeño terreno, menos de una hectárea, con árboles frutales, flores, gallinas y otros animales. A Graça le encantaban aquellas cosas. Eran cosas que conocía desde la infancia. Le encantaba ver las gallinas empollando pacientemente los huevos, ver los polluelos amarillos, como de peluche, saliendo del cascarón, piando, toda la nidada capaz de encontrar cobijo bajo el ala de la gallina furibunda, cloqueante, siguiendo a la madre a todas partes, y, poco a poco, al cabo de unas semanas, verlos crecer, cada uno con un color y un carácter propios. Le encantaba que sus gatos la siguieran por el prado, y verlos correr a toda velocidad, de puro contento, no de miedo. La idea de enjaular a aquellos animalitos, gatos o gallinas, le producía gran pesar. La idea de renunciar a ellos para siempre y verse ella misma encerrada le resultaba insoportable. Empezó a sentir miedo de que las monjas fueran a hablar con su madre a sus espaldas, y de que su madre, religiosa y obediente, la entregase. Fue entonces cuando decidió casarse con Luis, el hijo de un vecino. Su madre comprendió su temor y accedió.


  Luis llevaba detrás de ella una temporada, y era guapo. Graça tenía dieciséis años; Luis, veintiuno. Eran iguales socialmente. Graça se sentía más cómoda con él que con las chicas del colegio de monjas, la mayoría de las cuales tenían familias adineradas. Él trabajaba de mecánico en una empresa del lugar, con coches, camiones y maquinaria agrícola, y decía que quería montar su propio negocio. Ya bebía, pero en aquella época simplemente parecía una cuestión de estilo, parte de su actitud de hombre emprendedor.


  Se trasladaron a la capital después de la boda. Él pensaba que no llegaría a nada en la pequeña ciudad, que no sería capaz de establecerse por su cuenta: los ricos del lugar lo controlaban todo y no dejaban ninguna posibilidad a los pobres. Vivieron una temporada en la capital con un familiar de Luis. Luis encontró un trabajo de mecánico en el ferrocarril, y les concedieron una casa acorde con la categoría de Luis como mecánico. Era una vivienda pequeña de tres habitaciones, en una hilera de casas, y construida para que solamente encajara en aquella hilera. No era adecuada para el clima. Estaba orientada hacia el oeste: por la tarde era un horno, y no se refrescaba hasta las nueve o las diez de la noche. Era espantoso vivir en un sitio así, un día tras otro: le ponía los nervios de punta a todo el mundo. Graça tuvo a sus dos hijos allí. Justo después del nacimiento del segundo le pasó algo en la cabeza y se vio un día andando por una zona de la capital que no conocía. Más o menos al mismo tiempo despidieron a Luis del trabajo por beber. Fue entonces cuando empezó su vida errante. La destreza de Luis como mecánico los mantuvo a flote, y en ocasiones les iba muy bien. Luis aún era capaz de cautivar a la gente. Empezó a trabajar en fincas y al poco tiempo era administrador. Era así: siempre empezaba bien y le cogía el tranquillo a todo enseguida. Pero siempre, en todos los trabajos, su decisión se resquebrajaba: su mente se oscurecía, sobrevenía una crisis, y después la caída.


  Tanto como de la vida que había llevado con Luis, Graça estaba cansada de las mentiras que había tenido que contar sobre él, casi desde el principio, para encubrir la bebida. La habían convertido en otra persona. Una tarde volvía con los niños de una excursión y le encontraron bebiendo licor de plátano casero con el jardinero africano, un viejo borracho terrible. Los niños se asustaron: Graça les había inculcado el horror por la bebida. Tuvo que pensar rápidamente y decir algo distinto. Les explicó que lo que hacía su padre estaba bien, que los tiempos cambiaban y en África era socialmente justo que un administrador bebiera con su jardinero africano. Después descubrió que los niños también habían empezado a mentir. Habían cogido la costumbre de ella. Ésa fue la razón por la que, a pesar de haber sido desgraciada en el colegio de monjas, los envió a un internado.


  Durante años soñó con volver al campo que había conocido de niña, donde las cosas sencillas del pequeño terreno de su familia, las gallinas, los animales, las flores y los árboles frutales la habían hecho tan feliz durante las vacaciones escolares. Había vuelto; vivía, como esposa del administrador, en una casa de la finca con mobiliario colonial antiguo. Era un falso esplendor: las cosas eran tan inciertas como siempre. Parecía que los cambios y las tensiones del pasado siempre la acompañarían, como si su vida se hubiera decidido hacía mucho tiempo.


  Esto fue lo que me contó Graça sobre sí misma en el transcurso de muchos meses. Había tenido unos cuantos amantes en el camino. Para ella no formaban parte de la historia principal. Era algo que había ocurrido al margen de eso, como si, por así decirlo, en su memoria la vida sexual estuviera separada de su otra vida. Y así, indirectamente, me enteré de que había habido otras personas antes que yo, por lo general amigos de ellos dos, y en una ocasión incluso un patrón de Luis, que había interpretado los ojos de Graça como los había interpretado yo, y adivinado su necesidad. Yo sentía celos de todos aquellos amantes. Hasta entonces no había conocido los celos. Y al pensar en aquellas personas que habían visto su debilidad y aprovechado para atacar, recordé unas palabras de Percy Cato en Londres, y por primera vez me hice mi propia idea de la brutalidad de la vida sexual.


  Estaba sumido en esa brutalidad con Graça. Jugueteaba con imágenes sexuales de ella cuando no estábamos juntos. Bajo su guía, ya que ella era la más experta, nuestras relaciones sexuales adquirieron formas que me pasmaron, me preocuparon y después me encantaron. Graça decía: «Las monjas no aprobarían esto». O decía: «Supongo que si fuera a confesarme mañana tendría que decir: “Padre, he sido inmodesta”». Y resultaba difícil olvidar lo que me había enseñado, desaprender la iniciación a nuevos sentidos, resultaba difícil volver a las simplezas sexuales de tiempos anteriores. Y pensaba, como tantas veces en semejantes ocasiones, en la puerilidad de los deseos de mi padre.


  Pasaron los meses. Incluso al cabo de dos años me sentía indefenso en aquella vida de sensaciones. Al mismo tiempo empezó a brotar en mí, a medias, la sensación de la futilidad de mi vida, y junto a ella, el respeto por las prohibiciones religiosas de los extremos sexuales.


  Ana me dijo un día:


  —La gente habla de Graça y de ti. Lo sabes, ¿no?


  Dije:


  —Es verdad.


  Ana replicó:


  —Willie, no puedes hablarme así.


  Yo le dije:


  —Ojalá estuvieras en la habitación cuando hacemos el amor. Entonces lo comprenderías.


  —No deberías hacerme esto, Willie. Yo creía que al menos tenías modales.


  Repliqué:


  —Te hablo como amiga, Ana. No tengo a nadie más a quien contárselo.


  Ana dijo:


  —Me parece que te has vuelto loco.


  Y después pensé que a lo mejor tenía razón. Lo había dicho en un momento de locura sexual. Al día siguiente me dijo:


  —Sabes que Graça es un persona muy sencilla, ¿verdad?


  No sabía a qué se refería. ¿Se refería a que Graça era pobre, sin posición social, o a que era simple?


  Insistió:


  —Es sencilla. Ya sabes a qué me refiero.


  Volvió un poco más tarde y me dijo:


  —Tengo un hermanastro. ¿Lo sabías?


  —No me lo habías contado.


  —Me gustaría llevarte a que le vieras. Si quieres, quedo con él. Me gustaría que te hicieras una idea de con qué he tenido que vivir aquí, y por qué cuando te conocí pensé que había conocido a alguien de otro mundo.


  Sentí una enorme lástima por ella, y también cierta preocupación por ser castigado por lo que había hecho. Accedí a ver a su hermanastro.


  Vivía en la ciudad africana, en el límite de la ciudad propiamente dicha. Ana dijo:


  —Debes recordar que es un hombre muy colérico. No lo expresará gritándote. Se hará el importante. Intentará hacerte ver que no le importas lo más mínimo, que le ha ido bien solo.


  La ciudad africana había crecido mucho con la llegada del ejército. Era como una serie de aldeas empalmadas, donde la chapa ondulada y el hormigón o los bloques de hormigón habían ocupado el lugar de la paja y la caña. Desde lejos parecía ancha, baja y anormalmente llana. Unos grupos de árboles en el mismo límite señalaban el asentamiento de chozas original, la ciudad de la caña, como decía la gente. Era en aquella ciudad africana, más antigua, donde vivía el hermanastro de Ana. No era fácil conducir por allí. El estrecho sendero en el que entramos serpenteaba sin cesar, y continuamente aparecía un niño con una lata de agua en la cabeza. En la estación seca, el camino de tierra se había reducido a polvo rojo de varios centímetros de espesor, y ese polvo revoloteaba detrás de nosotros y después a nuestro alrededor como humo. Unos arroyos de desperdicios negros procedentes de varios patios se evaporaban en medio del polvo, y aquí y allá había charcos u hondonadas llenas de agua estancada. Algunos patios estaban vallados con chapa ondulada o cañas. Por todas partes había verdor, disparándose desde el polvo, grandes mangos echando ramas y delgados papayos, con pequeñas plantaciones de maíz, mandioca y caña de azúcar en muchos patios, casi como en una aldea. Algunos patios eran talleres donde fabricaban bloques de hormigón o muebles, ponían parches a neumáticos viejos o reparaban coches y camiones. El hermanastro de Ana era mecánico, y vivía junto a su gran taller. Parecía tener ajetreo, con muchos coches y minibuses viejos, y tres o cuatro hombres vestidos con grasientos pantalones cortos y camisetas. El suelo estaba negro de aceite de motor viejo.


  Su casa era mejor que la mayoría de las de la ciudad africana. No tenía valla: estaba construida justo al borde del sendero. Era baja, de hormigón, y estaba minuciosamente pintada con óleo amarillo y verde. La entrada estaba en un lateral. Nos abrió la puerta un negro muy viejo, quizá un criado o un pariente lejano. Una amplia galería rodeaba las habitaciones principales, que se extendían por dos lados del patio. En los otros dos lados había edificios aparte, quizá las habitaciones de los criados o los invitados, y estaba la cocina. Todos los edificios estaban unidos por senderos de hormigón que se alzaban unos quince centímetros por encima de la gruesa capa de polvo (que también se convertiría en barro con la lluvia). Varias personas nos miraban desde la cocina y las dependencias, pero él no salió a la galería de la casa principal hasta que el criado nos llevó allí.


  Era un hombre de piel oscura y estatura media. No nos miró ni a Ana ni a mí. Iba descalzo. Llevaba una camiseta y unos pantalones muy cortos y andrajosos. Sin mirarla, se puso a hablar con Ana en una especie de lengua local mixta que a mí no me resultaba fácil comprender. Ana replicó en la misma lengua. Con indiferencia, arrastrando los pies por el suelo de hormigón, nos llevó adentro, a la habitación destinada a las visitas. Una radio sonaba a todo volumen: la radio era parte importante de aquella habitación seria. Las ventanas estaban cerradas y la habitación oscura y muy caldeada. Creo que se ofreció a poner el aire acondicionado. Tan cortés como él, Ana le dijo que no se molestara. La habitación estaba abarrotada, con el mobiliario formal que debía tener una habitación para las visitas: sillas tapizadas (estaban cubiertas con fundas brillantes de fibra sintética), mesa de comedor con todas sus sillas (sin pulimentar, bastas, posiblemente fabricadas en una de las carpinterías del sendero). En realidad no había sitio para todo: estaba todo apiñado. No paró de hablar: le enseñaba a Ana lo que tenía, sin mirarla, y Ana no paró de alabarle. Nos invitó a sentarnos en las sillas tapizadas. Correspondiendo a su cortesía, Ana dijo que preferíamos sentarnos fuera y, tras apagar la radio, el hermanastro volvió con nosotros a la galería, donde había mesas y sillas de uso diario.


  El hermanastro gritó, y una mujer blanca, muy menuda, salió de una de las habitaciones. Tenía un rostro regordete, inexpresivo, y no era joven. La presentó a Ana como su esposa, como pude entender, y Ana fue amable. La blanca menuda —y era realmente pequeñita, no mucho más alta que la vitrina (con adornos) contra la que se apoyaba— nos preguntó si queríamos algo de beber. Inmediatamente se oyeron gritos en la cocina. El hombre se sentó en una butaca. Acercó un taburete con los pies y los apoyó en él, con las rodillas muy separadas; sus andrajosos pantalones se le subieron casi hasta la entrepierna. La gente que estaba en el patio, la cocina y las dependencias no paraban de mirarnos, pero él no nos dirigió ni una sola mirada, ni a Ana ni a mí. En cierto momento me di cuenta de que, a pesar de su piel oscura, tenía ojos claros. Se palpó la cara interna de los muslos lentamente, como si se estuviera acariciando. Ana me había advertido de esa clase de agresión: en otro caso, me habría resultado difícil. Y más tarde vi que, además de su esposa y de la vitrina con adornos, tenía otro tesoro en la galería: una gran botella de tinte verde con una serpiente viva, sobre una mesa cubierta con un hule justo al lado de su silla.


  La serpiente era verdosa. Cuando aquel hombre la molestaba o la hacía rabiar, la serpiente, a pesar de su confinamiento, abría la boca encolerizada, y daba miedo verla abalanzarse contra un costado de la botella, que ya estaba descolorida con una especie de mucosidad de la boca de la serpiente. A aquel hombre le encantaba ver mi reacción ante el animal. Se puso a hablarme en portugués, y por primera vez me miró. Dijo:


  —Es una cobra escupidora. Te pueden cegar desde más de cuatro metros de distancia. Apuntan a las cosas brillantes: el reloj, las gafas, los ojos. Si no te lavas inmediatamente con agua y azúcar, lo pasas mal.


  Al volver a casa le dije a Ana:


  —Ha sido espantoso. Me alegro de que me hubieras contado lo de que iba a hacerse el importante. Eso me ha dado igual. Pero lo de la serpiente… Me hubiera gustado romper la botella.


  Ella replicó:


  —Que sea de mi propia sangre… Y pensar que está ahí todo el tiempo. Con eso tuvimos que vivir. Quería que le vieras. Es lo que tú podrías dejar.


  


  Lo dejé correr. No tenía ganas de pelearme con ella. Se había portado muy bien, delicadamente, con su hermanastro, muy bien en una situación complicada, y dentro de mí surgieron el amor y el respeto de antes. El antiguo amor: aún existía, e incluso podía aumentar en momentos como aquél, pero ya pertenecía a otra vida, o a una parte de mi vida que había seguido su curso. Yo ya no dormía en la gran cama tallada del abuelo de Ana, pero vivíamos perfectamente en la misma casa, comíamos juntos con frecuencia y teníamos muchas cosas de que hablar. Ella ya no intentaba reprenderme. A veces, mientras hablábamos, se regañaba a sí misma diciendo: «Pero no debería hablar contigo así». Y un poco más tarde volvía a empezar. Yo seguía confiando en ella para los asuntos de la finca y las actividades de los hacendados.


  Y no me sorprendió la noticia de que Carla Correia iba a vender su finca. Ana siempre había dicho que era lo que Carla haría, que a pesar de tanto hablar de caridad para con una amiga del colegio, habían metido a Luis y Graça en la casa únicamente para que la mantuvieran en buen estado hasta que pudiera venderse. Carla la vendió a una gran inmobiliaria de Portugal, y por todo lo alto. Los precios de las fincas, que habían caído a causa de la guerrilla en el norte y el oeste, volvieron a subir, de una forma irracional, debido a que ciertas personas influyentes de Lisboa empezaron a decir que el gobierno y la guerrilla estaban a punto de llegar a un acuerdo.


  De modo que Luis y Graça tendrían que ponerse en marcha otra vez. La inmobiliaria quería la casa para sus directivos cuando vinieran «de visita» (al parecer creían que el orden y el estilo coloniales continuarían después de la guerra). Pero a Luis y a Graça no les salió todo mal. La inmobiliaria quería que Luis continuara de administrador de la finca. Iban a construirle una casa en una parcela de algo menos de una hectárea, y al cabo de los años Luis podría comprarla con facilidades. Hasta que estuviera construida, Luis y Graça seguirían viviendo en la casa de la finca. Formaba parte del trato que había hecho Carla con la inmobiliaria. De modo que Ana tenía razón y se equivocaba al mismo tiempo. Carla había utilizado a Luis y Graça (en cierta manera) para aumentar su fortuna, pero no había olvidado a su amiga del colegio. Graça era muy feliz. Desde que se marchara de casa, nunca había tenido una propia. Era lo que soñaba desde hacía años: la casa, el jardín, los árboles frutales y los animales. Había empezado a pensar que nunca llegaría, pero había llegado, aunque de una forma tortuosa.


  Muy poco después de la venta, la inmobiliaria, con sus aires de grandeza, envió a un arquitecto de la capital para construir la casa de Graça. Ella apenas podía creerse la suerte que tenía. ¡Un arquitecto, y de Portugal! Se alojó en una de las habitaciones de invitados de la casa de la finca. Se llamaba Gouveia. Era desenvuelto, metropolitano y con estilo, y a todos los de nuestra zona nos hacía parecer anticuados. Llevaba vaqueros muy ceñidos que le hacían un poco grueso y blando, pero no se nos ocurría criticarle. Tenía treinta y tantos años, y todos los del círculo de las fincas le adulaban. Empezó a venir a nuestros almuerzos de los domingos. Suponíamos que porque era de Portugal y trabajaba para la inmobiliaria, que estaba comprando todas las fincas antiguas, apostando por la continuidad del pasado, suponíamos que estaría en contra de la guerrilla, pero era al contrario. Hablaba con entusiasmo de la sangre que se derramaría, casi como hablaba Jacinto Correia en los viejos tiempos. Llegamos a la conclusión de que era un blanco que se las daba de negro. Era un tipo de persona que acababa de empezar a llegar a la colonia, la figura del conquistador, acaudalado, portugués de pura cepa, personas como Gouveia, en realidad, que podían ahuecar el ala o cuidar de sí mismas si surgían verdaderos problemas.


  Al cabo como de una semana se corrió el rumor de que Gouveia mantenía una relación con una mujer africana en la capital. Como siempre cuando llegaba una persona nueva, parecía que alguien se dedicaba a investigar, y durante los siguientes días nos enteramos de cotilleos sobre aquella mujer. Una de las historias que se contaban era que había ido con Gouveia a Portugal, pero se había negado a hacer tareas domésticas porque no quería que la gente en Portugal pensara que era una criada. Otros cotilleos eran sobre sus criados de la capital. Según contaban, los criados se peleaban continuamente con ella porque era africana y no le tenían ningún respeto. También contaban que alguien le había preguntado por qué era tan dura con los criados y que ella había contestado que era africana y sabía cómo tratar a los africanos. Aquellas historias parecían inventadas; recurrían al pasado, y nadie se las llegaba a creer ni a hallar consuelo en ellas, pero circulaban. Y entonces llegó la mujer de la capital a pasar unos días con Gouveia, y el arquitecto la llevó al almuerzo del domingo. Era de lo más normal y corriente, de rostro inexpresivo, calculadora, reservada y silenciosa, una aldeana transportada a la ciudad. Al cabo de un rato nos dimos cuenta de que estaba embarazada, y entonces fuimos nosotros los que no dijimos ni pío. Después alguien comentó:


  —Sabéis por qué hace lo que está haciendo, ¿verdad? Quiere congraciarse con los guerrilleros. Piensa que si hay una mujer africana con él no le matarán cuando lleguen.


  Hicimos el amor en la casa, Graça y yo, mientras la estaban construyendo. Dijo:


  —Tenemos que estrenar todas las habitaciones.


  Y así lo hicimos. Arrastrábamos el olor a madera cepillada, serrín y hormigón nuevo. Pero había más personas atraídas por la nueva casa. Un día, al oír que alguien hablaba, nos asomamos a una pared a medio hacer y vimos a unos niños, inocentes, experimentados, asustados de vernos. Graça dijo:


  —Ya no tenemos secretos.


  Un día nos encontramos con Gouveia. Vi en sus brillantes ojos oscuros que había adivinado nuestras intenciones. Alardeando, explicó lo que se proponía hacer con la casa de Graça. Después añadió:


  —Pero yo quiero vivir en el Castillo Alemán. Las casas tienen su destino, y el destino del castillo es que sea mío. Lo arreglaré magníficamente, y cuando llegue la revolución me mudaré allí. —Pensé en la casa, la vista, el alemán y las serpientes, y Gouveia dijo—: No pongas esa cara de susto, Willie. Es sólo una cita de Doctor Zhivago.


  Una noche, temprano, cuando las luces estaban aún dando brincos, Ana vino a mi habitación. Estaba en tensión. Llevaba el camisón corto que acentuaba lo menudo de su cuerpo y lo delicado de sus huesos. Dijo:


  —Willie, es tan espantoso que no sé cómo contarlo. Hay excrementos en mi cama. Acabo de descubrirlo. Es la hija de Júlio. Ven a ayudarme con las sábanas. Vamos a quemarlo todo.


  Fuimos a la gran cama tallada y la deshicimos rápidamente. Las luces parpadearon, y Ana se puso aún más tensa. Dijo:


  —Me siento tan sucia… Querría bañarme una y otra vez.


  Le dije:


  —Ve a ducharte. Yo quemaré las sábanas.


  Llevé el gran fardo a la parte seca del jardín. Lo rocié de gasolina y tiré una cerilla desde cierta distancia. La llama ascendió con estruendo y observé cómo lo reducía a cenizas, mientras el generador zumbaba y las luces de la casa bajaban y subían.


  Fue una mala noche. Ana vino a mi habitación, mojada y tiritando después de la ducha, y la abracé. Se dejó abrazar, y volví a pensar en cómo se había dejado besar en mi habitación de la escuela de Magisterio de Londres. También pensé en la hija de Júlio, que cuando era una chica joven había intentado entablar una conversación de cumplido conmigo, que me había robado el pasaporte y los papeles, y a quien había visto pero sin saludarla en uno de los lugares de placer.


  Ana dijo:


  —No sé si lo habrá puesto aquí o si se habrá acuclillado en la cama.


  Le dije:


  —No pienses en eso. Sólo piensa que te vas a librar de ella por la mañana.


  Ana replicó:


  —Quiero que estés pendiente mañana por la mañana. No aparezcas, pero estate pendiente, por si se pone violenta.


  Por la mañana Ana estaba serena de nuevo. Cuando llegó la hija de Júlio, le dijo:


  —Ha sido repugnante. Estás en esta casa desde que naciste. Eres una persona repugnante. Debería decirle a tu padre que te diera de latigazos. Pero lo único que quiero es que te marches inmediatamente. Te doy media hora.


  La hija de Júlio replicó, con el descaro que había aprendido en los lugares de placer:


  —Yo no soy repugnante. Si aquí hay alguien repugnante, ya sabe usted quién es.


  Ana dijo:


  —Sal de aquí y no vuelvas. Te doy media hora.


  La hija de Júlio replicó:


  —No es usted quién para decirme que no vuelva. Podría volver algún día, y más pronto de lo que se cree. Y no para vivir con los criados.


  Yo estaba en el cuarto de baño, detrás de la puerta entreabierta. Tenía la sensación de que la hija de Júlio sabía que estaba allí, y pensé, como llevaba toda la noche pensando: «Ana, ¿qué te he hecho?».


  Al almuerzo del domingo vino aquella semana un hombre de la misión local que había vuelto de las misiones de la frontera del norte. Dijo:


  —Ni aquí ni en la capital se sabe nada de la guerra en el campo. Aquí la vida ha continuado como siempre, pero en el norte hay zonas enteras dominadas por los guerrilleros. Tienen escuelas y hospitales, y están armando y adiestrando a la gente de las aldeas.


  Gouveia dijo, con su tono jocoso:


  —¿Y cuándo cree que oiremos las explosiones de la artillería en medio de la calurosa noche tropical?


  El misionero contestó:


  —Probablemente, los guerrilleros nos están rodeando. Nunca atacan zonas colonizadas como usted dice. Envían a gente desarmada. Parecen africanos normales y corrientes. Propagan el rumor de que se aproxima la revolución. Preparan a la gente.


  Y pensé en las impresiones del primer día, de los africanos andando, y después de las fincas y los poblados de hormigón en un mar africano. Gouveia dijo:


  —¿Quiere decir que me pueden asaltar en la carretera?


  El misionero contestó:


  —Es posible. Están por todas partes.


  Gouveia dijo, en esta ocasión sólo medio en broma:


  —Me parece que intentaré marcharme antes de que cierren el aeropuerto.


  En su tono profético, la señora Noronha dijo:


  —Tela. Tenemos que hacer acopio de tela.


  Alguien preguntó:


  —¿Para qué vamos a hacer semejante cosa?


  Desde Carla Correia, nadie le había hablado así a la señora Noronha. La señora Noronha dijo:


  —Estamos como los israelitas en el desierto.


  Alguien replicó:


  —No tenía yo entendido que los israelitas hicieran acopio de tela.


  Y la pobre señora Noronha, desaparecido su crédito como mística, reconociendo que se había confundido con las profecías, apretó la cabeza contra un hombro, cerró los ojos y salió de nuestras vidas para siempre en su silla de ruedas. Más adelante, tras el traspaso del poder a la guerrilla, nos enteramos de que había sido una de las primeras personas repatriadas a Portugal.


  La casa de Graça estuvo terminada mucho antes de aquel traspaso. Luis y ella dieron una fiesta de inauguración. Tenían muy pocos muebles, pero Luis salió airoso como anfitrión con su estilo, inclinándose para ofrecer copas con una actitud casi confiada. Dos semanas más tarde desapareció, él y su landrover. La policía colonial, que aún ejercía el control por entonces, dijo que probablemente había sido secuestrado por los guerrilleros. Como en nuestra ciudad ningún funcionario tenía contacto con la guerrilla, no hubo manera de averiguar nada más. Graça enloqueció de dolor. Dijo:


  —Estaba desesperado. No puedes hacerte ni idea de lo desesperado que estaba desde que nos trasladamos a la casa. Tendría que haberse alegrado, pero ocurrió lo contrario.


  Y días más tarde le encontraron unos pastores, a él y el landrover, apartado del camino de tierra, cerca de un abrevadero. La puerta del vehículo estaba abierta, y había botellas de alcohol.


  Estaba casi desnudo, pero con vida. Se le había ido la cabeza, o eso se dio a entender. Únicamente era capaz de repetir palabras que le dirigían. «¿Te fuiste de juerga?», y él contestaba: «Juerga». «¿Te cogieron los guerrilleros?», y él contestaba: «Los guerrilleros». Le llevaron a la casa nueva, vacía. Graça le estaba esperando. Retrocedí mentalmente varios años, a la escuela de la misión y a un poema del libro de lecturas de tercero:


  
    Muerto le devolvieron al guerrero.


    Ni un desmayo, ni un gemir.


    Al mirarla, sus doncellas dijeron:


    «Ha de llorar o morir».


    No volvimos a hacer el amor.

  


  Graça le cuidó en la casa nueva. Era su nuevo papel, el de enfermera, ocuparse de él como una hermana de la caridad. Si no hubiera habido guerra quizá habría habido algún médico que supiera qué hacer, pero las personas como los médicos estaban abandonando la colonia o el país todos los días; la finca estaba en una zona remota; la carretera era peligrosa, y con el cerebro y el hígado destrozados, Luis simplemente se fue consumiendo en la casa vacía.


  Los grandes acontecimientos en la vida de la colonia, los últimos ritos, tuvieron lugar lejos de ella. El gobierno colonial cerró en la capital, así como así; la guerrilla tomó el poder. La población portuguesa empezó a marcharse. El ejército se retiró de nuestra ciudad. El cuartel se quedó vacío; parecía extraño, tras la actividad y los rituales cotidianos de los militares, como los rituales de la Iglesia, durante los últimos doce años. Y tras varias semanas de aquel vacío, se trasladaron tropas guerrilleras en número mucho menor y ocuparon sólo una parte del cuartel que se había ampliado muchas veces durante la guerra. Había muerto gente, pero en realidad el ejército no deseaba librar esa guerra africana, y la vida en las ciudades continuó siendo normal hasta el final. La guerra era como un juego lejano; incluso al final costaba trabajo creer que el juego iba a tener grandes consecuencias. Era como si el ejército, por ciertos objetivos políticos, hubiera estado en connivencia con la guerrilla (con su táctica de infiltración sin armas) para mantener la paz en las ciudades, de modo que, llegado el momento, la guerrilla pudiera apoderarse de las ciudades en perfectas condiciones.


  Como después de haber aplicado un herbicida, durante una temporada no se exteriorizó nada, y se podía pensar que nada había cambiado, que seguirían llegando productos a las tiendas y gasolina a los surtidores. Pero de repente, como con el herbicida, el cambio se dejó notar. Ciertas tiendas se quedaron vacías y no volvieron a abrir: los propietarios se habían marchado, a Sudáfrica o Portugal. Algunas casas de la plaza central quedaron abandonadas. Los globos de los postes de las puertas o las galerías se rompieron rápidamente; poco después, los cristales, que llevaban años intactos, se desprendieron misteriosamente; más adelante, las ventanas fueron arrancadas de sus goznes, y aquí y allá empezaron a pudrirse las vigas y a combarse los tejados. Antes pensábamos que los servicios municipales de nuestra pequeña ciudad eran rudimentarios; en aquellos momentos empezamos a notar su ausencia. El alcantarillado se atascó, y unos glaciares de arena (con trozos de hierbajos en las partes más altas, y ondas o trenzas de fina arena trazadas en los diminutos arroyos que discurrían después de la lluvia) salían de las calles y avanzaban lentamente hacia las alcantarillas obstruidas. Los jardines se llenaron de maleza y después quedaron tan agostados como los jardines de diseño del Castillo Alemán, que llevaba tres décadas abandonado: con aquel clima todo se aceleraba y se transformaba en lo que tenía que ser. En el campo, la carretera principal de asfalto estaba llena de tremendos baches. Las casas de algunas fincas se quedaron sin dueño, y las familias africanas, cohibidas al principio ante personas como Ana, empezaron a instalarse en las anchas galerías tras las enredaderas de buganvillas.


  Hubo meses muy duros. En los últimos días de orden, la señora Noronha nos había pedido que hiciéramos acopio de tela para los malos tiempos venideros. Nosotros hicimos acopio de gasolina. La finca tenía un surtidor; llenamos bidones y los escondimos: sin los landrover habríamos estado perdidos. Como dejamos de poner en funcionamiento los generadores, las noches se hicieron silenciosas, y descubrimos el encanto de las grandes sombras proyectadas por una lámpara de queroseno. No tuvo que pasar mucho tiempo para que las cosas se vinieran abajo, para que volvieran a ser como en la época del abuelo de Ana, que había tenido que vivir en contacto con el terreno, en contacto con el clima, los insectos y las enfermedades, en contacto con sus vecinos y trabajadores africanos antes de que se extrajeran las comodidades de la dura tierra, como agua de las piedras.


  Graça se las arreglaba bastante bien en su casa. En cierto modo era lo que siempre había querido: una casa y una hectárea de tierra, gallinas y árboles frutales. Estaba más dispuesta que Ana a alegrarse por el nuevo régimen. Dijo:


  —Quieren que vivamos compartiendo. Es la mejor forma de vivir. Fíjate, al fin y al cabo las monjas tenían razón. Ha llegado el momento de que todos seamos pobres. Tenemos que compartir todo lo que tenemos. Llevan razón. Tenemos que ser como todos los demás. Tenemos que ayudar y ser útiles. Voy a darles todo lo que tengo. No dejaré que me lo pidan. Les daré esta casa.


  Sus dos hijos se habían ido junto con muchos parientes a Portugal.


  —Me enfadé con ellos. En Portugal tendrán que preparar papeles para decir quiénes son. ¿Cómo se puede hacer una cosa así? ¿Cómo puede decir nadie quién es? Prepararán papeles para decir que son portugueses. Yo no tengo que hacer eso aquí. Mi abuelo está enterrado aquí. Murió joven. Está entre los antepasados. Voy todos los años a su tumba a hablar con él. Le hablo de la familia. Se lo cuento todo. Me siento bien cuando lo hago. Desde luego, no se lo digo a nadie. La gente cree que voy al mercado.


  Miré sus ojos de sufrimiento y pensé: «Hacía el amor con una mujer trastornada. ¿Sería verdad, lo que creía tener con ella?».


  Cuando se lo conté, Ana dijo:


  —No les está dando nada. Se engaña a sí misma incluso en medio de su dolor. Se lo están quitando. Dicen que también me lo van a quitar a mí, pero yo no voy a huir. La mitad de lo que me dio mi abuelo lo robó mi padre. Voy a quedarme aquí y a proteger la otra mitad. No quiero que nadie me ocupe la casa ni que duerma en mi cama.


  Con el tiempo el nuevo gobierno organizó una especie de Administración. Todo tardaba tres o cuatro veces más que antes, pero aprendimos a hacer las cosas. Volvió a haber servicios, si se los puede llamar así. Las grandes penurias tocaron a su fin; pero justo entonces empezaron a correr rumores de una nueva guerra tribal. Al igual que los guerrilleros antiportugueses habían empezado en el campo, quienes eran hostiles a los vencedores también empezaron en el campo. Los guerrilleros habían contado con el apoyo de los gobiernos negros del otro lado de la frontera. Los nuevos insurgentes contaban con el apoyo del gobierno blanco al oeste, y eran mucho más peligrosos. Su táctica consistía en «iniciar» a los nuevos reclutas, enviar a un recluta a matar a alguien. Asaltaban los alrededores de las ciudades, mataban gente, quemaban casas y sembraban el terror.


  Yo no creía que pudiera soportar otra guerra. Comprendía que tuviera sentido para Ana, pero no para mí. Me sentí perplejo durante varias semanas. No sabía qué hacer. Supongo que no tenía valor para decírselo a Ana. Era la estación de las lluvias. Tengo motivos para recordarlo. Los escalones de mármol semicirculares estaban resbaladizos con el abundante polen del árbol de sombra. Resbalé y me caí pesadamente. Cuando me desperté, en el decadente hospital militar del cuartel de la ciudad, el dolor físico de mi cuerpo herido era como el otro dolor que me había acompañado durante meses enteros, quizá durante años.


  Cuando Ana fue al hospital, reuní valor y le dije que quería divorciarme.


  Cuando volvió más tarde, le dije:


  —Tengo cuarenta y un años. Estoy cansado de vivir tu vida.


  —Tú lo querías, Willie. Tú lo pediste. Yo tuve que pensármelo.


  —Ya lo sé. Lo has hecho todo por mí. Me has hecho las cosas fáciles aquí. No podría haber vivido aquí sin ti. Cuando te lo pedí en Londres estaba asustado. No tenía adónde ir. Iban a echarme de la escuela a final de curso y no sabía qué hacer para mantenerme a flote. Pero ya se ha pasado la mejor parte de mi vida, y no he hecho nada.


  —Tienes miedo a la nueva guerra.


  —E incluso si nos fuéramos a Portugal, incluso si me dejaran entrar allí, seguiría siendo tu vida. Llevo demasiado tiempo escondiéndome.


  Ana dijo:


  —A lo mejor tampoco era realmente mi vida.


  


  Marzo de 1999 - agosto de 2000
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    VIDIADHAR SURAJPRASAD NAIPAUL (1932-2018). Escritor británico. Nació en Chaguanas (Trinidad y Tobago), dentro de una familia de inmigrantes del norte de la India. Cuando cumplió 18 años viajó becado a Inglaterra. Tras obtener su licenciatura en Arte en la Universidad de Oxford, se dedicó exclusivamente a la literatura.
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  NOTAS


  
    [1] Ashram: lugar de meditación y enseñanza hinduista, en el que los alumnos conviven con sus maestros. Similares a los monasterios europeos de la Edad Media. (N. del E.digital) <<

  


  
    [2] Dhoti: prenda masculina tradicional. Consiste en una pieza rectangular de algodón que se enrolla alrededor de la cintura y se une pasándola por entre las piernas. (N. del E.digital) <<

  


  
    [3] Speakers’ Corner: literalmente, «Esquina de los Oradores». Lugar de Hyde Park donde cualquiera puede pronunciar un discurso. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] The Fifty Shilling Tailors: literalmente, «Los sastres a cincuenta chelines». Antiguos almacenes de saldos de Londres. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] «Estancias»: en español en el original. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] RAF: Fuerzas Aéreas Británicas. WAAF: Fuerzas Aéreas Femeninas Auxiliares. (N. de la T.) <<

  


  
    [7] «Puedes dejarte los calcetines puestos». En inglés, You can keep your socks on, también tiene el siguiente sentido: «No te preocupes demasiado». (N. de la T.) <<

  


  
    [8] «Cato»: Catón, nombre de dos romanos célebres, Catón el Censor y Catón de Útica, además del título de un diálogo de Cicerón y del libro de iniciación a la lectura para niños. (N. de la T.) <<

  


  
    [9] «Negrito»: en español en el original. (N. de la T.) <<

  


  
    [10] Lungui o sarong: prenda tradicional, similar a una falda larga, que utilizan los hombres (y, sólo en ciertas zonas, las mujeres). Popular en regiones donde el calor y la humedad hacen imprácticos los pantalones ajustados. (N. del E.digital) <<

  


  
    [11] Jacqueries: revueltas de campesinos que tuvieron lugar en Francia durante la Edad Media, el Antiguo Régimen y la Revolución francesa. (N. del E.digital) <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg
V. S. NAIPAUL

Media vida

L >

Niooue





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





