
        
            
                
            
        

    
  LOS SIMULADORES


  V. S. NAIPAUL


   


   


   


  Traducción del inglés por


  JORDI BELTRÁN FERRER


   


   


   


  Seix Barral [image: Imagen] Biblioteca Breve


  


  



   


  


   


   


  Cubierta: Armand Domenech


   


  Título original: The Mimic Men


  Traducción del inglés por Jordi Beltrán Felrer


   


  © 1967: V. S. Naipaul


   


  Derechos exclusivos de edición en castellano reservados para todo el mundo (con exclusión del Reino Unido) y propiedad de la traducción:


   


  © 1984 Editorial Seix Barral, S.A.


  Córcega, 270 - Barcelona - 8


   


  Derechos exclusivos de edición para Colombia:


   


  © 1984 Planeta Colombiana Editorial


  Calle 22 No. 6-27 Piso 3


  Bogotá (Colombia)


   


  Primera edición: julio de 1984


   


  ISBN 958-614-011-3


  ISBN 84-322-0498-6 (edición española)


   


  Printed in Colombia - Impreso en Colombia


   


  Queda terminantemente prohibida la reproducción de este libro, en parte o en todo, incluyendo el diseño de la cubierta, por cualquier medio presente o futuro, sin previa autorización escrita de Planeta Colombiana Editorial S.A.


  I


  
    

  


  1


  Varios días después de llegar a Londres por primera vez, al poco de terminar la guerra, me encontré en una casa de huéspedes, a la que llamaban hotel particular, en la zona de Kensington High Street. La pensión era propiedad del señor Shylock, que no vivía en ella pero tenía reservado el ático; y Lieni, la maltesa que gobernaba la casa, me dijo que de vez en cuando pasaba la noche allí con una muchacha joven.


  —¡Estas chicas inglesas! —decía Lieni, que vivía en el sótano con su hijo ilegítimo. Una aventura de principios de la posguerra. Entre el ático y el sótano, el placer y su castigo, vivíamos los huéspedes, estrechamente.


  Yo pagaba al señor Shylock tres guineas semanales por una habitación de techo alto, llena de espejos y en forma de libro, en la que había un armario ropero que parecía un ataúd. Y por el señor Shylock, el receptor de quince veces tres guineas cada semana, el hombre que tenía una amiguita y trajes confeccionados con un paño tan bueno que me daban ganas de comérmelo, yo no sentía más que admiración. No estaba acostumbrado a los usos sociales de Londres ni a la fisonomía y el cutis de las gentes del norte, y el señor Shylock me parecía tan distinguido como un abogado, un hombre de negocios o un político. Tenía el hábito de acariciarse el lóbulo de la oreja e inclinar la cabeza para escuchar. El gesto me parecía atractivo; me dio por copiarlo. Estaba enterado de los acontecimientos recientes ocurridos en Europa; me atormentaban; y aunque trataba de vivir con siete libras a la semana, le ofrecí al señor Shylock mi total y callada compasión.


  Durante el invierno el señor Shylock murió. No supe nada hasta que por boca de Lieni tuve noticia de su incineración. Lieni se sentía ofendida, y un tanto temerosa ante el futuro, porque la señora Shylock no le había comunicado la noticia de la defunción. También yo me inquieté al ver con qué secreto y rapidez sobrevenía la muerte en Londres. Y también pensé que hasta aquel momento de mi estancia en Londres no había sido consciente de la muerte, no había visto ninguno de aquellos cortejos fúnebres que, lloviera o luciese el sol, animaban todas

  nuestras tardes en la isla caribeña de Isabella. Así, pues, el señor Shylock había muerto. Mas a pesar de los temores de Lieni, la rutina de la casa de huéspedes no cambió. La señora Shylock no apareció por allí. Lieni siguió viviendo en el sótano. Quince días después me invitó al bautizo de su hijo.


  Teníamos que estar en la iglesia a las tres, y después de comer subí a mi cuarto con la intención de esperar en él. Hacía mucho frío. La oscuridad se enseñoreó de la habitación y me fijé en que fuera había una luz extraña. Era una luz muerta, pero parecía tener una lividez interior. Entonces empezó a lloviznar. Una llovizna insólita: podía ver las gotas una a una, oír cómo golpeaban la ventana.


  Se oyeron pasos febriles y femeninos que subían ruidosamente por la escalera. La puerta de mi cuarto se abrió con brusquedad y Lieni, con la mitad de la cara lavada, blanca y desnuda, con un poco de algodón en rama untado con cosmético en la mano, dijo jadeando:


  —Pensé que le gustaría saberlo. Está nevando.


  —¡Nieve!


  Entornó los ojos, apretó los labios, se dio unos toques en las mejillas con el algodón —mano grande, dedos grandes, algodón pequeño— y salió corriendo otra vez.


  Nieve. Por fin; mi elemento. Y lo que caía eran copos, el más diáfano hielo machacado. Más que machacado: hecho añicos. Pero el mayor encanto era el de la luz. Salí al oscuro pasillo y me quedé de pie ante la ventana. Luego empecé a subir más y más peldaños hacia la claraboya, deteniéndome en cada rellano para mirar la calle. La alfombra y la escalera terminaban en una galería angosta. Sobre mi cabeza estaba la claraboya; a mis pies, el hueco de la escalera parecía un pozo de tinieblas. La puerta del ático estaba entreabierta. Entré y me hallé en una habitación vacía iluminada por una especie de mortecina luz fluorescente que parecía artificial. El cuarto daba sensación de frialdad, de desnudez, de desamparo. Las tablas del suelo aparecían desnudas y ásperas. Un colchón sobre polvorientas páginas de periódico; un gastado cubrecama de franela fina de color azul; un escritorio desvencijado. Nada más.


  De pie ante la ventana —marcos combados, pintura desconchada: tan frágil aquí arriba la estructura que más abajo parecía tan sólida—, sentí la luz mortecina en mi rostro. Los copos no sólo flotaban; también giraban. Tocaban el cristal y se convertían en una película de hielo que en seguida se derretía. Bajo el cielo gris y lívido los tejados eran blancos con retazos de negro reluciente. El solar arrasado por una bomba aparecía enteramente blanco; los arbustos, las botellas, cajas, y latas tiradas ^llí quedaban definidas. Ahora ya lo había visto. Pero, ¿qué iba a hacer con una belleza tan completa? Y, mirando desde aquella habitación las tenues líneas de humo pardo que surgían de los feos tubos de las chimeneas, la pared enyesada de la casa contigua al solar arrasado por una bomba, tremendamente apuntalada aquí y allí, mirando el exterior desde aquella habitación vacía con el colchón en el suelo, sentí que toda la magia de la ciudad se iba e intuí el desamparo de la ciudad y de la gente que en ella vivía.


  Un colchón, un escritorio. ¿Había habido más cosas en vida del señor Shylock? Un hombre tan distinguido, tan cuidadoso en el vestir; y ésta su habitación, el escenario de su placer. Abrí el cajón del escritorio. Una tarjeta de identidad, borrosa en los bordes. La del señor Shylock: su pulcra firma. La fotografía arrugada de una chica llenita que vestía una falda de lana y un jersey. La mano del fotógrafo había temblado, por lo que la foto, al igual que la foto de un artículo de revista sobre grandes acontecimientos, parecía rara, como si fuera de una persona a la que nunca volverían a fotografiar. Una cara inocente, poco llamativa, sin rastro de la expresión de asombro que el vicio y la palabra «amiguita» deberían haber pintado en ella. La muchacha se encontraba en un jardín posterior. La casa que se veía a sus espaldas era igual que las vecinas. El hogar de su familia: intenté penetrar en ella con la imaginación, recrear el momento —quizás la tarde de un domingo de principios del verano, poco antes del almuerzo— en que se tomó la fotografía. ¿La habría tomado el señor Shylock? ¿Un hermano, el padre, una hermana? De todos modos, aquí había terminado aquel momento, aquel impulso de afecto, en una habitación abandonada entre los tubos de chimenea de lo que debía de parecerle un país extranjero a la chica del jardín posterior.


  Pensé que debía conservar la foto. Pero la dejé donde la había encontrado. Pensé: que no me suceda a mí. ¿La muerte? Eso le sobreviene a todo el mundo. Bien, pues, que se me permita dejar algo más tras de mí. Que se honren mis reliquias. Que no se burlen de mí. Pero mientras intentaba poner palabras a lo que sentía supe que mi propio viaje, apenas iniciado, había terminado en el naufragio que durante toda la vida había tratado de evitar.


  Un sombrío principio. No podía ser de otra manera. No son éstas las memorias políticas que, en algunos momentos de mi vida política, me veía a mí mismo escribiendo sosegadamente en el atardecer de mis días. Una obra más que autobiográfica, la exposición de la enfermedad de nuestros tiempos señalada e iluminada por la experiencia personal y por ese conocimiento de lo posible que sólo puede nacer de una intimidad con el poder. Difícilmente es éste, sin embargo, el libro a cuya redacción puedo aplicarme ahora. Cierto, escribo con sosiego. Mas no es el sosiego que yo hubiera escogido. Porque, lejos de encontrarme en el atardecer de mis días, acabo de cumplir los cuarenta y ya no tengo una carrera política.


  Sé que el regreso a mi isla y a mi vida política es imposible. El ritmo de los acontecimientos coloniales es rápido; igual que el movimiento de líderes. Ya me han olvidado; y sé que la gente que me suplantó está a punto de verse suplantada también. Mi carrera no tiene nada de extraordinaria. Se ajusta a la norma. La carrera del político colonial es breve y termina brutalmente. Carecemos de orden. Sobre todo, carecemos de poder, y no comprendemos que carecemos de poder. Confundimos las palabras y la aclamación de las palabras con el poder; en cuanto nos desenmascaran estamos perdidos. La política es para nosotros un asunto de vida o muerte, de una vez por todas. Una vez comprometidos, libramos algo más que batallas políticas; a menudo luchamos por nuestra vida, literalmente. Nuestras sociedades en transición o provisionales no nos protegen. No hay universidades ni casas de la City que nos refresquen y absorban tras el ardor de la batalla. Para los que pierden, y a la postre casi todo el mundo pierde, sólo hay un camino: la huida. Huida hacia el desorden mayor, la vaciedad final: Londres y los condados que lo rodean.


  Somos muchos los que vivimos modestamente y sin reconocimiento en casitas suburbanas semiseparadas. Los sábados por la mañana salimos a hacer la compra en Sainsbury's y a empellones nos abrimos paso entre la multitud. Hemos conocido una grandeza superior a los sueños quinielísticos de nuestros vecinos; pero en el entorno de baja clase media al que nos vemos condenados pasamos por inmigrantes. La sociedad pacífica tiene sus crueldades. Una vez se le ha despojado de sus dignidades, a un hombre se le exige, no que muera o que huya, sino que encuentre su nivel. De vez en cuando leo una carta en The Times, una comunicación sobre algún asunto importante, enviada desde una dirección humilde; reconozco un nombre y veo con enorme simpatía la agitación de algún espíritu encadenado y desesperado. Hace sólo unos días me encontraba en el West End, en el sótano de uno de esos grandes almacenes cuyos dependientes llevan una plaquita de plástico con su nombre. Estaba en la sección de mobiliario de cocina. Necesitaba uno de esos trastos plegables de madera, de esos en los que se cuelga la ropa para airearla, y creía que podría introducirlo de noche en el cuarto de baño del hotel donde vivo ahora. Uha dependienta me daba la espalda. Me acerqué a ella. Se volvió. Su cara me era conocida y una rápida ojeada al nombre que llevaba prendido en la blusa no dejó lugar a dudas. Nos habíamos visto por última vez en una conferencia de países no alineados; su marido había sido uno de los que encendían la discordia. Nos habíamos visto en un torbellino borroso y reluciente de recepciones y cenas. En tales ocasiones ella llevaba su «traje nacional». Le daba un aspecto seductor, y los colores de sus sedas realzaban su cutis exquisito, asiático. Ahora la falda y la blusa del uniforme de los almacenes convertían sus senos y caderas en fardos desaliñados. Recordé cómo, cuando nos despedíamos en el aeropuerto, el tercer secretario de su embajada, rompiendo las normas precisas del protocolo, se había acercado corriendo en el último instante con un ramo de flores para ofrecérselo a la mujer, el regalo personal de un hombre que ansiaba conservar su empleo en el servicio diplomático y temía que le hicieran volver a la monotonía de su propio lugar de origen. Ahora la mujer se encontraba entre los muebles de cocina sin pintar. No tuve ánimos para mirarla a la cara. Dejé la compra por hacer, esperando que no me hubiese reconocido, y me fui.


  Más tarde, sentado en el tren, pasando por detrás de casas altas y ennegrecidas por el hollín, cobertizos destartalados, viviendas obreras de la época victoriana cuyos jardines, abandonados desde hacía mucho, se habían convertido en patios caribeños; pensé en el esposo de la dependienta. ¿Languidecería mansamente en alguna oficina? ¿O bien, demasiado abatido para buscar empleo, gandulearía en una casa suburbana, viviendo de una magra renta? Muchos de nosotros, hay que decirlo, somos pobres. La historia aparece de vez en cuando en un breve párrafo de la página de economía, un párrafo que habla de la quiebra de algún banco suizo poco conocido. No hay que sacar demasiadas conclusiones de esto, sin embargo. La mayoría de nosotros éramos demasiado pusilánimes para amasar una fortuna, o demasiado ignorantes; medíamos tanto nuestras oportunidades como nuestras necesidades por los sueños de nuestra nulidad anterior.


  Hablan del pesimismo de los jóvenes como hablan del ateísmo y la revuelta: es algo que se les pasa con la edad. Sin embargo, menos de veinte años después de la muerte del señor Shylock, con este viaje a Londres que tengo la impresión de que es el último, sellando la experiencia y la actividad esperadas, mi actual disposición de ánimo se salta los años y todas las visitas intermedias a esta ciudad; se salta los Humbers, los hoteles, los funcionarios serviciales, el retrato de Jorge III en Marlborough House; se salta mi matrimonio y mis actividades en el mundo de los negocios; se salta todo esto para enlazar con aquella primera disposición de ánimo que se apoderó de mí en el ático del señor Shylock; de tal modo que todo lo que hubo entre los dos momentos parece que ocurrió entre paréntesis. ¿Cuál es la realidad? ¿La disposición de ánimo o la acción intermedia resultante de dicha disposición y que de nuevo me condujo a ella?


  Vi por última vez la casa de huéspedes del señor Shylock hace algunos años. No la estaba buscando; el ministro con quien iba a cenar vivía cerca de allí. La pesada puerta principal con sus clavos de adorno y sus dos cristales decorados la habían sustituido por una puerta lisa, pintada de color lila, sobre la cual aparecía el número escrito en cursiva; hacía pensar en la entrada de una tienda de ropa interior femenina. Sentí poca emoción: aquella parte de mi vida había terminado y la había puesto en su sitio. Me pregunto si hoy estaría tan tranquilo. Kensington, sin embargo, no es donde vivo ni una parte de la ciudad que me guste visitar. Se ha vuelto demasiado populosa y, según creo, es bastante cara. También se ha convertido en un centro de agitación racista y ahora no quiero verme metido en batallas que no significan nada para mí. Ya no deseo compartir el dolor; no tengo aptitud para ello. Se acabaron las palabras para mí, exceptuando estas que escribo, y en ellas el político, el buhonero de causas, quedará suprimido en la medida de lo posible. No será difícil. Ya estoy harto de escritos políticos. Lo que me apremia ahora, en la inacción que se me ha impuesto, es asegurar el vacío final.


  He visto mucha nieve. Nunca deja de encantarme, pero ya no la considero mi elemento. Ahora no sueño con paisajes ideales ni trato de formar parte de ellos. A la larga todos los paisajes se convierten en tierra; el oro de la imaginación, en el plomo de la realidad. No podría, como tantos de mis compañeros de exilio, vivir en una casa suburbana semiseparada; no podría simular, ni siquiera ante mí mismo, que soy parte de una comunidad o que estoy echando raíces. Prefiero la libertad de mi alejado hotel suburbano, la ausencia de responsabilidad; me gusta la sensación de impermanencia. Estoy rodeado de casas como las de la fotografía que estudié en el ático del señor Shylock, y aquel impulso de sentimentalismo me turba. Apenas veo aquellas casas ahora y nunca pienso en la gente que vive en ellas. Ya no pretendo encontrar belleza en la vida de los humildes y los oprimidos. Odia la opresión; teme a los oprimidos.


  El bautizo era a las tres. Faltaban unos cinco minutos cuando bajé a la habitación de Lieni. Había en ella un desorden mayor que el de costumbre: mercería surtida sobre la repisa de la chimenea junto con facturas y calendarios y paquetes de cigarrillos vacíos; prendas de vestir sobre la cama, el linóleo y la camita del bebé; periódicos atrasados; una máquina de coser cubierta de retales y polvo. Al otro lado de la ventana enrejillada del sótano, el pequeño jardín trasero, normalmente negro, aparecía blanco: la nieve reposaba sobre las malas hierbas, el plátano pelado, la alta pared de ladrillo. La nieve aumentaba la humedad del interior y parecía aumentar el caos. Pero el bebé estaba listo y la propia Lieni, limándose las uñas ante el espejo de fantasía colocado en la repisa, aparecía limpia y elegante y casi preparada para salir. Era una transformación que siempre me interesaba. Lieni tenía la costumbre de hablar de la «elegante chica londinense», expresión que le había oído utilizar por primera vez en una discusión con el fascista y otros, principalmente en tono de desaprobación, acerca del matrimonio entre una muchacha inglesa y el jefe de una tribu africana. Lieni se consideraba a sí misma una elegante chica londinense; y siempre que salíamos juntos, a veces con el joven ingeniero indio con el que Lieni tenía relaciones, dedicaba mucho tiempo a la creación de esta elegante chica londinense, ya fuéramos al restaurante italiano barato que había en la esquina o al cine, que no quedaba mucho más lejos. Era como una obligación para con la ciudad más que para consigo misma.


  Los invitados al bautizo se hallaban reunidos en la habitación principal del sótano. Ahora, pasadas ya las tres de la tarde, empezaron a colarse en el dormitorio para hacer preguntas y recordarle la hora a Lieni. Ella los tranquilizó; se quedaron a charlar en el dormitorio. Una pareja había subido del campo. Les había visto antes. Ella era italiana; tenía recuerdos amargos de la guerra y especialmente de la codicia de los sacerdotes. Él era inglés, el ejemplar más diminuto de su raza que yo había visto en mi vida. Este romance bélico y el hecho de tener hijos le habían dado mucha confianza en sí mismo; pero sus ojos seguían siendo sombríos y arrugados por el sufrimiento. Desde su nueva seguridad se veía a sí mismo «apoyando» a Lieni; de hecho, iba a ser el padrino. Otro de los invitados era una señora italiana de mediana edad, delgada, a la que nunca había visto. Tenía la mandíbula cuadrada, ojos muy cansados y era lenta en todos sus movimientos. Lieni dijo que era condesa y de «la sociedad» de Nápoles; en Malta había estado una vez en un baile al que asistía la princesa Isabel.


  —La condesa piensa comprar esta casa birriosa —dijo Lieni.


  La palabra del argot encajó bien en su acento italiano. Sonreí a la condesa y ella me sonrió con cansancio.


  Por fin estuvimos listos. El inglés pequeñín salió corriendo a buscar un taxi. Al cabo de un ratito Lieni, impacientándose, nos hizo salir a todos a esperar en el pórtico. La calle ya estaba parduzca y mojada. Pero la nieve todavía aparecía blanca sobre las columnas del pórtico, ocultando el nombre del hotel. Al poco llegó el taxi con el inglés pequeñín sentado en el asiento plegable, bien arrebujado en su abrigo y absurdamente disminuido, pero ágil e inquieto. La iglesia no estaba lejos. Llegamos a ella sobre las tres y veinte, con tiempo de sobra. Nadie estaba preparado para recibirnos. Los bombardeos habían dañado la iglesia y el bautizo debía celebrarse en un anexo. Tomamos asiento en una especie de antesala, junto con otras madres y niños, y esperamos. Lieni sonreía todo el rato por debajo de su sombrero, la elegante chica londinense. Un bebé prorrumpió en gritos agudos. En una caja de velas había una tarjeta: Velas dos peniques. Dos chicas jóvenes se acercaron a la caja, echaron unas monedas dentro, encendieron velas y las colocaron en el sitio apropiado. La madre de las chicas volvió la cabeza para miramos y sonrió, buscando nuestra aprobación.


  A las tres y media un hombre sin afeitar y con el cuello de la camisa sucio entró apresuradamente y dijo:


  —¿Bautizo?


  —Sí, sí —dijeron las madres.


  El hombre salió otra vez y reapareció al cabo de un segundo.


  —¿Cuántos, cuántos? —él mismo contó los bebés y dijo: —Tres.


  Desapareció una vez más, volvió tan rápidamente como antes, abrió la puerta y nos indicó que le siguiéramos. Le seguimos escaleras arriba, palmatorias por doquier, velas dos peniques, y entramos en una sala grande con paredes de color ocre. El hombre descolgó una vestidura talar blanca que colgaba de un gancho y se la puso trabajosamente. Un sacerdote entró sin decir nada, sonriendo. Se acercó a una percha, cogió un pañuelo púrpura con cruces doradas y se lo colocó cuidadosamente sobre los hombros. El hombre sin afeitar iba de un lado a otro, presuroso, buscando a los tres padrinos para darles unas tarjetitas metidas en fundas transparentes. Comenzaron los bautizos. Por fin llegó el tumo del bebé de Lieni.


  —John Cedric, ¿qué pides a la iglesia? Diga «fe».


  A nuestro padrino no le gustó que le indicasen lo que debía decir. Buscó la respuesta en la tarjetita que le habían dado. Luego dijo:


  —Fe.


  —¿Qué te da la fe? Diga «vida eterna».


  —Ya lo sé, padre. Vida eterna.


  El sacerdote santificó al bebé con su saliva, su pulgar y sus dedos. Con la nariz hizo la señal de la cruz sobre el bebé. Creo —mis recuerdos de la ceremonia son ahora un poco vagos— que en un momento dado puso un pellizco de sal en la boca del bebé. John Cedric hizo una mueca y sacó la lengua. A través de su padrino renunció al diablo y a sus obras y en su lugar aceptó a Dios; y finalmente la ceremonia concluyó. Lieni se puso seria hacia el final. Casi lloraba cuando se acercó al sacerdote y le ofreció dinero —creo— que fue rechazado. Ya no era la elegante chica londinense; y por primera vez aquella tarde recordé que era una madre soltera. Al diminuto padrino le tocó reanimarnos en el taxi, y hasta Elsa, su esposa, apasionadamente anticlerical, reconoció que había sido una hermosa ceremonia de perdón.


  Iba a haber una fiesta después. Lieni había invitado a todas sus amistades. Alrededor de las seis empezaron a llegar, algunas directamente del trabajo. Lieni estaba en la cocina, su acicalamiento de la tarde estropeado en parte por un delantal muy sucio. El padrino diminuto hizo las veces de anfitrión en la habitación principal del sótano. Varios malteses enfundados en impermeables mojados entraron juntos y se pusieron a hablar con aire taciturno, en inglés y en su propia lengua. Me dio la impresión de que hablaban de empleos y dinero y del prejuicio a la sazón vigente en Londres que convertía a todo maltés en un tratante de blancas. La condesa sonreía a todo el mundo y hablaba poco. Johnny el fascista llegó con su esposa. Llevaba su camisa negra, señal de que había estado «trabajando» algún distrito. La esposa estaba borracha como de costumbre. Todos los malteses le saludaron efusivamente.


  —¡Hola, Johnny-muchacho! ¿Dónde has estado operando esta noche, Johnny?


  —Notting Hill Gate —dijo Johnny-muchacho—. No había demasiada gente.


  —El tiempo —dijo uno de los malteses.


  —Milady se estaba ajumando en el «Coach and Horses» —dijo Johnny-muchacho, como si esta explicación fuese mejor. Mostraba su habitual aire de paciente exasperación.


  Milady, al oír que hablaban de ella, parpadeó y trató de afianzarse en la silla. Bajaron otros huéspedes. La muchacha de Kenia; su amigo, un alcohólico rubio, distraído, incapaz de seguir una conversación, cosa que trataba de suplir con una sonrisa fija y gestos de extremada cortesía; el estudiante birmano, sonriente, callado; él joven judío, alto y profético, vestido de negro; el joven cockney[1] que usaba gafas y, según Lieni, tenía tantos líos con la policía como con sus dos amiguitas italianas; el francés de Marruecos que trabajaba todo el día en su cuarto, que una estufa de parafina mantenía a la temperatura marroquí, traduciendo velozmente novelas de tiros americanas: hacía una o dos al mes. Siempre era agradable verles, caras conocidas en medio del anonimato de la ciudad. Pero así aparecían siempre: bidimensionales, ofreciendo sencillas versiones de sí mismos. La conversación, aparte de la que mantenía el grupo de malteses, no resultaba fácil. Nos sentamos a esperar a Lieni, a la que podíamos oír en la cocina.


  Llegó el hermano de Lieni. Había pedido permiso para salir antes de la hora del restaurante del West End donde trabajaba de camarero. Era un hombre pálido, guapo, fatigado. Hablaba poco inglés. Entró Lieni con un cubo de carbones encendidos. La habitación estaba un poco fría al comenzar la velada; ahora empezaba a hacer demasiado calor en ella. Echando los carbones en la estufa, amortiguando un poco el calor, Lieni le dijo a su hermano:


  —Rudolfo, ¿por qué no les cuentas lo de aquella vez que te pedí que fueras a comprar una hoja de papel?


  Rudolfo se sorbió los dientes e hizo un gesto de impaciencia, como hacía siempre que le pedían que contase aquella historia. El gesto fue suficiente para despertar hilaridad. Entonces contó la historia. Rudolfo, recién llegado a Londres, prácticamente sin saber una palabra de inglés, había recibido de su hermana el encargo de ir a comprar una hoja de papel de escribir: había que despachar alguna carta trascendental. Se había ido a la librería W. H. Smith y había pedido «hoja papel»; la dependienta, imperturbable, le había mandado a la farmacia Boots, de donde Rudolfo había vuelto, ardiendo de rabia, con un rollo de papel higiénico.[2]


  Milady se balanceó en la silla y cayó de narices sin decir ni pío. Johnny-muchacho, como quien está acostumbrado a semejantes sucesos, primero le arregló el vestido y luego la ayudó a levantarse y a salir de la habitación.


  —¡Hola, Johnny-muchacho! —dijo alguien.


  Era Paul, que entraba en la habitación en el momento en que Johnny-muchacho y milady salían de ella. Habíamos oído sus zapatos aplastando el hielo y las cenizas en los peldaños del sótano. Paul era bajo, rechoncho, casi calvo y llevaba gafas. Era afable; hablaba con un sonoro acento inglés; era homosexual. Éste era su «personaje» en las habitaciones del sótano de Lieni. Le gustaba ponerse un delantal y hacer labores domésticas. Le gustaba barrer la suciedad, formar un montoncito con ella y, antes de tirarla al cubo de la basura, recrearse contemplando su cantidad. Le gustaba alisar los manteles y las sábanas; con frecuencia se le veía planchando. Lo primero que hacía siempre que iba a casa de Lieni era expresar su horror ante el desorden y ponerse a barrer. Eso fue lo que hizo ahora. Salió a buscar la escoba y el delantal. Lieni volvió con él, llevando otro cubo de carbón para una estufa que ya era difícilmente soportable.


  —Pobre Johnny-muchacho —dijo Paul.


  —Cuéntaselo, Paulo —dijo Lieni.


  Paul hizo una mueca.


  —Anda, Paulo. Cuéntales lo de una teta hacia aquí y la…


  Los taciturnos malteses soltaron una carcajada.


  —Veréis, un día fui a visitar a Johnny-muchacho —dijo Paul, recalcando su acento—. Los encontré durmiendo. Milady estaba desnuda. Eso es todo.


  —Tonterías —dijo Lieni—. Anda, cuéntaselo.


  —Milady dormía. Y estaba desnuda. Y… tenía una teta hacia aquí y la otra teta hacia allí —arrugó la nariz e hizo la imprescindible mueca de asco.


  La mayoría de los presentes estábamos aturdidos por culpa de la estufa. Con gesto mecánico el joven alcohólico nos ofreció cigarrillos. El francés permanecía sentado con expresión vacía y totalmente inmóvil, enfundado en la guerrera del ejército americano que siempre llevaba dentro de la pensión. Elsa y su marido entraban y salían de la cocina. La condesa, sentada, sonreía. No sé qué nos estaba preparando Lieni; pero parecía empeñada en que no hiciéramos nada que nos estropease el apetito. No tenía más historias que contarnos; pero cada vez que entraba con otro cubo de carbón se paraba y nos hacía cantar o bailar o jugar a algo. Nosotros seguíamos sus indicaciones; nos acaloramos aún más. Al final nos apretábamos todos contra las paredes húmedas.


  Sonó el timbre del sótano. Lieni salió corriendo al pasillo. Oímos una conversación. Un hombre hablaba en voz baja: supusimos que era su ingeniero. Nos quedamos esperando a que le hiciera entrar. Era tímido y apenas hablaba inglés, pero la fiesta también era cosa suya. Seguimos esperando. Oímos que la puerta del dormitorio se cerraba de golpe; oímos la llave girando en la cerradura. Luego se oyeron pisadas en el pasillo: la puerta del sótano se abrió con suavidad y Volvió a cerrarse suavemente; y fuera se oyeron pasos subiendo la escalera, aplastando las cenizas y la nieve helada como si fueran hojas secas. Lieni no volvió.


  Elsa nos contó lo sucedido. El ingeniero había traído su ropa sucia; tenía esa costumbre. Una vez, con motivo del cumpleaños de Lieni, había dejado un obsequio, una joya, en el bolsillo de su chaqueta blanca; y no había dicho nada. Esta vez Lieni, cogiendo la ropa sucia, buscó en los bolsillos de la chaqueta. Encontró una carta. Era de casa del ingeniero en la India; el hombre estaba casado y tenía hijos. Puede que fuera un acto de brutalidad premeditada, o de valor; puede que fuera un accidente. El ingeniero no negó nada; no intentó defenderse ni tranquilizar a Lieni. Cuando ésta se encerró con llave en su dormitorio él recogió su ropa sucia y se marchó sin más.


  Así terminó la fiesta. De uno en uno y de dos en dos se marcharon los malteses y los huéspedes de la pensión. Rudolfo regresó a su restaurante. Johnny-muchacho estaba en la cocina, tratando de reanimar a su esposa; empezaba a conseguirlo; ella comenzaba a desmandarse. Elsa y su marido se estaban preparando para coger su tren y volver al campo. Lieni permanecía encerrada en su habitación, fuera del caos del que surgiera unas horas antes, la elegante chica londinense. La condesa seguía sentada, mirando. Paul, con el delantal todavía puesto, hizo la limpieza y nos ofreció algo de comer.


  Me fui a un baile en el British Council de Davies Street. Me puse a flirtear con una muchacha francesa que estaba allí sin hacer nada. Estas conversaciones con francesas siempre me cansaban. Con todo, al final me dispuse a hacer lo que se esperaba de mí. Dije:


  —¿Bailas?


  Ella se levantó en el acto. Fue entonces cuando surgió de la nada el impulso de ser cruel. Dije:


  —Yo, no.


  Y me marché. Regresé a pie cruzando el parque. La nieve crujía bajo mis zapatos; me asombró comprobar que, a pesar del frío, tenía sed.


  Me encontraba en la cama aquella noche cuando oí que alguien sollozaba ante mi puerta. Era Lieni, con los ojos enrojecidos, en el frío pasillo. La dejé entrar. Me senté en el borde de la cama y ella se sentó en mi regazo. No era una mujer pequeña y yo, yendo más allá de su infelicidad, me puse a pensar en su peso, en la presión de sus huesos sobre mi carne. Barruntaba hacia dónde conducían sus lágrimas. Pero no tenía ganas. Moví mis piernas entumecidas; ella se aferró a mi cuello. Me levanté y ella se deslizó hasta quedar sentada en el suelo. Luego se sentó en la silla y siguió llorando, sus grandes dedos golpeando suavemente los brazos almohadillados de la silla. Le dije que guardase silencio; sollozó más ruidosamente. Le pedí que se marchara. Ante mi sorpresa, se levantó y salió sin decir palabra. Me sentí tonto e incómodo. En cierta ocasión me había dicho que Lieni era Helen en mal tés, y había añadido:


  —¿Has visto alguna vez una Helen tan gorda?


  Pero ella no estaba gorda. Pensé en los incidentes del día; parecían tan lejanos. Decidí ir a verla. Bajé la oscura escalera; pasé por delante del primer piso, notando el olor helado y rancio de las habitaciones públicas, que estaban allí y que nadie utilizaba; y me sumí en los olores de comida y bebé y chamusquina del sótano. En el cuarto de Lieni estaba encendida una lamparilla, suficiente para ver, a través del cristal empañado, la ropa colgada en la puerta. Probé el tirador; la puerta se abrió. Un caos de, luz débil y sombra profunda: ropa y papel y cajas, lavabo y camita y máquina de coser y armario ropero. Lieni estaba en su cama; profundamente dormida.


  Aquélla fue mi primera nieve.


  2


  Qué bien hicieron nuestros antepasados arios al crear dioses. Buscamos sexo y nos quedamos con dos cuerpos privados en una cama manchada. El sueño erótico mayor, el dios, se nos ha escapado. Así ocurre siempre que, saliendo de nosotros mismos, buscamos extensiones de nuestro propio ser. Con las ciudades sucede igual que con el sexo. Buscamos la ciudad física y encontramos sólo una conglomeración de células privadas. En la ciudad como en ninguna otra parte se nos recuerda que somos individuos, unidades. A pesar de todo, la idea de la ciudad permanece; es el dios de la ciudad lo que perseguimos, en vano.


  Londres se me había agriado tan rápidamente. La gran ciudad, centro del mundo, en la que, huyendo del desorden, esperaba encontrar el principio del orden. El aspecto físico me había prometido tantas cosas. Aquella maravilla de luz, suave, sin sombras, siempre protectora. Hablan de la luz de los trópicos y del sur de España. Pero no hay ninguna como la luz de la zona templada. Era una luz que daba solidez a todas las cosas y arrancaba color del corazón de los objetos. Para mí, venido de los trópicos, donde la noche sucedía bruscamente al día, el crepúsculo era nuevo y encantador. Me sentaba en la habitación de Lieni en el sótano, en medio del desorden, y estudiaba la luz, dispuesto a no perderme ni una sola gradación de aquel cambio. La luz se retiraba lentamente, dejando un azul que se hacía más intenso, de tal manera que, antes de que las luces eléctricas empezasen a hacer su efecto, el mundo parecía totalmente ácueo, y hubiéramos podido encontramos en el fondo del océano. Luego, ya de noche, el cielo estaba bajo; era como caminar bajo un toldo; y todas las luces artificiales de la ciudad, su brillo aparentemente atrapado, ardían intensamente; y a veces las calles mojadas despedían su propio resplandor.


  Aquí estaba la ciudad, el mundo. Yo aguardaba la llegada de la florescencia. Los tranvías del Embankment despedían chispas azules. El río aparecía bordeado y perforado por reflejos de luz, azules y rojos y amarillos. ¡Emoción! El corazón del río debía de yacer en alguna parte. Pero el dios de la ciudad era elusivo. El tranvía estaba lleno de individuos, cada uno regresando a su propia célula. Las fábricas y los almacenes, cuyas luces exteriores decoraban el río, eran vacíos y fraudulentos. Yo jugaba con nombres famosos mientras caminaba por las calles desiertas y me detenía en los puentes. Mas la magia de los nombres pronto se desvaneció. Aquí estaba el río, aquí el puente, allí aquel edificio famoso. Pero el dios se ocultaba tras un velo. Mi conjuro, aquel recitar de nombres, quedaba sin respuesta. En la gran ciudad, tan sólida en su luz, que daba color incluso al cemento sin enlucir —para mí tan incoloro como vallas de madera podrida o tejados nuevos de hierro ondulado— en esta ciudad sólo la vida era bidimensional.


  En las aulas estaba el joven estudiante inglés que, empujado por su propia inseguridad, se había apegado a mí, un forastero. Envuelto ahora en la bufanda de su colegio, estaba condenado a una insignificancia posterior; pero yo escuchaba. Su ambición siempre cambiaba. Una semana era la poesía. Tenía escrita una cosa, decía, que no esperaba que yo entendiera, acerca de la naturaleza y de la campiña inglesa; recuerdo que «el verde de la hierba no crecida» era una de sus líneas. La semana siguiente era la filosofía.


  Dime. ¿Parezco cristiano? ¿Sí? ¡Ajá! Eso es lo que creen todos.


  Y al cabo de otra semana:


  Mírame. ¿Crees que llegaré a primer ministro?


  Era igual que yo: necesitaba que le guiasen los ojos de otros hombres.


  De las aulas y la cantina de la escuela a la casa de huéspedes, donde el francés siempre escribía a máquina, Lieni siempre parloteaba en su cuarto del sótano, y Duminicu, maltés también, hablaba de escapar. Duminicu era bajo y gordo; trabajaba en unos grandes almacenes; ahorraba su dinero. Una vez a la semana iba al cine; el resto del tiempo lo pasaba en su habitación, en camiseta y calzoncillos, leyendo periódicos y revistas y resolviendo crucigramas. A menudo cenaba carne o pescado en conserva, utilizando un cuchillo para comer directamente de la lata. Decía que en Malta su familia gozaba de cierta posición, y no se llevaba bien con Lieni, a la que consideraba su inferior social. Le molestaba que ella le diera órdenes en Londres. Pero no se marchaba. Su reacción ante semejante humillación era la cleptomanía. Robaba incesantemente en tiendas y almacenes y siempre tenía alguna nueva chuchería que enseñar. Decía:


  —No soy como alguna gente a la que podría mencionar y que compraría algo por cinco chelines para decir luego que había pagado quinientos. Seré sincero con vosotros. Esto lo he robado.


  Y de la casa de huéspedes a los locales del British Council. Poniendo a prueba mi francés, metiéndome en difíciles conversaciones ligeras, cuyas veleidades no siempre conseguía captar, con una serie de muchachas jóvenes y mujeres, domésticas que decían, tal vez sin mentir, qué procedían de buenas familias. Practicando con regocijo las oes cruzadas del noruego con chicas noruegas y las jotas suecas con las suecas. Todos los preliminares de la invitación a ir al cine, la habitación en forma de libro, el torpe manoseo de prendas de vestir y senos, los labios que primero se apartaban y luego se ofrecían, la expresión intensa de la joven que se dispone a que la cortejen.


  En Londres no tenía ningún guía. No había nadie que enlazase mi presente con mi pasado, nadie que tomase nota de mis consecuencias o de mis inconsecuencias. De mí dependía escoger mi personaje, y escogí el personaje más fácil y atractivo. Era el dandi, el colonial manirroto, indiferente a la erudición. En realidad, mi renta era pequeña, y la asignación que me había señalado a mí mismo era la mitad de ella; no me creía capaz de ser feliz gastando sin ganar. Pero hice saber que mi familia era la embotelladora de la Coca-Cola en mi isla. La noticia impresionó menos de lo que esperaba. Pero el respeto con que me trataban los chicos de la isla —que la juzgaron significativa— era una ayuda, como lo era también el que Lieni se mostrara dispuesta a seguir el juego. Lieni. No tenía ningún guía, dije; y así me lo parecía entonces. Pero estaba Lieni en su sótano. La veía a diario. Me parecía que aceptaba el personaje como personaje y trataba sólo de realzarlo. Pero ella fue —resulta tan obvio ahora— quien, por medio de sugerencias y adulación, creó el personaje del colonial rico. Nos convertimos en lo que vemos de nosotros mismos en los ojos de los demás. Ella fingía que yo era más rico de lo que yo decía. Me hizo tomar conciencia de mi aspecto, al que hasta entonces poca atención había prestado, y me di por satisfecho al comprobar que no era ningún monstruo. Lieni fue quien me dijo que mis ojos eran turbadores y que mi pelo, negro, exuberante y muy suave, podía resultar aún más turbador. Fue Lieni quien me acompañó a los almacenes y escogió mi ropa y sugirió la faja roja para la cintura. Su pasado era la guerra, cuyo atractivo, desvaneciéndose a medida que la paz avanzaba lentamente, se concentraba más y más en el recuerdo de una aventura con un oficial indio en Italia. Ésta era su forma de explicar el interés que mostraba por mí. Resultaba inquietante y al mismo tiempo extrañamente halagador que se me quisiera como sustituto; y no me imponía ninguna obligación. Me convertí en su alumno aprovechado.


  Empecé a sentir placer al prepararme para una velada en el British Council y, con los brazos alzados descuidadamente, dar vueltas para ceñirme la faja. Si había alguien presente, exageraba los movimientos de bailarín: algún pobre estudiante de mi isla, por ejemplo, el cual, buscando compañía, me había traído sus quejas, y al cual mi frivolidad, me daba cuenta de ello, estaba reduciendo a la desesperación. Fue Lieni quien me dijo que dos o tres veces por semana gastase media corona extra para llegar a la escuela en taxi, tras utilizar el transporte público durante la mayor parte del camino. Era Lieni quien me vestía, me daba su aprobación y me hacía salir de conquista. Me deleitaba mi número y veía con satisfacción que los chicos de mi isla de Isabella, con su aprecio por las cosas con estilo, su tolerancia hacia lo que les parecía absurdo y que, sin embargo, si se hacía bien, estaban dispuestos a admirar, los muchachos de Isabella también me daban su aprobación. Yo exageraba el papel que ellos admiraban.


  —Mi querido muchacho —le dije a un joven arrebujado en la bufanda de un colegio al tropezar con él cuando salía de un salón de té, uno de una popular cadena de establecimientos de esta clase—; mi querido muchacho, que nunca, nunca, nunca te vuelva a ver cruzando esas puertas. Y recuerda que la bufanda de tu colegio sólo sirve para limpiarse los zapatos.


  No es así, por supuesto, como ocurre en mi recuerdo; lo más probable es que me limitara a regañarle ligeramente. Cuento la historia tal como circuló por Isabella años más tarde, cuando ya había adquirido un poco de celebridad local. Y debo confesar que a la sazón me complació que el personaje creado por Lieni se hubiera convertido, siquiera modestamente, en una leyenda.


  Pero Lieni, con su limitada visión femenina del mundo, me había mandado a conquistar. Deseaba compartir mis conquista o, al menos, ser testigo de ellas; esperaba que llevase mujeres a su casa de huéspedes. Y como esperaba que así lo hiciera, así lo hacía yo. En los locales del British Council siempre había mujeres con las que ligar. Aquellos locales podían ser desagradables, con africanos de acento áspero, cuello blanco y duro, y gafas con montura de oro, cultivando sus agravios raciales como si fueran virtudes, y buscando virtuosamente una recompensa sexual por parte de los inocentes. Pero yo prefería los locales del British Council a los de la Escuela. Me era imposible separar aquellas serias muchachas becarias de sus familias, de la amargura y las ambiciones mezquinas que les habían transmitido; conocía su lenguaje demasiado bien. Prefería tener relaciones con alguien cuya lengua no supiera. A veces salía de los locales del British Council y me metía en alguna galería de arte. Me parecía que con sus vastas salas intercomunicadas, su excusa para moverse hacia atrás, hacia adelante y hacia los lados tantas veces como uno quisiera, las galerías de arte proporcionaban un terreno perfecto para la caza. Me afligió comprobar que no era el primero en ver las posibilidades que ofrecían. Pero me halaga pensar que los trenes de excursión a los centros provinciales de la cultura fueron un descubrimiento totalmente mío.


  Para ir a la ciudad de Oxford, por ejemplo, había en aquel tiempo un tren de excursión los miércoles. Salía de la estación de Paddington a las doce menos cuarto; llegaba a Oxford a la una menos tres minutos; el billete de ida y vuelta costaba siete chelines y seis peniques. Resultaba fácil distinguir a las chicas continentales. Recuerdo que a finales de los años cuarenta estas chicas solían llevar vestidos de colores muy claros, sosos; calzaban zapatos de color marrón y tacón plano y sus impermeables eran casi siempre del color del cervato. Procuraba elegir mi compartimiento con sensatez; pero al final siempre cedía al instinto y a la suerte; en estos menesteres son unos guías tan buenos como cualquier otro. No trataba de entablar conversación inmediatamente. Esperaba hasta que venía el revisor. El billete de excursión era, apropiadamente, del color del cervato, en contraste con el billete regular, que era verde. Si la muchacha sacaba un billete del color del cervato, la clasificaba como turista, igual que yo. Me había cuidado de proveerme de revistas, especialmente Punch, que entonces, como ahora, salía los miércoles. Punch era, pues, lo que podía ofrecer; la aceptaban siempre. Esto daba pie al tipo de conversación en el que empezaba a ser un maestro. El francés lento; la pregunta sobre la o cruzada noruega o la jota sueca; seguida de la sugerencia de explorar juntos el centro cultural. Había tres o cuatro etapas en las que el encuentro podía resultar fútil. Pero cuando uno está en vena, como dicen los franceses, cuando la dedicación y el compromiso son totales, las equivocaciones son raras. ¿Se me creerá si digo que en cuatro miércoles consecutivos el éxito me sonrió en ei tren de Oxford? Una noruega (qué país, Noruega, su reputación en este sentido empañada por la reputación un tanto hinchada de Suecia, su vulgar vecina); dos francesas, una muchacha y una mujer; y una suiza alemana. Después del malestar que me causó esta última aventura, dirigí mis atenciones hacia otra parte.


  En verdad que me causó malestar. No subimos los peldaños de madera de las serpenteantes escaleras de los colegios en vacaciones; ni exploramos las espaciosas salas de estar de los estudiantes y sus estrechos dormitorios. Nos limitamos a pasear y pasear, deteniéndonos de vez en cuando para tomar algo; y el día terminó con los dos de nuevo en Londres, en Saint John’s Wood, pasada la una de la madrugada, paseando todavía, tras tomar innumerables tazas de té caliente en tenderetes callejeros, aunque la excitación, una excitación que hasta entonces nunca había experimentado en Londres, hubiera bastado para darme energía. En las calles desiertas —y un detalle como éste nos permite juzgar el cambio, pues hoy día las calles son tan ruidosas a las dos de la madrugada como durante el día— en las calles desiertas me dijo algo que me conmovió a pesar mío. Beatrice había decidido que yo debía ser su amigo. Me explicó el significado de la palabra, y me temí que esperase que la invitara a mi habitación en forma de libro. Pero no; dimos vueltas y más vueltas a la casa de Saint John’s Wood donde se hospedaba; y cuando por fin nos detuvimos delante de la casa y llegó el momento de la separación vi con alivio que no esperaba nada de mí. Me besó ligeramente en los labios —obsérvese cómo yo había renunciado a mi voluntad— y durante un ratito me apretó la cara con una mano, como si quisiera aprenderse su forma. Dijo que había sido un buen principio.


  Volví a la casa de huéspedes atormentado por el malestar. Ni siquiera estaba seguro de recordar su cara. Me había dejado dominar tan completamente por su talante. Ella había llevado la iniciativa; yo la había seguido. Al hacerme su declaración me había sentido obligado a responder. Había cuidado de no jurar en falso —nunca lo hacía en estos encuentros— pero le había dado un billete de un dólar de Isabella que llevaba en la cartera y que en ocasiones anteriores me había sido útil como tema de conversación cuando la jota sueca dejaba de ser divertida. En aquel momento la entrega de este billete de un dólar me pareció importante: con qué torpeza obramos cuando la emoción se apodera de nosotros. Ahora, sin embargo, de esta emoción sólo quedaban el malestar y la amenaza. La amenaza del «buen principio»; la amenaza, expresada a menudo, de que al cabo de quince días llegase su padre de Basilea, un «hombre de cultura» a quien ella deseaba apasionadamente presentarme dado que teníamos tanto en común.


  La suerte intervino. El día permaneció completo, inmaculado. Pero, ¿fue la suerte? ¿No cabía la posibilidad de encontrar el orden que buscaba, de que el orden llegase con aquella ruptura completa con el pasado, de haber seguido adelante a partir del punto en que me sentí tan conmovido? Pero tenía mis dudas entonces; no sabía si durante aquel día me había convertido sencillamente en lo que ella había querido que yo fuese. Con todo, me pregunto: ¿no habría sido mejor, o al menos más divertido, conocer al padre, al hombre de cultura —estas frases europeas: qué singulares resultan al traducirlas al inglés— e irme con aquella chica y ordeñar nuestras vacas entre las montañas y la nieve y hacer rodar nuestros quesos por las laderas de las montañas?


  Pero mi suerte —dejemos que la palabra quede en pie— intervino. Al día siguiente recibí una carta en un sobre pequeño. Quiero devolverte tu dólar. Por favor, acéptalo. Nada más; ningún querido, ningún amor. ¡Los clarividentes suizos! El misterio había sido demasiado para ella; prefería evitarlo. Había percibido algo más que la absurdidad de nuestra relación; se había dado cuenta de que era una equivocación. Y, quizás, había visto la ausencia de virtud.


  Dejad que os explique. Virtus: ¿cómo era posible que un ex alumno del Isabella Imperial, alguien que había estudiado latín con el mayor Grant, desconociera el significado de esa palabra? Permitid que os lleve a la habitación en forma de libro; que no se disuelva la escena cuando cerremos la puerta y el rostro de la muchacha, que ya se está poniendo serio e inexpresivo, se aparte e inmovilice. El momento era lógico. Pero era el momento que yo temía. Los dos a la deriva en Londres, la gran ciudad, yo con mi pasado, mis propias tinieblas; ella sin duda con las suyas. Siempre, en estos momentos, el hablar del pasado, los paisajes, los escenarios familiares que yo deseaba que describieran y sobre los que después me daba miedo oír hablar. Nunca deseé, ni siquiera con la imaginación, en trar en sus granjas normandas o en sus pisos de Nassjo, que se pronuncia «Neshway», o en sus casas asentadas en lo alto de los rocosos fiordos de los libros de geografía. Nunca deseé que me hablasen de las relaciones que las ligaban a estos escenarios, de la mezquindad que las había aprisionado. Nunca quise mezclar nuestra oscuridad, nuestras auras. Comprended el lenguaje que utilizo. Estoy describiendo un fallo, una deficiencia; y estas cosas pueden ser tan privadas. Había pasado toda mi vida entre mujeres; no podía concebir una existencia alejada de ellas o de su influencia. Quizás mi relación con Lieni ya era suficiente; tal vez todo lo demás era perversión. Intimidad: la palabra encierra el horror. Hubiese podido quedarme para siempre en los pechos de una mujer, si eran grandes e insinuaban un peso que exigía sostén. Pero estaba la piel, estaba el olor de la piel. Había bultos y surcos, había una docena de cositas capaces de enfurecerme. Era capaz de realizar el acto requerido, pero a menudo del mismo modo que era capaz de emborracharme o cenar dos veces. Intimidad: era deshonra ajena y propia. Estas escenas en la habitación en forma de libro no siempre terminaban bien; podían terminar con lágrimas, a veces con ira, un pecho ya inútil ocultándose bajo la blusa abotonada, una puerta que se cerraba dejando una habitación que parecía necesitar que la purificasen inmediatamente.


  Pero estaba mi «personaje». Me dio por conservar trofeos de las muchachas que venían al cuarto en forma de libro: medias, varias prendas pequeñas, una vez hasta los zapatos de una chica que había pensado quedarse toda la noche. No por razones fetichistas, ¡palabra! Aunque ni siquiera ahora consigo entender mis motivos. Creo que había leído, o que me habían dicho, que algunos hombres se excitaban al pensar que la chica volvía a su casa, viajando en el metro, sin ciertas prendas. Tampoco comprendo por qué empecé a llevar un diario sexual. Recuerdo que lo empecé empujado por el aburrimiento y el ocio; pero pronto se transformó en una actividad autoerótica. Era a mí mismo, mis reacciones más imperceptibles, a quien pretendía analizar. ¡Ridículo! ¡Vil! Así me lo parecía también a mí, incluso entonces. Sin embargo, perseveré y sólo dejé de escribirlo cuando descubrí que Lieni, que me incitaba a salir de conquista, leía el diario con la misma regularidad con que yo lo escribía. No me enfadé, así era la relación que mantenía con ella: no me parecía ninguna intrusión que Lieni entrara en mi cuarto a ratos perdidos ni que leyese mis cartas. Me agradaba esta especie de participación. Pero dejé de escribir el diario. Una noche Lieni comentó el asunto con algunos de los huéspedes en la habitación principal del sótano; se lo tomaron como un chiste estupendo, muy propio de mi «personaje». El francés dijo:


  —Debería usted irse a Francia y casarse con una chica francesa —pero seguramente tenía el pensamiento en otra parte, quizás en la cena que Lieni había preparado y él acababa de comer, ya que añadió—: Le preparará los platos más maravillosos con un trocito de pan y un pedacito de queso.


  A partir de entonces Lieni se comportó con más libertad. En presencia de los demás me citaba partes de mi diario que, al parecer, se había aprendido de memoria; y con sus juguetones gestos malteses me metía mano en la horcajadura y me amenazaba con «arrancármela» de un mordisco. A veces, en momentos de especial regocijo, hasta trataba de desabrocharme. Así, pues, a mi personaje de la pensión se añadió esta modificación humorística.


  Las señales de advertencia eran tan claras. A pesar de ello, en aquellos momentos yo me figuraba que no era más que un juego, que guardando trofeos y escribiendo mis experiencias expresaba una facéta inexistente de mí mismo. Como si alguna vez jugáramos. Como si la personalidad, pese a todos sus caminos desconocidos y desviaciones intencionadas, todas sus inconsecuencias aparentes, no se mantuviera unida. Hay ciertos estados en los que nos hundimos imperceptiblemente durante los períodos de tensión; sólo cuando estamos saliendo de ellos podemos ver hasta qué punto, a pesar de seguir siendo conscientes de la integridad y la cordura, nos habíamos deformado. Al venir a Londres, la gran ciudad, en busca de orden, en busca de la florescencia, de aquella extensión de mí mismo que debería haber encontrado en una ciudad de luz tan milagrosa, había intentado acelerar un proceso que me parecía elusivo. Había tratado de darme una personalidad a mí mismo. Era algo que ya había intentado más de una vez, y esperaba la respuesta en los ojos de los demás. Pero ahora ya no sabía qué era yo; la ambición se hizo confusa, luego se desvaneció; y me encontré anhelando las certezas de mi vida en la isla de Isabella, certezas que en una ocasión había rechazado por considerarlas un naufragio.


  Naufragio: esta palabra ya la he utilizado antes. Con mi pasado en la isla, era la palabra que siempre acudía a mí. Y esto era lo que tenía la impresión de haber hallado otra vez en la gran ciudad: esta sensación de ir a la deriva, una célula de la percepción, poco más, que pudiera alterarse, siquiera fugazmente, como resultado de algún encuentro. El hijo-amante hermano con Lieni, el jugador de juegos privados en habitaciones públicas, el joven sensible con una chica como Beatrice; el bruto con la chica que al desnudarse había revelado una espalda de irritante aspereza y que luego, como llorosa respuesta a mi asco —con qué inconsecuencia actúa la gente cuando está en apuros— me había mostrado una foto de su granja normanda. Esto último fue un recuerdo vergonzoso durante algún tiempo; porque incluso había llegado a gritarle. He sido culpable de tres o cuatro actos de crueldad pura en mi vida, no más. Ya he hablado de dos; fue corto el intervalo entre ellos, y ocurrieron durante un período de tensión.


  En la gran ciudad, tan tridimensional, tan enraizada en su suelo, extrayendo color de semejantes profundidades, sólo la ciudad era real. Los que veníamos a ella perdíamos parte de nuestra solidez; nos hallábamos atrapados en posturas fijas, sin relieve. Y, en esta creciente disociación entre nosotros mismos y la ciudad por la que caminábamos, veintenas de encuentros separados, no vinculados siquiera por nosotros mismos, que nos convertíamos en simples perceptores: cada uno reducido, recíprocamente, a una sucesión de tales encuentros, de tal modo que primero la experiencia y luego la personalidad se dividían de forma desconcertante en compartimientos. Cada persona escondía su propia oscuridad. Lieni; el estudiante inglés con su bufanda; Duminicu, al que siempre imaginaba en camiseta y calzoncillos, sentado en el cobertor magenta, manchado de semen, de su cama estrecha, pescando jamón de una lata y, moviendo el bigote sobre su boca débil, hablando de su inminente huida; y yo mismo. También yo empezaba ya a sentir leves aguijonazos de pánico. No me infundía pánico la idea de perderme o sentirme solo, sino la de dejar de percibirme a mí mismo como una persona completa. La amenaza de las vidas ajenas, los paisajes particulares recordados, las relaciones, el orden que no era mío. Había anhelado amplitud. ¿Cómo, en la ciudad, podía la amplitud venir a mí? ¿Cómo podía forjar orden partiendo de todas estas aventuras y encuentros sin relación entre sí, no siendo nunca el mismo, ni siquiera el hilo del que pendían estas cosas? Salían sin cesar de la oscuridad y no era posible situarlas o fijarlas. Y siempre, al final de la velada, el cuarto en forma de libro, la ventana alta, yo mismo sentado de cara a la luz o ante el espejo.


  Todas las señales estaban allí. El encontronazo se acercaba, pero no fui capaz de verlo hasta que se hubo producido y abandoné la búsqueda de orden en aras de algo más inmediato y más tranquilizador. Y la necesidad de algo tranquilizador era constante. Empecé a frecuentar prostitutas, como suele decirse. No fue el instinto sólo lo que me impulsó a ello; fue también la influencia de lo que había leído. Me aficioné a lo que ofrecían estas mujeres, que era menos y más que placer: el rápido estímulo del miedo, seguido de su disipación inmediata. Pero era un asunto grotesco, cuya parte menos grotesca no era el vocabulario. Servicio personal; corrección; dominación; treinta chelines vestida, dos guineas desnuda. La primera vez fue un fracaso; fue una ocasión de miedo absoluto. Recuerdo una antesala muy cálida con una estufa de gas, las paredes cubiertas con papel floreado, con casitas de campo pintadas entre las flores, y una doncella de avanzada edad que fumaba cigarrillos, sentada en una butaca tapizada, leyendo el periódico vespertino a la luz mortecina de una lámpara que había en el techo. En la habitación contigua hubo la consabida negociación sobre dinero y algo extra para la doncella; luego la humillación. Al cabo de un rato la mujer me echó mientras se arreglaba el pelo rígido y maloliente. Pero la crueldad y la estafa fueron excepcionales, como descubrí más adelante; jamás volví a experimentarlas. Las veces que siguieron a aquélla son como manchas borrosas: de encuentros menos con cuerpos individuales que con carne anónima. Cada ocasión me sumía más en el vacío, una prolongada sensación de aturdimiento a la que trataba de adaptarme cada minuto de cada día. Todavía usaba la faja, sin embargo, todavía llevaba el pelo bien cepillado: mi único acto de heroísmo en aquellos días.


  Escribo como si Lieni tuviese la culpa. No es ésta mi intención. Lieni incluso podría haberme salvado. Ya no estaba con ella cuando se produjo el encontronazo. Me había ido de la pensión y el traslado había sido el momento culminante del malestar. Habían vendido la casa a la condesa y todos, Lieni incluida, habíamos recibido aviso de desalojo. De modo que nos dispersamos. No hice ningún intento de localizar a Lieni. Al poco tuve mi propia lucha privada; no me creía capaz de presentarme ante ella. La vi, desde un taxi, doce años más tarde. Fue en la misma zona, una soleada tarde de domingo, la calle llena de papeles. Ella iba con un grupo de malteses enfundados en impermeables, tal vez los mismos que yo conocía: pequeños, pálidos, preocupados, cuerpos y rostros que mostraban las señales de las privaciones de la infancia. El estilo de la propia Lieni había cambiado poco. Sus tacones seguían siendo muy altos, el carmín todavía resultaba demasiado chillón en su ancha boca: ya no era la elegante chica londinense, sino una mujer hecha y derecha a la que en seguida se le notaba que era una inmigrante, maltesa, italiana, chipriota.


  Seis meses después de mudarme de la pensión vi que tanto la condesa como la casa de huéspedes eran mencionadas en el News of the World. La casa se había convertido en un burdel. Llamé a la señora Mural, mi patrona, cuando leí la noticia, encantado de reconocer una dirección con la que había estado relacionado. El periódico era del matrimonio Mural y las noticias como aquella hacían sus delicias. Pero mi relación con la casa no les interesó. Los Mural se encontraban en plena ascensión de posguerra; eran criadores de boy scouts; se volvían más serios a medida que se hacían más adquisitivos. Una vez el señor Mural se hizo un traje a la medida en una sastrería que tenía muchas sucursales; durante una semana entera la tarjeta anunciadora de que su traje estaba terminado permaneció en la bandeja para cartas que había en el recibidor. Era un hombre muy escrupuloso cuando se trataba de preparar las facturas. La que me pasó después de una enfermedad sin importancia, durante la cual habían tenido que alimentarme, empezaba: Llamada de teléfono al médico 3 peniques. Pagué sin rechistar. Doblando mi cheque, sin guardárselo en el bolsillo, adoptó un aire afable; me dijo que una vez, durante la guerra, había visto al emperador Haile Selassie.


  —Estaba completamente solo en la estación de Swindon.


  ¡Pobre emperador! La señora Mural nutría a su familia con cuidado, y mi tarjeta de racionamiento no dejaba de tener su utilidad para tal fin. Una pequeña porción me tocaba a mí, es cierto. Mi desayuno, con su pastelillo de mantequilla racionada y su platito de azúcar racionado, me lo traían en procesión cada mañana: la señora Mural, sus hijas, de cinco y siete años, y el perro.


  Una mañana la niña mayor se quedó en mi cuarto cuando los demás salieron. Tenía algo que decirme. Dijo:


  —¿Quiere que le enseñe mis dibujos verdes? —sentí interés. Me enseñó los dibujos: una visión infantil de muñecas sin ropa. Me conmovió muchísimo. La niña dijo—: ¿Le gustan mis dibujos verdes?


  —Me gustan tus dibujos, Yvonne.


  —Mañana le enseñaré unos cuantos más. ¿Quiere quedarse éstos?


  —Prefiero que te los quedes tú, Yvonne.


  —No, puede quedárselos si quiere. Siempre puedo hacer unos cuantos más para mí.


  Me vi transformado en el mecenas de su asiduo arte; al menos así me describió ella cuando él asunto trascendió. No podía culparse a los Mural entonces por desear que Inglaterra se mantuviera blanca, como dicen ahora.


  Me mudaba de habitación en habitación, de barrio en barrio, alejándome cada vez más del corazón de la ciudad. ¡Aquellas casas! ¡Aquella impresión de rojez frágil, temporal, de viviendas instaladas superficialmente en campos hollados! ¡Aquellas tiendas! ¡Aquellos vendedores de periódicos! Agotaba rápidamente cada zona. Recuerdo el tedio total de un domingo de verano —una vez, en mi imaginación, se había tomado la foto de una chica en un día como aquel: el más puro sentimentalismo antropomórfico— durante aquel día dibujé la parte posterior de todas las casas que se veían desde mi ventana. Estaba desasosegado. Viajaba a las provincias, tomando trenes sin ningún motivo salvo el movimiento. Viajaba al continente. Echaba mano de mis ahorros. Todas las cosas notables o bellas me recordaban mi propio malestar, estropeando tanto el momento como el objeto. ¡Mi mundo se estaba corrompiendo! No deseaba verlo. Pero el desasosiego no desaparecía. Me llevó a innumerables habitaciones impuras con las cortinas echadas y cubrecamas que sugerían otros cuerpos cálidos. Y una vez, acrecentando el asco por mí mismo más que otra cosa, pude ver la cena de una prostituta, comida campesina, sobre una mesa desnuda en una habitación posterior.


  Con Lieni y la pensión del señor Shylock cierto tipo de orden se había ido para siempre. Y cuando el orden se va se va. Yo no estaba marcado. Ninguna cámara celestial seguía mis movimientos. Abolí los paisajes de mi mente. Provenza en una mañana soleada, la taza de café del Wagon-Lit afianzada por una pesada cuchara; la parda meseta del norte de España bajo una tormenta de nieve; sonidos metálicos y sacudidas que me despertaban en los, Alpes y en el exterior, a pocos centímetros de mi ventanilla, un mundo de negro y blanco sencillos. Abolí todos los paisajes a los que no podía apegarme y anhelé únicamente los que había conocido. Pensé en huir y la huida fue hacia aquello de lo que tan recientemente había tratado de huir.


  Pero no podía marcharme en seguida. Quería el título; y luego deseé regresar tan entero como había venido. Pasaron dos años antes de que me sintiera con fuerzas suficientes. Y entonces no me marché solo.


  Zarpamos de Avonmouth, un puerto situado en un yermo gris-verde. Corría el mes de agosto, pero el viento era frío. Las gaviotas subían y bajaban como corchos en medio de los desperdicios del puerto. Pusimos proa hacia el sur y navegamos durante trece días. Una tarde empezó a soplar viento. Buscamos los jerseys; pero no hacía falta; aquel viento era cálido. La mantequilla se derretía en los platos; la sal no corría con facilidad; los oficiales se cambiaron del negro al blanco; por la mañana, en cubierta, los camareros servían helado en lugar de caldo concentrado de carne. El viento arrancaba espuma de la cresta de las olas y la espuma aparecía atravesada por un arco iris. Luego, una mañana, al despertar en medio de la quietud, miramos afuera y vimos la isla. Cada portilla enmarcaba una imagen: un cielo azul claro, colinas verdes, casas de vivos colores, cocoteros y mar verde.


  Así que ya había hecho el doble viaje entre mis dos paisajes de mar y nieve. A cada uno, al partir por primera vez, creía haberle dicho adiós, pues había llegado a conocerlos a mi manera. La isla ante mí ahora: la isla en tecnicolor de El Cisne Negro, de galeones y navios de cine, de velas rizándose y música matutina de Max Steiner. Mas mi alegría no era completa, si he de decir la verdad. Era forzada, estaba teñida de miedo; era un poco como el turista que trata de reaccionar ante el deseado objeto del peregrinaje, el cual, por ser tan conocido, le deja frío. Así sucedería también con Londres más adelante: incluso desde el centro, de hoteles de seis guineas por noche, de porteros serviciales y Humbers con chófer, del salón de lord Stockwell y la alcoba de lady Stella, aquel otro Londres que acababa de dejar permanecía como una amenaza. Bien, como sabéis, lo que se amenazaba llegó, de ambos lugares.
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  En el siguiente período de mi vida, el período comprendido entre mi preparación para la vida y mi retirada de ella, aquel período entre paréntesis, cuando mayor era mi actividad y cuando podría haberle dado al observador la impresión de que era un hombre que cumplía su destino, en aquel período la intensidad de la emoción fue lo que nunca conseguí. Tenía la sensación de haber conocido un doble fracaso y de que seguía viviendo entre sus amenazas gemelas. Fue durante esta época, como he dicho, que pensé en escribir. Albergaba la esperanza de expresar el desasosiego, el desorden profundo, que las grandes exploraciones, el derrocamiento en tres continentes de organizaciones sociales establecidas, la unión antinatural de pueblos que sólo podían realizarse dentro de la seguridad de sus propias sociedades y de los paisajes alabados con himnos por sus antepasados, tenía la esperanza, repito, de expresar parcialmente el desasosiego producido por este gran cataclismo. Los imperios de nuestro tiempo fueron efímeros, pero han cambiado el mundo para siempre; su desaparición es el menos significativo de sus rasgos. Esperaba trazar las líneas generales de un tema para que algún gran historiador lo completase cincuenta años después. Porque la historia no existe hoy día; sólo hay manifiestos e investigación anticuaría; y sobre el tema del imperio tenemos solamente panfletos escritos por patanes. Pero ya no seré yo quien escriba esa obra; he sucumbido a ese desasosiego que iba a ser mi tema. Y también debo confesar que de aquel sueño sobre escribir me atraían menos el acto y el trabajo en sí que la calma y el orden que hubiesen entrañado.


  Habría sido, como dije, en el atardecer de mí vida. Vida vivida, esfuerzos pasados, riesgos corridos. Mi lugar de retiro, una antigua plantación de cacao, una de las plantaciones en decadencia que antes cultivaban los esclavos, arruinada ahora por la escoba de bruja, incapaz de producir una renta que reavivara cierto afán codicioso. Yo mismo instalado en el viejo caserón de madera, gris, el techo de hierro ondulado y pintado con rayas rojas y blancas, descoloridas, amplias las galerías, de aleros bajos, pobladas de refrescantes helechos oscuros, gastados y relucientes los suelos. Por doquier se hubiese notado el olor a madera vieja y cera; por doquier se habrían complacido los ojos contemplando la madera labrada, los arabescos de las grecas blancas sobre las puertas, el biombo plegable entre el salón y el comedor, las altas puertas artesonadas. No hay casa más elegante que el viejo caserón de la plantación en las islas. Pocas sobreviven; dudo que actualmente queden siquiera cuatro en Isabella.


  Y el cacao: es mi cultivo favorito. Crece en los valles de nuestras cordilleras, donde hace fresco y a veces, por la mañana, la respiración se te transforma en vapor. Hay manantiales de agua fresca que forman cascadas en miniatura sobre rocas cubiertas de musgo y que luego fluyen, cristalinas y frías, poco profundas, por sus propios canales de arena blanca. El suelo de los bosques de cacao se halla alfombrado de anchas hojas marrones y doradas; y entre los árboles del cacao, achaparrados, de negra corteza, de ramas tan nerviosas como las del roble, hay cafetos de color verde brillante y bayas rojas; y todo ello abrigado por gigantescas siemprevivas que a su debido tiempo pierden todas sus hojas e inflaman las laderas con flores en forma de pájaro, amarillas y anaranjadas, que luego, durante días, flotan sobre los bosques. Oyes el murmullo y el gorgoteo de los arroyos por todas partes, arroyos de montaña que las lluvias convierten en torrentes que de vez en cuando inundan las depresiones. Y luego cruzad el bosque a pie, a las cinco. Es un paseo de gruta en gruta; las aguas tranquilas que lo anegan todo tienen color de fango; chupan y suspiran y crepitan en la oscuridad; y de estas aguas tranquilas surgen los negros y atormentados troncos de los árboles del cacao, sus relucientes vainas, de todos los colores, del verde lima al púrpura imperial pasando por el escarlata, unidas a ellos individualmente, por tallos cortísimos, sin hojas.


  En los valles profundos de los bosques de cacao el sol tarda en salir. Yo habría ido a dar un paseo a caballo a primera hora de la mañana. Los braceros estarían ocupados en sus sencillas tareas; cortando las vainas con sus cuchillos en forma de mano, que se parecen a las armas de los caballeros medievales; o sentados a la sombra, figuras arcádicas, ante un multicolor montón de vainas que iban abriendo en canal. Habríamos intercambiado palabras, acerca de sus empleos, sus familias, los progresos de sus hijos en la escuela. ¡Braceros de los viejos tiempos! ¡Todavía no eran «el pueblo»! Luego, la vuelta a casa para desayunar, la casa donde el cacao recién preparado mezclaba su aroma con el olor a madera vieja. Cacao auténtico, tal como lo bebían Moctezuma y sus cortesanos; no ese polvo del que ha huido toda virtud, sino el cacao hecho con granos tostados y machacados hasta convertirlos en una pasta, saturada de especias y secada al sol, hervida en leche, a fuego lento, para liberar todos sus sabores. Cacao y papaya y plátanos fritos, pan recién sacado del horno y aguacates; servido todo ello sobre un mantel inmaculadamente blanco, visibles todavía los pliegues hechos al plancharlo; la servilleta limpia sobre el plato reluciente; la cristalería captando algún destello de la luz que se filtraba a través de los helechos y de aquella fina tela metálica que, casi invisible, impedía que entrasen los insectos tropicales al mismo tiempo que permitía contemplar el paisaje. El resto de la mañana lo habría pasado ante mi escritorio, dibujando lentamente en el papel blanco con la más negra de las tintas; y también las últimas horas de la tarde, cuando no se oiría ningún sonido excepto el de la planta generadora, instalada a cierta distancia de la casa, o, en su defecto, el zumbido de la lámpara de presión. Así habrían transcurrido los días, los trabajos literarios entrelazándose con los agrícolas; y la palabra agricultura hubiese adquirido sus connotaciones clásicas, perdiendo el significado más áspero que tenía en la isla.


  Es así como mi imaginación llena ahora la escena. Me entretengo en ello ¡porque escribo en circunstancias tan distintas! Trabajo en una mesa tosca, estrecha, adquirida tras ciertas dificultades pues sobrepasa el tamaño reglamentario de los muebles del hotel. La habitación se encuentra en el ala nueva. Tiene una ventana metálica tipo estándar; la puerta lisa, también de tipo estándar, está hecha de un material compuesto tan ligero que ya se ha combado y, a menos que eches el pestillo se columpia lentamente hacia atrás y hacia adelante. El zócalo ha encogido, al igual que todas las molduras. No hay aquí nada hecho con amor o siquiera con habilidad; a causa de ello, nada hay donde los ojos se posen con placer. La ventana da al césped del hotel, donde los días de sol se broncean nuestras señoras de mediana edad, gallinas viejas disfrazadas de polluelas, como dice nuestro barman. Más allá, una masa de ladrillo de color rojo pálido; y detrás de eso —respondiendo al papel de las paredes de mi cuarto, decorado con dibujos de automóviles antiguos— el rugir incesante del tráfico; el aire viciado vibra. ¡Ningún árbol de cacao! ¡Ninguna flor de siempreviva, amarilla y anaranjada! ¡Ningún manantial silvestre fluyendo sobre arena blanca en la que se han incrustado hojas doradas y flores rojas! ¡Ningún paseo matutino a caballo!


  Cada mediodía salgo del hotel para almorzar en una taberna que hay a varios centenares de metros. En el hotel no se sirven almuerzos los días laborables; y, aparte de un restaurante espantoso, la taberna es el único lugar en tres o cuatro kilómetros a la redonda donde se puede comer algo; así es la zona donde estamos. A la taberna se llega a través de su inmenso aparcamiento; dentro del local los jardines a los que sustituyó el asfalto se conmemoran en fotografías colgadas entre los anuncios de tipo humorístico. Tengo por costumbre tomar un bocadillo de queso y un vaso de sidra; no me siento capaz de arriesgarme a tomar algo más. La camarera, cortando jamón o carne de buey con esa apariencia de fruición que explica su éxito, siempre se seca la mano en el delantal, mientras el chico granujiento sumerge vasos sucios en agua sucia. Las conversaciones giran sobre carreteras abarrotadas y vacaciones en el extranjero. Sentado en un taburete alto, un patán gárrulo afirma que el avión «no es el modo de viajar propio de un caballero»; le impresiona lo que ha dicho; vuelve a decirlo. Todo el mundo derrocha energía o arma demasiado ruido; los vasos se depositan sobre el mostrador con demasiada fuerza, los cuchillos chirrían sobre los platos con excesiva frecuencia, las voces son demasiado fuertes, la risa resulta excesivamente franca, la ropa demasiado vulgar. No creo en la afabilidad; no creo que haya comunicación entre esta gente, como tampoco creo en la jocosidad de los anuncios que la rodean: esos dibujos irritantes en los cuales las bocas de hombres graciosos están demasiado abiertas, para denotar que dicen cosas divertidas, esas esterillas para vasos, pequeñas y circulares, cuyas inscripciones me sé de memoria. ¿Quién viene? Un granadero. ¿Qué quiere? Una pierna de cordero. Y la otra, atribuida a Charles Dickens: ¡Oh, me acaban de matar! ¡Daría una cerveza por resucitar!


  Es un alivio dejar todo esto para volver al hotel. Al menos aquí hay decoro y tranquilidad; nadie insiste en una comunicación imposible. La dirección es discreta pero vigilante. Si bien nada complace a la vista, al menos todo funciona; todo tiene ese lustre y ese aire cálido que nacen del uso y la limpieza diarios. La impersonalidad se ve mitigada por pequeños detalles, tales como las flores recién cortadas que adornan mi mesa en el comedor. Esta habitación es como una sala grande. Es artesonada y oscura; tiene una gran chimenea decorativa con una repisa alta. Cenamos bajo retratos al óleo de nuestro patrón y su esposa. Los originales comen con nosotros, separados no por la altura de su mesa, sino, en esta época tecnológica, por un tabique corredero de vidrio cilindrado que permite la misma inspección mutua y mantiene la misma distancia respetuosa. Esta distinción no se nos antoja impropia; estarnos agradecidos por lo que nos proporcionan y de ellos esperamos una continuación del orden.


  Porque aquí hay cierta clase de orden. Pero no es la mía. Va más allá de mi sueño. En una ciudad ya simplificada en células individuales este orden constituye una simplificación más. Está enraizado en la nada; no enlaza con nada. Hablamos de escapar hacia la vida sencilla. Pero no lo decimos en serio. Es de este tipo de simplificación de lo que deseamos escapar, para volver a una complejidad más elemental.


  Pero obsérvense las contradicciones en ese sueño de la plantación de cacao. Era un sueño del pasado, y vino en un momento en que, creando dramatismo e inseguridad, habíamos destruido el pasado. La Sociedad Agrícola y la Cámara de Comercio no eran nuestros amigos. El tipo más común de ambición política es el deseo de desahuciar y suceder. Mas el político colonial sucede a un orden que no es el suyo. Es algo que está obligado a destruir; la destrucción acompaña a su aparición y es una condición de su poder. Así se neutraliza el deseo legítimo de sucesión; y entonces sobreviene el dramatismo. Yo temía al dramatismo. Mi sueño de la plantación de cacao no era de desahucio; y era más que un sueño de orden. Era anhelar la retirada desde la cumbre del poder; era un deseo ansioso de deshacer. Difícilmente es ésa la motivación del político. Pero, claro, yo nunca fui un político. Nunca experimenté el frenesí, el sentido de una misión, el daño necesario.


  Los políticos son personas que verdaderamente hacen algo partiendo de la nada. Tienen pocos talentos concretos que ofrecer. No son ingenieros, ni artistas, ni hacedores. Son manipuladores; se ofrecen a sí mismos como manipuladores. Careciendo de talentos que ofrecer, raramente saben lo que buscan. Podrían decir que buscan el poder. Pero su definición del poder es vaga y poco de fiar. ¿Consiste el poder en un cochazo con chófer y asientos forrados de elegante lino blanco: en los hombres de la brigada especial que vigilan la entrada; en los sirvientes hábiles y deferentes? Pero esto no es más que una satisfacción de deseos que todos podemos comprar en cualquier momento en un hotel de primera clase. ¿Es el poder de intimidar, humillar o vengarse? Mas ésta es clase de poder más breve; desaparece con la misma rapidez con que llega; y el verdadero político es por naturaleza un hombre que desea jugar al juego toda su vida. El político es más que un hombre con una causa, incluso cuando esta causa no es otra cosa que el deseo de medrar. Le impulsa un pequeño dolor, una pequeña carencia. Pretende ejercer alguna habilidad que nunca, ni siquiera para él, es tan concreta como la habilidad del ingeniero; de la verdadera naturaleza de esta habilidad no es consciente hasta que empieza a ejercerla. Con qué frecuencia nos encontramos con hombres que, tras años de lucha y manipulación, se acercan a la posición que anhelan, alcanzándola a veces, y luego son unos fracasados. No merecen lástima, pues entre los aspirantes al poder son hombres completos; comprobaremos que han buscado y alcanzado la realización en otra parte; se necesita una guerra mundial para rescatar a un Churchill del fracaso político. Mientras que el verdadero político encuentra su habilidad y se hace completo solamente en el éxito. Sus dones acuden súbitamente a él. El que en otro tiempo era mezquino, inmoderado y vacilante ahora revela cualidades insospechadas de generosidad, moderación y brutalidad diligente. El poder es la única prueba del político; de ingenuos es sorprenderse ante un fracaso o una florescencia inesperados.


  Pero más a menudo vemos al verdadero político en decadencia. Los talentos, no expresados, las habilidades, no descubiertas, se agrian dentro de él; y aquel que al principio era sabio y generoso y luchaba por la buena causa resulta que es débil y vacilante. Abandona sus principios; con cada derrota aumenta su desesperación; pierde su sentido del tiempo y cambia demasiado pronto o demasiado tarde; incluso pierde el sentido de la dignidad. Se da a la bebida o a la buena mesa o a mujeres bastas o superfinas; se convierte en un bufón, despreciable incluso a sus propios ojos, excepto en las horas tranquilas del anochecer, cuando no tiene más público que él mismo y su esposa, la cual, aunque amargada, le sigue siendo fiel porque sólo ella conoce al hombre verdadero. Y pase lo que pase, nunca se da por vencido. He aquí a vuestro líder. He aquí a vuestro político verdadero, al hombre de la habilidad nebulosa. Ofrecedle poder. Le reanimará; hará que renazca el hombre que fue en otro tiempo.


  No pretendo hacer mi propia descripción. Para mí la política seguía siendo poco más que un juego, una exaltación de la vida, una extensión del talante festivo con que regresé a mi isla. Un hombre mejor dotado, un hombre más atento a las fuentes del poder y más instintivo, hubiera sobrevivido. El talante festivo: después de Londres, esto era lo que deseaba mantener. El poder llegó fácilmente; me cogió por sorpresa. Me llenó de una timidez tan grande que, más que cualquier otra cosa, me incapacitó para ocupar el puesto que se me encomendaba. Recuerdo tan bien —qué lejana parece ahora aquella emoción, aunque sé que, si me dan el poder otra vez, volverá— recuerdo tan bien la lástima que me inspiraban personas de toda condición. Todas estaban tan por debajo de mí; y mi suerte inexplicable me llenaba de temor.


  Bastaba una palabra de mi secretario para que el barbero dejara su pequeño establecimiento y viniese corriendo a mi casa. Su alegría en esta casa superaba la mía propia. Yo la había construido unos años antes, cuando mi matrimonio estaba naufragando; su modelo era la casa de los Vetti en Pompeya, con una piscina en lugar del impluvium. El feliz barbero me pasaba las manos por el pelo y decía:


  —Tiene usted un pelo muy suave, señor. ¿Qué utiliza? ¿Algo especial?


  Un comentario así lo hubiera podido hacer Lieni; y el hombre me daba lástima. La finura del pelo era natural, cierto, y el propio lord Stockwell me felicitó por él durante nuestra primera reunión.


  —Usted nunca será calvo. Téngalo por seguro.


  Pero eso ocurrió en un momento delicado; fue durante la pequeña crisis provocada por las nacionalizaciones, cuando las plantaciones de Stockwell estaban en juego. Con su comentario lord Stockwell no sólo eliminó la tensión, sino que, además, como no pude dejar de ver con admiración, quitaba importancia a su propia, inmensa y torpe estatura, desde la cual sin duda vería de mí poco más que el pelo. Para lord Stockwell había una excusa, y para Lieni. Pero no para el humilde barbero; y pensé:


  «¿Cómo puede soportarlo este hombre? ¿Cómo, pasando diariamente las manos por el pelo ajeno, es capaz de aguantar?»


  Y no sólo el barbero y los ridículos limpiabotas, aplicándose con vigor y un curioso placer femenino a la eliminación de la última mota de polvo y suciedad de mis zapatos, e invitándome a alabar su trabajo. ¿Cómo podían soportarlo los periodistas, «recibiéndome en el aeropuerto», palabras que aparecían, deliciosamente, en sus reportajes publicados? Corrían tan ansiosamente a recibirme, tan convencidos de la importancia de su trabajo como la aprendiza de la peluquería lo está del suyo. Habían perdido la noción de cuál era su lugar en el esquema de las cosas. ¿Cómo conservaban su amor propio?


  Secretamente, desde las alturas de mi poder, intentaba transmitir a todos mi comprensión y sobre todo la admiración que me inspiraba un valor que yo creía que nunca llegaría a tener. Así que en medio mismo de mi poder encontré dentro de mí mismo un centro de quietud de indiferencia, que mi comportamiento no revelaba de ninguna forma; pues el personaje de dandi seguro de sí mismo, petulante, que interpretara en casa del señor Shylock era el personaje que conservaba y cultivaba, ahora casi sin propósito, en cuanto hablaba. A los encuentros con gente de toda condición les dedicaba mucho; me agotaban rápidamente; el esfuerzo de comprensión era tan grande. Y, pese a ello, cuando llegó el momento, me acusaron de ser arrogante y altivo.


  Recuerdo una entrevista. Fue cuando iban a renegociarse los derechos de la bauxita. Se trataba de un triunfo personal y yo, como suele decirse, era el hombre del momento. Fue con ojos de compasión pura que, mientras hablábamos, me puse a repasar la ropa del periodista, su corbata lustrosa, su rostro joven y atormentado por la preocupación, la voz insegura que intentaba aparentar brusquedad, sus manos delgadas y débiles. Al final, guardándose el bloc, quedó absorto unos instantes: un hombre con sus propios problemas. Creí que iba a hablar de sí mismo. Había comprobado que era ésta una necesidad apremiante de aquellos cuyo trabajo consistía meramente en dar cuenta de los puntos de vista ajenos; nunca me oponía a ello. Cuán grande fue mi sorpresa, pues, cuando sin malicia, como buscando un consuelo personal, me había preguntado:


  —Y si todo esto tocara a su fin mañana, señor, ¿qué haría usted?


  Mi técnica consistía en contestar inmediatamente todas las preguntas. Pero en aquella ocasión titubeé. Se me ocurrieron tantas cosas absurdas. Alivio: ésta fue mi primera reacción, y fue una reacción ante el hombre que tenía delante. No de forma poco amable, pues a la palabra la acompañó una visión de mí mismo en el claro de algún bosque, disfrazado de caballero andante, disfrazado de penitente, vistiendo los harapos de un ermitaño, acercándome de rodillas a una capilla, llorando, haciendo penitencia privada por el hombre que tenía enfrente, por mí mismo, por todos los hombres, por los que, a la postre, nada podía hacerse. Alivio, soledad; penitencia, paz. Palabras c imágenes venían juntas, confusamente. Durante un trémulo instante me sentí inundado de gozo: sufrir por todos los hombres. No me interpretéis mal; no me acuséis de presumir. Comprended solamente aquel centro de quietud, aquel retiro, aquella compasión que en realidad era miedo. Comprended mi falta de adecuación para el papel que había creado para mí mismo, como político, como dandi, como celebrante. Pero fue en ese papel que, recobrándome rápidamente, respondí. Pues, dije, volvería a mis negocios y a la vida que llevaba antes, cuando estaba casado; había sido una vida bastante agradable.


  Y lo dije sinceramente. ¡Como si, en el dramatismo que habíamos creado, fuera posible apearse sencillamente y volver al orden del pasado! ¡Como si no hubiera visto la intención de la pregunta del periodista! Me pregunto qué le induciría a hacerla. Quizás alguna inseguridad personal; el deseo de fastidiar que siente el hombre débil. Fuera lo que fuese, se ha vengado. Los hacedores vienen y se van, los registradores continúan. Y sin duda mi periodista corre ahora a entrevistar a otros, mientras que al mundo no le importan un ápice mis propias opiniones. Sé amable con los que encuentres al subir, reza el dicho; pues son los mismos que encontrarás al bajar. Frívolo; y muy prudente; y muy presuntuoso. La tragedia de un poder como el mío es que no hay ninguna bajada. Sólo puede haber extinción. El polvo será polvo; los harapos serán harapos; el miedo será miedo.
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  En el período activo de mi vida, del que he dicho que fue un período entre paréntesis, el matrimonio fue un episodio; y fue pura casualidad que me metiera en política casi tan pronto como este matrimonio llegó a su fin. Causa y efecto, les pareció a muchos; pero lo obvio y plausible a menudo es erróneo. A la sazón mi matrimonio y las circunstancias de su desintegración me granjearon muchas simpatías; más adelante estas mismas cosas me valieron muchos improperios. Parecía un ejemplo claro, sacado de un libro de texto, de matrimonio mixto y desacertado. Me vieron como la víctima, el explotado, ofreciendo consuelo y posición social a una mujer a la que en su propio país le negaban estas cosas. Hay algo de verdad en esto, pero no es toda la historia. Nunca me consideré la víctima e incluso ahora lo único que tengo contra Sandra es su nombre, el cual, se pronuncie como se pronuncie, nunca deja de irritarme. Según los comentarios hostiles, yo la perseguí por su encanto. Según los comentarios favorables, ella fue la perseguidora. Y, de hecho, el matrimonio fue idea suya.


  Fue durante la época de crisis y angustia, cuando, como he dicho, viajaba por Inglaterra y el continente sin ningún propósito fijo, ni siquiera buscando placer. De cada uno de estos viajes volvía más agotado que antes, más oprimido por una sensación de inutilidad y desamparo; y en esa disposición de espíritu me encontraba cuando una tarde, durante la última semana de vacaciones, no teniendo nada que hacer, me metí en la Escuela y, al no descubrir nada que hacer allí tampoco, me detuve ante el tablero de anuncios y leí sin interés los últimos anuncios del trimestre anterior. ¡Aquellas asociaciones de estudiantes! ¡Jugando a ser estudiantes, jugando a ser inquisitivos e iconoclastas, jugando a ser jóvenes y a tener licencia, jugando a estar preparándose para el mundo! ¡La falta de honradez de los jóvenes! Yo no pertenecía a ninguna de sus asociaciones. Esta confesión, lo sé, sorprenderá a los que se empeñan en ver una relación entre mi carrera subsiguiente y mi pertenencia a esta célebre Escuela. Su reputación, como pude ver más adelante, pesó muchísimo sobre aquellos que se hundirían sin dejar rastro en sus respectivas sociedades.


  Leí el anuncio mecanografiado, lleno de errores, de algo que se llamaba la Liga Turca o la Asociación Turca: la reunión general anual se aplazaba indefinidamente y, al parecer, de forma totalmente arbitraria. Debajo, garrapateado en tinta azul brillante, decía: PD ¡Perdón por molestias!, y debajo de esta exclamación había una rúbrica vistosa, extensa. ¡El turco exuberante, mal cumplidor! Tenía motivos para recordarle, pues fue mientras seguía examinando ociosamente su anuncio, en busca de otras cosas absurdas, cuando me di cuenta de que Sandra se me acercaba por el pasillo. Cambiamos miradas pero por alguna razón ninguno de los dos habló. Llegó junto a mí y se detuvo directamente a mi lado. Miró el anuncio del turco y fingió estar tan absorta en él como yo. Esperando que la saludase, no dijo nada. Fui yo quien, tras unos segundos, rompí el silencio.


  Parecía estar de un humor de perros. Quizás exageraba porque yo estaba allí; creo que, aparte de su familia, yo era la única persona que observaba y juzgaba sus estados de ánimo. En respuesta a mi pregunta sobre las vacaciones, mencionó la discusión seriada con su padre. El último episodio se había desarrollado aquella misma mañana; se había puesto furiosa y finalmente había decidido salir de casa por la tarde.


  —Un padre —me había dicho en nuestro primer encuentro— es uno de los obstáculos de la naturaleza.


  En aquella ocasión también había dicho que quería ser monja o concubina de un rey. Sus palabras me habían impresionado, haciéndome sentir no poco inadecuado; pero la impresión se había convertido en simpatía y en algo parecido al afecto al encontrar la frase en una de las obras de Bernard Shaw. A una fuente parecida atribuía su comentario sobre los padres, aunque nunca había podido localizarlo. Ahora, mientras permanecíamos de pie ante el anuncio del turco, hizo otro comentario:


  —¿Sabes qué le dije esta mañana? Le dije que discutía como un cangrejo. ¿Te gusta eso? Discutir como un cangrejo.


  Le dije que me gustaba. Volviéndose de espaldas al tablero, dijo:


  —No soporto el olor a urinario público que se nota en este maldito lugar.


  Le dije que, según me habían dicho, el olor tenía algo que ver con el tipo de desinfectante que utilizaban. Me pidió que la invitase a tomar el té. Rápida, intrascendente: tal como le gustaban sus frases; y yo había acusado recibo de sus dos comentarios. Pero esto no disipó su melancólica irritación. Salimos de la escuela, bajamos por Aldwych hasta Bush House, y entramos en la cantina del servicio europeo de la British Broadcasting Corporation. Yo llevaba tanto tiempo frecuentando dicha cantina que ya nadie me cerraba el paso.


  Me doy cuenta de que Sandra no responderá al concepto de 1a belleza que tiene todo el mundo; pocas mujeres responden a él. Pero me abrumaba entonces; y me abrumaría ahora, lo sé: su físico era del tipo que mejora con la fuerza y la definición de la madurez. Era alta; tenía la cara huesuda y más bien larga y me gustaba el aire decidido que insinuaban el mentón y el labio inferior. Me gustaban su frente estrecha y sus ojos ligeramente malhumorados… quizás necesitaba gafas. Y había en su piel una aspereza que me encantaba. Me gustaba que la piel presentase un aspecto granoso; era para mí una señal de sensualidad sutil. Había firmeza y precisión en sus movimientos, y siempre una leve mordacidad en su forma de hablar. Las mujeres se sentían constantemente provocadas por sus modales, que daban impresión de ironía incluso cuando no era ésta su intención. Solía llevar un impermeable muy viejo y sucio, de color caqui, y era siempre un placer ayudarla a quitárselo, pues debajo, había siempre la sorpresa de unos colores suaves, refrescantes, y un cuerpo fresco y escrupulosamente cuidado. Ni siquiera el impermeable conseguía ocultar la plenitud de sus senos, plenitud a la que se me había dado acceso durante un breve espacio de tiempo. No eran las manzanas cortadas, que no necesitaban sujetador, del austero ideal francés; sino senos curvados y redondos cuyo peso era una leve amenaza de un exceso de péndulo, unos senos que el observador, aun reconociendo la inadecuación e incluso la crudeza del gesto, alarga instintivamente la mano para sostenerlos; senos que en su estado libre cambian de forma y contorno cada vez que su dueña cambia de postura; senos que acaban enloqueciendo al espectador porque, hallándose ante una belleza tan completa, no sabe qué hacer. Nadie amaba aquellos senos más que la propia Sandra. Los acariciaba cuando estaba distraída; y, a decir verdad, era esta actitud ritualisa, casi faraónica —la mano derecha apoyando y acariciando el seno izquierdo, la mano izquierda apoyando el derecho— la que por primera vez, una mañana, la había llevado a mi sobresaltada aunque deleitada atención en la lúgubre biblioteca y me había alentado a escribirle una invitación a tomar café en una de las papeletas de préstamo y a deslizársela por la pulida superficie de la mesa que compartíamos. Más adelante tuve el gusto de descubrir, con ayuda de ella misma, que se pintaba los pezones. Tan absurdo, tan patético, tan encantador. Besé, acaricié, rocé con la mano y la mejilla; y de mi boca salieron, arrancadas, palabras inadecuadas.


  —Delicioso, delicioso —dije.


  Y Sandra había contestado:


  —Gracias.


  Me dejó frío oír aquello mientras yacía entre sus senos; y la cabeza y las manos se detuvieron un instante. Pero fue una respuesta reveladora, por su falta de humor y su exceso de confianza. Ninguna adoración podía igualar la suya propia; e incluso en aquel primer encuentro pude percibir su propia sensación de deshonra. Tan pronto se mostraba dueña de sí misma como se ponía frenética e impedía que el manoseo siguiera adelante.


  El lenguaje es tan importante. Hasta entonces había tenido relaciones con mujeres que sabían poco inglés y de cuya lengua con frecuencia yo no sabía nada. Nos valíamos de una especie de lengua franca; resultaba agotador; nunca conseguía averiguar hasta qué grado de complicación habíamos llegado más allá de lo puramente sexual. Hubo un tiempo en que esto me atraía y lo juzgaba conveniente; ahora me parecía como entrar en algún mundo imperfecto, en un grotesco túnel del amor, donde, como en un sueño, en un momento crítico a uno se le niega el uso de brazos o piernas y siente deseos de gritar. Con Sandra no surgía semejante frustración; el simple hecho de la comunicación era una delicia; hasta este punto había cambiado yo. Y pese a que se repitieron sus rechazos en mis habitaciones, nuestra relación prosperó. Fue una sorpresa descubrir que, si bien era de la ciudad, de Londres, su posición en ella era igual que la mía. No pertenecía a ninguna comunidad, a ningún grupo, y había rechazado a su familia. Se consideraba sola en el mundo, y estaba decidida a luchar para llegar a la cumbre. Odiaba al vulgo —la cito textualmente— pese a que reconocía con franqueza que había surgido de él, lo cual le permitía hablar con conocimiento de causa; nadie la conocía tan bien como ella. Hasta el final vio al vulgo con ojos crueles y me transmitió esta palabra así como la habilidad para juzgarlo.


  Ningún pariente, dos o tres amigas de la escuela, dispersas ahora: era fácil ver por qué se sentía aprisionada y temerosa y lo importante que para ella era librarse de la vulgaridad que la rodeaba. ¡La concubina del rey! Yo veía la magnitud de su ambición y las dificultades parejas de su lucha, y simpatizaba con ella, sin saber todavía el papel que pronto se me pediría que interpretase para ayudarla a resolverlas.


  La guerra también había dejado su huella. Nadie era más sensible a cuanto supiera a lujo; nadie tenía mayor capacidad para crear acontecimientos. Una botella de vino era un acontecimiento, una comida en un restaurante, una butaca de anfiteatro. No daba nada por sentado. ¿Me explotaba? Nunca interpreté mal su interés; pero nadie se entregó de mejor grado. Era rapaz. Estaba en sus ambiciones sociales, en su lectura diligente de autores contemporáneos aprobados y en su persecución de la cultura, por la cual en casa llevaba gustosamente —puede que incluso gratuitamente— la cruz de que se la considerase rara; estaba en su forma de andar, en la mordacidad de sus palabras, incluso en su modo de comer los alimentos que ella consideraba caros; en todas estas cosas, sobre todo en la adoración de su cuerpo, había una arrolladora egolatría. Pero, ¿cómo podía resistirme yo a su rápido deleite? Su misma rapacidad me atraía. Para mí, que andaba a la deriva por la gran urbe que me había reducido a la futilidad, ella era todo lo positivo. Mostraba lo mucho que podía extraerse fácilmente de lá ciudad; mostraba qué fáciles eran las ocasiones. Su deleite me daba fuerzas; a menudo, en público, fingía verla por primera vez: aquellos ojos juntos, miopes, impacientes, aquel labio inferior salido. En el Londres de aquel tiempo, cuando cada mañana había que tomar la decisión de vestirse, de vivir el día que empezaba, cuando en incontables noches conseguía dormirme sólo porque me consolaba pensando en la Luger que tenía en mi cabecera o en retirarme al día siguiente, abandonados el título y la Escuela, en los momentos más sombríos de aquellos días encontraba fuerzas pensando en Sandra. Me decía: «La veré mañana. Aplazaré la decisión y duraré hasta entonces». Y llegaba el día: y creábamos un acontecimiento partiendo de la monotonía que nos rodeaba. Era la base perfecta para una relación.


  Aquella tarde, al bajar a la cantina del sótano para tomar el té, ella estaba muy deprimida; llevaba el impermeable sucio sujeto con el cinturón. Las últimas semanas habían sido difíciles en casa; había tenido que soportar muchas burlas. Por segunda vez había fallado un examen eliminatorio. Aquello era el final de la beca del gobierno, el final de la Escuela. Ya no habría un título para ella; no podría escapar por esa ruta. Y, sentados en el sótano sin aire, de techo bajo, me bosquejó una vida tan desprovista de atractivo o sentido, una vida que ahora, tras fracasar en el examen, ni la ambición imprecisa ni la persecución de la cultura podían mejorar, que mi propio malestar se agudizó. Sandra reflejaba exactamente mi propio estado de ánimo. Su desesperación influía en mí; actuábamos y reaccionábamos recíprocamente, allí, en la cantina de un servicio radiofónico que, al ser captado en remotos países, era la voz misma de la autoridad y el romanticismo de la metrópoli, una voz que llevaba a la mente imágenes, del cine y las revistas, de desfiladeros de cemento, ladrillo y cristal, ríos de automóviles, líneas de luz, ajetreo, vestíbulos de teatro abarrotados de gente, el mundo donde todo era posible; y allí, en el corazón de esa metrópoli, estábamos sentados ahora, ante una mesa con superficie de plástico, ante gruesas tazas de té que se enfriaba y platos con migajas amarillas, cada uno extrayendo el frenesí del otro. ¿Qué la esperaba a ella? El curso de secretaria, el curso de bibliotecaria, el patrón vulgar. Siguió hablando, vituperando a su sociedad, amargada por carecer de protección y padrinos en ella. Un empleo en el banco; el puesto de mecanógrafa; el mostrador de Woolworth’s. A medida que hablaba iba excitándose, acercándose a la histeria. Lágrimas de rabia afluyeron a sus ojos. Entonces, súbitamente, clavando en mí sus ojos húmedos, dijo, casi ordenó, con una mirada de odio total:


  —¿Por qué no te declaras, imbécil?


  Más de una vez he revivido mentalmente este momento; no creo que mi memoria se equivoque. El tono de la petición de Sandra, tan extraño considerando su naturaleza, me parece que nació de varias causas. Tengo la impresión de que la idea se le había ocurrido impulsivamente, el único destello de luz en las tinieblas del pánico; estaba impaciente consigo misma por no haberlo pensado antes, impaciente porque deseaba ver cómo se realizaba en el acto; e impaciente por haberse derrumbado y haber mostrado su debilidad. Y supongo que si la idea se me hubiese planteado como una súplica en vez de como una orden, de haber habido la más leve sugerencia de que nacía de la incertidumbre y no de la firmeza y la lucidez, tal vez habría reaccionado de otra manera. Pero, y siempre hay que tener presente mi estado de ánimo, tenía tal confianza en su rapacidad, tal confianza en que ella era alguien que no podía sufrir ningún daño —una confianza supersticiosa en ella que era parte de la fuerza que de ella sacaba— que en aquel momento me pareció que unirme a Sandra era adquirir aquella protección que brindaba, compartir parte de su circunstancia de estar marcada, circunstancia que otrora fuera mía pero que había perdido. Así que hice lo que me pidió; e incluso añadí, aunque ahora parezca extraño, una disculpa por no haberlo hecho antes. Su rabia se esfumó; durante unos breves instantes pareció un poco avergonzada y aprensiva. Permanecimos sentados en silencio en la bulliciosa cantina. Y pasaron uno o dos segundos antes de que, por primera vez desde que empezáramos a hablar, pensase en sus senos pintados.


  Hubo momentos de silencio y temor más adelante, por supuesto. Pero Sandra me dio poco tiempo. Al cabo de sólo dos días se instaló conmigo, con gran alegría de la anciana señora Ellis, mi patrona, a quien yo, gracias a una exhibición de modales exagerados, tenía dominada. Descubrí que Sandra ya le había hecho creer que estábamos casados; y para la señora Ellis, al igual que para tantos otros después, nuestro matrimonio contenía los elementos del romanticismo sombrío y emocionante. Un poco de preocupación por mí, no obstante, sí la mostró la señora Ellis; con lágrimas en los ojos, dándome un perrito de porcelana, su regalo de boda, expresó la esperanza de que hubiese elegido bien. Las palabras me parecieron extrañas en aquellas circunstancias. Sandra, por otro lado, habló de las dificultades con su padre, que discutía como un cangrejo; y durante un instante, aunque ella no lo supiera, estuve totalmente de parte de su padre. Al parecer, también a su padre le había dicho que nos habíamos casado. Protesté, pero no tan enérgicamente como hubiese podido protestar, y me contenté con preguntarme por qué, dado que aún no había ocurrido nada, había tenido siquiera que hablarle de nosotros. Incluso a aquellas alturas yo trataba, débilmente, de ganar tiempo.


  Ella dijo:


  —No tengo paciencia ni para hacerle una crónica detallada ni para mentirle.


  Esto volvió a conquistarme; tenía el don de hacer frases. Dijo que pronto «regularizaríamos la situación» en lo que se refería a la señora Ellis. Éste era otro aspecto de su forma de hablar. Decía «operarios» cuando hablaba de obreros; a menudo unía frases inconexas con un «con el resultado neto de que…»; mi piso de dos habitaciones se convirtió en nuestra «residencia», para la que tenía que haber «servicio de comidas». Quizás se trataba de la influencia de la Escuela.


  De modo que ahora, en el lustroso armario ropero de mi dormitorio, apareció el impermeable sucio; y en los colgadores de satinados rosas y azules, los vestidos y blusas de colores suaves y refrescantes que en otro tiempo, al contemplarlos, me habían quitado la respiración. El momento se me antojaba profundamente trágico. Sandra, percatándose de mi estado de ánimo, me ofreció sus senos pintados al cabo de unas horas. Mientras que antes se había mostrado siempre pasiva, aceptando todos los besos y caricias como si fueran parte de un legítimo homenaje, ahora se esforzó por llevar la iniciativa. Me hizo tumbar boca arriba y apretó sus senos contra mi pecho, mi vientre, mis ingles. Se inclinó sobre mí y, sujetándose los senos, trazó líneas con los pezones; me frotó el cuerpo con los senos, cuya piel era tersa, incitante. En todo esto había buena parte de determinación y obediencia; de todos modos, me sentí agradecido. También hizo ciertas cosas que me desconcertaron. Me pintó las tetillas; luego las mordió, con verdadera fuerza; después las cogió entre las uñas, como si fueran algo que debía amputarse. Incluso en medio del dolor el cual, lamento decirlo, mataba la pasión: mi primera preocupación después sería ver si realmente me había herido y comprobar que lo que parecía lápiz de labios en realidad no fuera sangre— incluso en medio de todo esto creí notar la naturaleza experimental, calculadora, de estas atenciones y las atribuí a algún manual sobre el sexo consultado con demasiadas prisas, del mismo modo que en otro tiempo había atribuido todos sus mots a Bernard Shaw. No quería herir su orgullo ni apartarla de estos estudios. Así, pues, opté por comportarme con naturalidad, como si aquellas atenciones no fuesen nuevas para mí. Reprimí los deseos de gritar de dolor y de apartarle la mano. Al final —para mí la cosa era urgente, como se comprenderá— tuvimos cierto éxito. Sandra parecía cansada pero complacida.


  Desde entonces he pensado que el arte del amor físico está bajo la custodia de las mujeres y que depende en gran medida de la posición que ellas ocupen en la sociedad. A medida que mejora esta posición, decae el arte del amor. La mujer pasa a no ser ni servidora ni servida; y con esta emancipación debe restablecerse la mojigatería, el miedo a lo erótico, el miedo al miedo. Se promueve la idea absurda de que el sexo no es ni vicio ni misterio. De esta manera llegamos al sexo automático o campesino; y el elogio del amor profano cede su lugar al lirismo corralero sobre embarazos y puerperios. Pero basta de esto. Me proponía decir sólo que, en esta cuestión del sexo, Sandra y yo estábamos bien ensamblados; y dejar constancia de mi asombro ante la frecuencia con que, en nuestro mundo imperfecto, a través de todo tipo de accidentes y decisiones arbitrarias, los iguales se olfatean mutuamente.


  Nos casamos en la oficina del registro civil de Willesden. Fuimos allí en un autobús de la línea ocho con nuestros dos testigos, compañeros de estudios. Los detalles de la absurda ceremonia son demasiado conocidos para contarlos otra vez aquí. Recuerdo que el secretario del registro se mostró preocupado por Sandra. Le advirtió que en ciertos países los hombres podían divorciarse de las mujeres así por las buenas; escribió de su puño y letra la dirección de una sociedad que brindaba información y protección a las mujeres británicas en ultramar. A mí no me ofreció ni consejo ni consuelo: a decir vendad, en sus modales se notaba una reprobación controlada; y en aquella sala espaciosa, llena de sillas plegables desocupadas, se cometió el terrible acto. Ahora me sentí verdaderamente horrorizado. Me entraron ganas de huir inmediatamente, de reflexionar, de volver a estar solo. Pero me detuvo uno de los testigos: el poeta, filósofo, político que ahora, como yo sospechaba, se ha hundido sin dejar rastro en la sociedad que tanto anhelaba dominar, y que incluso entonces, con su chaqueta de «tweed» y la barba incipiente, empezaba a parecerse al director de escuela en el que sin duda se habrá convertido.


  —Bien hecho, muchacho. Oye, ya sé que no está bien hablarle de eso a un tipo en el día de su boda… Pero, ¿no podrías prestarme cinco libras?


  Pensé que tanto su lenguaje como la suma que había mencionado los habría sacado de alguna fuente literaria y que ambas cosas excedían de sus necesidades. Le di diez chelines. Corté sus expresiones de agradecimiento y, tras decirle bruscamente a Sandra, que tenía algo que hacer en el centro, salí corriendo tras un autobús de la línea ocho, lo cogí y me dejé llevar, sumido en un estado próximo a la estupefacción, a Holborn, donde el hábito volvió por sus fueros; me apeé y entré en una taberna, sintiéndome ya, pese a que sólo llevaba casado unos minutos, como el hombre de la historieta que sabe que sobre su cabeza se cierne una tormenta debido a que ha olvidado alguno de sus deberes conyugales.


  ¡El sombrío romanticismo de un matrimonio mixto! Imaginadme sentado en el bar de Holborn, bebiendo «Guinness» para cobrar fuerzas, hojeando un periódico vespertino para aparentar normalidad —fraudulentamente, la edición con la lista de los galgos que iban a correr aquella noche, pues era demasiado temprano para las otras ediciones— cuando lo cierto es que estaba muy asustado. Así me veía a mí mismo en aquel momento. Me distancié un poco de la figura pensativa y reflexioné sobre ella y su reciente y terrible aventura. ¡Quantum mutatus ab illo! Las palabras cruzaron una y otra vez por mi cabeza hasta que perdieron su sentido, hasta que se convirtieron en la emoción de la pérdida y la tristeza y la dulzura y la aprensión. Así llegó la némesis al «dandi», a la creación de Londres, al frecuentador de las salas del British Council, galerías de arte y trenes de excursión. ¡Quantum mutatus ab illo!


  He hablado del talante festivo con que me marché de Londres y que intenté mantener durante los diez años siguientes, sin dejar nunca de saborear diariamente el placer de la mente intacta. También he aludido a la desazón con que, en la mañana de mi llegada, vi por todas las portillas el azul, verde y oro de la isla tropical. ¡Tan pura y fresca! Y sabía que, horriblemente, era artificial; que estaba agotada, y era fraudulenta, cruel y, sobre todo, que no era mía. A pesar de ello, fingí que sí lo era, y me quedé junto a la barandilla con los turistas que disparaban sus cámaras, arrojaban peniques a las aguas cristalinas y contemplaban cómo los negritos se zambullían para recogerlos, las suelas sonrosadas de sus pies como aletas luminosas. Los chiquillos también se zambullían para recoger naranjas, manzanas, cualquier cosa arojada al agua. La bahía gris-verde estaba tranquila y envuelta en sombras; a lo lejos, entre la neblina matutina, diminutas barcas de pesca se dedicaban a sus faenas. A nuestros pies los chiquillos se mecían en sus balsas; sonreían y reían, todo dientes; perlas de agua brillaban sobre sus cabezas aparentemente secas; nos invitaban a arrojar más cosas para zambullirse y recogerlas. Alguien arrojó una naranja podrida; los chiquillos se zambulleron. Me pareció intolerable; era una de las cosas a las que yo había puesto fin más tarde. No por mucho tiempo, huelga decirlo. El dolor puede compartirse sólo hasta cierto punto, ir más allá de este punto es presumir. En la publicidad que se ha hecho recientemente para atraer turistas a Isabella veo que los chiquillos que se zambullen vuelven a presentarse como algo típico de la isla.


  Ahora me entretengo en este momento de la llegada más de lo que me entretuve entonces. Este volver tan pronto a un paisaje que creía haber eliminado para siempre de mi vida fue un fracaso y una humillación. A pesar .de ello, esto, junto con toda mi desazón, lo enterré. No creo mucho en la justicia, pero pienso que hay un equilibrio moral en todos los acontecimientos humanos; basta con que miremos con atención suficiente para que en una supresión tan insignificante de la verdad, en una corrupción tan diminuta, detectemos el comienzo de los infortunios que acabarán cayendo sobre nosotros. Aquella primera mañana debería haber dicho: «Esta isla corrupta no es para mí. Hace años decidí que este paisaje no era mío. Prosigamos el viaje. Quedémonos en el barco y que éste nos lleve a otra parte».


  Guardo en mi propia mente la excusa para el talante festivo, para el fracaso tan reciente y perjudicial. También cabe que, como resultado de mi matrimonio con Sandra, ya estuviese renunciando a dirigir mi vida, dejándome llevar no sólo por Sandra, sino por los acontecimientos. De esta forma la falsedad se enlazó con la falsedad, la desazón con la desazón: examinar mis reacciones más atentamente habría significado abrirme de nuevo a aquella sensación de ir a la deriva y estar desamparado, la pesadilla contra la que tantas noches había combatido pensando en la Luger que guardaba en la cabecera. Supongo que es también la excusa que debo presentar por mi comportamiento en los años subsiguientes. Y me extraña que hasta ahora, cuando escribo esto, no haya visto, del mismo modo que el historiador benévolo de una revolución detecta la semilla del desastre en algún hecho de poca importancia, inadvertido, me extraña, digo, que hasta ahora no haya visto que toda la actividad de estos años, existente, como he dicho, en mi propia mente entre paréntesis, representaba un tipo de retirada, y formaba parte de la herida que me infligió la ciudad demasiado sólida y tridimensional en la que nunca pude sentirme más que como un fluido espectral, desintegrador, sin sentido. La ciudad hecha por el hombre pero que había escapado al control de éste: el derrumbamiento, la reacción negativa; la actividad, la reacción positiva: aspectos opuestos pero iguales de una acomodación a un sentido de lugar que, al igual que la memoria, cuando se agudiza se convierte en una fuente de dolor.


  Pero de momento confiaba en la suerte de Sandra. Pronto fue puesta a prueba. A medida que nos acercábamos a los muelles, la isla de los carteles turísticos se desvanecía. Colinas, palmeras y barcas de pesca en el gris de la mañana cedieron su puesto a los avíos internacionales de un muelle; altos tinglados enmarcaban y ensombrecían nuestra visión de grúas, asfalto y una locomotora vieja y pequeña. Aquí y allí un negro semidesnudo, luciendo unos pantalones cortos y espectacularmente harapientos, de color caqui, holgazaneaba en un camión aparcado. A un turista hambriento de color local hubiese podido parecerle total, tropicalmente fútil; pero yo sabía que aquella indumentaria era su llamada ropa de trabajo, que el negro era estibador y que pertenecía a un sindicato especialmente intratable cuyas huelgas de trabajo lento e ineficiencia general e intencionada habían sido objeto de innumerables investigaciones infructuosas.


  Con todo, la escena seguía siendo pacífica: grúas paradas, los violentos estibadores en actitudes de reposo, todo aguardando el calor y el polvo de la jornada laboral que se acercaba rápidamente. Pero entonces, incluso antes de que llegara ésta, se alzó el más pavoroso clamor.


  Debo confesar que no había informado a mi madre de mi matrimonio; el nerviosismo siempre se había convertido en fatiga al sentarme a escribirle la carta. Sandra creía que mi madre lo sabía; y la consternación mutua de las dos mujeres precipitada por mi tranquilo comentario a Sandra: «Ah, mira, ahí está mi madre»— es fácil de imaginar. Con todo, no resulta fácil: somos una raza melodramática y no desperdiciamos las ocasiones de manifestarnos en público. Imaginad, pues, a Sandra, luciendo el conjunto que había elegido cuidadosamente para desembarcar, encontrándose cara a cara con una viuda hindú vestida de forma convencional. Imaginadla confundiendo los brazos alzados y el primer lamento por un ritual de bienvenida y, empujada por su decisión de adaptarse a las costumbres extrañas y antiguas, ocultando la sorpresa y la perplejidad que sentía; luego, con el lamento interrumpiéndose sólo para aumentar de intensidad, los gestos de congoja convertidos en explícitos gestos de rechazo, imaginadla dándose cuenta de la naturaleza de la acogida, vacilando en su aproximación, ya tentativa, a la figura frenética de mi madre y, finalmente, quedándose quieta, transformada en el centro de una escena que empezaba a atraer un público bastante numeroso integrado por estibadores arrancados de su languidez, pasajeros, turistas, funcionarios y las tripulaciones de buques de diversas nacionalidades.


  Yo, por mi parte, estaba muy tranquilo. Sin prestar la menor atención a las exclamaciones de mi madre, que decía que yo la había matado, me dispuse a recoger el equipaje, saludando con la cabeza a aduaneros a los que reconocía, intercambiando palabras con los periodistas que entrevistaban a todos los estudiantes que volvían a la isla. El pobre Edén, a quien había conocido en el Isabella Imperial College, era el hombre del Inquirer. (Jugó limpio: su reportaje dijo sencillamente que mi esposa y yo habíamos sido recibidos en el puerto por mi madre.) Yo estaba tranquilo porque la situación no me parecía importante. De buen principio había concebido la sospecha —confirmada más tarde— de que con el constante tráfico entre Londres e Isabella mi madre sabía lo de mi matrimonio y se había preparado para la escena que ahora interpretaba tan bien. Fue una escena magnífica, tal vez la mejor que había tenido ocasión de interpretar, y en cierto modo también la resarció del ridículo a que yo la había expuesto, especialmente ante aquellas familias con hijas casaderas que debían de haberla cortejado durante mi ausencia. ¡Yo era un buen partido!, aunque me esté mal decirlo. No sólo era uno de los herederos de la fortuna de la planta embotelladora Bella Bella, sino que también —a diferencia de la mayoría de nuestros comerciantes— era educado, titulado, viajado. En tales circunstancias, mi comportamiento había sido un duro golpe para mi madre. Pero yo también sabía que el silencio y la pasividad por su parte habrían sido las verdaderas señales de peligro. Hubieran presagiado una reprimenda prolongada; y ésta habría podido tomar la forma de un suicidio lento, secreto, consistente en no comer. La escena en el muelle, por el contrario, era puro sibaritismo; era de buen agüero.


  Complicada: no podía esperarse de Sandra que lo comprendiese tan pronto como yo, ni tampoco podía explicárselo con unas cuantas palabras susurradas. Se acercó al lugar donde yo había depositado el equipaje. Parecía estar de muy mal humor y pensé que esto era señal de que conservaba el dominio de sí misma y de la situación; no esperaba menos de ella. Le dije que no me parecía prudente ir a casa de mi madre. Secamente, utilizando la jerga universitaria, dijo:


  —He aquí un interesante enfoque del problema. ¿Por casualidad no tendréis un hotel en esta condenada isla?


  Interpreté mal su talante; creí que se estaba mostrando decidida. Hasta más tarde, cuando el remordimiento ya era inútil, no comprendí que mi placidez de aquel día fue más cruel para Sandra que para mi madre. Confiaba en su energía y en lo que tomaba por su vista; pero a ella esta actitud mía debió de parecerle un abandono en el momento en que más insegura se sentía. Creo que nunca llegó a perdonarnos a mí y a la isla. ¡A pesar de ello, obré movido por los mejores sentimientos hacia ella! Recuerdo con qué afecto la contemplé cuando, agotada por algo más que el calor de la tarde de Isabella, se echó en la cama del hotel, vestida con su limpio sujetador blanco y sus castas enaguas de algodón blanco, bajo el ventilador eléctrico del techo. Llevaba las gafas de sol baratas, de montura blanca y, creo yo, perjudiciales que había comprado en las Azores. Fumaba un cigarrillo; se lo fumaba como lo hubiera hecho una obrera: con los labios húmedos sujetando el cigarrillo colocado en medio de la boca, inhalando hondo como si estuviera extrayendo un alimento que necesitara con urgencia. Era un hábito amanerado que había cogido en un campo agrícola del gobierno en Dorset, donde había pasado un mes y donde había aprendido a fumar; era un hábito que me atraía mucho. El humo giraba y se dispersaba en el aire del ventilador. También yo estaba agotado, a un paso de sentir compasión de mí mismo; y, contemplando la figura cómica, intensa, con gafas de sol, que yacía en la cama, me dije que era valiente por haber venido tan lejos a una vida sobre la que nada sabía. Nunca hasta entonces había viajado ni se había alojado en un hotel, y pensé que, aunque yo fuera un buen partido en la isla de Isabella, no hubiera podido preparar mejor mi regreso a ella que casándome con Sandra.


  Al cabo de unos quince días —quince días, me imagino, de escenas en varias salas de estar a lo largo y ancho de la isla— se concertó la esperada entrevista con mi madre por mediación de mis hermanas casadas. Tomamos todos el té ante una maltrecha mesita de metal en el patio caluroso, apenas sombreado, del hotel, hojas de almendro, marrones y verde marrones, a nuestros pies, y optamos por una reconciliación. Pero el daño estaba hecho. Del mismo modo que antes había exagerado la importancia de la escena del muelle, Sandra exageró ahora su victoria. Pensé que ello hacía que su carácter fuera más decidido todavía; fue un anuncio de todo lo que iba a suceder.
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  Las sanciones que mi madre había invocado en el muelle no eran importantes. Éramos una sociedad fortuita, desordenada y mixta en la que no podía haber nada parecido a la exclusión perjudicial; y antes de que transcurriera aquella primera quincena entramos a formar parte del grupo neutral, fluido, que sería el nuestro durante los cinco o seis años siguientes. Los hombres eran profesionales, jóvenes, principalmente indios, con un par de blancos y negros locales; todos habían estudiado y contraído matrimonio en el extranjero; en Isabella el vínculo que los unía no era tanto su formación y categoría profesional como sus esposas o novias expatriadas y fantásticamente cosmopolitas. Los americanos, solos o en parejas, eran un elemento añadido. Para aquel grupo la isla era un marco; sus actividades e intereses no eran más de lo que parecían. No había lealtades ni honduras que causaran complicaciones; para todos el pasado quedaba lejos. Durante aquellos quince días llegamos a saber todo lo que podía saberse sobre el grupo; todo lo que vino después fue repetición y envejecimiento. Pero al principio quedamos deslumbrados. Habíamos llegado a Isabella esperando encontrar la mezquindad y la constricción de la vida isleña; quedamos deslumbrados, como por efecto de la luz del sol, al ver la libertad que con su comportamiento proclamaban todos los que nos dieron la bienvenida. ¡La ropa! ¡Tan ligera, tan fresca, cambiada tan pródigamente! Nos deslumbraba encontrarnos entre los ricos, ser considerados como dos más de ellos; y llegar al convencimiento, a causa de esto, de que en semejante marco también nosotros tendríamos pronto una riqueza comparable. La austeridad y la prudencia cayeron en el olvido. ¡Cómo gastamos durante aquella quincena! Dábamos tanto como recibíamos. Consumíamos grandes cantidades de champán y caviar. Formaba parte de la sencillez de nuestro grupo; nos encantaban el champán y el caviar por su nombre solo. Y después de la angustia de Londres, después de las habitaciones sórdidas, la puerta cerrada, la ventana hermética, el techo manchado, las cortinas usadas, después de hacer trampas con el contador del gas y de la electricidad, de los aburridos viajes entre interminables hileras de casas de ladrillo, la vida reducida a la insipidez, me sentí revivir. E incluso antes de que transcurriese la quincena a Sandra ya se la podía oír desdeñando el semiseco y expresando su preferencia por el Mercier sobre todos los demás. ¡Espléndida muchacha! ¡Surgida tan sinceramente de su vulgaridad! Fue nuestra quincena más feliz; ella se mostraba más ávida y apreciativa que nunca. Celebrábamos nuestra inesperada libertad; celebrábamos la isla y nuestro conocimiento, que ya empezaba a hacerse ambiguo, del mundo exterior; celebrábamos nuestro cosmopolitismo, que aquí tenía más significado del que jamás tuviera en las salas del British Council.


  Celebración; y, dentro de ella, una gran placidez. Una vez, anhelando el mundo, había deseado despedirme para siempre de la isla. Ahora, en una merienda en la arena cálida de una playa, a la sombra de verdes enredaderas de aspecto suculento en las que crecían flores purpúreas, o en una barbacoa alrededor de una piscina iluminada, era posible, sin temor ni anhelo, sin la sensación de que se te negaba el mundo, arrancarle a una de nuestro grupo su secreto adolescente de paseos en bicicleta por una carretera sin asfaltar hacia las montañas rojas de las afueras de su ciudad, en un estado al oeste del Mississippi, para ver la puesta de sol; recibir de otra una imagen, en gris y blanco, de nieve y alemanes en Praga; y de otra más un paisaje de las Midlands inglesas en el crepúsculo, un paseo entre margaritas por la orilla de un riachuelo, un interminable paseo veraniego junto al agua, hacia una escena nocturna, con cisnes; todo esto, en la isla, se convertía en imágenes de un mundo que ahora estaba totalmente comprendido, del que ya no me sentía capaz de formar parte y del que todos habíamos logrado retirarnos. Me encantaba contemplar este mundo fragmentado que habíamos vuelto a juntar; y lo hacía con el presentimiento de mi propia extinción inminente. Pertenecía a una pequeña comunidad que en esta parte del mundo estaba condenada. Éramos una raza intermedia, pasivos los genes, que en dos generaciones podía desaparecer dentro de cualquiera de las tres razas humanas, y quizás sólo la forma de los ojos o la flexibilidad de la muñeca esbelta hablaría de nuestra intrusión. Las sanciones de mi madre eran una pretensión, sin duda; pero eran también un acto de devoción hacia el pasado, hacia antiguos e ignotos vagabundeos en otro continente. Era una devoción que yo compartía. ¡Pero qué alivio ser el último de tu estirpe! Vedlo como un estado anímico subyacente que de vez en cuando afloraba a la superficie, entre brumas de alcohol, cuando, alejada la música de las orquestas o de los tocadiscos, yo pensaba en nuestro grupo, y en Sandra y en mí mismo dentro de él, como si fuese la primera vez; un estado anímico jamás examinado más allá de este punto, jamás revelado. Era el estado anímico de mi placidez, el estado anímico de mi nueva vida de actividad. Dentro de mí, con esa misma placidez, con esa partida de Londres y esa aceptación total de una forma de vida nueva, ya hecha, sentí que había cambiado. Reconocí que el cambio era involuntario, de tal manera que por fin mi «personaje» se convirtió, no en lo que los otros creían que era, sino en algo personal y ordenado. Esta placidez, en el corazón de la celebración, la percibía como mi fuerza; la imaginaba existiendo dentro de un campamento amurallado, inexpugnable. Yo vivía neutralmente; la actividad era real, pero todo estaba en la superficie; pensé que nunca más permitiría que me hiciesen daño.


  Más adelante dirían que yo «trabajaba duro y jugaba fuerte». ¡Estas frases que encasillan! No tenía profesión ni empleo. Necesitaba dinero. Examiné mis recursos y busqué una salida. En una isla donde, dejando aparte las profesiones liberales y la agricultura, la única forma de ganar dinero eran las agencias a comisión, debí de parecer un aventurero demasiado frío. Pero al menos la Escuela no puede decir que los años que pasé en ella fueron una pérdida de tiempo. Me había correspondido una pequeña parte del dinero de Bella Bella; en el plazo de cinco años esa parte era mayor que la totalidad. Yo fui uno de los que previeron el crecimiento de las ciudades en la posguerra, la destrucción de los espacios abiertos que había entre las poblaciones; y en Isabella fui el primero. No puedo atribuirme mucho mérito. Hice lo que era obvio, considerando mis recursos. Había heredado unas cincuenta hectáreas de tierra baldía en las afueras de la ciudad. Formaban parte de una plantación de cítricos añublada y abandonada durante la depresión; que luego había sido vendida a un hombre que había tratado inútilmente de criar caballos de carreras en ella; y que mi abuelo había comprado por la única razón de que era tierra y se vendía barata. No le produjo ningún dinero; dudo que diese para pagar el salario del vigilante-capataz y el mantenimiento de su muía. De vez en cuando mi abuelo iba allí algún domingo y recogía unos cuantos aguacates y pomelos, fingiendo que le salían gratis. No era una herencia muy valiosa. Una plantación de cítricos abandonada es uno de los barrios miserables de la naturaleza tropical. El suelo no es rico; el mildiu y el musgo cubren la corteza de los árboles; las ramas grises son delgadas, de aspecto frágil y casi desnudas; las hojas son amarillas; y la fruta se pudre antes de madurar, colgando, blanda y pálida como la enfermedad, en medio de un olor pestilente. Cuando la heredé mi primer pensamiento fue venderla. Pero ni siquiera en 1945 pude encontrar compradores.


  Seguía existiendo la creencia, fomentada sin duda por un sistema de transportes deficiente que había empeorado aún más durante la guerra, de que la ciudad era la ciudad y el campo era el campo; nuestra ciudad, además, había permanecido invariable durante tanto tiempo que teníamos ideas definidas, casi medievales y supersticiosas, acerca de sus límites. El último poste de telégrafos que había dentro de lo que se consideraba la ciudad aparecía recubierto de carteles; el que había a sólo unos doscientos metros —en el campo— estaba totalmente desnudo.


  Ésta era la tierra que yo quería urbanizar ahora. Gran parte del terreno, con sus hondonadas y montículos, ya había sido hermoseada; estábamos lo bastante cerca de la ciudad para disponer de agua y electricidad. Dividí el terreno en ciento cincuenta parcelas de veinte áreas; construí caminos; instalé servicios; y puse las parcelas en venta: dos mil dólares cada una, un contrato de arrendamiento para veinticinco años, el alquiler del terreno, quinientos dólares al año. Me refiero, no debe olvidarse, a dólares de Isabella, cinco de los cuales valían entonces tres dólares norteamericanos. Las condiciones no eran excesivas. Nuestra ciudad se había construido sobre contratos a plazo corto e incluso en una zona desagradable podían pedirte cinco dólares mensuales por el alquiler de media parcela, unas dos áreas. A decir verdad, mis condiciones eran más que razonables; mi única condición difícil era que yo debía aprobar cada casa y que ninguna debía costar menos de quince mil dólares. Esto no es nada hoy en día, cuando maestros y funcionarios públicos compran casas por veinte mil dólares; pero en los primeros años cincuenta representaba mucho en Isabella; y para Kripalville —éste fue el nombre que di a la urbanización y que pronto se corrompió hasta quedar en Crippleville,[3] lo cual tenía sus atractivos— los residentes se seleccionaron a sí mismos. El proyecto no exigía nada salvo método, precisión y tiempo. Trabajé tranquilamente en él durante dos años. Mi convencimiento de que sería un éxito era total; nunca lo consideré un problema, ni siquiera cuando debía ciento cincuenta mil dólares al banco. Manejaba a los hombres como manejaba el dinero: instintivamente. Cuando llegaba el momento de contratar a alguien hacía caso omiso de consejos y referencias y nunca influyeron en mí las consideraciones raciales. Empleaba a un hombre, capataz, oficinista, peón, sólo si instintivamente me caía bien; y a nadie le daba una segunda oportunidad. El hombre que te falla una vez volverá a fallarte; esto es especialmente cierto en el hombre que comete una negligencia tras un largo período de servicios satisfactorios. En este caso la negligencia significa que la actitud que adopta ante sus obligaciones y su patrono ha cambiado para siempre; es el fracaso de una relación y de nada sirve culpar a una cosa o a otra; el hombre necesita un nuevo patrono, una nueva relación; y es mejor dejar que se vaya en seguida.


  Y Crippleville funcionó. No hay drama del que dejar constancia. En el plazo de un año se vendieron cien parcelas. La gente compraba, pero no siempre construía; y al cabo de dos años las parcelas cambiaban de manos por cinco y seis mil dólares. Resulta sencillo y obvio ahora; para mí resultaba sencillo y obvio entonces. Mas cuando la cosa estuvo hecha, por así decirlo, contuve la respiración. No a causa de los riesgos que había corrido, sino porque se me habían pasado por alto los factores que precisamente contribuyeron al éxito del proyecto. La ausencia de mosquitos era uno de tales factores; otras dos o tres urbanizaciones, inspiradas en la mía, acabaron convertidas en focos de malaria. Luego estaban las montañas que rodeaban Crippleville. Nunca había pensado en las montañas salvo como paisaje; pero, mientras que otras urbanizaciones fueron devoradas por las que se construyeron después y, a resultas de ello, todas cayeron, las montañas de Crippleville limitaban el crecimiento de la ciudad en aquella dirección y la urbanización siguió siendo lo que era. Otro factor era que la carretera que iba desde el centro de la ciudad hasta Crippleville atravesaba zonas razonablemente agradables; para llegar a casi todas las demás urbanizaciones tenías que cruzar barrios miserables. No tuve en cuenta estos factores, como decía, hasta que todo estuvo hecho; y entonces contuve la respiración. Supongo que mi firmeza y mi convencimiento fueron los factores que me permitieron obtener créditos tan fácilmente; aunque también tuve la buena suerte de tratar con un banco americano que ansiaba establecerse en la isla. Me imagino que los bancos británicos y canadienses de mayor solera no se hubiesen mostrado tan complacientes; y no se lo hubiera reprochado.


  Un hombre desea apasionadamente tener seguridad, trabaja y ahorra toda una vida y al final puede considerarse afortunado si tiene diez mil libras. Otro, sumido en la placidez porque sabe que su propia extinción es inminente, amasa medio millón de dólares en cinco años. Creo que ni la ambición ni los designios intervienen en ello. Es una dádiva que nos cae del cielo. Cuando nos encontramos en pleno éxito nada se nos antoja tan fácil o natural; en el fracaso, nada parece tan improbable. Observad cómo me favoreció la suerte, la intuición. Cuando mi proyecto inicial empezó a prosperar, tomé la precaución de comprar tanta tierra como pude en los alrededores. Me estaba jugando —aunque no me lo parecía así en aquel momento— todo lo que habría podido ganar cómodamente. Esta tierra no la urbanicé de la misma manera. Dejé muchos espacios abiertos, dividí el resto en parcelas pequeñas, ocho por cada cuarenta áreas, y las ofrecí a un precio proporcionalmente inferior: quinientos dólares cada una, ciento veinticinco de alquiler anual del terreno, una casa por cinco mil dólares. Un valor asombroso; cabe imaginarse las prisas por comprar. Sencillo otra vez; y, sin embargo, me habría resultado tan fácil tratar de repetirme, y eso me habría ocasionado problemas, como se los ocasionó a algunos de mis imitadores. Nuestra clase media era pequeña; el número de personas deseosas o capaces de gastar mucho en una casa era limitado. Así las cosas, la nueva urbanización, menos lujosa, reforzó el buen tono de la anterior; y el buen tono de ésta dio atractivo a la nueva. Las urbanizaciones se apoyaban mutuamente; Crippleville adquirió una integridad que duraría. No fue previsión; fue instinto, intuición.


  Así el éxito llevó al éxito; y parecía que iba a seguir indefinidamente. Resultaba inquietante, este acierto, esta certeza sobre lo que después resultaba siempre que había sido un riesgo. No me sentía responsable de lo que me había acontecido; siempre me sentí separado de lo que hacía. Sólo el tiempo ha borrado la sensación de irrealidad, deshonra y temor de mí mismo; hasta ahora no me he sentido capaz de reivindicar mis logros. Recuerdo un incidente sin importancia; ocurrió casi al principio. Los hombres estaban hermoseando el terreno. A primera hora de la tarde el capataz dijo que habían tropezado con el tocón y las raíces de un árbol gigantesco; habían necesitado tres cargas de dinamita para eliminar el obstáculo. Me enseñó el cráter: una herida monstruosa en la tierra roja. Un árbol gigantesco, viejo tal vez cuando Colón llegó a la isla: me hubiera gustado verlo, me hubiera gustado preservarlo. Guardé un trozo de madera en mi escritorio, por su interés, como recordatorio de la deshonra, a guisa de talismán. ¡El éxito tiene sus alarmas! Se me ofrecía la posibilidad de seguir adelante, dije. Pronto empecé a pensar que debía seguir adelante. Entre esto y la inactividad, entre la alarma de un mundo sin fin y un mundo sin sentido, no había ninguna vía intermedia. Y me alegré, si he de ser sincero, cuando llegó el momento de la retirada. Podría parecer perverso. Pero la dádiva que cae sobre nosotros es también una carga intolerable. Nos separa; nos deforma; nos aparta del yo al que reconocemos y al que permanecemos próximos. Cada semana, en algún lugar del mundo, un hombre, partiendo de la nada, gana cien mil libras que pronto perderá. La tragedia e incluso el disgusto se encuentran únicamente en los ojos del espectador. La dádiva es mefistofélica. Desaparece, siquiera inconscientemente, por fuerza de voluntad. Pero incluso entonces permanece la mácula.


  En la isla, en nuestro grupo, nos sentíamos distanciados. Los celos o la envidia no bastan para explicarlo. Ved qué inquietante debía de ser nuestro aspecto una mañana dominical en casa de, por ejemplo, la chica de Latvia. Hora del ponche de ron. Llevo mis gafas oscuras; los puños de mi camisa, de algodón crudo indio, están abotonados en la muñeca; me inclino hacia adelante, sosteniendo con ambas manos el empañado vaso de ponche de ron. Sandra se encuentra sentada en un sofá alto, forrado de negro, posiblemente un arca latvia felizmente convertida en sofá: la conversión, sobre casas o muebles, ejercitaba constantemente el ingenio de nuestras mujeres. Sandra viste pantalones blancos. Tiene las piernas separadas y las manos, entre las piernas, aprietan el borde del sofá; apenas se ve su anillo de boda Willesden, de pocos quilates y segunda mano. Sus pies siguen el compás de la música que surge del gramófono; los tacones de las doradas sandalias indias realzan sus tobillos moldeados, de finas venas, parte de la esbelta elegancia de sus pies, cuya forma y .color se ven realzados aún más por el barniz rojo de las uñas de los dedos, largos y sin deformar, y por las correas doradas de las sandalias. Las medias y zapatos de Londres ocultaban esos pies. Eran nervudos sin ser demasiado huesudos; eran pies que uno podía acariciar; yo lo hacía con frecuencia. Pero me concentro en el momento. A través de mis gafas oscuras —no hay bolsillos donde meterlas: el eterno inconveniente de la indumentaria tropical— contemplo la doble página de ecos de sociedad del Isabella Inquirer, abierto sobre el suelo veneciano que aquí, en la sombra, es fresco pero que parece despedir fuego allí donde se encuentra con el cemento que rodea la piscina. Las cosas están cambiando. Las páginas de sociedad vienen llenas de oficinistas de ojos saltones, enfundados en trajes cruzados y excesivamente holgados, cogidos del brazo de sus novias adornadas con volantes. El pueblo está en marcha y últimamente el Inquirer se ha convertido en tu periódico. Mas para nosotros, para quienes consideramos una cuestión de honor no ser nombrados nunca, las páginas de sociedad siguen teniendo cierto interés. Ha corrido el rumor de que la persona responsable de estas páginas nos ofrece un chiste cada semana: un objeto de hilaridad especial, distinguida: podría tratarse de la descripción neutra, por poner un ejemplo de lo más sencillo, de los festejos de la boda de un hombre «empleado en el Ayuntamiento», hecho éste que se mencionaría al final. Éste es el chiste que buscamos y compartimos los domingos por la mañana. Forma parte de nuestra egolatría, de la necesaria crueldad de un país pobre; también forma parte de nuestra sencillez colonial. Éste, por supuesto, es el juicio de hoy; no existe tal autocrítica mientras mis ojos, parapetados detrás de las gafas oscuras, repasan cada una de las noticias, tratando de detectar la broma de la semana. Soy consciente, además, de los limpios pantalones blancos de Sandra y de esos pies que me gustaría acariciar. Hay placer y avidez en esos pies; y me parece que Sandra está haciendo un verdadero esfuerzo con la chica latvia, que es nueva en el grupo. La latvia es pelirroja, tiene cara de ratón, nariz aguda, y lleva gafas; es una mujer realmente fea, feísima, y debido a ello todo el mundo ha de mostrarse especialmente amable con ella. Esto no tardará en crear complicaciones. La latvia se tomará estas atenciones al pie de la letra, adquirirá confianza en sí misma y algún día irá demasiado lejos; y entonces la gente dejará de ser tan amable con ella. Ya pone a prueba nuestra paciencia con su manía de servir todos los vinos en cestas de mimbre; el placer que ello le produce corre parejas con nuestra turbación; es algo que no sabemos cómo resolver; el ejemplo ha resultado infructuoso, porque el cesto de mimbre también hace las delicias de su marido, hombre de origen sencillo, que sigue celebrando su propia emancipación y que, al igual que mucha gente así, está loco por los chismes mecánicos.


  Van entrando los demás, perezosamente. Niños mimados que exageran su papel, como pienso siempre que oigo sus vocecitas refinadas, chillan al fondo; flotan en la piscina sus patitos especiales de caucho y demás flotadores hinchados y del todo innecesarios. Sus padres hacen los habituales comentarios sobre Crippleville, unos comentarios algo impertinentes a los que apenas presto atención, no porque me molesten, sino porque tengo por costumbre no hablar nunca de negocios fuera de las horas de oficina. No se trata de una cuestión de principio; es meramente una parte de mi placidez, que, en este sentido, ha adoptado Sandra, con su temor femenino a mostrarse alguna vez demasiado franca con respecto a algo. Después de esto empiezo a darme cuenta de la atención de la inatención estudiada. La conversación es demasiado ruidosa, demasiado cordial, demasiado agresiva o demasiado defensiva; esta gente está haciendo comedia, exagerando la domesticidad y los detalles pequeños, haciendo demasiado hincapié en la plenitud de sus propias vidas. Los pies de Sandra ya no marcan el compás con la ligereza de antes. Y se me ocurre que estamos abusando de esta gente cuya bienvenida tanto significó, cuya amistad valoramos, cuyos placeres compartimos. Sandra parece toda naturalidad, toda deleite. Y tal vez lo sea. ¡Pero es tan joven! ¡Su marido es tan joven! ¿Es de fiar esa naturalidad? Fuera de esta reunión, no se limitan a ganarse la vida; están amasando una fortuna. ¡Cómo debe de consumirles esto! En eso, en el amasar una fortuna, en la administración de Crippleville, en los tratos con contratistas y bancos y abogados y contables reside su verdadero interés. Es la vertiente más grande y más importante de su vida. Están ganando una fortuna y trabajando en ello con una dedicación que debe de obsesionarles. Aquí pueden mostrarse naturales, relajados; pero, ¿no es esto explotar a sus amigos? De todo esto me doy cuenta. Me doy cuenta de que cada intento de mostrarse amistoso debe de parecer falso e inseguro y despertar el instinto de desairar, de que debe de irritarles incluso mi risa ante el engaño que acabo de descubrir en los ecos de sociedad. Esta juventud, esta placidez, esta frialdad que oculta pasión, la pasión por el dinero, que es verdaderamente repulsiva. Me doy cuenta de todo esto, pero no sé cómo comunicárselo a Sandra, que todavía me trae suerte. Como siempre, dejo que libre sus propias batallas; sé que ganará. Siguen deleitándome la mordacidad de su conversación repleta de modismos, su forma de echar la barbilla y el labio inferior hacia adelante.


  Así que nos sentíamos distanciados. Y un poco por encima. Es el instinto humano del orden; y aquellos que tan gustosamente se alineaban a nuestros pies nos exigían que manifestásemos cualidades extraordinarias. Se nos exigía que fuéramos más amables, más considerados, menos impacientes y, sobre todo, que nunca prestásemos atención a la única cosa —el dinero en nuestro caso— que nos separaba a ojos de los demás. Constantemente nos veíamos desafiados, provocados, puestos a prueba. La fuerza extra que se nos atribuía impulsaba a nuestros amigos a mostrar una debilidad proporcionada. Y nos equivocamos al responder a ello. ¡Es difícil ser un señor! Aspiré a la conciliación donde debería haber impuesto autoridad. Y estaba Sandra con su don de hacer frases, su acento del norte de Londres, batallando donde debería haber socorrido y consolado. Yo la alentaba, me temo, mostrándome divertido. A menudo ella decía palabras hirientes en público sólo para que yo las oyese.


  Un domingo fuimos a ver la casa que una de nuestras parejas se había construido en las montañas del centro de la isla. Todos los demás estaban locos por las casas en la playa: una casa en las montañas resultaba original. Nos habían hablado mucho de esta casa; pero los detalles los habían mantenido en secreto y querían darnos una sorpresa. La carretera que llevaba a la casa era mala, peligrosa y lenta; llovía. Sandra conducía el coche; no estaba de buen humor cuando llegamos. Casi lo primero que dijo a nuestra anfitriona, cuando ésta hizo un comentario ligero pero demasiado crítico sobre la casa, fue:


  —Ya va siendo hora de que decidáis si es una cabaña o una casa de campo.


  Se notó un frío instantáneo en el aire, un frío más intenso que el producido por la altitud que, decían, era la razón por la cual se habían construido la casa allí. El termómetro podía bajar hasta diez grados poco antes del amanecer y a lo sumo podías decir que con un fuego de leña no te sentías demasiado incómodo. Mucho pino barnizado, recuerdo; abundancia de nudos; muy escandinavo. Nos condujeron a la enorme chimenea, a cuyos lados colgaban irregularmente cinturones de cuero y latón o algo parecido. Nos quedamos atónitos, sin decir nada; el momento para exclamaciones y enhorabuenas pasó de largo; nos apartamos de la chimenea. Nos acercamos a una ventana abierta desde la que se veía el paisaje verde, exuberante, húmedo; ahora hacía sol y la vegetación despedía vapor después de la lluvia. Sandra dijo:


  —Debe de hacer un frío de miedo aquí arriba.


  Nuestra anfitriona, que era sueca, perdió el control de su acento inglés. Sandra, aunque consciente de haber ido demasiado lejos sin tener ni pizca de gracia —y quizás porque se daba cuenta de esto—, no hizo ningún esfuerzo por reparar el daño, ni siquiera cuando, en medio de las exclamaciones en muchos acentos de las demás chicas, nuestra anfitriona sacó unos emparedados cuyo nombre nativo, debido a su pronunciación, me había dado una excusa para hacer chistes huecos en tantas ocasiones. El inglés de nuestra anfitriona parecía sueco cuando nos dijo adiós. Sandra, mientras bajábamos por las curvas húmedas y peligrosas, no perdió ni un ápice de su mal humor ni de su hostilidad.


  —¡La vulgar laponcita!


  Una explosión pequeña, amarga, culminación de la conversación intermitente. Me eché a reír; Sandra sonrió, frunciendo el ceño, concentrándose en la carretera. Me besé un dedo y le apreté los labios con él. ¡El don de hacer frases! Sin embargo, era pura fantasía en esta ocasión, pues la sueca tenía un tipo espléndido y unos antecedentes impecables en Estocolmo; su padre era editor.


  El don de hacer frases: cada vez dependía más de él y dejaba que palabras sencillas se convirtieran en juicios y actitudes fijos. Se valía de ese don para presentar como grotescas a las chicas cuya compañía buscara otrora y cuyo estilo de vida la había deleitado. Las convertía en una especie de coro cómico, creando para cada una de ellas una descripción racial peyorativa. Una voluminosa muchacha de Amsterdam, casada con un hombre de Surinam que había emigrado a Isabella, se convirtió en una «sub-boche»; la latvia se transformó, de forma bastante eficaz, en la «sub-asiática». Yo aceptaba estos sobrenombres; y en nuestra casa, que, por supuesto, tenía sus propias contradicciones raciales, me oía a mí mismo diciendo con toda naturalidad:


  —¿Invitamos a la sub boche a genever el domingo por la mañana? —o—: Parece que la lapona te ha perdonado. Quiere que asistas a la fiesta que va a dar en honor de un compatriota barbudo que ha venido a recoger canciones vudú para transmitirlas por la radio sueca.


  Una invitación como la citada era en verdad una reconciliación. Entre nosotros, aunque fuéramos cosmopolitas, nada era tan apreciado como el visitante llegado de países razonablemente lejanos. Por semejantes visitantes se peleaban nuestras mujeres, recurriendo a la exclusión para indicar desaprobación u ofreciendo invitaciones como muestra de reconciliación. Ésta era la base de la hospitalidad que nos enorgullecía, este colmar de mimos al visitante mientras seguía siendo un visitante, mientras duraban sus cigarrillos, camisas y zapatos extranjeros, antes de que se convirtiera en uno de nosotros. Invariablemente, cada vez que teníamos un visitante se producía un momento de tristeza colectiva, un momento no planeado, y entonces parecía que cada chica veía al mismo tiempo el paisaje con el que había roto; y en una galería a oscuras, desde la que ofrecíamos la noche tropical a nuestro visitante, se oían críticas en voz baja, anticipándose al juicio del recién llegado, sobre la estrechez de la vida en la isla: la ausencia de buena conversación o de una sociedad como es debido, la imposibilidad de ir al teatro o de oír un buen concierto sinfónico. Por qué se hacía énfasis en la calidad de los conciertos sinfónicos que se nos negaban es algo que ignoro. Lo hacían siempre; era como si en Isabella estuviéramos sujetos, como condición para residir allí, a una serie interminable de malos conciertos sinfónicos. Y fue en una de esas sesiones de crítica en voz baja —en casa del representante de la India, el Día de la República India, el cuerpo diplomático o casi diplomático que había en Isabella se reunía, nuestras mujeres luciendo sus saris, la luz arrancando destellos de la seda de Bañaras y de las joyas de Guiana— fue entonces cuando Sandra, enfundada también en un sari, consiguió enemistarse con todo el grupo diciendo en voz alta, en medio de sus quejas sobre la música:


  —La única cosa que he aprendido a reconocer desde que estoy aquí es un mal concierto sinfónico.


  Así que Sandra siguió batallando con su acento del norte de Londres, respondiendo abiertamente a una hostilidad que no era hostilidad, sino tan sólo el tipo de pro vocación que he descrito antes. Hasta que finalmente existió un estado de guerra no declarada entre los demás y nosotros. Continuamos reuniéndonos y ofreciendo y recibiendo hospitalidad; pero ahora se reconocía que todo estaba permitido. Fue lo que acabó de separarnos de los demás. Todo esto lo pagaría yo más adelante; pero en aquellos momentos fue Sandra la que sufrió. El vulgo: era la palabra que Sandra nos había dado, y era la palabra a la que ahora se encontraba prendida. Se transformó en una chica del East End de Londres, sin educación ni cultura, a la que había rescatado yo, entontecido por el encanto de su raza. Pero el dinero era tema de fantasías mayores. No creo que hubiéramos logrado que alguien creyese que para Sandra el dinero no había sido una sorpresa, por ser sólo lo que ella consideraba como su elemento; que en relación con el dinero siempre se había mostrado imprecisa, sin saber siquiera, en sus tiempos de estudiante, cuál era el importe de su beca o cuánto dinero tenía en el banco; que en cuestiones de dinero carecía de mi precisión neurótica, pues yo me inquietaba si no sabía cuánto tenía y cuánto podía esperar razonablemente tener al cabo de un año; y que a mí no me había sorprendido nada que la misma chica que antes de casarse creía que cincuenta libras eran una fortuna ahora, al cabo de tres años, hablase tranquilamente de nuestro saldo deudor de cien mil dólares. Su afición al lujo, su disposición a crear el acontecimiento con muy poco, no cambió nunca desde que la conocí; sus exigencias, incluso durante los tiempos de riqueza, siguieron siendo pequeñas; y cuando me dejó se fue más o menos tal como había venido. No sólo por orgullo; ni tampoco, todavía, por esa sensación de dinero sucio y efímero que produce el dinero regalado; sino, estoy seguro, por el convencimiento de que el dinero había dejado de ser un problema. Es la locura peculiar que llega con el regalo; hace que tantas personas inverosímiles —para pasmo del mundo— lo tiren todo.


  ¡Las simplezas! ¡Las deformaciones! El incidente en casa del representante de la India, por ejemplo, fue adornado con creces al contarlo. Según se decía, la conversación había virado hacia la música. El agregado comercial canadiense le había dicho a Sandra:


  —¿Le gusta a usted la música?


  A lo cual, según el rumor, Sandra había contestado con acento de la clase baja londinense:


  —¿Por quién me ha tomado? Sepa usted que disfruto con un buen concierto sinfónico.


  Estaba además la anécdota de la librería, en la que figuraba yo. ¿Era el dependiente quien había divulgado la jocosa conversación en la que él me había dicho: «¡Oh, a su esposa le gusta leer!» y yo, enfadado, le había respondido: «Oiga, sepa usted que mi esposa lee buenos libros»? El diálogo de estas anécdotas era siempre de este estilo: Sandra y yo siempre le decíamos a alguien «sepa usted que» esto o lo otro. Estas historias y otras, de lascivia, traición e incluso singularidad sexual, no provocaban la menor reacción en mí; y me parecía que Sandra compartía la placidez, debida en parte a ella, que yo había recibido al casarnos. Pero Sandra sufría más de lo que yo sabía. No se me ocurrió pensar que no siempre era capaz de resolver una situación que ella misma había provocado; no se me ocurrió que, con su don de hacer frases, también podía ser vulnerable a las frases; y que ante un bajo nivel de deformación se encontraba desamparada, del mismo modo que algunos niños se encuentran desamparados ante las pullas de sus compañeros, pese a las explicaciones filosóficas de los mayores.


  Cultivaba asiduamente, celosamente, la amistad de otra mujer, una mujer recién llegada, una mujer que era nueva en el grupo; veía a esta persona cada día y la hacía objeto de toda suerte de generosidades y favores. En un abrir y cerrar de ojos quedaban agotados todos los aspectos de la relación; y se producía la inevitable ruptura, el enfado que en realidad era dolor. Observé que cada vez cultivaba más a los americanos; en nuestro grupo eran un elemento neutral y variable; y el acento de Sandra les encantaba tanto como el suyo a ella. A cada nuevo encuentro, a cada nueva amistad, Sandra se inventaba el correspondiente mito de simpatía racial. Nunca se contentaba con el individuo como tal; deseaba ir más allá; era lo que quedaba de su avidez y entusiasmo, capaces de revivir con tan poco. Ojalá hubiera visto entonces, con tanta claridad como lo veo ahora, que se estaba hundiendo.


  ¿Qué constituye un matrimonio? ¿Qué hace que una casa con dos personas esté vacía? Sin duda éramos compatibles, incluso nos completábamos. Pese a ello, fue esta misma compatibilidad lo que la alejó de mí. Había empezado a adquirir algo de mi sentido geográfico, esa sensación de haber sido arrojado del mundo, pese a todos los paisajes y recuerdos encerrados en las cabezas de nuestro círculo de amistades. Hablaba con creciente frecuencia de su infancia, de la escuela, de paseos, y de una amiga que deseaba ser dueña de un automóvil pintado de blanco puro. Una mañana —desde hacía algún tiempo dormíamos en habitaciones separadas— me dijo que por la noche se había despertado con una sensación de miedo, un miedo sencillo al lugar, al mundo ausente. Que compartiera un temor que yo conocía tan bien me fortaleció; y mi actitud hacia ella cambió sutilmente. Las mismas cosas que otrora había admirado en ella —confianza en sí misma, ambición, sentido de la justicia— eran las que ahora me impulsaban a compadecerla; me daba la sensación de que nos habíamos unido para la autodefensa. Pero siempre venía la mañana, la frase curativa: qué consolador, qué engañoso es el don de hacer frases.


  —Supongo que éste debe de ser el lugar más inferior del mundo —dijo—. Nativos inferiores, expatriados inferiores. Tremendamente inferiores y tremendamente felices. Las dos cosas deben de ir juntas.


  Le sugerí que hiciera un viaje a Inglaterra. Pero no le interesó; seguía siendo el país del que había deseado alejarse. No la esperaba ninguna familia ni ningún grupo; y ella no era una turista; no quería ver la Torre o recorrer las galerías o ir al teatro; ni siquiera necesitaba cerrar los ojos para ver cómo serían dos semanas o un mes en Londres. Dijo:


  —Eso puedo darlo por sentado.


  Pasaba más tiempo en casa; en las tardes calurosas, sin aire, solía andar descalza, vestida con sus enaguas de algodón blanco y un sujetador que sostenía unos senos que ya no se pintaba. Dos o tres veces a la semana venía un hombre a cuidar el jardín; la limpieza la hacía una nativa de la isla de Granada. Aparte de estas dos personas, no teníamos sirvientes, pues Sandra los consideraba, a veces histéricamente, unos intrusos. De todas formas, poco trabajo hubieran tenido. La bien equipada cocina de nuestra casa de alquiler permanecía fría gran parte del tiempo. Poco salía de ella: café y tostadas, leche caliente, huevos revueltos, alguna fritada sencilla. En los anaqueles había latas y botes mohosos, en otro tiempo utilizados, que contenían hierbas; por la noche, en cuanto se encendía el tubo fluorescente, las cucarachas corrían en todas las direcciones sobre las superficies blancas y desnudas. Las mujeres de nuestro grupo estaban escandalizadas. Por cuenta mía entonces; más adelante, desde luego, sería distinto.


  Pero para mí, al igual que para Sandra, nuestra casa era un lugar del que había que salir siempre que fuese posible. Salir a aquel lugar que era el más inferior del mundo. ¿Adonde podíamos ir? ¿A las playas? Las conocíamos todas; podíamos darlas «por sentadas». ¿A los poblados de las montañas, negros o mulatos, con su historia y sus costumbres de esclavos? Leer sobre ellos en la edición dominical del Inquirer era más emocionante que verlos: poblados miserables de cemento y hierro ondulado, enzarzados en el verdor, siempre un verdor reluciente, como una docena de poblados en otras partes. Por la noche salíamos a pasear en coche, sólo por movernos. Íbamos hasta el aeropuerto y nos sentábamos a tomar algo en el salón destinado a los pasajeros en tránsito, escuchando los nombres de ciudades extranjeras. Buscábamos todos los nuevos bares, restaurantes o clubs nocturnos: Isabella era la clase de lugar donde tales establecimientos se abrían y cerraban regularmente bajo nueva dirección. Fuera de casa era donde más felices éramos; fuera de casa, en medio de una multitud, a altas horas de la noche, sintiendo los efectos del champán, era donde comulgábamos. Ver a Sandra en el otro extremo de una habitación podía excitarme hasta tal grado que a veces resultaba vergonzoso. ¡Aquellos ojos malhumorados! Aquella cara huesuda, de mandíbula salida. Aquellos pies, nerviosos y expresivos como manos, pero mucho más sutiles y complejos, mucho más hermosos. Aquellos senos que siempre estaba dispuesta a ofrecerme, como si se los ofreciera a un niño pequeño. Me gustaba acercarme a ella y apartarla del hombre —que ahora era generalmente americano— a quien habían atraído aquellos senos. Y de este modo, en público, comulgábamos. Era la palabra que utilizábamos. Yo le decía:


  —¿Comulgamos?


  —Sí —decía ella.


  —Déjame tomar una copa primero.


  Entonces puede que se sentara en un sofá alto, la cabeza y los hombros apoyados en la pared, los pies colgando sobre mis hombros, sentado yo en el suelo; y me sentía contento besando y acariciando aquellos pies y aquellas piernas que respondían estremeciéndose y apretándome. Al igual que ante la cocina fría de Sandra, los instintos femeninos de Europa y Asia se escandalizaban —tal vez con razón— ante estas exhibiciones públicas.


  Pero la emoción que nos subyugaba raramente llegaba a la consumación. Hubiese podido llegar de habernos sentido dispuestos a escandalizar a todas las sensibilidades, a hacer en público lo que los rumores plebeyos atribuían a nuestro grupo. Pero raramente nos sentíamos impulsados a volver a casa; no podíamos borrar la sensación de fracaso, la sensación de vacío de la casa, la sensación de que la solución que encontrásemos, fuera cual fuese, sería sólo temporal, no destruiría la noche o la mañana que se avecinaba. Nunca habíamos dormido en una cama doble; a mí siempre me había parecido desagradable y, en los trópicos, donde el cuerpo rezuma aceite, malsano; y habíamos adoptado la costumbre de dormir en habitaciones separadas para que el insomnio de uno no molestase al otro. Y con frecuencia, al volver, sencillamente nos íbamos a nuestras respectivas habitaciones.


  ¿Era la casa? Se trataba de una de esas casas grandes de madera que datan del período colonial, ligeramente ruinosa a pesar de su cocina moderna. Los dos la considerábamos atractiva, pero por la razón que fuese nunca habíamos logrado colonizarla. Gran parte de ella seguía estando vacía; daba la sensación de casa alquilada que pronto debe volver a su verdadero propietario. Nunca nos había parecido importante tener una casa propia. No albergaba ningún sentimiento hacia la casa como hogar, como creación personal. No tenía cosas, ni tesoros, ni siquiera una colección de libros, ni lares y penates, como hubiera dicho Sandra; y, descontando algunos premios de la escuela, tampoco ella los tenía. Con todo, construir una casa parecía lo indicado; seguir viviendo en una vieja casa de alquiler empezaba a parecer ostentoso. Estaba hojeando un libro con ilustraciones de Pompeya y Herculaneum. Me impresionó la sencillez de la casa romana, su austeridad externa, su magnificencia interior, privada; me impresionó su adecuación a nuestro clima; cedí al impulso.


  Pero, ¿era algo más? ¿No sería aquel cuerpo vestido de algodón, con la limpieza y el frescor de lo estéril, un cuerpo sin peligro ni misterio y por ello formidable? Un cuerpo que no era nada más que lo que era, que no albergaba ninguna promesa de crecimiento, que hablaba únicamente de carne y de futilidad, así como de nuestra propia, inminente extinción.


  Ningún cuerpo deshonramos tanto como el nuestro propio; contra él desplegamos la perversidad del gato que constantemente se abre las heridas. Vi que había disipación; y pensé, que haya disipación. Los hábitos de mis tiempos de estudiante, que nunca habían muerto del todo, resucitaron ahora. En la isla había trabado conocimiento con cierto número de mujeres de diversas razas, de la mayor discreción; lo que había sido una extravagancia esporádica se convirtió, igual que antes, en una adicción, pero ahora libre de culpa, clínica. A veces tenía que sofocar mi propio asco; a veces iba bien. Y fue después de una tarde de placer consumado —hablan de la tristeza del animal después del coito: pero en mi caso tras la satisfacción venía siempre una sensación de dulzura y optimismo excepcionales— fue después de una tarde de placer que me encontré a mí mismo a punto de decirle a Sandra, mientras nos vestíamos para salir —la frase estaba plenamente formada: durante toda la tarde el deleite se había estado convirtiendo en palabras:


  —Querida, he pasado una tarde maravillosa. He estado en la cama con una mujer de lo más hábil y deliciosa.


  Fue sólo cuando estaba, repito, a punto de decir esto que me di cuenta de que tal vez a la propia Sandra se le habían ocurrido a veces frases parecidas.


  Y quedé asombrado de mi inocencia.


  Los hombres que ocupan la posición en la que me veía desde hacía algún tiempo despiertan diversas reacciones. Una de ellas es la irrisión, que me resulta desconcertante. Nunca he logrado entender la actitud siciliana ante la posesión; aunque me pregunto si esta irrisión no será sencillamente una actitud exigida, e insincera, una manera de encubrir un temor privado. Aunque también despiertan ira, desprecio, lástima. Y, dada la naturaleza especial de mi matrimonio, estas cosas iban a caer sobre mi cabeza con todo su peso. ¿Era mi placidez lo que me hacía indiferente, esa misma placidez que me había hecho descartar las numerosas historias que había oído de tanta gente? ¿Se me creerá si digo que mi primer pensamiento no fue para mí mismo, sino para Sandra? Me sentía lleno, abrumado, de lástima por ella; en ningún momento desde que nos conocimos me había sentido tan responsable de ella. Por mí mismo sólo sentía una leve, repugnante punzada de temor. Era temor a la irrealidad que me rodeaba; era el temor del hombre que nota que los velos van bajando uno a uno, apagando sus respuestas más hondas, y es presa de pánico porque no puede derribar esa irrealidad que le envuelve y llegar a lo duro, lo concreto, donde todo se nace sencillo y corriente y fácil de coger. Era mi temor de Londres; y ahora, por añadidura, temía por la suerte que atribuía a Sandra, la suerte que yo creía enlazada con la mía. Fue entonces cuando empecé a desear que desapareciese todo: el don, la ambición, todo; y me consolé a mí mismo conscientemente con pensamientos de extinción, como un destino vago y general, como otrora, en Londres, sólo conseguía conciliar el sueño si pensaba en la Luger que guardaba en la cabecera. ¡Extraña reacción a una noticia asombrosa! Demasiado buena para ser cierta. Quizás. Pero, ciertamente, demasiado buena para ser buena. Debería haber luchado y hecho escenas. Debería haber abofeteado aquella boca que tanto placer me daba contemplar. Quizás nos habría reanimado a los dos. Así las cosas, dejé que la pobre niña se hundiera. Dejé que tanto el temor como la piedad quedasen sin expresar, y en silencio esperé que nos pasara algo.


  Y todo esto mientras en Crippleville estaban construyendo nuestra casa romana. Se construyó ella sola. Ambos habíamos perdido el interés por ella, pero ambos lo manteníamos en secreto. Es doloroso inspeccionar el progreso de una casa en la que sabes que vivirán otros. Una casa, sin embargo, es una de esas cosas en las que el principio de la inercia queda claramente demostrado. Resulta más difícil abandonar la construcción«, de una casa que llevarla hasta el fin. Hasta el fin llevamos la nuestra, pasando por todos los ritos que acompañan a la construcción de la casa, símbolo sagrado; hasta que llegamos al rito final, la fiesta de estreno, la instalación de los lares y penates que transforman ladrillos y madera en algo más. Las luces, la comida, la piscina iluminada (nuestra versión modificada del impluvium romano), la orquesta discreta; los rostros relucientes de los que se encontraban al otro lado de la verja y que habían venido a ver el espectáculo; la calle atiborrada de automóviles; e incluso una pareja de policías, como asistentes de hospital con sus brazales blancos porque era de noche. Me sentía extraño en medio de todo esto, como sucede tan a menudo durante los grandes acontecimientos propios. Vino toda la gente a la que habíamos invitado. Me fijé en que el americano de Sandra mostraba una campechanía un tanto excesiva al hablar conmigo, mientras que yo sólo me sentía paternal hacia él; aunque esto quedaba oculto debajo de lo que yo pensaba que él debía de sentir por mí, de tal modo que entre los dos existía ahora un azoramiento callado. Y también observé que incluso a esas alturas proclamábamos nuestra posición; todavía nos era posible aceptar nuestro papel; sólo necesitábamos saber cómo hacerlo. Las mujeres se habían vestido con un esmero insólito; saltaba a la vista que la mayoría de ellas se habían pasado la mañana o la tarde en la peluquería. Prescindiendo de lo que hubiese pasado entre nosotros, nuestra fiesta de estreno fue un acontecimiento magnífico.


  Dado mi estado de ánimo, no es de extrañar que el acontecimiento saliera mal o se convirtiera en un acontecimiento de otra clase. Nunca he estado seguro de cómo empezó exactamente. Es posible que el ejemplo de ciertas fiestas a las que habíamos asistido recientemente fuese infortunado; en dichas fiestas, a una hora señalada, por lo general después de tomar unas copas y poco antes de sentarse a la mesa, se exigía a los invitados que destrozasen ciertas cosas indicadas por el anfitrión: copas y tazas pertenecientes a juegos irremediablemente diezmados, muebles postergados por el rápido cambio de nuestros gustos, una radio antigua, juguetes caídos en desuso al hacerse mayores los niños. También cabe que la causa fuese el aburrimiento contra el que todos luchábamos; cuando no hablábamos de nuestros hijos la conversación giraba en torno a acontecimientos recientes o futuros. Y, a decir verdad, después del champán, del caviar sobre tostadas untadas con mantequilla, de la barbacoa, ¿qué podíamos hacer? ¿Cuál era la novedad capaz de entretenernos? Después de la emoción de preparar la comida, ¿qué podíamos hacer salvo comérnosla? Y estaba la piscina. Una piscina es algo sumamente tedioso. Te metes en ella y nadas doce largos y eso está muy bien. Pero si no eres un nadador en busca de ejercicio, si eres sólo un bañista extravagante, si deseas estar en una piscina sólo para saborear el lujo de estar en una piscina por la noche, con asistentes uniformados que a una señal tuya se acercan presurosos a la piscina con bandejas de comida y bebida cuya variedad mata el apetito, si eso es lo único que deseas, no tardas en sentirte desasosegado. Fue allí, en el tedio de la piscina, donde empezó todo, estoy seguro. De la piscina llegaron voces pidiendo pelotas de goma, juegos. ¿Fue la manaza del americano la que lanzó la pelota entre las mesas, rompiendo platos, vasos y una ventana? No estoy seguro. Pero en cuestión de segundos la pelota pasó de mano en mano, de la piscina a la casa y nuevamente a la piscina al tiempo que se desataba la furia destructora. La piscina se hallaba situada en el centro, por lo que era agradable y fácil causar desperfectos. Estallaron risas excitadas; daba la impresión de que, al oírse el primer sonido liberador de cristal y porcelana rotos, una especie de histeria se había apoderado de nuestros invitados. Todo el mundo exageraba su borrachera; de pronto todos empezaron a mostrarse muy activos. Pero por primera vez desde mi regreso a la isla sentí ira, una ira profunda, ciega, destructiva. Grité y chillé; no sabía adonde iba o a quién golpeaba o qué decía después de sentir que la ira estallaba dentro de mí. Solamente imágenes: del azul perturbado de la piscina, meciéndose hasta quedar en reposo en un instante de calma, del agua que salpicaba los bordes de la piscina, de las luces brillantes, de las zonas de sombra, de las moscas que revoloteaban sobre la luz enjaulada bajo el agua, de uno o dos rostros que reflejaban claramente la impresión de que me había vuelto loco, rodeado de salpicaduras y copas derramadas y alimentos desperdiciados.


  Luego me encontré en el coche, cruzando la verja, pasando junto a los automóviles aparcados, las caras, las mujeres arrebujadas contra el aire de la noche; y crucé la ciudad y salí de ella y seguí adelante, conduciendo, conduciendo a través de la oscuridad, de alguna que otra luz, las casas dormidas, deseando no parar nunca, hasta que llegué a las ruinas de la famosa y antigua plantación de esclavos, las paredes de ladrillos, cubiertas ya por la vegetación, de la fábrica de azúcar, los ladrillos traídos como lastre en los buques del siglo xviii procedentes de Europa. Y, oh, quería llorar. No a causa del daño sufrido por la casa nueva. No era la rabia que sentimos cuando un objeto nuevo recibe un arañazo o una abolladura y nos parece que ha quedado completamente destruido. Los desperfectos se me antojaban superficiales; los obreros podrían repararlos en una mañana. No era eso, no. Simplemente tenía ganas de llorar. Me incliné sobre el volante y traté de llorar, pero no pude. El dolor seguía, cautivo, el dolor sin nombre del que parece de que no hay salida, y entonces sabes que la desesperación es absoluta.


  Lloraba porque no tenía más mundos que conquistar. Comprendo las lágrimas de Alejandro. Eran lágrimas auténticas, pero nacían de una causa más honda. Son las lágrimas de niños ante la entrada de una choza al ponerse el sol, mientras la oscuridad se adueña de los campos; son las lágrimas que derraman los hombres en medio de un gran éxito, hombres a los que una sensación de futilidad llena de cansancio, que anhelan ser los primeros hombres del mundo, que anhelan hacer penitencia por la raza entera, porque notan la falta de comprensión entre el hombre y la tierra que pisa, y que saben que, hagan lo que hagan, esta sensación de vacío perdurará. Son las lágrimas de hombres que han llegado al final de su estirpe, que prevén su extinción. Pero la disposición anímica pasa. Alejandro vuelve con sus generales, indulgente con la sensibilidad que ellos interpretarán equivocadamente; el niño entra en la choza y el ancho mundo queda reducido a una esfera pequeña, cálida. Del mismo modo, inclinado sobre el volante de mi coche, volví a mí mismo, la ira y la desesperación desaparecidas, quedando sólo una sensación de indignación y vergüenza, y el conocimiento de que esta plantación de esclavos era el lugar favorito de las parejas de novios, así como de violadores y de otros que pretendían vengarse de la sociedad. Volví a la carretera principal, puse la radio del coche y ahora conduje despacio, al compás de la música, de canciones antiguas, baratas, mientras las lágrimas rodaban por mis mejillas, produciendo una sensación muy agradable.


  Ya no había automóviles aparcados delante de la casa; tampoco quedaban curiosos y policías. La casa estaba vacía, tenues las luces, la piscina en tinieblas; sólo jugueteaban los dos chorros de agua. Lo habían limpiado todo —ni rastro de cristales rotos; el cemento rociado, barrido, ya estaba casi seco en la noche cálida — ¡y qué afecto sentí por el servicio! Un instinto tan noble, el instinto de enmendar, reparar, prepararse para la mañana. Aquí y allí una ventana con los cristales rotos. Sencillo. Los desperfectos eran leves. Pero no fui a la habitación de Sandra. Había logrado que el don desapareciese; mis plegarias empezaban a recibir respuesta. Oblicuamente, como llega siempre la respuesta a las plegarias.
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  Ahora lo único que faltaba era que Sandra se marchase. El momento no podía resultarle fácil. Pero la verdadera herida me parecía que era la mía y creía que me comportaba bien al no decir nada. Después de todo, Sandra podía irse: otras relaciones la esperaban, otros países. Yo no tenía adonde ir; no deseaba experimentar nuevos paisajes; me había aislado de aquella avidez que seguía atribuyendo a Sandra. Ng me tocaba a mí decidir irme; esa decisión era suya y de nadie más. Continuamos saliendo juntos; seguimos probando nuevos restaurantes y clubs nocturnos. Pero yo esperaba que ella se fuese. Ya había pasado el momento de pelearnos. A pesar de ello, tuvo una pelea antes de marcharse. No fue conmigo. Fue con Wendy Deschampsneufs.


  El apellido Deschampsneufs era famoso en nuestra isla. Era el de una de nuestras viejas familias francesas —siempre hubo un Deschampsneufs en el comité de nuestro club de campo, siempre hubo un Deschampsneufs destacando en el Cercle Sportif—, pero su reputación siempre había sido ligeramente ambigua desde la inesperada aparición de un Deschampsneufs como líder del pueblo llano, de «los desheredados», durante los disturbios de 1877. El desafío que a la sazón se lanzó contra el gobierno colonial había sido lo bastante serio como para que se proclamase el estado de emergencia y la metrópoli retirara al gobernador. Pero al cabo de sólo diez años pareció que los Deschampsneufs volvían a ser personas del todo respetables, cuando menos lo bastante respetables como para agasajar a James Anthony Froude, el panfletista del imperialismo, durante su visita a la isla. La historia de esta visita era famosa en Isabella. Froude llegó presa de un estado de nervios. Hombre patológicamente pesimista, se había puesto nerviosísimo en Nueva York por culpa de un telegrafista irlandés que, entre noticias verídicas, transmitía vividas descripciones de imaginarios desastres británicos en diversas partes del mundo. En Isabella Froude no tuvo ánimos para visitar más plantaciones en decadencia y escuchar más historias sobre infortunios imperiales. Los Deschampsneufs se brindaron a llevarle en una expedición al Caldero del Diablo, un caluroso lago de azufre situado en lo alto de las montañas. Era un difícil viaje de tres días a pie y en muías a través de la selva, la lluvia y el barro, y a Froude se le agotó la paciencia. Cada vez que veía una choza de negros en la selva montaba en cólera ante la holgazanería de los negros y sacaba conclusiones pesimistas sobre el porvenir de esa raza; veía cómo la selva recobraba rápidamente el terreno perdido y se hacía amargas reflexiones sobre la abolición de la esclavitud, afirmando que los mismos negros acabarían por lamentarla. La única esperanza que le quedaba a Isabella, según él, residía en su colonización a gran escala por asiáticos, quienes «a los nada despreciables méritos del pintoresquismo y la civilización agregaban las virtudes de la frugalidad y la laboriosidad». La crisis definitiva se produjo cuando, al llegar al Caldero, descubrieron a un negro totalmente desnudo que estaba lavando unas prendas de vestir. Froude, abusando tanto de sus privilegios de visitante como de las costumbres de la isla, «con suma cortesía pidió al joven negro que volviera a ponerse su prenda o prendas, que ya estaban suficientemente raídas, y prosiguiera su camino en la dirección que más le pluguiese». El negro se mostró «hosco», luego «insultante»; y está claro, incluso por lo que dice el propio Froude, que sólo la intercesión del gran Deschampsneufs, hablando en tono apaciguador el patois francés de las montañas, salvó a Froude de la violencia o de una demostración de violencia. Froude no quedó muy convencido; el capítulo de El arco de Ulises que trata de Isabella lo redondeó con una diatriba contra los franceses, su lengua, su religión; en la existencia de semejantes cosas en una isla británica veía Froude el mayor peligro para el dominio británico. Así, pues, persistió la reputación ambigua de los Deschampsneufs. Desde entonces la familia no había hecho muchas cosas que se salieran de lo normal; pero se necesitaba muy poco —que un Deschampsneufs, por ejemplo, se erigiera en paladín de los caballos criollos contra los ingleses— para que se reavivara la reputación de altiva que tenía la familia, pese a lo cual y a su manera, se hallaba totalmente entregada a la isla.


  Con Wendy Deschampsneufs, que era pequeña y fea, lista y alegre, y celebraba, como todos habíamos hecho una vez, su retorno a la isla —había estado en una escuela de Bélgica o Suiza—, nunca conseguí sentirme cómodo. La había visto una vez, brevemente, cuando era niña; en aquella ocasión se me había subido encima y había hecho monerías. No era un recuerdo agradable para mí, aquella tarde en que tomé el té en casa de los Deschampsneufs, cuando creía que me estaba despidiendo de la isla; y la Wendy transformada en adulta reavivó mi turbación. Yo nunca había puesto en duda las credenciales de la familia, pero jamás había tenido la impresión de que revistieran interés para mí. El descendiente del propietario de esclavos podía apaciguar con su patois privado al descendiente del esclavo. Yo era el intruso tardío, el asiático pintoresco, sin relación con ninguno de los dos. Sin embargo, durante gran parte de mi juventud me había sentido involucrado —por razones que se describirán más adelante— con la familia Deschampsneufs. Aquella tarde del té no supe dejar en claro mi posición; y debido a ello me parecía que seguía estando involucrado en el conflicto entre amo y esclavo y, como resultado, a punto de abandonar la isla con la mácula que había deseado evitar y que volvería a atraerme hacia ella. Esta omisión, esta debilidad, era como una vergüenza. Si leía un periódico y lo dejaba con la sensación de que algo estaba mal, de que algo seguía por hacer, y luego buscaba la causa, invariablemente me encontraba con que ésta era la aparición del perturbador nombre de Deschampsneufs, Era profundamente consciente de que el nombre no tenía ninguna importancia para mí, pero nunca logré sacudirme su peso de encima. Reconozco en mí mismo la actitud que he descrito en otros. Con Wendy flotaba entre el deseo de aplastar y el deseo de no hacer daño. ¡Hasta tal punto la llenaba el nombre! ¡Qué impresión sentí al verla por primera vez en una de las casas que frecuentábamos y oír su nombre pronunciado con una despreocupación un tanto excesiva!


  Pero, mientras que a mí me turbó, de un modo que no acerté a explicarme, Sandra se sintió cautivada en seguida; y al instante surgió entre las dos mujeres una relación intensa. Cada día se veían durante horas; salían juntas, todo un día, los fines de semana; sin duda tramaban aventuras. En aquellos últimos días yo tenía la absurda sensación de ser responsable de dos mujeres extrañas. ¿En qué se basaba la atracción que había entre ellas? ¿Era la atracción que existe entre la mujer fea y la guapa? Tal vez sí; aunque en semejante relación Wendy hubiera tenido el contrapeso de su nombre. ¿Era porque Wendy sabía que Sandra estaba a punto de irse y, por lo tanto, no representaba ningún peligro? ¿Se debía a que, partiendo de extremos opuestos, habían llegado a compartir las mismas actitudes sociales? Había un poco de todo esto, estoy seguro. También un poco de entusiasmo: porque en estos últimos días Sandra se reanimó maravillosamente. En nuestro mito isleño éste era el fin prescrito para los matrimonios como el mío: la esposa se marcha con alguien del Cercle Sportif, ante cuyas puertas el esposo gustosamente traicionado espera de noche en su automóvil. Las circunstancias eran ligeramente distintas, es verdad. Yo no podía dar crédito a la historia, propagada por las mujeres de nuestro grupo, de que Sandra, bajo la influencia de Wendy, había empezado a frecuentar el Cercle. Para estas mujeres, con sus orígenes metropolitanos, su fortuna recién adquirida, sus pretensiones, sus conversaciones sobre decoración de interiores y libros reseñados en el último número de Time, el Cercle hubiese sido un lugar poco distinguido y una humillación; y no podía imaginar que Sandra, con su don de hacer frases y su actitud ante el vulgo, durase mucho entre los vendedores, empleados de banca y capataces de las plantaciones.


  El final llegó, por supuesto. Los fines de semana, el café matutino con Wendy en nuestros bares y cafeterías dotados de aire acondicionado, las excursiones a la playa y sin duda las aventuras, todo esto llegó a su fin. Y este fin fue Sandra quien lo anunció vagando por la casa sin más ropa que el sujetador y las enaguas. Una vez, a través de la puerta abierta de su cuarto, a última hora de la tarde, la vi echada en la cama, los pies juntos, los dedos moviéndose nerviosamente; me afectó mucho.


  Quedaba por visitar un restaurante. Fuimos un sábado. Nos dieron una mesa en primera fila, a pocos pasos del estrado donde se encontraban la orquesta y el maestro de ceremonias. De vez en cuando alguien se acercaba al maestro de ceremonias, le susurraba algo al oído o le daba un papelito; al cabo de uno o dos minutos un foco se volvía hacia una de las mesas y el susurrador se levantaba, mientras la orquesta tocaba, y hacía el payaso o ponía cara de ofendido, como la de alguien que ve violada su intimidad. Sandra y yo coincidimos en que el restaurante tenía pocas probabilidades de durar. Había mucho ir y venir en el espacio situado entre nuestra mesa y la orquesta de baile y nos llevamos una sorpresa al ver que Wendy Deschampsneufs estaba con un grupo reducido tres mesas más allá.


  Me di cuenta de que Sandra estaba tensa. Vi que iba a ceder, desastrosamente. Terminó la música. Sandra se levantó y se acercó a la mesa. Y Wendy no la vio. No había enfado en la cara de Wendy; ni movió los pies o las manos nerviosamente; tampoco se puso a tararear o a mover la cabeza; ni miró más allá de Sandra. Wendy sencillamente no la vio. Fue como si hubiera nacido y la hubiesen enseñado para este momento perfecto de ceguera. Transcurrieron unos segundos antes de que Sandra regresara a nuestra mesa. Al volver recobró un poco la compostura. Recogió el bolso de una de las sillas y con voz muy audible en la pequeña sala dijo:


  —El Níger es un tributario de ese Sena.


  ¡La frase de la isla! ¡La exclamación del vencido en la guerra entre el amo y el esclavo! Sentí asco. La frase que se me había ocurrido aquella tarde mientras tomaba el té en casa de los Deschampsneufs, cuando Wendy se había encaramado a mi silla, frotándose contra mí como un gato, volvió ahora a mí, completa: ¿Por qué, reconociendo al enemigo, no lo mataste rápidamente? ¡Estas emociones de debilidad, cuando intentamos asustarnos a nosotros mismos, más que a otra persona, con nuestra capacidad de hacer daño! Tan distinto iba a resultar. Porque, incluso entonces, era ya demasiado tarde para actuar o hablar: bajando, entre el recién estrenado decorado «tropical» de la escalinata, del grotesco restaurante con aire acondicionado a la calle calurosa, maloliente.
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  Mi primer instinto fue escribir historia, como ya he dicho. Fue un impulso que me sorprendió en plena actividad, durante los momentos de calma y retraimiento de mis tiempos de poder, cuando a la compasión por los demás la acompañaba la conciencia de mí mismo, no como individuo, sino como ejecutante, en ese juego de niños en el que cada acción de la víctima se atribuye a una orden de su torturador, y en el que hasta la negativa es inútil, porque también puede atribuirse a una orden y el único final son las lágrimas y el irse a otra parte. Fue la sacudida de la visión del primer historiador, un momento religioso si queréis, humillante, una visión de un desorden que ningún hombre solo podía controlar, pese a lo cual, creía yo, podía traerme la calma si lograba concretarlo. Es la visión que está conmigo ahora. Este hombre, esta habitación, esta ciudad; esta historia; esta lengua, esta forma. Es un momento que muere, pero un momento que mi narración ideal ampliaría. Es un momento que acude a mí fugazmente cuando salgo y me dirijo al centro de esta ciudad, esta moribunda ciudad mecanizada, y en el escaparate de una imprenta veo un grabado de la ciudad de otros tiempos: ovejas, por ejemplo, en Soho Square. Durante sólo unos instantes anhelo verme transportado a esa escena, y al mismo tiempo me siento abrumado por lo absurdo del deseo y toda la pérdida que el mismo entraña; y en medio de una calle tan real, en medio de una valoración tan práctica y realista de mi situación, soy como ese niño que se encuentra ante una choza al caer la noche, para el que el mundo es tan grande y desconocido y el tiempo tan ilimitado; y tengo visiones de jinetes del Asia Central, entre los que estoy yo, cabalgando bajo un cielo que amenaza nieve hasta los mismos confines de un mundo vacío.
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  En Isabella, cuando yo era niño, ser pobre era una vergüenza. Por desgracia, ya no lo es. Y, al llegar a Inglaterra por vez primera, vi con asombro que aquí tampoco lo era. Llegué en una época de reforma. Los políticos proclamaban la humildad de su nacimiento y la pobreza de su educación y se calificaban a sí mismos, con rabia virtuosa, de niños descalzos. En Isabella, donde el artículo genuino lo teníamos en abundancia, éste era un insulto de uso corriente entre los escolares; y me sentía azorado en nombre de estos grandes hombres. Descender de generaciones de haraganes y fracasados, una línea ininterrumpida de gentes sin imaginación, sin espíritu emprendedor, oprimidas, siempre me había parecido motivo de vergüenza profunda, callada. La actitud de Sandra, de desprecio por sus orígenes, me parecía más sana y más liberal, por estimular más al esfuerzo; aunque me desconcertaba que tampoco ella intentase nunca ocultar sus orígenes.


  Eran mis ambiguos antecedentes en el Nuevo Mundo, sin duda. Mi padre era maestro de escuela y pobre. Nunca vi a su familia y, naturalmente, sospechaba lo peor; y, aunque fue a través de mi padre que más tarde me vería arrastrado a la vida pública, de niño hacía cuanto podía para ocultar la relación. Prefería reivindicar mi pertenencia a la familia de mi madre. Era una de las más ricas de la isla y pertenecía a ese grupo pequeño conocido por el nombre de «los millonarios de Isabella». Me sentía muy satisfecho, en la escuela, cuando Cecil, el hermano de mi madre, más o menos de mi misma edad, decía que estábamos emparentados. Cecil era un tirano; ofrecía y retiraba su patronazgo caprichosamente. Pero yo nunca flaqueé en mi reivindicación.


  La familia de mi madre era propietaria de la Planta Embotelladora Bella Bella, donde, entre otras cosas, se embotellaba la Coca Cola local. Así, pues, el interés que desde temprana edad mostré por la Coca-Cola casi era de propietario. Aceptaba las mofas que me hacían debido a ello y me gustaba fingir que iban dirigidas a mi persona, aunque no me sentía capaz de llegar tan lejos como Cecil, que se brindaba a luchar con cualquier muchacho que hablase irrespetuosamente del producto de la familia. El padre de mi madre, aunque quizás nunca oyó el término «relaciones públicas», llevaba las suyas hábilmente; no había nadie en Isabella, estoy seguro, que no hubiera oído hablar de Bella Bella. Nosotros —o ellos— patrocinábamos dos programas de la emisora de radio local: uno, Canciones de ayer, un programa de discos solicitados, bastante aburrido, para la Bella Bella en general; el otro, que era popularísimo, para la Coca-Cola, El Concurso Coca-Cola, en el que se ofrecían premios. Las entradas para este programa se distribuían entre las escuelas de toda la isla; siempre había aglomeración para conseguirlas. Dos o tres tardes por semana grupos de escolares visitaban la planta Bella Bella. Mi abuelo había dicho a las autoridades de educación que estas visitas a modernas plantas industriales eran educativas; y, a pesar de la oposición apasionada pero insignificante de mi padre, las autoridades estaban de acuerdo. Las visitas tenían lugar durante las horas de clase; al finalizar, a cada niño se le daba un refresco gratis; y también en este caso, al igual que en El Concurso Coca-Cola, era necesario controlar ferozmente la aglomeración.


  Me gustaba ir con estos grupos a la planta embotelladora, aunque para mí era un tormento permanecer en el anonimato durante tales visitas. Anhelaba recibir alguna señal de señoría o incluso de reconocimiento por parte de los empleados, y me hacía fantasías en las que, durante una emergencia, demostraba mi familiaridad con la compleja maquinaria de la gran empresa. A Cecil le resultaba bastante fácil. Nunca se quedaba con el grupo, sino que se metía en todas partes, «el señor Cecil» para todo el mundo. Hacía comentarios severos sobre la claridad o la consistencia del jarabe —acerca del cual la gente de la Coca-Cola era estricta— y, en general, procuraba dar a entender que estaba allí, no como estudiante, sino como espía. Esto era lo que a veces hacíamos juntos en la ciudad, atemorizar a algún tendero que de buenas a primeras nos hubiera tomado por estudiantes corrientes. A veces yo trataba de ser espía por cuenta propia. No siempre tenía éxito.


  A Cecil le impresionaban tanto la riqueza y la importancia de su familia que cualquiera hubiese creído que la familia había hecho su fortuna cuando Cecil estaba en edad de entenderlo. No era así. Pero tal vez Cecil recordaba, como la recordaba yo, la antigua casa de su familia. En la parte trasera de esta casa había una espaciosa zona cubierta y durante mucho tiempo vi allí una especie de poste metálico que, según se decía, había sido el primer elemento del equipo embotellador de Bella Bella. Creo que se utilizaba para tapar las botellas a mano, de una en una. También recordaba que había en esta casa una larga galería de madera. Estaba dividida en cubículos oscuros y en los anaqueles era posible encontrar botellas de concentrados de colores diversos y paquetitos de polvos, importados de Inglaterra. Las etiquetas tenían un aspecto extrañamente científico y médico; eran negras y blancas, escritas con letra pequeñita, lo cual contrastaba con los colores chillones y los dibujos de frutas que aparecían en las etiquetas de los refrescos que se fabricaban con estos concentrados.


  En la casa nueva, por supuesto, no había ninguna señal de fabricación casera. Creo que Cecil lamentaba que no la hubiese. Él era Bella Bella y Coca-Cola. No le gustaba que alguien lo olvidase y no le gustaba olvidarlo él mismo. Conocía todos los datos y cifras sobre las ventas de la Coca-Cola, ya que incluso de muy pequeño le habían hecho partícipe de los secretos comerciales de la familia; y sabía un montón de historias sobre la Coca-Cola. Fue Cecil quien me dijo o bien que la Coca-Cola era un afrodisíaco o que como tal se la consideraba en ciertos países orientales. Y creo que fue Cecil quien me dijo que, para impedir que la fórmula secreta de la Coca-Cola se perdiese para siempre, a causa de un único y horrible accidente, los directivos americanos nunca viajaban juntos, ni siquiera en ascensor; aunque puede que esta historia la oyera más adelante, de labios de otra persona, acerca de otra compañía. Del propio Cecil se decía que una vez, yendo en lancha a una merienda infantil en una de las islitas próximas a Isabella, se enfureció tanto al ver cajas de Pepsi-Cola destinadas a dicha merienda que las arrojó todas por la borda antes de que alguien pudiese impedirlo; y trató de justificar su comportamiento a ojos de sus confundidos anfitriones y de sus escandalizados invitados con una prolongada demostración de mal humor causado por lo que, según él, era una descortesía para con su familia. Esta historia me la contaron muchas veces; adquirió naturaleza de leyenda. El mismo Cecil la relataba a menudo cuando era joven y ya empezaba a mirar con tristeza su infancia, como quien mira sus pasados días de esplendor. De niño a Cecil se lo habían permitido casi todo. Le gustaba considerarse excéntrico y violento, y en esto le alentaba su familia, que disfrutaba con las historias resultantes de ello. Tema una agresividad natural; creo que la pasión por inventar historias en la vida real le trastornó de manera permanente. De todas las personas que yo conocía, Cecil era la única que incluso de niño trataba de ser un «personaje».


  Mi padre odiaba a Cecil. Era una respuesta tibia al desprecio de Cecil, que no sentía el menor respeto por la edad. Mi padre decía con frecuencia:


  —Escucha bien lo que te digo, ese pequeño bruto acabará en la horca.


  Odiando a Cecil odiaba a la Coca-Cola, e hizo votos, que creo que cumplió, de no probarla nunca. Di cuenta de los votos y la abstinencia a Cecil, que dijo:


  —Es una bebida de jóvenes.


  Di cuenta de esta respuesta a mi padre, que se enfureció. Pero a cada uno de ellos le picó el comentario del otro; cada uno deseaba rebajar al otro; y entre el hombre de mediana edad y el mozalbete yo hacía de intermediario.


  —Nana —dije un día, refiriéndome así al padre de Cecil—. Nana se ha ido a América a comprar una pipa.


  —¿De veras te lo crees? Probablemente se compró una pipa cuando estuvo en América. No fue a América para comprar una pipa.


  —Es lo que dice Cecil.


  —Si te crees eso, es que eres más imbécil que ese maldito imbécil.


  Otro día, cuando supo que yo iba a visitar la planta Bella Bella, mi padre se acercó a la ratonera, cogió un ratón muerto y con una sonrisa inquietante me susurró al oído:


  —Te apuesto seis centavos, un chelín, a que no tirarías esto en la tinaja o lo que tengan allí. Te apuesto a que no lo harías.


  El problema se debía en parte a que la familia de mi madre había ganado su dinero con cinco o seis años de retraso. En el momento de contraer matrimonio mis padres, toda la condescendencia era de mi padre. Tenía más de treinta años, ya se había distinguido un poco en los círculos misioneros y se le consideraba un hombre prometedor en el Departamento de Educación. La prueba de esta gloria primeriza se encontraba en la biblioteca de mi padre, en un volumen delgado y anticuado que llevaba el título de El misionero mártir de Isabella. Era un volumen de la serie Misioneros mártires: en las adornadas hojas de encuadernador había una lista de todos ellos; algunos eran de sitios que, como Thebaw, yo nunca había oído mencionar. El martirio al que aludía el libro sobre Isabella no era especialmente sangriento: el misionero había muerto a edad avanzada, en la cama, en su propio país, pero a causa de una malaria contraída en los trópicos. El libro consistía en extractos del diario del misionero, del diario de su esposa, de cartas y de sermones; y terminaba con el texto de la oración que se rezara ante su tumba. Había también muchas fotografías que se las arreglaban para presentar Isabella como un lugar extremadamente selvático. En una de las fotografías salía mi padre cuando era joven, casi un chiquillo, de pie en un grupo, ante una choza de madera con techumbre de paja; el fondo era la selva pura y simple. La reproducción era deficiente, luces y sombras estaban mal definidas; y con su indumentaria anticuada y mal cortada, que parecía apretarle el cuello hacia arriba y hacia adelante, mi padre presentaba un aspecto vagamente aborigen y perdido en el fin del mundo, en un claro de la selva. La impresión no quedaba desmentida del todo por el texto, ya que los diarios y cartas del misionero y su señora contenían una visión sorprendente del mundo. El centro de este mundo era su actividad misionera; todo salía de ella y a ella volvía. Isabella aparecía como una tierra casi bíblica, llena de símbolos y portentos y señales de la gloria de Dios, una tierra de estoicos viajes a través de los escarnios de la chusma, encuentros con funcionarios vestidos de caqui que eran hostiles a la obra y disputas con taimados brahmines enfundados en túnicas orientales y empeñados en minar la obra. Era una isla que yo no reconocía. Tampoco reconocí a mi padre en las descripciones del diario de la señora del misionero. Era ella quien le había descubierto. Era ella quien había visto que, pese a ser muy joven, estaba señalado por la gracia. Leí, incrédulo, lo que decía sobre el joven, mi padre, «que proclamaba los terrores de la ley» e instaba a las «multitudes que le insultaban» a «recibir el Evangelio de gracia». Una y otra vez acudía en ayuda de su protectora cuando ésta «luchaba, en inferioridad de condiciones, con un astuto contrincante». «Déjeme hablar», decía sencillamente. Entonces ella se colocaba detrás suyo: y «cual corcel de guerra gozando en el fragor de la batalla, cargaba contra el lugar donde mayor fuese el peligro y silenciaba al antagonista». Un domingo ella le esperaba en la casa de la misión. Se estaba retrasando; la señora comenzaba a impacientarse. Entonces le vio a lo lejos, montado en bicicleta, pedaleando por el camino de tierra, lleno de baches, y todo pensamiento de reprocharle se esfumó de su cabeza. Supuso que habría sufrido un reventón; le vio «cabalgando en su bicicleta, como en un asno, camino de sus tareas dominicales». Subió la cuesta lentamente y luego pasó por el lado del seto de hibiscos que delimitaba el jardín. Todo él quedaba oculto salvo el turbante blanco, del que la luz del sol, cayendo de lleno encima, arrancaba destellos deslumbradores; y entonces ella creyó ver un ángel volando en medio del cielo, llevando el Evangelio eterno para predicarlo a quienes moran en la tierra. Esta anotación en el diario de la señora me conmovió de un modo inexplicable. Siempre, al llegar a esta parte del libro, sentía la necesidad de un momento culminante. Pero, después de esto, El misionero mártir de Isabella no decía nada más sobre mi padre. La señora del misionero, mucho más joven que su esposo y, a juzgar por la descripción de ambos, muy frágil, cayó enferma y fue enviada a su casa; y tras unos cuantos años de labor solitaria el propio misionero la siguió. De modo que todo aquello no condujo a nada, en lo que respecta a mi padre. Al leer este libro solía sacar la impresión de que mi padre era un hombre al que habían aislado de su verdadero país, un país que en mi imaginación era tan glorioso como la Isabella descrita en el diario de la señora del misionero: en ninguna otra parte cabía ver magia en un turbante blanco, un seto de hibiscos, una bicicleta y el sol de la mañana del domingo. A menudo tenía la sensación de que mi padre, como en un libro de cuentos, había naufragado en la isla y que con los años la esperanza de ser rescatado se había desvanecido por completo. El libro, lleno de magia, estaba en su biblioteca; pero nunca hablaba de él; nunca le vi leyéndolo. Puede que también a él le pareciese que describía a otro hombre.


  —Tu madre y su familia pueden darse ínfulas —solía decir cuando la conversación viraba hacia la Coca-Cola o cuando yo volvía de pasar un fin de semana con Cecil—, pero recuerdo los tiempos en que la madre de tu madre vendía leche a mi madre. Vendía leche y llevaba la vaca. La ordeñaba, en una sartén, una botella, un cubo, y la vendía allí mismo, así como te lo cuento, por el camino. Llevaba la vaca atada con una soga. Y recuerdo los tiempos en que el padre de tu madre, olvídate del «legi» y del «eje» —al padre de mi madre lo habían nombrado miembro del Consejo Legislativo y del Consejo Ejecutivo—, recuerdo los tiempos en que el padre de tu madre acostumbraba a colmar sus botellas con un embudo.


  Estas revelaciones distaban mucho de disminuir mi admiración por ellos. Me imaginaba a la madre de mi madre conduciendo a su vaca a través de una escena puramente pastoral: ilustraciones de calendarios de jardines ingleses sobrepuestos a nuestros poblados de barro y hierba: caminos rurales en la mañana fresca, verdes y herbosas las cunetas, cristalina el agua, los jardines de las chozas con techo de paja adornados con delicadas flores de todos los colores. Mi abuela era una figura de libro de cuentos, tan multicolor como su marido. A él me lo imaginaba sentado ante una mesa de madera, a la luz de una lámpara de aceite, «colmando» escrupulosamente sus botellas con un embudo, aplicando a esa labor una quietud completa, casi religiosa, su ojo interior clavado en un objetivo que trascendía la frivolidad de su ocupación presente, la preparación de refrescos, cuya cualidad y medida, no obstante, seguían revistiendo una importancia sin par. El objetivo, una vez alcanzado, asombraría al mundo que ahora se burlaba de él. No le asombraría a él. Ni asombraría a su esposa, que, tan devotamente como él mismo, miraba mucho más allá de los caminos floridos por los que cada mañana, como una penitente, conducía a su vaca lechera.


  Como podéis imaginaros, era una humillación para mi padre comprobar que él, que se había casado con la hija del tendero, a lo largo de los años, se había visto reducido a la condición de maestro de escuela, un maestro mal pagado con el que la familia del rico industrial había formado imprudentemente una alianza matrimonial. Y no mejoró las cosas el hecho de que el comportamiento de mi madre fuera el de alguien que aceptaba calladamente su propia culpa. Mi madre había recibido poca educación inglesa y, por consiguiente, era como si una generación la separase de su hermano y sus hermanas, que nacieron más tarde, durante el período de riqueza. Uno de los resultados de ello era que exageraba su edad. Le gustaba pensar que estaba chapada a la antigua y que tenía más en común con sus padres que con sus hermanas y hermano. De esta manera intentaba resolver una situación difícil. Creo que lo conseguía. Su educación anticuada, que prescribía aceptación sin queja, fue una ayuda para ella. Aceptaba los abusos de mi padre; aceptaba la desaprobación tácita —franca en el caso de Cecil— que su familia demostraba hacia mi padre. Mediante una exhibición de culpabilidad perpetua siguió mostrando lealtad a ambos bandos, incluso después de que mi padre dejara de ir a la casa de sus suegros.


  Así que a una edad temprana me di cuenta de lo extraño que era aquel acuerdo en virtud del cual formaban pareja dos seres humanos que no estaban relacionados de ninguna manera. Supongo que es en esto donde debo buscar una explicación de la escena que tuvo lugar cuando yo todavía iba a una de las clases de párvulos de la escuela. Recuerdo que estábamos haciendo masculinos y femeninos utilizando la Gramática de Nesfield. El maestro preguntaba los masculinos, los chicos dábamos los femeninos. Abad, abadesa; ciervo, cierva; zorro, zorra.


  —¿Marido?


  Era mi turno. Me sentí mortificado.


  —Marido, muchacho.


  Se necesitaba una respuesta, y yo lo sabía. Me levanté y recorrí el pasillo hacia la mesa del señor Shepherd, que puso cara de desconcierto. Me coloqué ante él. Se inclinó con expresión preocupada y le susurré al oído:


  —Esposa.


  Al cabo de más de treinta años, el hombre está de acuerdo con el niño: es una palabra terrible.


  Para Cecil la infancia fue la mejor época; nunca dejaría de lamentar su fin. Para mí fue diferente. Esperaba con impaciencia el fin de mi infancia. No puedo dar cuenta de ningún apuro o privación especial. Pero la infancia fue para mí un período de incompetencia, de perplejidad, de soledad y de fantasías vergonzosas. Fue un período de secretos onerosos —como la palabra «esposa», un descubrimiento acerca del mundo que me daba apuro transmitir al mundo— y nada anhelaba tanto como caminar bajo el aire limpio de la adultez y la responsabilidad, donde todo era comprensible y yo mismo estaba tan abierto como un libro. Odiaba mis secretos. Una memoria obediente ha borrado muchos de ellos y retocado mi infancia hasta reducirla a una borrosa y breve mancha cinemática. Incluso esto resulta bastante doloroso.


  Lo primero que recuerdo de la escuela es que le llevé una manzana al maestro. Esto me desconcierta. No teníamos manzanas en Isabella. Debió de ser una naranja; sin embargo, mi recuerdo insiste en una manzana. Es obvio que los retoques se equivocaron, pero la versión retocada es la única que tengo. Esta versión contiene unas cuantas lecciones. Una se refiere a la coronación del rey inglés y al peso de su corona, un peso tan grande que sólo puede llevar la corona durante unos segundos. Me gustaría saber más; pero la película salta a otra aula y a los terrores de la aritmética. Entonces, en esta versión, como en un sueño donde nos despertamos antes de caernos —pero no siempre: recientemente, sin duda como resultado del esfuerzo de memoria y de escribir esto, soñé que en esta ciudad me veía arrastrado, sin poder evitarlo, por la lápida corriente de un río, el Támesis, que estaba inclinado, y solamente podía evitar mi caída dirigiendo los pies hacia los pilares de cemento del puente que súbitamente se extendía sobre las aguas, y en mi sueño sentía el impacto y sabía que me había roto las piernas y nunca más podría utilizarlas de nuevo—, pero como en un sueño, digo, los terrores de la aritmética desaparecen. Y estoy en una nueva escuela. Cecil también está allí. La primera mañana, el desfile en el patio.


  —Vuelta a la derecha, vuelta a la izquierda. Los chicos del patio, vuelta a la derecha. Los chicos de la plataforma, vuelta a la izquierda, vuelta a la derecha, vuelta a la izquierda. Hacia el vestíbulo, ¡marchen! Izquierda, derecha…


  Doy vueltas y más vueltas. Escribo lo que oigo: para mí dar tantas vueltas no tiene sentido. Pero en eso consiste la escuela: en la ausencia de sentido.


  —Hoy —dice el maestro—, mientras lleno la lista, quiero que permanezcáis sentados y callados y escribáis una carta a un futuro patrón pidiéndole un empleo para cuando dejéis la escuela.


  Nos da los detalles del empleo y escribe en la pizarra la primera oración de la carta y una o dos más para que las copiemos. Sé que soy demasiado joven para buscar empleo y me siento desconcertado. Pero a ningún otro chico le ocurre lo mismo. Escribo:


  «Muy señor mío: Humildemente le solicito el puesto vacante de encargado de la expedición de mercancías que se anuncia en la edición de esta mañana del Isabella Inquirer. Estoy en el cuarto grado de la escuela de muchachos de Isabella y estudio inglés, aritmética, lectura, ortografía y geografía. Confío en que mis calificaciones sean de su conformidad. La escuela termina a las tres y tengo que estar en casa antes de las cuatro y media. Creo que podré llegar al trabajo a las tres y media, pero tendré que irme a las cuatro. Tengo nueve años y siete meses de edad. Confiando en que esta solicitud reciba su favorable atención, y asegurándole mi total dedicación en todo momento, quedo de Vd., atentamente, su seguro servidor, R. R. K. Singh.»


  El maestro lee la carta en voz alta a la clase después de terminar la lista. La clase se parte de risa. Es una carta absurda. Lo sé; pero se me pidió que la escribiese. Luego se leen en voz alta las cartas de otros chicos como Browne y Deschampsneufs, y me doy cuenta. Absolutamente modélicas. Pero, ¿cómo lo sabían? ¿Quién les informa de las costumbres del mundo y de la escuela?


  Sobre Deschampsneufs, de hecho, yo ya sabía un poco. Pronto sabría más. Su distinción era vaga pero reconocida por todos. Los maestros le trataban con cuidado. Sirvientes uniformados, un hombre y una mujer, le traían a la escuela una cesta con el almuerzo y la colocaban sobre un mantel blanco con el que cubrían su pupitre. Una vez me había llevado a su casa para que viera la enredadera que crecía en un enrejado en la avenida para coches. Me dijo que era la única enredadera que crecía en la isla y que era muy especial e histórica. También me había enseñado su juego de Meccano. Las enredaderas y los juegos de Meccano eran, pues, cosas que en el acto empujé más allá de la ambición, del mismo modo que, hasta aquel momento, habían estado más allá de mi conocimiento; eran cosas que le acontecían a un chico como Deschampsneufs. También formaba parte de su desarrollada capacidad para manejar el mundo el tener opiniones sobre el monarca reinante, prefiriendo el último, cuyo retrato colgaba en el vestíbulo de nuestra escuela; fue un juicio que durante años tiñó mis puntos de vista sobre ambos reyes.


  Browne, por supuesto, no tenía ningún juego de Meccano y ninguna enredadera. Pero también Browne sabía desenvolverse en el mundo; su forma de hablar era para mí la destilación misma de la sabiduría de un centenar de patios traseros negros. Browne sabía cosas sobre la policía y creo que incluso tenía conexiones con aquellos hombres negros. Browne sabía cosas sobre los matones del momento y hacía correr chismorreos sobre los deportistas. Browne era famoso también. Conocía muchas canciones divertidas y siempre que en la escuela se necesitaba una canción le pedían que cantase. En nuestros conciertos llevaba un sombrero de paja, un traje como Dios manda y una corbata de lazo; la gente aplaudía en cuanto subía al escenario. Su mayor éxito era una canción titulada Oh, soy un negrito feliz; los gestos que hacía mientras la cantaba eran tan divertidos que la gente se tronchaba de risa y a menudo no podías oír la letra. Le envidiaba profundamente a Browne la fama y el respeto. Para Browne el mundo ya estaba explorado.


  También lo estaba para los pequeños de mi propia familia. Cecil no sólo había vivido cien años, sino que, además, tenía una memoria fantástica. Aludía constantemente a su pasado y ya poseía el don de ver una pauta en los acontecimientos. Y estaba Sally, la hermana mayor de Cecil. Era la chica más hermosa del mundo. Yo estaba enamorado de ella, pero tenía la sensación de serle del todo indiferente. Tenía una pequeña corte integrada por chicas de otras familias; con ella estas chicas se mostraban graves y adultas. Sally leía revistas americanas, revistas de modas que luego comentaba con sus amiguitas. También comentaban las películas de un modo que para mí era nuevo. Los argumentos les interesaban menos que los actores, sobre los cuales cada chica parecía poseer un conocimiento exclusivo, ennoblecedor. Este conocimiento me desanimaba. Sally mostraba un interés especial por la nariz de los actores. Yo nunca había sentido un interés semejante, nunca se me había ocurrido. ¿Era la nariz de Peter Lawford la que por aquel entonces merecía su aprobación? No; eso fue años más tarde. Este interés por las narices hacía que nosotros, los oyentes, nos fijásemos en la suya, que era indoaria clásica, con unas ventanas que, según nos dijo la propia Sally, tenían la forma exacta de un guisante. ¿Cómo podía yo llegar a alguna parte con una chica como Sally?


  Ante mi incompetencia y mi inadecuación yo no había reaccionado simplificando, sino complicando. Por ejemplo, me di a mí mismo un nombre nuevo. Nosotros nos llamábamos Singh. El nombre del padre de mi padre era Kripal. Mi padre, a efectos de identificación oficial, necesaria en aquel mundo nuevo que él adornaba con su traje aborigen, juntó los dos nombres para darse a sí mismo el apellido Kripalsingh. Mi propio nombre era Ranjit; y mi certificado de nacimiento decía que yo era Ranjit Kripalsingh. Eso me daba dos nombres. Pero Deschampsneufs tenía cinco aparte del último, todos franceses, todos cortos, todos corrientes, pero esta conglomeración de lo corriente sugería la maravilla de lo extraordinario. Decidí competir. Dividí Kripalsingh en dos, reviviendo correctamente una antigua fractura, me parecía a mí; me di a mí mismo un nuevo nombre, Ralph; y firmaba R. R. K. Singh. En la escuela me conocían por Ralph Singh. El nombre de Ralph lo escogí por la inicial, que era también la de mi nombre verdadero. Tenía la impresión de que así mitigaba la fantasía o engaño; y ayudaba en los informes de la escuela, donde era sencillamente Singh R. De los ocho a los doce años de edad éste fue uno de mis onerosos secretos. Temía ser descubierto en la escuela y en casa. La verdad salió a la superficie cuando nos preparábamos para dejar la escuela elemental y ordenaron nuestros expedientes para el Isabella Imperial College. Se necesitaban certificados de nacimiento.


  —Singh, ¿es tuyo este certificado?


  —No lo sé. No puedo verlo desde aquí.


  —Muy gracioso. Aquí dice Ranjit Kripalsingh. ¿Eres tú? ¿O has ingresado en la escuela de incógnito?


  Así que tuve que dar explicaciones.


  —Ranjit es mi nombre secreto —dije—. Es una costumbre entre los hindúes de ciertas castas. Este nombre secreto es mi nombre verdadero, pero no debería utilizarse en público.


  —Pero esto te deja en el anonimato.


  —Exactamente. Ahí está la utilidad del nombre de pila, Ralph. El nombre de pila nó tiene importancia y cualquiera puede tomarlo en vano.


  Ésa fue la explicación que acerté a dar, aunque no fue en estas mismas palabras ni tono. De hecho, que yo recuerde, me coloqué cerca del maestro y hablé casi en susurros. El maestro era un hombre que se enorgullecía de su tolerancia. Puso cara de humildad, de estar adquiriendo extraños conocimientos. Pasamos a hablar del Singh y le expliqué que no había hecho otra cosa que revivir una antigua fractura. La perplejidad sustituyó al interés. Finalmente dijo, en voz alta, para que lo oyesen los demás:


  —Muchacho, ¿vives solo?


  Así, en medio de risas amables, terminó el asunto en la escuela. Pero quedaba mi padre. No le gustó tener que firmar un afidávit diciendo que el hijo que había puesto en el mundo con el nombre de Ranjit Kripalsingh se había transformado en Ralph Singh. Lo consideraba una afrenta, un ejemplo más de la influencia corruptora de Cecil y la familia de mi madre.


  He relatado este episodio empleando un tono ligero. La ligereza resulta fácil cuando hablamos de un dolor pasado; disfraza el dolor y se burla de él. No puedo dejar constancia de privaciones materiales, como es obvio. Pero observad cuántos secretos pesaban sobre mí: el secreto de mi padre, que no era más que un amargado maestro de escuela, el secreto de la palabra esposa, el secreto de mi nombre. Y a esto se añadía un secreto que dominaba todos los demás. Era el secreto de estar «marcado». Basándome en indagaciones que hice posteriormente, creo que esto se entenderá en seguida o no se entenderá nunca. Tenía la sensación, si he de revelar mis propios síntomas, de que estaba protegido en cierto modo; una cámara celestial registraba todos mis movimientos, imparcialmente, sin enjuiciar ni piedad. Estaba marcado; era interesante; sobreviviría. Esta certeza me daba fuerzas en los momentos difíciles, pero seguía siendo mi secreto más vergonzoso.


  ¡Tantos secretos! Anhelaba librarme de todos ellos. Pero resultaba difícil en Isabella. Era difícil en aquella escuela y con aquellos chicos. Habíamos convertido nuestra isla en un gran secreto. Cualquier cosa referente a la vida cotidiana provocaba risas cuando se mencionaba en un aula: el nombre de una tienda, el nombre de una calle, el nombre de alimentos que se vendían en las esquinas. Las risas negaban nuestro conocimiento de estas cosas a las que debíamos volver después de las horas de clase. Negábamos el paisaje y la gente que veíamos a través de puertas y ventanas abiertas, llevábamos manzanas al maestro y escribíamos redacciones sobre visitas a granjas donde la gente se curaba del alcoholismo. Tanto si disecábamos una flor de hibisco como si recitábamos los nombres de los pájaros de Isabella, la escuela seguía siendo un hemisferio privado.


  En mi clase había un chico que se llamaba Hok. Me gustaba por su cara, su inteligencia, su cuerpo ligeramente torpe, su forma afeminada de tirar una pelota. Tenía unos dedos largos y bien articulados que solía frotarse cuando estaba nervioso. Le envidiaba sus maneras elegantes y creo que él envidiaba las mías. Con Deschampsneufs celebraba concursos de eructos. Con Hok celebraba otra clase de concursos. La clase había decidido que ambos éramos «nerviosos»; cada uno de nosotros dos decidió ser más nervioso que el otro. A veces contemplábamos fijamente el techo durante una lección y no oíamos que el maestro nos llamaba para que atendiéramos. Comíamos papel mientras hablábamos. En esto no conseguía estar a la altura de Hok. Era un comedor temerario, y una vez, durante una lección, se comió toda una página de un libro de texto antes de echarla en falta. Yo, consciente de que mi padre, el maestro, a veces me vigilaba en casa, tenía que contentarme con alguna que otra esquina de página. Empecé a mordisquearme el cuello de la camisa; Hok estuvo a punto de arrancarse el suyo. A fuerza de mordiscos dejé hecha jirones la corbata de la escuela; el extremo de la corbata de Hok nunca estaba fuera de su boca; la masticaba como si fuera chicle. Entre nosotros había otro lazo. Ambos éramos lectores secretos de libros extraños. A menudo nos veíamos en la Carnegie Library; en tales casos adoptábamos una actitud furtiva o intentábamos escondernos, no deseando que el otro viera los libros que nos interesaban. Pero averigüé cuáles leía Hok. Poco a poco iba dando cuenta de la sección china. Su nombre indicaba que descendía de chinos, pero no era un chino puro. Tenía una mezcla de sangre siria o europea con, me parecía, unas gotas de sangre africana. Era una mezcla feliz; había producido un muchacho sensible, atractivo.


  A veces toda la clase iba a la escuela de magisterio para que los estudiantes-maestros pudieran practicar. Formábamos un cocodrilo que era objeto de diversas suertes de atenciones, con gran embarazo, y a veces furia, de nuestro maestro. Pero en nuestro cocodrilo estábamos también en nuestro hemisferio privado, y caminábamos por las calles de nuestra ciudad como turistas irrespetuosos, para quienes todo lo que era familiar a ojos de los residentes resultaba pintoresco y objeto de risas: un retazo de conversación, el grito de un vendedor, un carrito tirado por una muía. Una mañana estábamos disfrutando así de los espectáculos de nuestra ciudad cuando algunos de los chicos se pusieron a reír y a chasquear los dedos para llamar la atención del maestro.


  Un chico dijo:


  —Señor, Hok acaba de pasar por el lado de su madre y no le ha dicho ni pío.


  El maestro, revelando unas profundidades inesperadas, quedó horrorizado.


  —¿Es esto cierto, Hok? ¿Tu madre, muchacho?


  Hok bajó los ojos, se puso muy colorado y empezó a frotarse las manos. Los demás buscamos a su madre, la criatura escondida a la que Hok veía cada día, a la que había dicho adiós aquella mañana y volvería a ver al cabo de una o dos horas, durante el almuerzo. Fue una verdadera sorpresa, una mujer negra, del pueblo, baja y bastante gorda, de lo más corriente. La mujer empezó a alejarse, caminando como un pato, indiferente al hijo que acababa de pasar por su lado. Llevaba un sombrero de fieltro rojo y un cesto; sin duda se dirigía hacia el mercado.


  —¡Hok! —exclamó el maestro—. Ve a hablar con tu madre.


  El maestro hizo sonar su silbato y todos nos cuadramos, exagerando la postura militar para impresionar aún más a los espectadores, los nativos, la gente corriente. Hok siguió con los ojos clavados en sus zapatos, frotándose las manos, rascándose alternativamente las palmas con los dedos.


  —¡Hok, ve inmediatamente a decirle algo a tu madre!


  La mujer seguía alejándose serenamente.


  Hok se volvió y echó a andar despacio hacia ella. La madre ya casi llegaba a la esquina. Pronto desaparecería.


  —¡Corre, Hok! ¿Me oyes? ¡Corre!


  Y el propio maestro echó a correr tras Hok, amenazándole con su vara de tamarindo.


  Hok salió disparado, corriendo torpemente, como una chica, y nosotros, que nos sentíamos seguros y no traicionados, seguimos en posición de firmes, observando. Le vimos acercarse cada vez más a la figura pequeña y regordeta del sombrero y la cesta de la compra, vimos que la figura, sin duda asustada al oír pies que corrían, se volvía con cierta agitación antes de que Hok llegara hasta ella; vimos la cabeza inclinándose hacia Hok, la cara negra, de película de dibujos animados, acercándose a la cara colorada de Hok, luego vimos que se separaban, que la mujer doblaba la esquina, que Hok se volvía y empezaba a andar lentamente hacia nosotros, la cara coloradísima, hinchada como si estuviese a punto de estallar; Hok el nervioso, el lector secreto, el comedor de papel y corbatas, ahora totalmente traicionado y tan corriente como la calle. El pobre muchacho iba llorando.


  Supe que lloraba por la traición, porque ahora se había convertido en un niño corriente. Era de esta traición de lo que se reían los valientes que había entre nosotros. No era sólo porque la madre era negra y del pueblo, aunque eso tenía su importancia; era porque le habían expulsado de aquel hemisferio privado, de fantasía, donde estaba su vida verdadera. El último libro que había leído era Los héroes. ¡Qué diferencia entre la madre de Perseo y aquella madre! ¡Qué diferencia entre los paisajes blancos, azules y verde oscuros que había conocido tan recientemente y aquella calle! Entre la calle y la sección china de la Carnegie Library; entre aquella madre plácida que iba de compras y el nombre de Confucio que su hijo se había ganado entre nosotros por su ingenio y su belleza. Pensé que se me había permitido, injustamente, ver los secretos más profundos de otra persona. Pensé, en aquella calle umbrosa, con jardines, y verdaderamente bonita, tal como la recuerdo ahora, aunque en aquel momento me parecía totalmente gris, pensé que Hok tenía sueños como los míos, que probablemente también estaba marcado, y que en la imaginación vivía lejos de nosotros, lejos de la isla en la que él, al igual que mi padre, al igual que yo mismo, había naufragado.


  Debo explicarme. Yo quería a la familia de mi madre y a su planta embotelladora Bella Bella. Pero en mi vida secreta yo era el hijo de mi padre, y un Singh. China era el tema de las lecturas secretas de Hok. El mío eran los rajputs y arios, las historias de caballeros andantes, jinetes y vagabundos. Incluso había leído los difíciles volúmenes de Tod. Había leído sobre la patria de los arios asiáticos y persas, que algunos situaban tan lejos como el Polo Norte. Vivía una vida secreta en un mundo de llanuras interminables, montañas altas y peladas, picos blanqueados por la nieve, entre nómadas montados a caballo, plantando cada día mi tienda a la orilla de torrentes fríos y verdes que rugían sobre las rocas grises, despertando cada mañana en medio de la niebla y la lluvia y un tiempo peligroso. Yo era un Singh. Y soñaba que por todas las llanuras del Asia Central los jinetes buscaban un líder. Entonces se les acercaba un sabio y les decía:


  —Estáis buscando donde no debéis buscar. Vuestro verdadero líder se encuentra muy lejos de aquí, naufragado en una isla como no os podéis imaginar.


  Playas y cocoteros, montañas y nieve: colocaba las imágenes una al lado de otra.


  Era en estos momentos cuando la isla me parecía más insoportable. Fijaros en la paradoja de mi fantasía. Miraba detenidamente a mi alrededor; estaba afligido. Y descubrí que mi aflicción superaba la de la mayoría. Un día iba en coche con el padre de Cecil por una carretera rural. Nos encontrábamos en la zona de los pantanos. Chozas empapadas, con techo de paja, clavadas en el barro, jalonaban la carretera. Era un día lluvioso, gris, el cielo aparecía bajo y opresivo, negra y espesa el agua que llenaba las cunetas, por doquier gente desnuda, descalza, trabajando en el barro que descoloría sus cuerpos y rostros y harapos de trabajo. Me sentía más que entristecido, más que enojado. Me sentía en peligro. Mi estado de ánimo debió de comunicarse al padre de Cecil, porque en aquel momento dijo:


  —Mi pueblo.


  Me pregunto por qué aquellas palabras serenas me afectaron tanto. Odié al que las acababa de pronunciar. Por primera vez me había decepcionado. Le creía ascético, justo y piadoso. Creía que estas cualidades, que yo admiraba, las había recibido junto con aquel dinero y aquel éxito de los que yo era tan devoto; y durante mucho tiempo, incluso después de este incidente, atribuí estas cualidades a las personas que habían ganado su dinero trabajando duro. Admiraba su falta de ostentación, el hecho de que separase los negocios de la vida hogareña. Me fijé en su gusto discreto, sincero. En su galería posterior, allí donde otras personas habrían tenido termómetros de las compañías de neumáticos y calendarios de diversas firmas, él tenía grabados religiosos y fotografías de actores del cine indio. No le interesaba el cine y las

  fotos de las estrellas de Hollywood en una casa particular se le habrían antojado irremisiblemente vulgares. Pero los actores indios de su galería trasera estaban al mismo nivel que los grabados religiosos: juntos constituían un acto de devoción por su pasado, un reverenciar la tierra de sus antepasados. Detalles así habían contribuido a la imagen que me había hecho de él.


  Y ahora me sentía decepcionado. Me imagino que había esperado más pasión y más dolor. Pero me guardé mis pensamientos y me limité a decir:


  —¿Por qué no les dan sobrecalzas?


  Me refería a las plantaciones Stockwell, las casas de cuyos capataces, altos pilares de cemento, paredes de ce mentó color crema, tejados de hiero ondulado, rojo, aparecieron poco después ante nuestros ojos, bastante apretujadas, sin jardines dignos de tener en cuenta y tan desprovistas de árboles como los campos de caña de azúcar en los que se alzaban. ¡Miserable cosecha! Mas el dolor que sentía era mío propio. El padre de Cecil dijo:


  —Las sobrecalzas cuestan dinero.


  Los campos quedaron atrás. La carretera pasaba entre comercios y casas de dos plantas. El tráfico era más lento en la calle principal de la pequeña ciudad e íbamos detrás de un camión cargado de sacos de harina cubiertos con una tela embreada. Sobre esta tela embreada yacían dos cargadores indios, calados hasta los huesos. Nos observaron con curiosidad. El padre de Cecil poseía la capacidad de la gente de su edad, es decir, la habilidad de hacer caso omiso de semejante escrutinio. Yo devolví el escrutinio; era, todavía, el escrutinio de la compasión. No había ni pizca de compasión en la mirada inquieta dé nuestro chófer; sólo estaba impaciente por adelantar al camión y seguir adelante. Creyó que había llegado su oportunidad. Pero había calculado mal la velocidad del automóvil que se acercaba en dirección contraria y tuvo que colocarse bruscamente delante del camión, que se detuvo con gran chirriar de frenos. Era un chófer nuevo, contento con su empleo y deseando vivamente conservarlo; el silencio dentro de nuestro coche se hizo más hondo, más tenso. La siguiente vez que tuvimos que disminuir la velocidad el chófer pecó por exceso de prudencia. El camión nos adelantó y se colocó en seguida delante nuestro. Los cargadores ya no estaban echados. Se habían sentado. Se pusieron a insultamos. Siempre he odiado la obscenidad; resultó doblemente odioso tener que oírla en compañía del padre de Cecil. Subimos los cristales de las ventanillas. Los cargadores optaron por hacemos gestos obscenos y amenazadores. Nos indicaron que tenían nuestro número, que nos perseguirían hasta dar con nosotros y nos matarían a tiros y machetazos. La escena se prolongó por espacio de un minuto.


  Por fin salimos de la ciudad y en la carretera abierta el camión se alejó de nosotros. Nuestro chófer no intentó seguirlo de cerca. Cuando el camión se perdió de vista el padre de Cecil se derrumbó. Mientras hablaba perdió el dominio de sí mismo. Abría y cerraba los puños, se golpeaba las palmas de las manos y descargaba puñetazos sobre el respaldo del chófer. Éste, por simpatía y quizás también porque temía una agresión, se acercó a la cuneta y, sin quitar las manos del volante, miró más allá de los limpiaparabrisas en movimiento.


  —¿Por qué me haces sufrir así? —preguntó al chófer el padre de Cecil—. ¿Por qué me haces sufrir?


  —Tengo su número, jefe.


  —Tienes su número, tienes su número. ¿De qué servirá eso? Me has obligado a escuchar todo eso.


  —Llame por teléfono al señor Mitchell, jefe. Averiguarán quiénes son los cargadores y les ajustarán las cuentas.


  —Llame por teléfono al señor Mitchell, llame por teléfono al señor Mitchell. Oiga, señor Mitchell, unos condenados analfabetos me insultaron durante diez minutos en la carretera esta mañana y mi propio chófer se había equivocado.


  Montó en cólera. Era el padre de Cecil y estaba sujeto a las mismas rabietas, un tanto desequilibradas, que su hijo.


  Traté de calmarle.


  —No eran más que cargadores, Nana.


  Esto le excitó todavía más. Se puso a aullar y a darse palmadas en la frente.


  —Hacen que me avergüence, hacen que me avergüence. ¡Oh, Dios mío!


  Y en el coche aparcado, con las ventanillas subidas, se comportó como si acabaran de decirle que había perdido una fortuna. El embotellador de la Coca-Cola, el millonario de Isabella, el hombre al que habían nombrado miembro del Consejo.


  Al principio, durante aquel viaje, me había sentido en peligro. Ahora me parecía ver qué fácil era destruir. Un hombre era únicamente lo que veía de sí mismo en los demás, y me pareció ver en qué consistía el caudillaje en aquella isla. Así fue mi despertar político. Podría decirse que fue mi primera lección de política. ¿Un líder de mi pueblo? ¿Alguien que mordía la mano que me alimentaba? ¿O sencillamente un Singh que se vengaba de un naufragio personal? Fuera cual fuese el impulso, aquella lección, aprendida tan fácilmente, llevada a la práctica con tanta facilidad cuando llegó el momento, fue extremadamente sencilla y tonta.


  2


  A veces Cecil venía a casa conmigo al salir de la escuela. Siempre me alegraba de ello. Cecil me caía bien. Era el polo opuesto de Hok, pero, a su manera, igualmente atractivo. Me gustaban su confianza en sí mismo y su carácter alborotado. Me gustaban sus gestos de zurdo, su modo de levantar el hombro al caminar. Era generoso de manera impulsiva; su padre decía que había nacido para dar; y era cierto, más cierto de lo que nosotros creíamos entonces. A mí también me gustaba darle cosas a Cecil. Pero tenía poco que darle. La única cosa interesante que había en nuestra casa era papel, con o sin membrete, del Departamento de Educación. Mi padre lo traía en cantidades a casa; decía que robar papel no era realmente robar. Yo acostumbraba a darle un poco de este papel a Cecil. Su deleite me dejaba perplejo; nunca supe para qué lo utilizaba.


  Un día estábamos registrando el escritorio de mi padre, Cecil y yo, en busca de algo que yo pudiera darle, cuando encontramos un librito gastado lleno de fotografías de mujeres desnudas, con retazos borrosos o depilados. Cuerpecitos rollizos en actitudes tontas: las débiles tentando a los débiles. Quedé atónito y tan avergonzado como al oír, desde el coche del padre de Cecil, las obscenidades de los cargadores. Le dije a Cecil que las fotografías eran mías, en parte para mitigar la vergüenza y en parte para darle a entender que yo tenía recursos de vicio que él no había sospechado. Le dije que podía quedárselas, que ya las había «usado» —no sé cómo se me ocurrió esta palabra— y no las necesitaba. Se excitó muchísimo, tanto que se olvidó de llevar a cabo la amenaza de clavar un tapón de Coca-Cola en el escritorio de mi padre.


  Al día siguiente llevó el librito a la escuela. Causó sensación. También llamó la atención de los maestros, que se lo pasaron de mano en mano hasta que fue a parar al escritorio del director. Cecil dijo que el libro era mío y cuando me preguntaron dije que así era. No me dieron una azotaina. En vez de ello me miraron con una especie de temor respetuoso, especialmente cuando repetí eso de que no necesitaba las fotos porque ya las había «usado». Escribieron una carta a mi padre y yo fui el encargado de dársela. Vino a la escuela y tuvimos una confrontación en el despacho del director, bajo el meticuloso horario que nunca se seguía y el tablero que contenía los nombres de antiguas lumbreras de la escuela. El librito yacía sobre el escritorio del director, aislado, como si fuera algo sin el menor interés para ninguno de los tres. El director miraba ora a mi padre, ora a mí. Mi padre no me miraba y yo no le miraba a él. Durante todo el rato deseé transmitirle el mensaje de que mi concepto de él no había menguado por el hecho de que le interesasen semejantes fotografías: después de todo, él tenía una «esposa» y no hacía más que ceder a una debilidad generalizada. Mi padre sufría. Era un hombre honrado. El director le presionó, pero no consiguió que me condenara.


  —Hablaré con él, hablaré con él —dijo una y otra vez.


  Nunca lo hizo. Sólo aquel viernes, día de biblioteca para mí, hubo algo parecido a una segunda parte. Me encontraba en nuestra galería posterior, leyendo Los pueblos arios y sus migraciones. Era un libro viejo que olía a viejo; el lomo siempre crujía al abrirlo; creo que fui la primera persona en sacarlo de la biblioteca. No era un libro fácil de leer.


  Entró mi padre, las grapas de ciclista puestas todavía, la chaqueta lustrosa floja y con los bolsillos sucios, cansado el rostro, los ojos acuosos detrás de las gafas.


  —¿Qué estás leyendo hoy?


  Se lo enseñé.


  —Podrás impresionar a la familia de tu madre con eso. No saben leer sin mover los labios ni volver una página sin mojarse el dedo. Pero no trates de engañarme, ¿me oyes? ¿Entiendes lo que estás leyendo?


  —Claro.


  —Eres un maldito embustero. ¡Los arios! ¿Qué diablos sabes tú de eso?


  Recordé cómo Browne, al ser visto en la escuela con un libro de Tarzán, se puso a hacer payasadas y le explicó al maestro:


  —Sólo leo libros con sentido común, señor.


  De modo que ahora yo dije:


  —Sólo leo libros con sentido común.


  Creí realmente que iba a pegarme. Y cuando me quitó el libro de las manos, tan bruscamente que arrancó la frágil cubierta de su encuadernación, pensé que iba a golpearme con él. Pero se limitó a abrir el libro al azar y preguntarme:


  —¿Qué significa la palabra «homogéneo»?


  Subestimamos nuestra fuerza y malgastamos nuestras bazas. Hasta aquel momento la ventaja había sido mía; pero ahora, al verme ante la versión doméstica de El concurso Coca-Cola, fui presa de pánico y dije:


  —No he traído el libro a casa para mí. Lo he traído para ti.


  —Maldito mentiroso.


  —Me niego a escuchar esto. ¿Sabes aquel palo de criquet que me regalaste por Navidad? Se lo voy a dar a Cecil. No quiero ni tocarlo ahora.


  —Dáselo a Cecil. Los pobres siempre dan a los ricos.


  El lunes traje a Cecil a casa y le enseñé el palo. Lo había dejado en la galería con una nota, diciendo que yo no deseaba utilizar este regalo de mi padre. En cierto sentido era verdad, pues ya había dejado la fantasía, por considerarla vulgar, en la que, yendo al terreno de criquet durante un partido internacional, me habían descubierto con el palo y me habían elegido al instante —a uno de los bateadores se le había roto el palo y había tenido que abandonar el terreno de juego— y yo había salvado al equipo de casa. Le pregunté a Cecil si quería el palo. Leyó la nota y me disgusté cuando no me rogó, como hacía mi madre, que me quedase con el palo. Sencillamente rompió la nota, hizo una bola con ella y la tiró al jardín. Dijo que legalmente el palo era suyo ahora y que yo no debía tocarlo sin su permiso. Era un chico extraño, Cecil. Me sentí desgraciado después.


  Mi padre rompió unas cuantas cosas al volver a casa y encontrarse con que había regalado el palo. Se fue a su cuarto y oí que hablaba consigo mismo. A última hora de la tarde salió de casa. Se detuvo en la tienda de la esquina y se tomó un refresco. Allí debió de suceder algo que le irritó, ya que, sin ninguna provocación, empezó a destrozar el local. Al principio destrozaba cuanto caía en sus manos, pero pronto se concentró en la Coca-Cola. Rompió una botella tras otra; y, como en todo momento estuvo armado con una botella de Coca-Cola rota, aterrorizó al pobre tendero. Rompió noventa y seis botellas en total, cuatro cajas llenas; rompió las botellas una tras otra, metódicamente, como si le hubiesen pagado para que lo hiciera; no se limitó a levantar una caja de Coca-Cola y arrojarla contra el suelo. Mi madre salió corriendo cuando un vecino le dio la noticia. También habían llamado a la policía, que en este caso estaba representada por un joven agente al que mi padre había avisado con frecuencia para que pusiera fin a alteraciones del orden en la calle: el sacrificio no autorizado de animales en patios traseros, juegos en la acera y cosas por el estilo. Por suerte el asunto no llegó al juzgado ni a los periódicos. Compensamos generosamente a todo el mundo.


  El incidente proporcionó a mi padre un considerable renombre local y no poco respeto entre los vagos del barrio. Fue la repetición de las maldiciones de los cargadores contra el padre de Cecil. Nadie tenía nada contra el tendero, que siempre estaba dispuesto a conceder crédito y no cobraba intereses; te servía un vaso de agua si se lo pedías, aunque no comprases nada. Fue sólo que el tendero era rico y los vagos eran pobres y se alegraron al ver lo fácil que resultaba dejar en ridículo a los ricos. Pero lo más inquietante del desgraciado incidente fue el efecto que surtió en mi padre. Se comportaba como si hubiese sufrido un ataque de locura y no se le pudiera hacer responsable de lo que había hecho aquel lunes por la tarde. Pero saltaba a la vista que gozaba de su nuevo renombre. Lució sus vendajes y escayolas con silencioso orgullo —se había hecho unos cortes tremendos en las manos, así como en la cara y el pecho— durante los quince días de permiso que le concedieron en el Departamento de Educación. Empezó a abusar del afecto de la gente de la calle. Él, que antes evitaba el contacto con los demás, ahora no vacilaba en pedirle a un vago callejero que le ayudase a reparar un pinchazo de la bicicleta o a cavar en el jardín. Era asombrosa la facilidad con que recibía la ayuda que solicitaba. Locura, pero había método en ella, aunque el método viniese después.


  Mis hermanas y yo pasábamos más tiempo con la familia de mi madre. Íbamos allí cada fin de semana y pronto nuestra ropa y nuestras pertenencias quedaron divididas entre las dos casas. Mis hermanas entraron a formar parte de la corte de Sally, lo cual las distanció aún más de mí. No fue ninguna pérdida. Eran chicas bien parecidas, pero esto constituía una fuente de mortificación para mí. Entre los escolares de Isabella, y posiblemente de otras partes, existía la tradición de que los hermanos de las chicas hermosas fuesen algo afeminados y que se les ridiculizase por ello. Así, pues, yo procuraba suprimir a mis hermanas tanto como suprimía a mi padre. El resultado fue que se alejaron de mí; nunca volvimos a estar unidos. Su actitud ante mi padre me parecía extrema. Dijeron a Sally y a las demás que no eran responsables de él y, en general, se mostraban incluso más severas que Cecil, ya que éste veía cierto humor en el incidente de la tienda.


  El padre de Cecil se construyó una casa en la playa y decretó unas largas vacaciones en ella. Fue una de las primeras personas de Isabella en construirse una casa en la playa. Hoy, por supuesto, las playas de las islas tropicales se han convertido en suburbios y tienen la misma mezquindad reglamentada de población y aspecto. No me cabe ninguna duda de que caerán en el mismo descrédito; mas para entonces la obra de destrucción ya será completa. Sin embargo, en los tiempos sobre los que escribo perduraba la creencia de que las playas tenían que ser agrestes y desiertas, sin un mal barracón para cambiarse. Procurabas que dos o tres centenares de metros te separasen del grupo de bañistas más cercano; y si eso era imposible, decías que la playa estaba abarrotada y te ibas a casa, esperando tener más suerte la próxima vez. En aquel tiempo una casa en la playa era una novedad y durante todo el curso Cecil y Sally habían hablado de ella.


  Pero había una dificultad. A mis hermanas y a mí no nos habían invitado. Para nosotros una excursión a la playa, agreste y desierta, seguía siendo una aventura, como un viaje propiamente dicho; y nadie quería hacerse responsable de nosotros durante varias semanas de vacaciones en la playa. Ni los padres de Cecil ni mi madre deseaban pedirle permiso a mi padre, pues temían subrayar nuestra separación de él; y nosotros no estábamos dispuestos a pedírselo personalmente, ya que temíamos una negativa. Así, pues, ejerciendo nuestros derechos de residencia dual, no hicimos nada. La casa de los padres de Cecil quedaría cerrada; dudábamos que nos dejasen encerrados en ella o que nos ordenasen volver a nuestra propia casa. Mi madre nos alentó con su silencio. El día de la partida nos encontró con el equipaje hecho como los demás y, todavía sin invitación, esperando el momento de irnos. Fuimos, desde luego.


  El mar cayó sobre nosotros casi sin avisar. Sólo la altura del cielo y la sensación de grandes espacios abiertos detrás de las copas de los árboles inducían a pensar que un poco más allá no había más tierra. Y entonces, al final de una avenida de cocoteros, estaba el elemento viviente, destructor, casi incoloro desde lejos. Los árboles se mecían, susurrando y crujiendo. La blanca espuma de las olas chocaba y silbaba sobre la ancha playa. Entre los árboles, la casa de madera con sus dos pisos. No había jardín, ni patio, ni valla: sólo arena y las plantas y enredaderas antinaturales, de un verde reluciente, que crecían en la arena abrasadora y salada. No era mi elemento. Prefería la tierra; prefería montañas y nieve.


  Llegó la noche, iluminada por la luna o negra, espectral o vacía; y nada se oía salvo el viento y los árboles. Las casas en la playa no eran para mí. No era para mí esta sensación de estar abandonado en el confín del mundo vacío. Hasta Cecil parecía sumiso. Las chicas se reunieron alrededor de una lámpara de aceite y, en medio del estruendo del mar, se pusieron a hablar en susurros. Al final, cuando en realidad no era muy tarde, nos pusimos a jugar a las damas. Este juego se me daba bien y a cada partida se me daba mejor. Jugué contra Cecil. Soltó una exclamación y mezcló las damas al ver que estaba perdiendo. Jugué contra mis hermanas y las vencí. Vencí a Sally. Se brindó a jugar contra mi otra vez. Volví a vencerla y se puso a llorar. Hecha una furia, fue a acostarse, gritando que yo era un presumido.


  Por la mañana fue un alivio comprobar que el mundo seguía en su sitio. Salí de la casa en cuanto pude. El rocío bañaba las enredaderas y las cáscaras de los cocos. La marea estaba menguando; el mar había arrojado nuevos desperdicios a la playa; el viento era fresco. En la misma playa, más lejos de donde me encontraba, pude ver los restos despojados de un árbol grande depositado allí por el mar, según me habían dicho, varios meses antes, procedentes de Dios sabe qué isla o continente, flotando a la deriva en el océano noche y día durante semanas, durante meses, durante un año, hasta varar en nuestra isla, en esta playa desolada. Pensé en cosas que sólo existían al ser vistas, pero, alarmado, lo dejé correr. Regresé a la casa y les encontré preparándose para desayunar. Pese al olor salobre del viento se notaba el aroma del chocolate cociéndose a fuego lento y los plátanos fritos.


  Entonces bajó Sally dando fuertes pisadas, enfundada en su bata de algodón amarillo. Tanto la prenda como el tejido habían llegado a Isabella al mismo tiempo y se habían puesto de moda; hasta mis hermanas iban de un lado a otro, después de la escuela, enfundadas en sus batas de algodón con sus anchas solapas, mostrando pequeños fragmentos de combinación al andar. Luciendo su bata de algodón amarillo, pues, Sally bajó' ruidosamente la escalera. Estaba tan disgustada como la noche anterior al subir a acostarse.


  —¡Alguien ha utilizado mi cepillo de dientes! —sollozó, blandiendo el instrumento mancillado.


  Las mujeres mayores mostraron en seguida su preocupación —Sally la hermosa, la delicada— y corrieron a consolar a la hija, melodramáticamente ofendida, de aquella familia melodramática. Su preocupación no superaba la mía. En cuanto Sally habló comprendí que era yo quien había utilizado su cepillo de dientes. Volví a sentir el sabor del dentífrico. Me sentí horriblemente sucio. Subí corriendo la escalera, pasando por su lado, para enjuagarme la boca.


  —¡Ha sido él! ¡Ha sido él! —gritó Sally.


  Sus lágrimas desaparecieron antes de que dejase de dar patadas en el suelo. Soltó una risita; luego una carcajada. Durante el desayuno no dejó que se me olvidase.


  Después di un paseo solitario a lo largo de la playa brillante, desolada. Observé enredaderas y conchas y algas y cangrejos de arena, y los pececillos casi transparentes que cada ola traía consigo y casi dejaba varados en la playa. Me pregunté si no debía coger el autobús y regresar a la ciudad. Eché a andar hacia el pueblo. Era gris, herrumbroso y podrido: el herrumbre de la hojalata vieja, el gris de la madera en putrefacción. En un chiringuito me tomé una Pepsi-Cola y un pastel con repulgo que tenía coco caliente y azucarado dentro. Seguí caminando a lo largo de la carretera asfaltada, llena de baches, que salía del pueblo, alejándose del mar. Recibí miradas de extrañeza de personas apostadas detrás de sus setos de hibisco, personas para las que esta parte de la isla era el mundo, personas que, según me habían dicho, en toda su vida nunca viajaban a más de diez kilómetros de su lugar de nacimiento. Fueron las miradas las que, al cabo de más o menos una hora, me hicieron emprender el regreso al pueblo. Hacía calor. Las hojas estaban inmóviles y parecían a punto de secarse. El asfalto, colocado en losas puras, ondeadas, ya se ablandaba debajo de los pies. Aquí, lejos del mar, el frescor del día ya se había quemado.


  En el pueblo las sombras se habían contraído hasta quedar reducidas a rebordes alrededor de las chozas y débiles dibujos, perforados por la luz del sol, debajo de los árboles. En la playa, desierta al irme, había ahora unas cuantas personas y cierta actividad. La arena no estaba fresca. Lo que antes estaba nivelado y limpio hasta relucir ahora presentaba el aspecto de algo mancillado. Habían surcado y pisoteado la arena, formando retazos irregulares, ensuciándola con entrañas rojiazules que ya habían perdido su color. Perros vagabundos, flacos, de color indefinido, pardo o amarillo claro, vagaban de un lado a otro con sus largas colas entre las patas. El calor de la arena traspasaba las suelas de mis zapatos de lona. Apareció más gente en la playa. Pero, al formar ahora parte de la actividad que antes observara desde lejos, me pareció que esa actividad era curiosamente silenciosa, sin un centro. Algunas personas contemplaban el mar. Muchas más permanecían de pie en la arena, ociosas. Algunas estaban junto a los pescadores, que remendaban sus redes a la escasa sombra de los cocoteros, cerca de sus barcas toscas pero pintadas de vivos colores. La descendencia mixta, caribe y africana, de estos pescadores se reflejaba en sus caras inexpresivas, curtidas por el sol, la sal y el viento hasta adquirir una negritud tan pura que ya no era un color perceptible. A mi alrededor el movimiento era continuo, pero sin prisa, indefinido. Desde el chiringuito donde antes había tomado la Pepsi-Cola y el pastel con repulgo llegaban los sones del gramófono. Recuerdo la canción. Era Bésame mucho. Letra y música se remontaban por encima del viento y el romper de las olas y volaban confusas sobre la playa desordenada y llena de gente. Entonces oí voces. Alguien se estaba ahogando. Allí, en aquel elemento infernal, devorador, había gente ahogándose. Los de la playa suplicaban a los pescadores que fueran a salvarlas. Los pescadores se hallaban sentados sobre las raíces de los cocoteros, remendando sus redes y pelando cañas para hacer las cestas donde meterían el pescado. Sus rostros magros, de negro caribe, eran como máscaras. Me imaginé a mí mismo ahogándome. Y en mi imaginación me distancié de la escena. No sentía ira contra los pescadores, que hablaban entre ellos en su patois; sólo sentía la debilidad y la absurdidad de cualquier intento de salvar a aquellas personas, cadáveres ya, escondidas en aquellas aguas azul turquesa más allá de los rompientes. Los turistas, los veraneantes, estaban asustados; la gente del Lugar se mostraba tan tranquila como los pescadores. A mí, desde mi distanciamiento, desde mi miedo abrumador a la muerte, la historia me llegaba en retazos. Un hombre se había adentrado en el mar para Salvar a sus hermanas que se ahogaban y él mismo había desaparecido. La marea menguaba rápidamente: se los llevaría a todos mar adentro. En poco tiempo oí numerosas versiones de aquel intento de salvación por parte del hermano. El hombre había actuado frenéticamente, estúpidamente, y se había agotado demasiado pronto. Había intentado abrirse paso entre los rompientes en lugar de nadar por debajo de ellos; se había visto arrastrado y zarandeado y roto sobre el lecho del mar. Era un hombre de la ciudad, no sabía nadar. Tantas versiones.


  Empujado por el miedo, di media vuelta y regresé a la casa de la playa. Era un miedo tan privado, era una sensación tan privada de la debilidad de la carne —estos pobres brazos, estos pobres pies, esta cabeza vulnerable—; la vergüenza que me inspiraba la debilidad de la carne fue lo que me impidió contarles lo sucedido a las mujeres. Interpretaron mi silencio como muestra de pesar por el incidente de primera hora y estuvieron amables conmigo. Acepté su amabilidad; como si hubiese asumido, en nombre de todo el género humano, el peso de la tragedia de la carne y el cuerpo que acababa de presenciar; y este consuelo, este servicio a manos de las mujeres, era lo que necesitaba.


  Así que fue Cecil quien trajo la noticia; fingí que la oía por primera vez. Luego salimos corriendo todos, las chicas con sus bañadores tropezaban en la playa, que ahora, menguada la marea, era muy amplia; Cecil, muy lejos de nosotros, corría por el borde de la espuma, chapoteando, extraña figura celebrante. La arena parecía la arena manchada de un ruedo. Los pescadores ya no estaban donde antes. Sus barcas habían salido. Los flotadores de corcho de la jábega formaban un ancho arco en el mar, más allá de los rompientes. Dos barcas venían a través de los rompientes en medio de una confusión de agua blanca; de pronto quedaron libres y se vieron empujadas hacia abajo y hacia arriba casi hasta el límite del mar; las estaban varando. La multitud se dividió y echó a correr hacia las dos barcas para sujetar la soga y recoger la jábega. De nuevo oímos la historia de los ahogados. Eran las dos menos unos pocos minutos, el período de calma entre la mañana y la tarde. Los pescadores tiraban de las sogas a su modo, con calma; los turistas y la gente de la ciudad, reconocibles ya por su atuendo, tiraban frenéticamente, como en la lucha de la cuerda. Y el mismo disco sonaba todavía en el chiringuito. Las mismas palabras seguían remontándose en el aire, entre las ramas de los cocoteros. Bésame mucho, como si fuera la última vez. ¡La letra absurda de las canciones populares! Entonces reconocí a Deschampsneufs y quizás a otros miembros de su familia entre los que tiraban frenéticamente de la soga. No quería que me vieran. Me aparté a un lado. Hasta entonces el incidente había sido un momento privado; ahora me convertí en un observador.


  El arco de los flotadores de corcho se contraía más y más. Cada vez estaba más cerca. Pasó los rompientes. Apareció la red. Entonces se oyeron gritos. ¡Tirar del mar! Un esfuerzo tan grande, tan fútil, como un episodio de Los héroes. Pero había producido resultados. Apareció el primer cuerpo, el segundo, el tercero. Habían muerto todos juntos, los cuerpos que se mecían, que flotaban a la deriva, mezclados ahora, al llegar la jábega a la arena, con peces vivos y plateados. Los había de esos que llamamos lijas, a los que, según la gente, atrae la muerte. Y había millares de pececitos. Y pronto todo quedó estirado y seco sobre la playa sucia. Los peces daban coletazos en la arena, curvándose en breves espasmos. Las lijas, amenazadas hasta hacía un minuto, yacían también en la arena, expirando, y la gente caminaba entre ellas, como impulsada por un deseo de venganza personal, y les aplastaba la cabeza.


  Colocaron los cuerpos sobre la arena, uno al lado del otro, bajo el sol; los trajes de baño aún parecían una parte viva de ellos, mojados como habría estado el mío después de nadar un rato. Lejos del grupo que rodeaba los' tres cadáveres, los pescadores discutían con algunas de las personas que habían ayudado a sacar la jábega. La gente quería el pescado; los pescadores querían dinero por él; la gente decía que a los pescadores ya les habían pagado, y sólo por arrojar la jábega. Un pescador desdentado no cesaba de proferir obscenidades. Al final se llegó a un acuerdo. Creo que los pescadores recibieron su dinero. Se llevaron los cuerpos; y en la playa reluciente quedaron unas señales mates donde yacieran los cuerpos, pisadas y surcos y arena removida que indicaría, durante unas cuantas horas más, lo que había sucedido. La playa quedó cubierta de pececillos vivos hasta hacía poco y ahora apagados, con aspecto de basura, la plata transformada en gris oscuro. Los perros vagabundos merodeaban nerviosamente. Los buitres vigilaban desde los cocoteros. La pastinaca, tumbada sobre su lomo pardo, blanco azulado el vientre, mostraba un muñón sanguinolento allí donde le habían cortado la cola.


  En esta parte de nuestra isla la playa se extendía a lo largo de más de treinta kilómetros, rota a intervalos por el pulcro curso de los arroyos, frescos pero salobres, que desembocaban en el océano desde la cocoteraie. Los cocoteros y la playa y la espuma blanca de los rompientes parecían unirse en un punto situado a lo lejos. No era posible ver dónde los cocoteros daban paso al manglar y a la tierra pantanosa. Aquí y allá, quebrando la línea recta de la playa, había troncos de árboles arrojados por el mar. Eché a andar hacia un árbol, luego hacia otro. Pronto me encontré lejos del pueblo y de la gente, solo en la playa plateada bajo la luz agonizante. Ya no había cocoteros, sino manglares, alzándose sobre las negras jaulas de sus raíces. Desde los pantanos de los manglares los canales discurrían hacia el océano entre bancos de arena que se hacían y deshacían cada día, pulcros como canales abiertos con máquinas, canales poco profundos de agua cristalina con el toque ámbar de las hojas muertas, frescos, distintos del mar cálido. En la playa propiamente dicha las orillas de estos canales, al subir ahora la marea, se veían socavados constantemente, cayendo en secciones verticales; y luego el proceso de redondear y excavar empezaba de nuevo: una lección de geografía en miniatura, con el tiempo acelerado. Aquí yacía el árbol, firme en la arena profunda y nivelada que lo rodeaba; imposible mover ahora lo que antes flotara tan ligeramente en las aguas hasta llegar al final de su viaje en un momento determinado; hogar ahora de docenas de criaturas extrañas que se dispersaron al acercarme. Parecía que en esta parte la isla siguiese esperando a Colón y al descubrimiento.


  ¿Y qué hacía aquí un chico al que nadie observaba, jefezuelo naufragado en una playa desconocida, esperando la salvación, esperando la llegada de buques de forma curiosa que le devolvieran a sus montañas? Pobre muchacho, pobre líder. Pero sí se me observaba. La cámara estaba en el cielo. Seguía al muchacho, diminuto desde tan alto, que caminaba por la orilla del mar junto al manglar de una isla lejana, una isla tan perdida y desierta como aquellas que, en películas como El Cisne Negro, al compás de músicas suaves, susurrantes, henchidas las velas de buques antiguos, aparecían bajo la luz diáfana de la mañana ante el hombre que, presa de ansiedad, oteaba el mar desde cubierta. Sí se me observaba. Así, pues, no debía sentir miedo alguno. Volví cuando la tarde ya estaba avanzada y se tornaba en noche; volví por la playa desierta con su ruido inmemorial, caminando sin miedo.


  Puntitos de luz, parpadeantes, nunca quietos, aparecieron en la distancia, cual cosas imaginadas en la oscuridad. Era el día de la luna llena, cuando los cangrejos hembras salían de sus agujeros y se acercaban a las aguas para lavar los huevos que transportaban debajo del vientre, y eran sorprendidas por las linternas eléctricas y capturadas. Seguí caminando hacia las lucecitas que bailaban. Me crucé con los pescadores de cangrejos. Llevaban sombrero e iban abotonados para protegerse de la brisa nocturna. Había agotado mi estado anímico cuando llegué a un punto desde el que se divisaba la casa de la playa, sus tenues luces más difusas aún a través de las enmarañadas tinieblas de los cocoteros.


  En la playa había una figurita que pisaba con fuerza la arena. Era Cecil. Con los pies dibujaba su nombre en letras grandes, letras realmente enormes. Era exactamente Ja clase de ocio a la que se entregaba con energía. Me detuve y me quedé observándole mientras salía la luna. No hablamos. Sabía que esperaba que le ayudase a escribir su nombre o que empezara a escribir el mío. No hice ninguna de las dos cosas. Le dejé allí y seguí caminando hacia la casa. No me sorprendió que abandonase su nombre y me siguiera. When I grow too oíd to dream sonaba en el gramófono. Por una ventana abierta vi que las chicas estaban bailando. Me acerqué a la ventana y me apoyé en el antepecho. Estaba áspero y pegajoso de arena y sal.


  Dije:


  —Sally, ¿sabes qué creo que eres?


  Cayó en la trampa. Dijo:


  —No, ¿qué?


  —Creo que eres una estúpida.


  Tuve el placer de verla dar patadas en el suelo.


  En la escuela nunca mencioné mis vacaciones en la costa. Dejé que Deschampsneufs relatase los accidentes y su esfuerzo con la jábega y escuché como si todo ello fuera nuevo para mí.


  Así que por fin, al menos en lo que hace a las relaciones, empecé a eliminar y simplificar. Me concentré en la escuela y en las relaciones dentro de ese hemisferio privado. No les cogí gusto a los libros ni me convertí en un empollón: todavía conservaba mi orgullo. Cecil estaba dispuesto a admirar a un estudiante brillante; y su padre, calladamente, a menudo daba dinero y otras formas de ayuda a muchachos pobres y prometedores de diversas razas. Mas entre nosotros existía aún la creencia de que la educación era principalmente para las clases bajas. Yo no iba tan lejos. Mi ideal era ser brillante sin esfuerzo aparente. Pero, aunque me parecía que esto era justamente lo que hacía Hok, dejé de competir con él en lo de ser «nerviosos».


  Me dediqué al deporte. Me apunté para jugar al criquet. Pensé que jugaría de bowler[4] y, huelga decirlo, deseaba lanzar muy rápidamente. Echaba una larga carrera y con no poca frecuencia acababa perdiendo el control tanto de la carrera como de la pelota. No duraba en ningún equipo. Pero el esfuerzo no fue en vano. Perdí parte de mi timidez. ¡Al fin y al cabo, hace falta cierto valor para ponerse la absurda indumentaria del jugador de criquet y caminar con cara seria hasta el centro del terreno! Hok y sus partidarios se burlaban de mi nuevo personaje. No me importaba. Tenía mi compensación en el asombroso número de chicos que, a pesar de mis obvios fracasos, me aceptaban como deportista. Mientras fui «nervioso» no me sentí seguro de mí mismo. Viéndome a mí mismo como un ser débil, variable y pegajoso, había buscado debilidades parecidas en los demás. Éste era el cinismo al que ahora puse fin. Al descubrir que muchos estaban dispuestos a tomarme por lo que yo decía ser, me sentí lleno de puro gozo. Fue como la revelación de ser completo.


  No deseo atribuir demasiados méritos a los campos de juego del Isabella Imperial o, mejor dicho —para disminuir la grandeza y destruir la comparación que el plural evoca inevitablemente— su campo de criquet, que era un tanto accidentado. Pero fue allí donde adquirí cierta compostura y cierta actitud. A la sazón no podría explicar esa actitud. Pero era una actitud, ahora lo veo, ante el hecho de tener un público. Y era esto. Un público nunca es importante. Un público lo integran individuos que en su mayoría son probablemente inferiores a ti. Una confesión desagradable; pero jamás he creído al actor que afirma «amar» a su público. Ama a su público del mismo modo que podría amar a sus perros. El que actúa en público y tiene éxito, no importa en qué campo, quizá no parte del desprecio, sino de una honda falta de interés por su público. El actor está distanciado de aquellos que le aplauden; el líder, y especialmente el líder popular, está distanciado de aquellos a los que guía. Mi carrera posterior como orador público y manipulador de hombres sorprendió a muchos y algunos la vieron como una ruptura violenta, poco característica. A mí no me pareció eso. El orador público era únicamente otra versión del escolar absurdo que jugaba al criquet, suprimida la timidez, haciendo caso omiso del público, en el terreno del Isabella Imperial.


  ¡Ay de la teoría! ¡Ay de los temores perdurables! Prestad atención a las consecuencias. Andando el tiempo se presentó lo que parecía una oportunidad de distinguirme en el atletismo. Fue con motivo de los juegos deportivos que cada año organizaba el Isabella Imperial. Vi claramente que tenía todas las probabilidades de ganar en los cien metros, los doscientos veinte y los cuatrocientos cuarenta en mi grupo. Las razones eran especiales y en este momento no las recuerdo bien. Tenían algo que ver con la fecha de inscripción o con mi cumpleaños o con una combinación de ambas cosas: uno o dos días de más o de menos lo habrían cambiado todo; y a esto se sumó el hecho de que el jardín de infancia del Isabella Imperial, abolido algunos años antes, luego resucitado durante un breve período, acababa de ser abolido definitivamente al tiempo que a los pequeños se les incorporaba a la escuela principal. Para ellos había dos grupos, uno de menores de once o de diez años y otro de menores de trece o doce. Era en este último grupo donde me había colocado una casualidad singular. Y en este grupo yo era una especie de gigante. Debido a las edades mínimas y máximas de admisión en el jardín de infancia, iba a competir con niños que eran quince o dieciocho meses más jóvenes que yo. Las firmas infantiles, emborronadas, de los participantes en el tablero de anuncios me confirmaron esta feliz circunstancia.


  Me dediqué al atletismo. Le pedí a mi madre unos pantalones cortos para correr y por las tardes practicaba asiduamente en los terrenos del colegio. Imitaba a los atletas de mayor edad. Después de una carrera de práctica no me detenía en seco, sin más. Aflojaba el paso, frenando poco a poco, hasta que al final parecía un bailarín, con los codos alzados, los brazos ligeramente cerrados y extendidos, moviéndolos al ritmo de las piernas, que alzaba hasta muy arriba. Me hacía gracia ver a mis rivales juveniles, un revoltillo de extremidades pequeñas y frágiles en un extremo del campo de juego, practicando de la misma manera. También ellos se daban friegas con Canadian Healing Oil y Linimento Sloan, igual que yo, igual que los atletas mayores de piernas desarrolladas, peludas.


  Mi nuevo personaje no pasó desapercibido en casa. Lo atribuyeron a la influencia de Cecil y despertó aversión en mi padre, callada satisfacción en mi madre y orgullo y alivio en mis hermanas, las cuales, habiéndose desentendido de mi padre, no tenían ningún varón próximo en el que apoyarse o del que hablar. A las mujeres les gustaban los pantaloncitos de corredor, las extremidades desnudas y friccionadas, la promesa de una virilidad que, con mi «nerviosismo», debía de parecerles algo retrasada. La aversión de mi padre la interpreté como celos; me produjo una sensación desagradable. También era desagradable el interés de las mujeres. Hacía algún tiempo que el Isabella Imperial había sido dividido, de modo harto arbitrario, por un director recién llegado de Inglaterra, en pabellones, sin duda creyendo que la división estimularía el espíritu de equipo y la competitividad. La idea había caído mal. Pero los pabellones y sus emblemas, diseñados por el mismo director, habían permanecido. Cobraban vida una vez al año, en el día del deporte. Mi madre empezó a bordar el emblema rojo de mi pabellón en la camiseta de corredor. Trabajaba en ello con amor, adornando con su propia fantasía un diseño que ya era fantasioso. Trabajaba en ello tarde tras tarde, del mismo modo que una mujer trabaja en la ropa de niño. La preparación de la ropa de niño en casa se emparejó con la preparación, durante toda una semana, del terreno de la escuela: señalar las calles, clavar banderolas, instalar tiendas y entoldados. Empecé a pensar que mi empeño no sólo carecía de importancia, sino que me lo estaban quitando de las manos. Finalmente perdí la paciencia al descubrir que mis hermanas daban por sentado que asistirían a los actos deportivos. Me opuse. Insistieron; habían hecho sus propios preparativos. Dije cosas ofensivas. Hicieron lo propio conmigo. Para castigarme, decidieron dejarme en paz y no tener nada más que ver conmigo. Me sentí aliviado: me había escapado por un pelo.


  Llegó el día. El desayuno me dejó atónito. Normalmente era frugal, sólo cacao o té con pan y mantequilla y a veces aguacates o plátanos. Esta vez me dieron zumo de naranja, «corn flakes», huevos, tostadas y mermelada. A mi modo de ver, semejante desayuno era propio de los grandes días y por esta razón me repugnaba un poco. Todo ritual me azoraba y me sentí doblemente azorado ante el hecho de que aquel día lo considerasen especial. Estaba nervioso y hasta que me encontré masticando los «corn flakes» no recordé, con vergüenza, el sueño que había tenido. Era un sueño doble, él sueño dentro del sueño, cuando el soñador, temiendo por la realidad de su gozo, se pregunta a sí mismo si está soñando y decide que no. Había soñado que volvía a ser un bebé y tomaba el pecho de mi madre. ¡Qué gozo! El seno en mi mejilla y en mi boca: un peso consolador, la proximidad de carne suave, tersa. Era al caer la tarde, en un lugar impreciso, sin luces, en una galería posterior, rodeada por el azul de la selva en tinieblas. Mi madre se mecía y yo disponía enteramente de su seno. ¿Un sueño? Pero no, no estaba soñando. ¡Qué dolor, pues, qué vergüenza, al despertar!


  Viéndola ahora, la bordadora de los colores de mi pabellón, tan confiada, sentí que el secreto se sumaba al secreto, el peso al peso. Mas con la lucidez y la luz normal del día la vergüenza desapareció. Poco antes del almuerzo me puse la camiseta con el emblema rojo y la cubrí con la camisa. Y me sorprendió una gran sensación de placer cuando, después de besar a mi madre en la galería cubierta de helechos de nuestra anticuada casa de madera, salí a la calle y me encontré solo, libre de mi madre y mis hermanas, sin padre: yo mismo y solo. La cámara estaba en el cielo. Yo era un hombre aparte, libre del camuflaje de la gente. La calle, que normalmente me parecía tan aburrida, era ahora una avenida hacia la maravilla.


  Pero al llegar a la zona residencial donde estaba el Isabella Imperial, sentí la lasitud del sábado por la tarde, la lasitud de las casas abiertas de par en par, silenciosas. Volvió mi nerviosismo; no podía controlarlo. Y al entrar en el recinto de la escuela por la puerta lateral, al ver las tiendas y los entoldados y los hombres y las mujeres y los chicos y las chicas cuidadosamente vestidos —cientos de preparativos como los míos— volví a pensar que mi empeño no tenía importancia. Me abandonó el valor, y una especie de cansancio ocupó su lugar.


  Empezaron las competiciones deportivas y al poco los terrenos eran una confusión de actividades sin relación recíproca y aparentemente privadas. Los pacientes corredores de fondo avanzaban dificultosamente, sin que nadie les hiciera caso, como si estuvieran cumpliendo una promesa; había «sprints» y salidas de práctica y carreras de verdad al mismo tiempo; te volvías aquí y veías el salto de longitud, te volvías allá y veías el salto de altura. Dispersos entre los activos y semidesnudos había grupos tranquilos, completamente vestidos, conversando o bebiendo. Vi a mis rivales. Muchos de ellos estaban con sus padres. Muchos se habían quitado ya la ropa y exhibían emblemas bordados, recargados como el mío, que seguía oculto bajo la camisa. ¡Tantos preparativos privados! Cuando llegó el momento y los chicos se dirigieron rápidamente hacia la línea de partida y algunos hicieron salidas con mucho estilo, para practicar, supe que jamás me uniría a ellos, ni en aquella carrera ni en las otras. Se alinearon; un maestro, revólver en mano, les pasó revista. Mi decisión estaba tomada; mi cansancio y mi sensación de falta de importancia se esfumaron. Se disparó el revólver y se corrió la carrera. Era la de cien metros; terminó rápidamente y despertó poca atención. El propio maestro corría ya hacia otra parte, silbato de plata en la boca, ondeando la corbata, un borrador en una mano y el revólver en la otra. Me uní a la tradicional arrebatiña por el helado gratis. Luego me puse a dar vueltas por los entoldados. Al cabo de un rato el alivio se volvió insipidez y al final, por aburrimiento más que por otra cosa, tomé parte, con toda la escuela, en la carrera de obstáculos de las cuatro cuarenta, que era una carrera libre y no tenías que pagar ni apuntarte; y a los pequeños les daban cien, incluso doscientos metros de ventaja. Y así, con toda la escuela, amasijo móvil y multicolor de piernas, corrí, un par de piernas entre muchas, el emblema de mi pabellón todavía debajo de la camisa. Lo dejé correr y me mezclé con la multitud situada en el centro, sin que nadie me prestara atención. Algunos de los hombres pulcramente vestidos aparecían ahora algo vapuleados por la bebida y se permitían unos últimos momentos de bullicio; las chicas estaban cansadas; los rostros de las mujeres relucían. Pero en medio de las payasadas tradicionales de la carrera de las cuatro cuarenta quedaba todavía un reducto de gravedad oficial, mucho revolver papeles y comparar notas: iba a precederse a la entrega de premios. El gentío se movía hacia la tienda donde se guardaban las copas y los trofeos.


  No me quedé. Mi madre me estaba esperando cuando llegué a casa. Preguntó:


  —¿Y bien? ¿Qué ha pasado?


  —No he ganado.


  Y el lunes por la mañana mi maestro me dijo, ante toda la clase:


  —Tuviste un gesto muy deportivo el sábado. Aunque no me cabía ninguna duda de que harías lo correcto.


  Así que la reputación de deportista no sólo perduró, sino que se vio realzada; y aquel día se convirtió en otro de los secretos que temía revelar estando dormido o bajo los efectos del cloroformo, antes de una operación.


  No quería más secretos así, ni más tardes de sábado emponzoñadas por una sensación de naufragio e impropiedad en medio de multitudes. Me figuraba que ya había empezado a simplificar mis relaciones. Pero había empezado demasiado tarde. Estaba demasiado sumido en la mácula de la fantasía. Deseaba empezar de nuevo. Y fue entonces cuando decidí abandonar la isla naufragada y todo lo que había en ella, y buscar el caudillaje en aquel mundo real del que, al igual que mi padre, me habían aislado. La decisión trajo su solaz. Todo cuanto me rodeaba se volvió temporal e insignificante; me estaba refrenando conscientemente para la realidad que residía en otra parte.


  He leído que un griego antiguo dijo que el primer requisito para la felicidad era nacer en una ciudad famosa. Es uno de esos dichos que, por ocuparse de lo particular y lo concreto, como las instrucciones de un frasco de específico, pueden parecer petulantes, excepto a ojos de aquellos que han experimentado su verdad. Nacer en una isla como Isabella, oscuro trasplante del Nuevo Mundo, bárbara y de segunda mano, era nacer en el desorden. Así lo había presentido desde temprana edad, casi desde mi primera lección en la escuela acerca del peso de la corona del rey. Ahora iba a descubrir que el desorden tiene su lógica y su permanencia propias: el griego era sabio. En el mismo momento en que formulaba mi decisión de escapar empezó la serie de acontecimientos que, a la vez que agudizaban mi deseo de alejarme, me enraizaban más firmemente en el sitio donde la casualidad me había colocado.
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  Mi padre se compró un coche de segunda mano. Era uno de aquellos Austins pequeños de los años treinta, singular incluso en aquel tiempo, que en Isabella, más acostumbrados a los automóviles americanos, llamábamos «cajas de cerillas». Creo que mi padre se compró el coche con un préstamo sin intereses del gobierno: sus obligaciones en el Departamento de Educación le hacían viajar. En la calle mi padre tenía ya la simpática reputación de rompedor de botellas y destructor de cafés; la llegada del pequeño Austin, emblema de respetabilidad y estabilidad, le convirtió en una especie de prohombre excéntrico. Le llamaban «radical». En Isabella ésta era una palabra de aprobación; describía a una persona poco convencional o a alguien que era un «personaje». Con el coche y todas las dignidades y angustias que lo acompañaban —comprar gasolina, mantenimiento, trato constante con mecánicos ineptos pero impresionantes por ir cubiertos de grasa— en mi padre se produjo un cambio. Renació su interés por el mundo. Alzaba más la voz al hablar en casa y en público y daba muestras de una extraña pasión por el ingenio. Repetía tus frases fuera de contexto y se echaba a reír; contestaba tus preguntas con preguntas absurdas de su propia cosecha; cogía tus palabras, las transformaba en torpes preguntas y se reía. Era inquietante. En su rostro había una sonrisa desagradable, fija, cuando iba al volante de su coche, la cabeza levemente alzada, las manos en la posición que recomiendan los instructores, los labios entreabiertos. Cantaba para sí mismo mientras conducía; estaba empeñado en encontrar humor e interés en todo. Resultaba fatigoso.


  Simultáneamente hacía algunos esfuerzos por reunir a su familia y recuperar su propio prestigio al frente de ella. Para retenernos en casa los fines de semana instituyó un «almuerzo familiar» los domingos. Normalmente comíamos de un modo privado, fortuito pero satisfactorio, cada uno sirviéndose en la cocina como en el «buffet» de un hotel. Durante uno de esos incómodos almuerzos en masa —el último, según se vio después— nos turbó a todos soltando un discursito protocolario.


  Dijo:


  —Es bueno que todos los miembros de una familia se reúnan de vez en cuando, para partir el pan. Pienso que refuerza los lazos familiares. La familia es la unidad que se halla en la base de toda civilización y cultura. Esto lo aprendí cuando era niño del más grande de los misioneros que han venido a esta isla, a cuyo hogar, como creo que sabéis, fui admitido más como amigo que como estudiante.


  Resultó raro, y no sólo por ser la primera vez que le oía referirse a su pasado. Mis hermanas estaban a punto de prorrumpir en risitas y yo temía por mi padre. El talante de mi padre era demasiado forzado y bueno para durar. Mi madre sin embargo, estaba disfrutando; le gustaba el sonido de las palabras. Comía despacio, con la vista clavada en el plato; las lágrimas afloraron a sus ojos, amenazando con caer. También aparecieron lágrimas en los ojos de mi padre. Mis hermanas se dieron cuenta y se pusieron serias.


  —No necesito deciros, pues sois todos personas cultas, que la vida es breve e imprevisible. Hoy, por ejemplo, nos encontramos todos aquí, una familia completa, cada uno unido a los demás, cada uno conociendo bien a los demás. ¿Sabéis que ésta podría ser la última vez? ¿Sabéis que en años venideros tal vez echaréis la vista atrás, hacia este mismo momento, y lo veréis como uno de los momentos más importantes de vuestra vida? Un crecimiento alcanza la perfección y produce otro. Nada permanece quieto. Esta comida de hoy es un tipo de perfección. Me gustaría que todos guardásemos silencio un rato y pensásemos en este momento.


  Quedó subyugado por sus propias palabras. Bajó la cabeza sobre el plato y pude ver que las lágrimas surcaban sus mejillas. Terminamos el almuerzo en medio de un desdichado silencio.


  Después mi padre se puso tristemente alegre. Fue la continuación del mismo talante insólito. Dijo que debíamos vestimos; nos llevaría a dar un paseo en coche.


  —Una excursión familiar, una excursión familiar —dijo, fingiendo tomárselo en broma, aplicando su nuevo estilo de humor a su nuevo estado de ánimo.


  A mis hermanas y a mí la idea no nos entusiasmó. Los coches —coches de verdad: los del padre de nuestra madre— no eran algo nuevo para nosotros y no teníamos ganas de hacer una excursión dominguera con la familia. Eso era algo que asociábamos con otras personas: coches familiares de segunda mano, abarrotados, abrillantados como un tesoro, circulando despacio sin ir a ningún lugar en concreto, con muchachas empolvadas y engalanadas con cintas que miraban a los peatones y trataban de reprimir una sonrisa. Pero no podíamos contrariar a mi padre. Nos vestimos y nos apretujamos en el coche con la esperanza de que no nos reconociesen. Costó un poco que el coche arrancase. Concebimos esperanzas, pero no duraron mucho. Siguiendo las instrucciones de mi padre, nos apeamos todos, mis hermanas, mamá y yo mismo, y «columpiamos» el pequeño Austin. El motor pegó un bote y volvió confiadamente a la vida. Nos sentimos aliviados, sin embargo, al ver que mi padre no nos llevaba por el circuito habitual de los domingos por la tarde. Nos sacó de la ciudad; y entonces nuestro alivio se vio contrapesado por la preocupación al preguntarnos si el traqueteante motorcito sería capaz de subir por las colinas que, lejos de la angosta franja costera, eran numerosas y empinadas. Escuchamos los latidos del motor y los comentarios de mi padre sobre las zonas que cruzábamos.


  Por carreteras estrechas y llenas de baches penetramos en los valles de nuestras montañas orientales. Atravesamos poblados puramente mulatos donde el color de la gente era el del cobre cocido al horno, muy desfigurado por la enfermedad. Los lugareños tenían los ojos grandes y claros y el pelo rojo, ensortijado. Mi padre los calificó de españoles. Formaban una comunidad pequeña, pobrísima, separada incluso en los tiempos de la esclavitud y degenerada ahora a causa de la endogamia. A pesar de ello, seguían distinguiéndose por el temor y el odio casi supersticiosos que les inspiraban los africanos de raza pura y, a decir verdad, todos los que no eran como ellos. No permitían que ningún negro se instalase entre ellos y a veces incluso apedreaban a los visitantes negros. Cruzamos zonas caribes cuyos habitantes eran más negros que caribes. Esclavos fugados de las plantaciones se habían instalado aquí y formado matrimonios con los mismos que antaño, en tiempos de la esclavitud, habían sido sus grandes torturadores, expertos en cazar a los que huían por la selva, y que ahora, a causa de estos matrimonios mixtos, eran sus siervos deprimidos. Los caribes habían sido absorbidos y sencillamente habían dejado de existir. No estábamos lejos de la ciudad —en los pequeños comercios había artículos y anuncios que nos resultaban conocidos—, pero era como estar en una región de leyenda. La escala temporal, numérica y territorial era pequeña; y aquí, fugazmente, el auge y la caída y la extinción de pueblos, un concepto tan grande y alarmante, se hizo concreto y próximo. Esclavos y fugitivos, cazadores y cazados, gobernantes y gobernados: para mí no había ni un ápice de romanticismo en ellos. Su único mensaje consistía en que nada era seguro. Atravesamos plantaciones de cacao arruinadas y abandonadas y mi padre nos mostró la belleza de los árboles del cacao. Nos metimos en las zonas indias, las tierras llanas donde crecían el arroz y la caña de azúcar. Mi padre habló del viaje, tan reciente pero ya tan remoto en nuestro extraño hemisferio, que los padres y, de hecho, algunas de las personas que veíamos habían hecho desde otro continente, para completar nuestro propio mundo pequeño y bastardo.


  —¡Oh, Dios, pa! —exclamó una de mis hermanas—. Por tu culpa se le ha caído el cubo a esa señora.


  Era cierto. La mujer se encontraba ante la toma de agua que había a la vera de la carretera, sin su cubo, imagen de la conmoción y el asombro. Mi padre volvió la cabeza para mirarla. Y en aquel momento vi que un ciclista, apoyado en su bicicleta y charlando en el borde, súbitamente, con la rapidez de un personaje de dibujos animados, apartaba el manillar de su bicicleta del camino del Austin.


  —¡Oh, Dios, pa! Mira por dónde vas.


  La irritación de la voz de mi hermana fue lo que molestó a mi padre, aquella irritación que puso fin a su forzado buen humor y se burló de él. Mi padre calló y en silencio seguimos viajando durante un rato. Luego empezó a refunfuñar y a morderse el labio inferior. Siempre exageraba, incluso cuando sus emociones eran auténticas.


  La carretera serpenteante se enderezaba al desembocar en un terraplén bordeado de árboles poui al pie de cada ladera empinada. El espectáculo de la carretera recta y vacía pareció decidir a mi padre.


  —¡Brujas! —dijo, soltando el volante y acelerando.


  Salimos disparados hacia el otro lado de la carretera y bajamos rápidamente por el terraplén. Sólo hubo una fracción de segundo entre esta brusca desviación y los chillidos de mis hermanas. Rodamos rápidamente —aunque para mí todo sucedió a cámara lenta— hacia los troncos de los árboles poui. La pequeñez del Austin tenía sus ventajas, no obstante. Pasamos en línea recta entre los troncos, sin tocar ninguno. Tras una serie de sacudidas suaves sobre la hierba, el automóvil quedó parado, ligeramente ladeado. El motor se paró y reinó el silencio hasta que mis hermanas se acordaron de volver a chillar. Abandonando el pudor, salieron del coche tan rápidamente como pudieron y treparon hasta la carretera, procurando agarrarse a las hierbas y hierbajos. Dijeron que no pensaban volver a la ciudad en coche con mi padre; caminarían hasta encontrar un autobús o un taxi. Mi madre les gritó que volvieran, no para hacerles cambiar de idea, sino para darles dinero para el viaje. Su actitud indicaba que su propio deber era permanecer con el Austin, pasara lo que pasase.


  No costó demasiado enderezar el Austin. Y al poco nos sacó del terraplén un camión que acertó a pasar por allí, con cuyo conductor y familiares —todos vestidos con alegres colores, todos en la cabina: también era su excursión dominguera— mi padre intercambió algunas chanzas. Recogimos a mis hermanas. Ya empezaban a desanimarse un poco y apenas se hicieron rogar; también acogieron con agrado la oportunidad de insultar a mi padre. Él hizo como si no las oyese y durante el regreso estuvo cantando todo el rato. Pero en cuanto llegamos a casa se puso de mal humor. Tenía cara de cansancio; las bolsas debajo de los ojos se ensombrecieron; y ahora vimos que el humor insólito de aquel día había sido un tipo de histeria. Se encerró en su cuarto, sin contestar a ninguna de las llamadas de mi madre, y no salió ni siquiera para tomar una taza de té.


  Así terminó la primera y última excursión dominical de mi familia; y así terminaron también nuestros almuerzos dominicales. Mi padre volvió a su retraimiento. El pequeño Austin dejó de ser cómico y se convirtió para nosotros en un símbolo de terror indefinible. Nos sentíamos más felices cuando permanecía en el garaje debido a alguna avería. Desde entonces, podría añadir aquí, he mirado al hombrecillo en su cochecito con sentimientos mezclados, por no decir más. Mis hermanas y yo volvimos a pasar los fines de semana libremente con la familia de mi madre. Empecé a sospechar que entre Cecil y una de mis hermanas existía una relación incestuosa. No tenía ninguna prueba, pero, en estos casos, uno adivina de pronto la verdad.


  Una tarde lluviosa regresaba a casa tras salir de la escuela. Estaban tendiendo cables y habían abierto zanjas en las carreteras. La arcilla roja, de un rojo muy vivo, corría como pintura por las cunetas. Aquí y allá reposaban sobre el asfalto enormes bobinas de cable. Habían cubierto los cables con un polvo blanco que les daba el aspecto de pasta fabricada en serie, producida en tramos enormes y transportada de esta manera —en las bobinas que hombres de espaldas desnudas, haciendo un gran esfuerzo, empujaban por las calles— hasta los minoristas, que la cortarían en trocitos. Al notar que la lluvia arreciaba, eché a correr. En una esquina, como si llevara mucho rato allí, esperándome, vi a mi padre. Estaba sentado en su bicicleta, con un pie en la calzada; el Austin se encontraba en algún garaje.


  —Sube — dijo—. Creo que podemos arriesgarnos.


  Para mí ir de remolque en una bicicleta era una de las profundas, tentadoras ilegalidades. Era igual que ir en bicicleta de noche sin luz o viajar en bicicleta sin permiso; era igual, en ilegalidad aunque todavía no en tentación, que llevar un coche no asegurado o conducir sin permiso. Quedé atónito al ver que mi padre, funcionario del gobierno, decidía infringir tan abiertamente la ley en una carretera principal. Pero me tendía el brazo en señal de invitación y estaba lloviendo.


  Me senté en el travesaño. Notaba la torpeza de mis extremidades salientes y la carga de mi peso. Los brazos de mi padre me aprisionaban. Arrancamos de forma vacilante. Oía su trémulo respirar y me daba cuenta de la dificultad de todas las maniobras en el asfalto embarrado, resbaladizo. Me concentré en la carretera. La lluvia era pesada y punzante; pronto quedamos empapados los dos. La gente que se refugiaba bajo el alero de los comercios —con el aire quieto y meditativo qué muestra la gente de los trópicos cuando se protege de un chaparrón— nos miraba fijamente. No buscamos refugio. No nos dijimos ni una palabra. Seguimos adelante, concentrando nuestra atención en la calzada y sus dificultades. El agua corría torrencialmente por las cunetas. Nos hundimos varios centímetros en ella allí donde la calzada anegada se inclinaba hacia abajo de repente. Resbalábamos y patinábamos un poco. Pero no sufrimos ningún accidente. Al llegar a casa, mi pelo goteaba, igual que mi nariz, mis libros eran una masa pulposa y la camisa me hacía cosquillas porque estaba parcialmente pegada al pecho y a la espalda. El traje de mi padre estaba perdido. Pero seguíamos sin decirnos nada; y en silencio nos separamos, para secarnos.


  Me pregunto si hubiera dicho algo, si habría hecho alguna manifestación de gratitud o simpatía, de haber sabido que aquel iba a ser nuestro último contacto, que a partir de aquel día los dos seguiríamos nuestros destinos separados y que el mío, muy a mi pesar, estaría vinculado con el suyo.


  Mi madre tenía una teoría sobre las clases bajas. Necesitaba una teoría porque en nuestra calle estábamos rodeados por ellas. Aparte de una o dos zonas muy ricas y tres o cuatro zonas muy pobres, toda nuestra ciudad era así: la chabola miserable en el terreno sin vallar al lado de la mansión de dos plantas. El sistema o falta de sistema tenía sus ventajas. Dado que para la mayoría de nosotros no existían las direcciones buenas o las direcciones malas, todo el mundo se sometía a una valoración individual, y ésta era invariablemente justa. Cada cual recibía lo que se merecía y reinaba la armonía. La teoría de mi madre era que las clases bajas, respetaban únicamente a los que se respetaban a si mismos. Solía contar la historia de una mujer blanca de mediana edad que había vivido en la calle durante años, respetada por todos; pero luego la mujer blanca había enfurecido hasta tal punto a las clases bajas, al tomar a uno de sus miembros como amante, durante una breve temporada, que había tenido que mudarse. Su casa fue apedreada y allanada; cuando pasaba por la calle la insultaban las mismas personas que antes se hubiesen mostrado encantadas de ayudarla en el jardín o a transportar una maleta o caja pesada. Y ahora, sin aviso previo, nos encontrábamos en la posición de esa mujer. No nos apedreaban ni insultaban. Pero era obvio que habíamos caído en la categoría de aquellos que no se respetaban a sí mismos.


  No había transcurrido mucho tiempo desde el viaje en bicicleta bajo la lluvia cuando un día mi padre no volvió a casa por la tarde. No se lo dijimos a nadie. Al día siguiente no estaba en el Departamento de Educación. Seguimos guardándonos la noticia. Hasta el fin de semana no descubrimos que lo que ignorábamos, lo que se había convertido en nuestro secreto, lo conocía una gran parte de la isla. Estábamos esperando ansiosamente en casa; salimos y comprobamos que nos habíamos hecho célebres. Así sucedió. Salimos y nos encontramos con que mi padre, lejos de desaparecer discretamente, se había transformado en una especie de personaje. Estaba en las montañas, convertido en predicador, en líder, con sus partidarios, que eran frenéticos y cada vez más numerosos.


  Leíamos acerca de personas que «un día» abandonaban su hogar. Ésta es la verdad, y más allá de esto raramente podemos ir. La vertiente literal de mi cerebro ha intentado un centenar de veces explicarse satisfactoriamente los acontecimientos de aquel día y aquella semana; y un centenar de veces me quedo con los hechos minuciosamente comprobados, y con su misterio. Era evidente que mi padre pensaba regresar a casa cuando aquella mañana salió camino del Departamento de Educación. Algunos de los expedientes del departamento que se había traído a casa estaban en su escritorio; su ropa seguía en el armario; su talonario de cheques, en el cajón. ¿Qué sucedió?


  ¿Un ataque en la oficina, un acceso de cólera, un abandonar el edificio, hecho una furia? ¿O fue algo en clave menor? ¿No se llevó el Austin porque pensó en el centro de la ciudad y recordó la congestión del tráfico en dicha zona? Estaba desequilibrado, de mal humor; se fue andando. Anduvo hasta el centro de la ciudad, hasta Waterloo Square. Se encontró entre los ociosos y los parados. Se encontró entre los estibadores en huelga. Hablaban entre ellos. Él metió baza y les contó su propia historia. Habló de sus primeros años, del misionero y su esposa y del joven aborigen en un claro del bosque. Habló de los años de oscuridad que siguieron a su abandono. Habló de su matrimonio y su servicio al gobierno. Nunca antes había hablado de estas cosas; mantuvo el interés de sus oyentes. A aquellos hombres tan desesperados como él mismo les habló de su decisión, que quizás tomó mientras hablaba, de volverle la espalda a esta oscuridad. Era consciente de su público: los hijos de los esclavos. Una vez, les dijo, tras la abolición de la esclavitud, los ex esclavos habían abandonado la ciudad extranjera y se habían retirado al bosque para redescubrir la gloria y una forma de contemplar el mundo. No tenían miedo —el miedo no residía en los bosques, sino en la ciudad y en las plantaciones con sus reglamentos— y estos hombres habían sobrevivido. ¿Acaso no era posible hacer otra vez lo mismo? Su discurso debió de mejorar sobre la marcha. Veía y sus palabras eran vividas. Entonces empezaron a andar en procesión. Pasaron por los muelles, donde cada día, durante una semana, se habían registrado peleas entre los estibadores en huelga y los igualmente deprimidos «voluntarios» que les habían reemplazado. Y la procesión, a la que se unieron tanto los estibadores como los voluntarios, había abandonado pacíficamente la zona por las puertas del muelle donde no había nadie salvo policías. El éxito es el éxito; una vez se produce, se explica a sí mismo. Durante la marcha hacia las montañas los pobres debieron de proporcionarles comida y cobijo. Cada mañana crecía el número de adeptos. Ved, pues, a mi padre, al terminar la semana, acampado con sus seguidores en tierras de la corona, «los bosques de la gloria», proclamando la retirada de su rebaño y pidiendo solamente que les dejaran en paz.


  Fue un excéntrico movimiento de clase baja y siempre hubo movimientos excéntricos entre las clases bajas. En cualquier domingo hubierais podido encontrar en nuestra ciudad veinte procesiones estrafalarias, todas ellas dedicadas a Dios y a la gloria. Durante aquella primera semana los periódicos sólo hablaron del silencio de los muelles. No prestaron la menor atención a los comienzos de un movimiento sobre el cual las universidades de Puerto Rico y Jamaica han publicado después monografías. Éstas narran con bastante exactitud el auge y la decadencia del movimiento; describen su ritual, que a veces era aterrador. Mas, al igual que tantos estudios sociológicos, dejan el misterio sin aclarar; no explican nada. Veinte personas dicen una cosa y son veinte locos. Pero llega la vigésimo primera y se transforma en un héroe, un caudillo, un santo. ¿Una cualidad del hombre o una cualidad del momento? ¿El mensaje o la fina sintonización de la desesperación que responde al mismo? Se estaba rompiendo cruelmente una huelga portuaria. ¿Quién cree alguna vez en la totalidad de su derrota? ¿Quién, al ver aproximarse su derrota y ser incapaz de comprender su horror, no cree que será protegido o vengado de alguna manera? Este éxodo de nuestra ciudad podemos verlo hoy como una pequeña parte de la agitación de las colonias y territorios pobres de las Américas poco antes de la guerra. Cada territorio produjo sus propios síntomas de enfermedad, sus propias neoplasias fantásticas. Vivíamos con la enfermedad; nos habíamos acostumbrado a ella. Cada día, si mirabas, podías encontrar a algún predicador enloquecido debajo del toldo de un comercio, cantando con su pequeña banda acerca de la destrucción que se avecinaba. Estos excesos religiosos, que todavía son un aspecto del pintoresquismo turístico de las islas, los veo como un intento de negar el naufragio general. Movimientos como el de mi padre —carentes del propósito que podría haberlos transformado en verdaderas revoluciones— expresaban desesperación, pero eran al mismo tiempo positivos. Engendraban ira en personas que se consideraban demasiado abatidas incluso para sentir ira; engendraban camaradería. Sobre todo, engendraban desorden allí donde antes todo el mundo se engañaba a sí mismo diciéndose que había orden. El desorden era dramatismo y se descubrió que la humanidad necesita nutrirse de dramatismo.


  La tendencia histórica general podemos explicarla ahora. Pero mi mente literal retrocede hacia aquel primer día, hacia el abandono del Departamento de Educación, la decisión de no coger el coche e ir andando. Se remonta hasta aquel momento en la plaza en que mi padre trabó conversación con los portuarios en huelga; aquel momento en que pensó que había llegado la hora de abandonar la plaza y la gente empezó a seguirle. Se remonta al misterio de la viuda del contratista de transportes, que vio en mi padre un dolor y una sinceridad profundos y desde aquel primer día le ofreció su devoción. Para ella mi padre era el hombre que procuraba vivir santamente como decretaran sus antepasados arios. Había dejado de ser cabeza de familia y hombre público; ella le vio entrar en la fase de meditación que precede a la renuncia definitiva. Era una idea que mi padre recibió de ella y explotó; era una idea que en su esencia vivió con ella. Siempre vi método en la locura de mi padre.


  Creo que cuando abandonó el Departamento de Educación —tal vez después de discutir por una nimiedad o por la decisión de nombrar un inspector de escuelas, o incluso después de que un «enemigo» le regañase por cortarse el pelo en horas de oficina— creo que tenía en mente algo parecido a una repetición del incidente de la ruptura de botellas, cuyo triunfo había permanecido con él. Pero se había ido a la plaza, donde se había encontrado con los huelguistas; una viuda, descansando los pies después de hacer la compra, había visto virtud en él. Le habían dado ideas; había empezado a hablar. Perdió el dominio de sí mismo y de los acontecimientos; incluso al principio, creo yo, el movimiento se le adelantó. Lo que la señora del misionero había visto en él, en el joven aborigen con cuello alto que luchaba por subir y salir de la pobreza y la oscuridad, por fin iba a cumplirse. La oportunidad había llegado; él podía jurar que no la había buscado. Era ahora o nunca y sin duda él lo sabía. Debió de echar mano de todos sus dones originales. Pero ahora estaba la viuda del contratista de transportes, con su piedad especial; y el aspecto irónico del éxito de mi padre, aquel éxito que le habían profetizado mucho tiempo antes, fue que llegó a él como hindú. Era la túnica del mendicante hindú la que llevaba en las montañas; y pese a todos los emblemas y frases del cristianismo que utilizaba, era un tipo hinduismo el que explicaba, una mezcla de aceptación y revuelta, desespero y acción, una mezcla de locura y lógica. Ofrecía algo a mucha gente; pero lo importante eran su ejemplo y su presencia más que sus enseñanzas. Su movimiento se propagó como el fuego. El fuego era la palabra. Las plantaciones de caña de azúcar ardían a su paso. Tranquilo en las montañas, ofrecía desorden y dramatismo. Y los periódicos se dieron cuenta por fin.


  No puedo decir que en la isla cundiese la alarma. Nosotros —si por un momento puedo distanciarme de un fenómeno tan íntimo— estábamos a lo sumo excitados. En Isabella pasábamos hambre de grandes acontecimientos v anhelábamos en secreto la continuación de los disturbios e incendios. Nos parecía que por fin nos habíamos puesto a la altura de los demás territorios agitados de la región; nos halagaban las insinuaciones que ahora empezaban a correr en el sentido de que también nosotros estábamos maduros para una comisión real. Mas para los que éramos de la familia de Gurudeva —ése era el nombre que ahora usaba mi padre— el asunto, como cabe imaginar, era algo distinto. Mis hermanas estaban especialmente dolidas; el estilo y la moda no pueden resultar fáciles para las hijas de alguien al que se considera un lunático del tipo más corriente. En los primeros días el movimiento obtenía la mayor parte de su apoyo en las tres o cuatro zonas muy pobres que ya he mencionado. Había aún poca publicidad y nada inducía a pensar que algunos empezaban a ver en el lunático un gran líder obrero, un sucesor del venerado Deschampsneufs.


  Los primeros informes que llegaron a la calle sugerían sólo que de una familia que durante años había sido tratada con respeto de pronto había surgido un predicador callejero. Los predicadores callejeros tenían su lugar y gozaban de su propio respeto. Pero las clases bajas los buscaban en su propio seno, y del mismo modo que, empujadas por la inmoralidad que aceptaban como condición de su propia existencia, insultaban a las personas respetables que cometían un desliz, ahora se burlaban también de nosotros. Eran incansable y grotescamente familiares. Mis hermanas se marcharon de casa y se fueron a vivir con la familia de mi madre. La calle se alegró; había «expulsado» a alguien más; la tradición se había mantenido. Mi madre y yo seguimos viviendo en la casa. Nos dejaron más o menos en paz, hasta que la nueva reputación de mi padre, como líder de los pobres, se hizo sentir. Entonces recibimos algo más que respeto; nos trataban con una mezcla de temor, reverencia y familiaridad, lo cual resultaba más inquietante que la simple hostilidad.


  Pero mis verdaderos apuros tenían por escenario la escuela. Había procurado ocultar todo lo referente a mi padre y a la vida de mi familia. Ahora, al igual que Hok años antes, me vi traicionado; la escuela ya no podía ser mi hemisferio privado. Nuestras tradiciones en el Isabella Imperial eran brutales. En aquel tiempo a los maestros y a los estudiantes les daba igual herir las susceptibilidades raciales o políticas de los demás; el resultado era curioso: casi nadie se ofendía. Todo el mundo, por ejemplo, podía llamar Mango a un chico negro de cabeza extraordinariamente alargada. Así que ahora me convertí en Guru. El mayor Grant me dio el nombre y lo popularizó. El mayor nos enseñaba latín y llevaba monóculo, en parte, creo yo, para hacerse el gracioso; era un gran inventor de nombres. Yo sabía que la única manera de dominar al mayor era mostrándote brutal con él. Así, pues, ahora me veía obligado a interpretar la doble comedia de disociarme de mi padre al mismo tiempo que le defendía.


  Un viejo chiste del mayor Grant decía que un chico que sacase malas notas en la escuela podía ingresar en la redacción de uno de nuestros periódicos —es decir, si le suspendían en inglés— o en la plantilla del Ayuntamiento, tras lo cual circularía, lleno de gloria, por las calles a bordo de su propio camión de basura pintado de azul. A Browne, el cantante, el mayor Grant le había predicho no el Isabella Inquirer —el inglés de Browne no estaba mal y esto le descalificaba automáticamente—, sino el camión de basura pintado de azul. Asi pues, puso a Browne el nombre Blue-cart Browne,[5] que con los años quedó en sencillamente Blue.


  Una mañana Browne llegó tarde a la escuela.


  —Llegas tarde esta mañana, ¿verdad, Blue? ¿Has estado haciendo la ronda como de costumbre?


  —Como de costumbre —dijo Browne—. Había mucha basura en Rupert Street.


  Una derrota para el mayor: él vivía en Rupert Street. Trató de replegarse.


  —Bien, me alegra que no todos estemos en huelga —no recibió respuesta. No se quedó esperándola; siguió hablando, ahora sólo de la lección—. Una cosa que mucha gente no sabe es que fueron nuestros amigos los romanos quienes inventaron la huelga —era su forma de hablar, poniendo énfasis en las palabras que consideraba importantes o graciosas, pronunciándolas de un modo que a él le parecía divertido o extranjero, haciendo que la «te» y la «erre»» sonasen como consonantes españolas—. La primera huelga tuvo lugar en el año 494 a. C. —se levantó y escribió la fecha en la pizarra—. 494 a. C. 259 AUC. ¿Y qué, os preguntaréis tal vez, es AUC? Pues se lo voy a decir, señor. Ab urbe condita —escupió el latín, convirtiéndolo casi en una sola palabra—. Y llamaron a su huelga secessio —escribió la palabra, subrayó las fechas que había escrito, añadió primera huelga en inglés y volvió junto a su escritorio—. Las huelgas no las inventó, como algunos de nosotros hemos empezado a creer, Guru-de-va.


  Mis compañeros se rieron y él me miró maliciosamente. La tapa de un pupitre se cerró con fuerza, dos veces. Fue como una advertencia. Era el de Browne. Yo no buscaba apoyo allí, he de confesarlo. El propio mayor Grant quedó desconcertado. Era un anciano inofensivo cuyos chistes, por escasos y malos, se habían convertido en chistes, conocidos por generaciones de alumnos del Isabella Imperial. Durante el resto de la lección trató de apaciguar a Browne. Se dirigió a él amablemente, utilizando a menudo el nombre de Blue, y durante largos ratos pareció hablar exclusivamente con él.


  —Caeruleus. Cuando veáis la palabra no cojáis todos vuestras mugrientas plumitas y garrapateéis «azul marino» —las dos últimas palabras las pronunció en falsete y en falsete siguió hablando. Zaeruleuz. Ez azul marino, mamita. ¡Tonterías, señor! Caeruleus significa sencillamente color de mar. Podría ser azul, podría ser pardo, podría ser verde. Incluso podría, Blue, ser negro —enmudeció bruscamente, horrorizado por el inesperado giro de sus palabras.


  En medio de las carcajadas el pupitre de Browne volvió a cerrarse con estrépito. Browne se levantó y salió de la clase sin decir una sola palabra. El mayor Grant se puso colorado. Se ajustó cuidadosamente el monóculo y clavó los ojos en su Virgilio.


  Fue entonces cuando vi que lo que yo había considerado mi traición ya no era una traición. La escuela había dejado de ser un hemisferio privado. El mundo exterior, tanto tiempo negado, había empezado a invadirlo; y después del gesto de Browne, que fue muy comentado, ya no tuve necesidad de seguir temiendo el ridículo. Ante los ojos de muchos me convertí en lo que ya era en nuestra calle: el hijo del líder hallado súbitamente. Pero seguí, como se dice, jugando en ambos bandos. Con algunos chicos me mostraba tan imparcial como antes en lo que se refería al movimiento de mi padre, aunque sus críticas seguían doliéndome. Y luego no podía rechazar la devoción de los demás, que adoptaban aires de conspiradores. Yo hacía lo mismo ante ellos y me comportaba como quien sabe que van a ocurrir cosas aún más graves. Durante un tiempo pareció que, en efecto, iban a ocurrir cosas más graves. Los periódicos decían que refuerzos de la policía «corrían» hacia las montañas; y apareció una foto del jefe superior de policía, pistola en mano, a la cabeza de sus hombres, que con expresión aprensiva registraban algún edificio. Era extraño ver cómo el dramatismo se apoderaba de ciertas zonas, a las que nadie hubiese atribuido carácter novelesco o posibilidades de aventuras, y las transformaba, de tal manera que hasta sus nombres adquirían un sabor distinto. La policía vigilaba nuestra casa; los periódicos hablaron de ello; yo mismo me convertí en un personaje secundario del drama.


  A decir verdad, me sentía cansado y asqueado del drama estúpido, de la devoción estúpida que tantos me ofrecían. Si intento concretar cuál era mi reacción ante lo que le ocurría a la familia —y a veces, en momentos exaltados de retraimiento y conmoción, era posible, como después de un accidente, ver de nuevo todo el horror, comparar el pasado pon el presente —diría que el episodio me dio una sensación de crudeza y deshonra. Era como si masticase carne cruda, una carne que parecía de caucho, y me hicieran tragar aceite contaminado. Ya había tomado mi decisión de abandonar Isabella, de renunciar a mi naufragio en la isla desierta y tropical. Pero la isla había sido la isla de El Cisne Negro, la isla fresca y verde avistada al amanecer, mientras sonaba la música. Ahora daba la impresión de estar corrompida y de corromper. De esta corrupción yo deseaba huir ahora. Deseaba empezar de nuevo en mi propio elemento; librarme de aquellas relaciones que, en mi búsqueda de solaz, había considerado temporales y sin importancia, pero que ahora se me antojaban contaminantes.


  Sin embargo, el tiempo, nuestra vida, pasa. No podemos reservarnos para algún período de la vida futura. Somos fruto de todo, de la acción, del retraimiento; y aquellas relaciones, iniciadas en la corrupción, de las que creía que podría librarme cuando llegase el momento, al final resultaron capaces de aprisionar. Arraigaron en mí; yo no las busqué. Pero mi fracaso fue mi silencio. Guardaba silencio, para dar un solo ejemplo, en la clase de geografía. Era una clase soporífera que teníamos a primera hora de la tarde. El maestro leía en voz alta un aburrido libro sobre la elaboración del azúcar. Al empezar el año, leía, se cortaban las cañas maduras. Había llegado al final de una oración; suspiró y añadió, leyendo todavía en el libro, aunque fue como una interjección personal, que a los cortadores les pagaban por raíz.


  —¿Pagarles? ¡Menos de un centavo por raíz!


  Era Browne el que había hablado. Su voz era sonora y precisa; silenció la voz monótona, refunfuñante, del maestro, que siguió con los ojos clavados en su libro. En medio del silencio muchos de los chicos me miraron, como si yo hubiera emprendido una campaña para que aumentasen la paga de los cortadores. Lo que en realidad causaba embarazo, según pude ver, era mi presencia en la clase. Me quedé mirando al vacío, sin revelar nada. Era desagradable y empequeñecedora, esta devoción, este dar por sentado que yo era uno de ellos. Me sentí amenazado. Mi caudillaje estaba en otra parte. Pero guardé silencio.


  Un movimiento como el de mi padre no podía durar. Era, como he dicho, sólo un gesto de protesta en masa, una manifestación de desesperación, sin ninguna filosofía ni causa. Y la administración no perdió la serenidad. Un gobernador temerario tal vez habría intentado expulsar a mi padre y sus seguidores de su campamento en tierras de la corona; y entonces quizás se habría producido derramamiento de sangre y amargura. Se tomaron ciertas precauciones necesarias para impedir saqueos e incendios provocados en las zonas circundantes; se vigiló el campamento sin hostilizarlo de ninguna manera; y se dejó que el frenesí se calmase. Se quemaron algunas hectáreas de reserva forestal y sin mucho entusiasmo se plantaron algunas cosechas. Mas los bosques de la gloria no proporcionaron alimentos en cuatro o seis semanas. La gente se cansó de llevar ofrendas al campamento y de recibir poco a cambio de ellas; se cansó del ocio y de la ausencia de dramatismo. Comenzó un movimiento de retorno a la ciudad que se acentuó al resolverse la huelga portuaria y retirarse los «voluntarios». El sindicato nacido de esta manera nos ha fastidiado desde entonces.


  El campamento de las montañas se convirtió en otra realidad de la vida en nuestra isla. A veces pasaban dos o tres días sin que la prensa hablase de él. En la escuela —si se me permite distanciarme una vez más— dejamos de considerarlo como una fuente de dramatismo. Fue una frustración para los que albergaban la esperanza de que se produjera algún cataclismo social impreciso y también para los que, al igual que Deschampsneufs, gustaban de la excitación. Pero a nosotros no nos sorprendió. Aceptamos el hecho de que en Isabella éramos un pueblo de inquietudes principalmente domésticas, incapaz de apoyar grandes acontecimientos. Nuestra atención se desvió rápidamente hacia otras cosas. Característicamente, concentramos nuestro interés en un concurso de eslóganes.


  El eslogan era para una marca de ron. El primer premio consistía en la insólita suma de cinco mil dólares y pronto se anunciaría al ganador. Cecil había hecho verdaderos alardes de inventiva. Sobre la ciudad, las villas y los pueblos habían llovido miles y miles de formularios de colores —había formularios rosas, azules o verdes hasta en las cunetas—, pero Cecil estaba convencido de que el premio iba a ser suyo. Dijo, con acento solemne, que «necesitaba» el dinero. El nombre del ron era «Isabella Rum» y el eslogan definitivo con el que esperaba ganar el premio, y que dio a conocer tan pronto como lo hubo presentado, sin duda con la esperanza de desanimamos a los demás, era En mis fiestas vuelo alto con Isabella. Todos dábamos por sentado que la alusión a las fiestas era el «truco» que convencería a los jueces: el dibujo que aparecía en el formulario de inscripción mostraba una escena de fiesta en un país del norte. Ahora creo que el dibujo era una plancha importada que servía para fines múltiples. Hubiesen podido utilizarla para anunciar a una bailarina o una escuela de baile, una noche de gala en algún restaurante u hotel, una sastrería. Pero en todos nuestros eslóganes asumimos el papel de organizadores de fiestas en la metrópoli. Lo asumimos con facilidad; en el Isabella Imperial éramos imitadores naturales.


  La excitación en torno al eslogan, ¡ay!, terminó tan lánguidamente como solían terminar nuestras otras excitaciones. El resultado consternó a la escuela. Muchos que habían acuñado eslóganes en secreto salieron a la luz y armaron tanto ruido como Cecil hiciera antes que ellos. El fallo del tribunal no nos pareció justo. Entre otras cosas, el resultado se dio a conocer demasiado pronto después de la fecha de cierre del concurso. Y el eslogan ganador no nos convenció. Decía No me des las gracias a mí, dáselas a Isabella. En el dibujo correspondiente se veía un hombre vestido de etiqueta acompañando a sus invitados hasta la puerta en una noche que, a juzgar por las pieles que lucían las señoras, era invernal. El hombre se despedía de sus invitados; y en otro «bocadillo», unido a su cabeza por medio de una línea de círculos menguantes, para indicar un pensamiento no expresado, aparecían las palabras «¡Qué buen ron es Isabella!» Durante una semana los periódicos publicaron la foto del felicísimo inventor del eslogan. Era un viejo peón negro, uno de los que cultivaban sus propias parcelas de cebollinos o trabajaban en una plantación de cítricos. Aparecía sentado en una silla a la puerta de su destartalada barraca; ante él había una mesa con botellas de «Isabella Rum» y vasos sobre un mantel bordado.


  —A partir de ahora no pienso tomar ni una gota de «Isabella Rum» —dijo Cecil—. Que se beban su propio ron. «Qué buen ron es Isabella.» Eso no es lo que yo llamo un eslogan.


  Deschampsneufs dijo:


  —No sé por qué os estrujasteis tanto el magín. Estaba claro que tenían que darle el premio a un negro. Y a un negro que, además, fuese un trabajador.


  Deschampsneufs, que había enviado sus eslóganes como todos los demás, estaba un poco enojado.


  —Eh —dijo Edén—. No entiendo por qué os molesta que le hayan dado el premio a un pobre negro. Después de todo, ellos son los que se beben el condenado licor.


  —¿Molestarme yo? Tú deberías molestarte. Espera. Verás de dónde salen este pobre y este negro. ¡Un pobre negro! ¿A eso lo llamas eslogan? Lo llaman concurso. Pero echa un vistazo a los ganadores de los premios. Eligen uno en esta parte, uno en aquella otra, y mezclan las razas para tener contento a todo el mundo. Y vosotros dándole vuelta al asunto en vuestras educadas molleras. Eso es lo que está pasando en esta isla. Espera. Dentro de nada harán que negros estúpidos como ese del premio gobiernen este lugar. No porque sean brillantes y tal, sino porque son estúpidos y negros. Ya verás cuando llegue esta Comisión Real.


  —Pues me parece la mar de bien —dijo Edén.


  —¿Sabes, Edén? —dijo Deschampsneufs, pensativo—, lo único que no entiendo es por qué el concurso no lo ganaste tú. No necesitabas enviar un eslogan. Bastaba con mandarles una fotografía. En tecnicolor.


  Edén tenía algo de payaso. Era el chico más negro de la escuela y durante algún tiempo le llamaron Spite[6] porque algunos chicos decían que era negro por despecho. Su reputación como payaso y su relación especial con Deschampsneufs habían quedado establecidas pronto en el Isabella Imperial. Cierto día, en una clase de ciencias del tercer curso, el maestro alzó un sencillo artilugio y nos preguntó si sabíamos para qué servía. Parecía un tenedor de dos púas y mango reluciente; ambas púas se movían sobre una base de madera o metal. Hubiese podido ser un conmutador, de esos que los científicos accionaban en las películas. Deschampsneufs, sentado al lado de Edén, susurró:


  —Para generar electricidad.


  Edén hizo señas al maestro, pidiendo que le dejase contestar.


  —¡Chitón! —dijo el maestro.


  —Vamos a recibir noticias de Adán. ¿Sí, Edén?


  —Para generar electricidad, señor.


  El maestro se puso furioso. Arrojó el artilugio al suelo. Luego cogió todo lo que estaba a su alcance en el largo banco del laboratorio y lo arrojó al suelo también.


  —Todo al suelo. Esto y esto y esto y esto otro. Lo tiraremos todo al suelo —dejó caer dos o tres bombillas; parecía un hombre al que de pronto le fuese indiferente su seguridad personal—. Para generar electricidad, señor. Tú haz que esto genere electricidad, Edén, y te daré mi sueldo del mes. ¿Del mes? Te daré el sueldo de lo que queda de año. Del resto de mi vida. Te daré mi pensión. Trabajaré para ti por las tardes. Meteré a mis hijos en un orfanato y me divorciaré de mi esposa —así siguió hablando durante un rato, el agitado hombre rojo quejándose amargamente del plácido muchacho negro, hasta que un objeto de cristal se rompió al chocar contra el suelo: un tubo de ensayo o una bombilla; y al romperse aquel objeto el maestro rugió—: Trabajaré para ti en tu jardín.


  Se lo había reservado para el final, no sólo el consabido juego de palabras con el nombre de Edén, sino su opinión, de hombre blanco a muchacho negro, acerca de cuál era el verdadero papel de Edén, el de jardinero o mozo de corral. Fue una crueldad; se acercaba demasiado a la verdad; los orígenes de Edén eran de lo más sencillos. Nuestras tradiciones eran brutales; pero esta vez nos quedamos todos paralizados. Deschampsneufs bajó los ojos, con el ceño fruncido, las brazos cruzados, como si compartiera el insulto.


  Más adelante, cuando el incidente ya se había transformado en un chiste, Deschampsneufs afirmó saber qué era aquel artilugio y que había engañado premeditadamente a Edén. Yo no creo que lo supiera, sin embargo. Creo que utilizó sinceramente, bien o mal, una palabra que acababa de aprender; y creo que su disgusto ante el error y el insulto que siguió al mismo, fue tan grande como el nuestro. Pero a partir de aquel día la relación entre los dos muchachos fue ésta: Deschampsneufs era el cómico; Edén, de buen grado, el «serio» de la pareja.


  Un día estábamos hablando del matrimonio y de lo absurdo de una institución que convertiría a todos los chicos estúpidos que conocíamos en maridos, señores y amos de chicas, las cuales, pobrecitas, en aquel momento no podían adivinar el destino que se estaba fraguando para ellas. Luego hablamos de la crianza selectiva. Deschampsneufs expuso las restricciones que aplicaría. Sobre este tema se le permitía cierta autoridad. Se sabía que en los tiempos de la esclavitud los Deschampsneufs habían tenido una granja de esclavos sementales en uno de los islotes que había cerca de Isabella; los negros que había allí eran, según se decía, de una raza superior. Edén, tratando de hacer el payaso y puede que buscando también un tributo a su propio y soberbio físico, dijo:


  —Champ, ¿dejarías que yo me reprodujese?


  Deschampsneufs le miró de pies a cabeza.


  —Sería una lástima dejar que la estirpe se extinguiera —dijo—. Sí, Spite. Creo que permitiremos que te reproduzcas. Pero tendremos que cruzarte con una mujer condenadamente inteligente.


  A Deschampsneufs se le perdonaban muchas cosas porque desde la seguridad de su aristocracia se mezclaba fácilmente con los chicos más pobres y vulgares; en esto era distinto del hijo del clérigo inglés, el cual, poseyendo sólo piedad, no saludaba a los chicos negros por la calle y con ello se ponía en ridículo. Mucho más era lo que se le perdonaba a Deschampsneufs por ser ingenioso e inventivo. Le encantaba, por ejemplo, poner precio a un chico; pero sólo él podía hacer impunemente una cosa semejante. Sólo a él se le hubiera permitido decir, de un chico que le caía mal, que nadie pagaría cinco dólares por él. Enormidades de esta índole eran lo que de él se esperaba.


  —Bastaba con mandarles una fotografía —le dijo a Edén—. En tecnicolor.


  Pero no hizo reír a nadie. El momento no era propicio. Su tono, tampoco; había en él un toque de amargura auténtica. A Browne no le gustó. A Edén, siguiendo el ejemplo de Browne, tampoco le gustó. De haber sido más jóvenes, puede que hubiesen llegado a las manos. Edén, sin decir nada, habría hecho lo que le exigía el nuevo ambiente. Pero entre ellos no hubo siquiera un intercambio de palabras airadas. Llegó el maestro y todo el mundo fue a sentarse ante su pupitre. La declaración de guerra quedó por hacer. En esta nueva fase de la antigua guerra entre amo y esclavo me tocó a mí pelear con Deschampsneufs, una pelea que yo nunca busqué. Tenía mis propias fantasías. Había tomado mi decisión de irme. Me horrorizaba que me identificasen con los que forcejeaban ante la entrada del Cercle Sportif.


  El movimiento de mi padre se desvaneció. Mi padre incluso se desvaneció en casa. Se había transformado en una personalidad pública y remota, en algo que era propiedad de todo el mundo, en un nombre que de vez en cuando salía en los periódicos. Abandoné mis intentos de imaginarme concretamente cómo eran sus días. Semejante preocupación privada parecía irreal. En la escuela no volvió a hablarse de Gurudeva ni de disturbios ni de incendios; todos preferíamos, por razones distintas, olvidar aquella frustración. Las injusticias del concurso de eslóganes también estaban olvidadas. Teníamos un nuevo motivo de excitación: la reunión navideña del Isabella Turf Club. El Inquirer nos decía a diario que las carreras eran el deporte de los reyes; y del mismo modo que había chicos pobres que estaban dispuestos a hablar incesantemente con Cecil de modelos de automóviles que jamás podrían conducir, ahora había también muchachos, no superiores a mozos de cuadra en la escala de Isabella, que hablaban sin parar del deporte de los reyes. Conocían los nombres de caballos, jockeys y entrenadores; conocían la genealogía de los caballos, su actuación en el pasado y sus handicaps. Yo no podía creer en su interés. Detestaba las carreras; detestaba el juego que las acompañaba. Pero hasta yo me vi obligado a aprender un poco.


  La carrera principal de la reunión navideña era la Copa Malaya. El Inquirer contaba cada año la historia de dicha copa. Se la había regalado al Turf Club, a principios de siglo, el gobernador, sir Hugh Clifford. Aunque fue en Isabella donde sir Hugh ejerció su primer cargo de gobernador colonial, él consideraba que todo su servicio en el Caribe, en Isabella y en otras partes, era un exilio de Malaya, de la que era devoto; y gran parte del tiempo que pasaba en su residencia lo dedicaba a escribir un libro con sus recuerdos de Malaya, titulado Costa y katnpong, que, a raíz de una crítica desfavorable de Joseph Conrad, le movió a iniciar un nuevo ejercicio literario: una larga correspondencia, que maduraría en amistad, con el novelista, que aún era poco conocido. La Copa Malaya era el regalo de despedida que sir Hugh hizo a la isla que le había gustado menos que la literatura.


  El favorito para la Copa Malaya de aquel año era un caballo llamado Tamango. Pertenecía a las cuadras Deschampsneufs. Tamango también era popular en la escuela, por razones especiales. Muchos chicos decían ser amigos de Deschampsneufs y, por consiguiente, pretendían sentir un interés especial por su caballo. Además, el nombre era africano; y, aunque se sabía que su significado era ambiguo, el nombre complacía a los muchachos negros. En el Isabella Imperial todos sabíamos de dónde procedía el nombre. Algunas personas de fuera lo ignoraban; así lo deducíamos de las páginas deportivas, que entre nosotros gozaban de merecida fama por las faltas garrafales que el mayor Grant cosechaba regularmente en ellas; y este conocimiento privado nos hacía sentir más propietarios. Tamango, en una edición simplificada y abreviada, era uno de los textos franceses que utilizábamos en los primeros cursos; todos conocíamos aquel relato de Merimée sobre el jefe africano, vendedor de esclavos, traicioneramente esclavizado él mismo y, finalmente, líder de una revuelta. Era típico de la frialdad y ambigüedad de la familia Deschampsneufs ponerle tal nombre a un caballo: parecían empeñados en llamar siempre la atención sobre un pasado que ellos mismos reconocían que había sido vergonzoso.


  El interés que despertaba el caballo dé su familia hacía que Deschampsneufs fuese insufrible en la escuela. Por la mañana llegaba oliendo a caballo, con los zapatos y los bajos de los pantalones mojados, sucios y llenos de briznas de hierba. Tenía mala cara, como si se hubiera pasado la noche en vela, un hombre con preocupaciones que el frívolo mundo deportivo, simples espectadores y jugadores que daban el placer por sentado, jamás podría conocer ni apreciar. No se permitía a sí mismo ninguna ligereza en todo el día y se marchaba en cuanto terminaba la última lección. Su comportamiento daba pie a preguntas ansiosas. Mas toda pregunta o muestra de interés le hacía ponerse impaciente y grosero. Se mostraba especialmente brutal con los chicos que, en parte por complacerle, pretendían entender de caballos más de lo que entendían en realidad.


  Y entonces el caballo llamado Tamango desapareció.


  La reacción en la escuela fue extraña. Lo correcto, por supuesto, consistía en decir que era una lástima o, si deseabas utilizar una palabra periodística, un ultraje. Pero había corrientes subterráneas. Inmediatamente se dio por seguro que no se encontraría el caballo; y también se dio por seguro que Deschampsneufs era ahora vulnerable a nuevas pérdidas. Su pérdida era trágica, pero le hacía ridículo; y en el plazo de dos días la pérdida propiamente dicha se convirtió en algo que podía justificarse. Muchachos que habían soportado la brutalidad de Deschampsneufs se sintieron irritados con efecto retroactivo; se pusieron en tela de juicio los méritos del caballo; y el nombre mismo de Tamango, motivo de orgullo para tantos, ahora se consideraba como una provocación y un insulto.


  Al cabo de una semana más o menos, supimos que habían encontrado el caballo. Estaba muerto. Eso fue todo lo que oímos decir al principio, y la noticia no sorprendió a nadie. Pero lo que me dijeron a continuación me dejó helado y asqueado y me dio, con más fuerza que nunca, la sensación de crudeza y deshonra: carne cruda que parecía caucho, aceite bendito contaminado. Era mas que una muerte. Un carbonero había encontrado al animal, enguirnaldado con caléndulas e hibiscos marchitos, en una plataforma recién preparada de tierra batida y estucada. Le habían arrancado el corazón y las entrañas; pero había flores en las crines del animal, flores prendidas a su cola; y el pelo parecía cepillado por caballerizos orgullosos de su oficio. En el centro de la plataforma había otra más pequeña con los restos de una hoguera, oliendo todavía a azúcar quemado, pino tea, mantequilla y coco. En cada esquina de esta plataforma más pequeña habían plantado retoños de plátano; y también en cada esquina aparecía una esvástica trazada con harina. Asvamedha: pronuncié la palabra para mí solo. Me llenó de un temor y un horror inesperados. Un antiguo sacrificio, bello en mi imaginación, que hablaba de la juventud del mundo, de bosques jamás hollados por el hombre y arroyos de aguas puras, de caballos y jóvenes guerreros bajo la luz de la mañana: ahora convertidos en obscenos. Mi mente, a la vez literal y fantástica, creó la imagen de un túnel interminable, cada vez más profundo: sentí que descendía más y más hacia su interior cuando lo único que deseaba era volver a la luz.


  Inevitablemente, la muerte de Tamango la relacionaron con mi padre y sus seguidores. Los periódicos expresaron su indignación y exigieron que se hiciera algo. Pero no pudo probarse nada. Los periódicos clamaron por la destrucción del campamento de mi padre y su expulsión de las tierras de la corona. La administración no hizo caso de este consejo desequilibrado e inoportuno; el gobernador conservó la serenidad. Pero en la escuela lo pasé mal. Estaba completamente de acuerdo con los que me insultaban. En sus insultos había un toque de fascinación, pero su impresión de que se había cometido un sacrilegio no era mayor que la mía. No podía burlarme; no podía defenderme. Lo sentía por Deschampsneufs: la corriente vindicativa seguía yendo contra él. Yo compartía su ira, su dolor y su disgusto. Pero cuando me desafió a luchar, luché.


  Era mi primera pelea y estaba seguro de que iba a perderla. Teníamos más o menos la misma estatura, pero Deschampsneufs era más grueso. Me dije que lo que fuera a hacer era mejor hacerlo rápidamente; y quedé tan sorprendido como los demás cuando, al término del primer asalto, me encontré con que Deschampsneufs estaba en el suelo y yo encima suyo. Ése, lo sabía, era el límite de mi éxito; a través del nada científico ovillo de brazos y piernas que formábamos los dos pude notar que se estaba recuperando rápidamente. Tuve un momento de alarma, y por una razón de más. En el fondo de mi cerebro anidaba la idea de que tenía partidarios. Ahora veía que la batalla era sólo mía. Y los derrotados nunca tenían la razón. Pero el maestro estaba alerta por si se producía una pelea semejante; el silencio, insólito en la hora del recreo, le avisó. Vino y nos separó. Me sentí aliviado. Los chicos que ya me ofrecían devoción antes se volvieron ahora más devotos, los mismos chicos que hubiesen preferido verme solo.


  Los actuales libros de historia presentan el movimiento de mi padre como un eslabón más de una cadena de acontecimientos reconocible en una región del mundo. Dicen que el ambiente creó tanto al líder como al acontecimiento especial asociado con él. El acontecimiento no fue el éxodo de la ciudad, el abandono de los muelles turbulentos por parte de los estibadores y de los voluntarios. Fue la muerte de Tamango. Ese fue el acto más famoso del movimiento, tan importante para él como el suicidio en el hipódromo lo fuera para el movimiento sufragista en Inglaterra. Ambos son acontecimientos que, al pasar a la historia, pierden su horror y su obscenidad y semejan la expresión natural, casi lógica, de un ambiente; son acontecimientos que ahora parecen extrañamente esperados y dramáticamente correctos. En Jamaica, dicen ahora los libros de historia, cuando se ocupan del turbulento período de antes de la guerra, hubo huelgas y disturbios; en Trinidad hubo una huelga en un campo petrolífero durante la cual tres personas fueron muertas a tiros y un policía fue quemado vivo; en Isabella mataron un caballo de carreras perteneciente a una vieja familia francesa.


  De esta forma el acto deviene la cristalización del ambiente o clima que existe en un momento dado. Pero mi recuerdo de aquellos días me dice que, en semejante situación, el acto es necesario; que sin él un ambiente es inútil y se apaga solo. Después de lo sucedido nuestra isla cambió, aunque el cambio no se notaría durante quince años. Fue como los cargadores insultando al padre de Cecil, el gesto que de pronto revela que la sociedad es una asociación de consenso y que enseña, con peligro para el futuro de todos, que el consenso puede retirarse. Y vuelvo al líder y al acto. El líder intuye el acto necesario. La muerte de un caballo de carreras, un favorito de la Copa Malaya, fue terrible y obscena a ojos de todo el mundo en aquella isla loca por los deportes. Pese a ello, se aceptó como el punto capaz de aglutinar la emoción justificada, clandestina. El líder triunfante obra por intuición; éste es el grado de deshonra que impone a sus seguidores, a quienes debe sorprender de manera incesante.


  Pero para mí hubo algo más. Primitivo, bestial, degradado: éstas fueron algunas de las palabras que utilizaron ciertos sectores de la isla. Yo compartía su horror, pero tenía mis propias razones. Asvamedha. Había leído los textos, conocía la palabra. El sacrificio del caballo, el ritual ario de la victoria y de la jefatura suprema, una afirmación de poder tan osada que sólo se atrevían a hacerla los valientes de verdad; purificados por el tierno Asoka; revividos por los que venían después; y ejecutados, memorablemente, por el nieto del general del último Maurya, para celebrar la expulsión de los griegos de Aryavarta, la tierna aria. ¿Cómo había llegado a ello mi padre? ¿Se trataba sencillamente de la intuición del líder? ¿Fue el acto esto y nada más: un acto acompañado por un sencillo ritual hindú que cualquiera podía haber observado y copiado? ¿O fue un intento de hacer el pavoroso sacrificio, el desafío a Némesis, ejecutado por un hombre naufragado en una isla desierta? Asvamedha. Aceite contaminado, carne cruda. El caudillaje entre montañas y nieve había sido mi fantasía más íntima. Ahora, profundamente, me sentía traicionado y ridiculizado. Rechacé la devoción que se me ofrecía. Deseaba volar, empezar de nuevo, lúcidamente.
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  Me sentí aliviado cuando estalló la guerra y las autoridades internaron a mi padre. El internamiento fue una suerte para él. Desapareció cuando apenas si había dejado su huella. Dejó tras de sí una reputación que el recuerdo podría realzar; se le ahorró el olvido lento, conducente a la burla, que sin duda hubiese llegado. Con la guerra, con la llegada de los americanos a Isabella, la construcción de bases, con el dinero y la prosperidad y la urgencia que creó, con aquella sensación nueva de estar cerca de los grandes acontecimientos, el movimiento de mi padre hubiera muerto a causa de su propia futilidad. Cuando le soltaron después de la guerra ya no se le necesitaba. Era como un hombre que hubiese estado muerto seis años. A él le pareció bien. Quería estar solo; y tras cerca de una semana de revuelo —principalmente periodístico—, le dejaron que se retirase tranquilamente. Pero a mí me legó ciertas relaciones.


  Con Deschampsneufs, en primer lugar. Nunca habíamos sido íntimos. Le recordaba en la playa tirando de la jábega con los tres cadáveres: en aquel momento yo había intentado, sin que jamás llegase a explicarme por qué, ocultarme de él. En el Isabella Imperial no habíamos celebrado concursos de eructos ni nada parecido a lo que solíamos hacer en la escuela anterior; no había vuelto a invitarme a ver su enredadera y su Meccano y posiblemente ahora sólo vivía en mi memoria. Nuestra pelea no había sido más que una arrebatiña desordenada en el espacio libre entre los pupitres; lo único que recordaba de ella era una confusión de extremidades, la expresión de sorpresa en el rostro de Deschampsneufs cuando se encontró tumbado de espaldas, y el polvo del suelo encerado. Pero el cliché se hizo realidad: fuimos más amigos en lo sucesivo. Se volvió menos impertinente conmigo. Me reveló algunos de sus secretos. También él deseaba irse de Isabella. Pensaba irse a Quebec y pintar. Yo no sabía qué era lo que pintaba. Dijo que creía que era una afición que pasaría por afeminada en Isabella; en Quebec, que era francés y maravilloso, lo comprenderían. También deseaba casarse; cuanto antes, mejor; quería tener diez hijos, para poder «sentarse y ver comer a esos maricones». Esta ambición me hizo sospechar: oí las palabras de una persona mayor y más estúpida, algún pariente pobre, en apuros, durante un almuerzo dominical. Entré trémulamente en el mundo de Deschampsneufs. No me interesaba y no quería ofender. Me parecía que poco podía ofrecer a cambio. Después de todo lo que había ocurrido, su amistad me turbaba; o quizás lo que me turbaba, en Isabella, entrañaba su oferta de amistad.


  Browne me ofreció amistad de una clase distinta. También él tenía sus secretos. Su pasado de payaso y cantor de canciones negras le atormentaba, y me utilizaba como confesor. Pero yo no podía lavar sus culpas. Recordaba su deleite —el deleite de un chico bailarín vestido con un traje de juguete y luciendo corbata de lazo, sombrero de paja, bastón y los labios pintados de rojo— y recordaba el deleite de sus padres y la envidia que me inspiraba su fama.


  
    Me gusta el pastel, me gusta la miel,


    no soy chico que rechace el dinero.


    Puedo dormir sobre una bala de algodón,


    o dormir en lo alto de un árbol.


    Os diré de qué se trata, chicos:


    nada me hace daño.

  


  Culpaba a sus padres —yo recordaba a su padre, enfundado en un grueso traje marrón, inclinándose hacia adelante en la silla plegable y soltando su risa aguda, una risa húmeda, femenina, de negro, como un hombre a punto de escupir— pero debería haber culpado a nuestra inocencia. No estaba seguro de qué era lo que Browne esperaba de mí. ¿Mi simpatía y mi ira? Insistía en el pasado y en la humillación, pero mostraba una indiferencia extraña a mi respuesta. Y yo no sabía qué decir. No era simpatía el sentimiento que yo albergaba. Era más bien la náusea que me entraba al pensar en lo que le había ocurrido a nuestra familia. Y del mismo modo que entré a regañadientes en la intimidad de Deschampsneufs, también temía averiguar más cosas sobre la vida interior de Browne. No era mi pasado. No era mi personalidad. Carecía de las dotes que poseían los Browne, de aquella inocencia que intentaba ocultar bajo la faceta de sí mismo que me presentaba ahora.


  Yo miraba nuestras montañas orientales, ineludibles desde la ciudad, y me las imaginaba objeto de la mirada de aquellos miles de seres que, desde sus campos, miraban hacia el futuro y no podían ver más que servidumbre y días al sol. ¡Pero había que poner fin a esto! No era ésta la forma en que quería mirar a la isla durante el tiempo que me quedase de permanecer en ella. Llegué a temer el compañerismo de Browne. Llegué a odiar las montañas mismas. Puede que fueran los nervios inexpertos de la adolescencia. ¡Con qué facilidad nos olvidamos de la confusión de ese proceso! A veces, durante este período, al presenciar un accidente de automóvil sentía deseos de ayunar por simpatía con los que habían sufrido. Y ahora, a través de Browne, veía desgracias por doquier. Ved cómo comercio en paradojas. Ved cómo, aunque rechazaba el movimiento de mi padre, empezaban a contaminarme las actitudes que liberaba en sus seguidores.


  Retirarme: el deseo se hizo apremiante. Hasta entonces formaba parte de la fantasía, del impulso de escapar del naufragio y volver a las tierras que había forjado en mi imaginación, tierras de jinetes, altas llanuras, montañas y nieve; y el tiempo era tan irreal como el lugar. Ahora sólo sentía la necesidad de escapar a un lugar desconocido, de mezclarme con gentes en cuyas vidas e incluso lenguaje no necesitaba entrar jamás. Transfería mi apremio a los demás. Durante mi primer año en el Isabella Imperial había sobresaltado a un maestro acercándome a él, al empezar una clase, y preguntándole:


  —¿De veras es usted licenciado en filosofía y letras?


  Había visto el tremendo suceso registrado en la revista de la escuela. El maestro vio ironía donde yo sólo quería que hubiese reverencia y me persiguió hasta mi pupitre; era, de hecho, sensible en lo referente a su universidad, canadiense y poco conocida. De nuevo le sobresalté preguntándole, durante una clase tranquila:


  —¿Qué le parece, señor, vivir en Isabella?


  Se lo tomó como una pregunta política. Tuve que explicársela.


  —Quiero decir que usted ha vivido en países famosos y visto ciudades famosas. ¿No cree que preferiría vivir allí?


  Dijo:


  —Nunca he pensado en ello. Antes dé la guerra solía ir a Inglaterra y al continente de permiso. No estaba mal. Hacía lo de costumbre. Pero siempre tenía la sensación de que mi trabajo estaba aquí. Nunca he pensado en ello, de veras.


  No le creí. Recordé que un día se había puesto a hablar de las variedades de manzanas canadienses. Recordé que una vez había dicho:


  —Puedes ir a esquiar en los Laurentinos —y luego, como si hablase consigo mismo, como si volviera a ver el paisaje blanquiazul, había añadido—. Pero cuidado con romperte una pierna.


  Y el momento y el paisaje imaginado habían quedado grabados para siempre en mi mente. ¡Los Laurentinos! ¡Hermoso nombre para unas laderas de nieve blanca, deshabitada! Anhelaba ir a esquiar en aquel yermo, aun a riesgo de romperme una pierna. Era mi elemento, y temía que me fuera negado. Y estaba el belga, de acento execrable, francés e inglés, y casi ningún recuerdo: un hombre pulcro que se aburría y aburría a los demás y usaba gafas con montura de oro. Una tarde hasta él se había puesto a recordar, vidriosos los ojos, riéndose entre dientes: el tema, la circulation, no la circulación, sino el tráfico: y de pronto nos encontramos con él en Un taxi en medio de un embotellamiento de tráfico, el taxímetro haciendo tictac, el taxista echándose la gorra sobre los ojos, diciendo que no era responsable de la actividad de su taxímetro. Allí, en Lieja, en un embotellamiento de tráfico, en las laderas nevadas de los Laurentinos, estaba el mundo verdadero, puro. A nosotros, aquí en nuestra isla, manejando libros impresos en este mundo, y utilizando sus enseres, nos habían abandonado y olvidado: Fingíamos que éramos reales, que aprendíamos, que nos preparábamos para la vida, nosotros, los hombres simuladores del Nuevo Mundo, de un rincón desconocido del mismo, con todos sus recordatorios de la corrupción que llegaba tan rápidamente a los nuevos.


  Mi obsesión tomó un sesgo extraño. Empecé a temer que nuestra vieja casa de madera no era segura. No era infrecuente en nuestra ciudad que las casas se derrumbaran; durante la estación de las lluvias nuestros periódicos venían llenos de tragedias semejantes. Comencé a buscar estos reportajes, y cada uno de ellos aumentaba mi temor. En cuanto me metía en la cama el corazón empezaba a latirme más aprisa, y yo confundía sus latidos con el temblor de la casa. A veces la cabeza me daba vueltas; el techo y las paredes parecían a punto de desplomarse sobre mí; tenía la sensación de que la cama se inclinaba y me asía con fuerza bañado en un sudor frío hasta que todo pasaba. Me sentía a salvo y lúcido sólo cuando me encontraba fuera de la casa. Así que cada vez pasaba más tiempo al aire libre en aquella isla cuyos secretos Browne estaba empeñado en revelarme.


  En ciertos momentos había conseguido pensar en Isabella como si se tratara de una isla desierta que aguardaba que la descubrieran. Browne me demostró que su aspecto tropical era artificial; había historia en la vegetación que nosotros considerábamos de lo más natural y característica. Todos sabíamos del fruto del árbol del pan y del capitán Bligh. Browne me habló del cocotero, que orillaba nuestras playas, de la caña de azúcar, del bambú y del mango. Me habló de nuestras flores, cuyos colores veíamos de nuevo en las postales que empezaban a aparecer en nuestras tiendas. La guerra nos traía visitantes, que veían las cosas más claramente que nosotros; aprendimos a ver con ellos, y veíamos sólo como visitantes. En el corazón de la ciudad Browne me mostró un grupo de viejos árboles frutales: el emplazamiento de un depósito de esclavos. ¡Desde este punto mirad por encima de los tejados de la ciudad e imaginad! Nuestro paisaje estaba tan manufacturado como el de cualquiera de los magníficos parques franceses o ingleses. Pero caminábamos en un jardín del infierno, entre árboles, algunos todavía sin nombre popular, cuyas semillas a veces habían llegado a nuestra isla en los intestinos de los esclavos.


  Esto fue lo que me enseñó Browne. Éste era el tema de sus propias lecturas secretas. Creí que su pasión se resolvería en la definición de un propósito o incluso de una actividad. Me armé de paciencia. Pero no llegó ninguna definición. Parecía interesarse en el tema por el tema mismo. Su amistad se convirtió en una carga.


  Un sábado por la mañana llegó en bicicleta a nuestra casa y tocó el timbre desde la calle. Ni él ni ningún otro chico de la escuela, exceptuando a Cecil, había venido antes a nuestra casa. La visita demostró hasta qué punto habíamos abolido el hemisferio privado de la escuela, y estoy seguro de que lo hizo como un gesto. Yo no estaba en casa. Mi madre no conocía a Browne. Vio solamente un golfillo del pueblo sentado en el sillín de su bicicleta, tocando el timbre y sonriendo. Una característica infortunada de Browne —hasta que, cumplidos los treinta años, se dejó la barba— era que siempre parecía estar sonriendo nerviosamente. Entre el labio inferior y la punta de la barbilla tenía la piel curiosamente tensa y arrugada; como si intentase reprimir una carcajada. En la punta misma de la barbilla, acentuando la sonrisa que no era una sonrisa, había una verruga; desde lejos parecía una gota de agua y daba la impresión de que Browne acababa de lavarse la cara sin molestarse en secársela. Todo esto le daba el aspecto de comediante que sus padres habían explotado. Mi madre se asomó entre los helechos de nuestra galería y le preguntó qué quería. Dijo que quería verme. Pero utilizó mi apellido. Mi madre creyó que era otro que venía a burlarse de su marido y de ella misma y lo ahuyentó como hubiese ahuyentado a un golfillo de la calle.


  Quedé horrorizado al enterarme. Sabía dónde vivía y me fui directamente allí. Su casa era tan vieja como la nuestra y de estilo parecido. Pero estaba en una de las calles concurridas de la ciudad; no tenía galería y surgía casi directamente de la acera, con celosías en la mitad superior. Un auténtico negro de los viejos tiempos, canoso y fumando en pipa, se encontraba asomado a una ventana, contemplando distraídamente el ir y venir de gente por la calle. Llevaba una sucia camiseta de franela. La camiseta de franela era una prenda proletaria —la franela era el tejido favorito de los negros debilitados por la enfermedad o la vejez— y deseé no haberla visto en el padre de Browne. Al lado de la casa había una barbería negra llamada Kremlin —a las barberías negras les gustaba revestirse de dramatismos tan remotos como aquél— con un loro enjaulado en el umbral.


  Saludé al negro de la camiseta de franela y, recordando la desventura de Browne en mi casa, me apresuré a identificarme como condiscípulo de Browne en el Isabella Imperial. También cuidé de preguntar si «Ethelbert» estaba en casa. Me dio vergüenza utilizar el nombre. Nunca lo había utilizado antes y al pronunciarlo recordé lo que el propio Browne me había dicho: que a los esclavos les ponían con frecuencia nombres de reyes anglosajones o de generales romanos. El padre de Browne, el que años antes había disfrazado a su hijo y le había enseñado la letra de la canción de negros, me prestó atención en seguida. Gruñó algo a través de la pipa, se apresuró a abrirme la puerta y luego insistió en que me sentase. El honor no iba dirigido a mí, sino al Isabella Imperial, la famosa escuela, donde un chico pobre, si se portaba bien y era aplicado, podía ganar una beca: esto significaba estudiar en el extranjero, una profesión, independencia, borrar el pasado.


  Había dos mecedoras de madera curvada en la parte delantera de la habitación. Me hizo sentar en una de ellas, dijo «¡Bertie!» y se sentó en la otra, chupando su pipa como hacían los negros de antaño y mirándome fijamente mientras se mecía. ¡Bertie! ¡El nombre doméstico! Era como abrir una carta privada. Pensé que a Browne no le iba a gustar mi visita, por la revelación de su padre en camiseta, que estaba llena de pequeños rodetes de suciedad. Era una habitación angosta, limitada por una cortina granate cuyo reflejo oscurecía el suelo encerado y manchado. Más allá de las mecedoras donde estábamos sentados había cuatro sillas rectas con asiento de caña colocadas alrededor de una mesa con superficie de mármol que se sostenía sobre tres patas. El mármol aparecía cubierto con una tela de encaje blanca. Sobre ésta había una bandeja de latón con una palmera enana pero de copa demasiado pesada en una lata forrada con papel crepé. En la parte superior de la lata el papel crepé estaba adornado con flecos finos, casi desmenuzado, y esponjado. En una pared, color ocre con franjas blancas, había fotos enmarcadas de Joe Louis, Jesse Owens, Haile Selassie y Jesús. Apoyado en la pared opuesta había un armarito con puerta de cristal que contenía vasos de colores, querubines y damas rosiblancas de arcilla vidriada, tres borrachos luciendo chisteras y harapientos trajes de etiqueta bajo un farol y un ramillete de flores de papel. Sobre este armarito había una foto grande de un negro y una negra, una chica y un muchacho muy engalanado cuya barbilla tirante y la verruga que parecía una gota de agua le identificaban como Browne, el cantor cómico, de pie todos ellos ante un papel pintado en el que se veían las ruinas de un templo griego. El padre de Browne siguió mi mirada. No mostraba orgullo, pero en sus ojos había esa satisfacción que sienten los viejos y tontos que creen haber hecho mucho viviendo tanto tiempo.


  Volvió a llamar con su voz estrangulada:


  —¡Bertie!


  Y al poco Browne apartó la cortina granate y entró. Llevaba unos pantaloncitos de color caqui, muy lavados y raídos, e iba descalzo; tenía los ojos enrojecidos. Acababa de despertar de su siesta de los sábados. No se alegró al verme. Su padre siguió meciéndose, dispuesto a disfrutar del diálogo entre dos eruditos del Isabella Imperial. Sin apenas saludarme, Browne volvió a cruzar en seguida la cortina granate. Vi fugazmente una mesa de comedor pequeña y ovalada y algunas sillas pesadas y relucientes. Oí voces. La de Browne sonaba fuerte, irritada; le oí decir algo sobre ese burro negro. Luego una voz femenina, fingiendo que no era un grito, llamó al que antes exclamaba «¡Bertie!»:


  —¡Caesar!


  Y de nuevo:


  —¡Caesar!


  Y Caesar Browne se levantó y con mucho cuidado, calzado con zapatillas, zapatos de lona recortados, recorrió el suelo encerado hacia la cortina granate, y desde detrás de ésta le dieron un tirón invisible, de tal modo que de pronto pareció perder el dominio de sus miembros; y, así, rápidamente, desapareció.


  El propio Browne, cuando volvió a aparecer, llevaba una camisa sobre la camiseta de franela. Los trópicos imponen a sus habitantes esta repetida indignidad de la desnudez, que sólo por encima de cierto nivel se convierte en estilo. Browne.se sentó en la mecedora que su padre había dejado vacía, bostezó y se pasó las manos por las piernas. Quería aparentar despreocupación, pero se le veía taciturno y poco acogedor. Le dije que había ido a verle para que me prestase un ejemplar de Peñas arriba. No conseguí engañarle. Pero le dio algo que hacer. Fue a buscar el libro. Era el libro del estudiante cuidadoso. Las tapas estaban forradas con papel de embalar y aparecían oscuras, gastadas, casi agujereadas por los bordes sobre los que se cerraba la palma de la mano durante los sudorosos viajes a la escuela. Me pareció que despedían un olor peculiar. No tenía nada más que decir. Entonces entró la hermana de Browne con su novio, que era policía. De pronto la diminuta habitación cobró vida. Durante uno o dos minutos, con incomodidad indefinible, presencié actos y escuché conversaciones. Después me fui.


  No debiera haber ido. Debiera haber hecho caso omiso del contratiempo de Browne; no debiera haberle demostrado que lo sabía. Jamás perdonamos a los que nos sorprenden en posturas indignas. Aquel sábado, con sus dos gestos, sus dos visitas, sus dos fracasos, señaló el final de la intensidad especial de nuestra relación. No puedo negar que para mí fue un alivio. Me había sentido sofocado en aquel interior, y no sólo por su pequeñez. Joe Louis y Haile Seiassie en la pared, la camiseta de franela, la foto de familia, ese burro negro: había entrado en algo más que en un interior. Tenía la impresión de haber vislumbrado la cárcel del espíritu donde vivía Browne, en la que despertaba cada día. En aquellas habitaciones recogía sus datos, de los que no lograba extraer una pauta. Dudo que supiera por qué me transmitía aquellos datos. Quería que yo compartiese el dolor. Pero se detenía en el dolor, y eso era lo irritante. Y al salir de su casa se me ocurrió que el dolor formaba parte de su realidad, no era nada más, no podía conducir a ninguna parte. No quería verme arrastrado otra vez hacia el interior de aquel horror privado. Poned a Edén en aquellas habitaciones y hubiese resultado adecuado y cómico. Pero los nervios de Browne negaban la comedia. En aquel interior todos los atributos de su raza y de su clase eran como secretos que ningún amigo debiera haber contemplado.


  Nuestra relación terminó. Había sido improductiva; no dejó ningún rencor. Pese a ello, su veneno permaneció conmigo. Estuvo conmigo en la escuela. Edén decía que deseaba alistarse en el ejército japonés: las noticias de sus violaciones resultaban tan excitantes. Le daba vueltas a la idea con crudeza y frecuencia; dejó de ser una broma. Así lo reconoció él mismo; en su conversación sublimaba el deseo de violar mujeres extranjeras convirtiéndolo en el deseo de viajar. Deschampsneufs decía:


  —¿Para ver o para ser visto?


  Deschampsneufs dibujó un grotesco retrato de Edén con gorra de paño, gafas oscuras, cámara fotográfica y traje blanco apoyado en la barandilla de un barco, mientras asiáticas y polinesias, vestidas con sus sarongs, abandonaban sus danzas y corrían hacia la orilla para ver a aquel extraño turista. Porque Edén había decidido que Asia era el continente por el que deseaba viajar; le había conmovido mucho la lectura de Lord Jim. Su deseo más profundo era que se aboliese la raza negra; su sueño intermedio era el de una tierra remota donde él, único negro entre un pueblo extraño y hermoso, gobernaba como una especie de rey sexual. Lord Jim, lord Edén. Pobre Edén. Pero, también, pobre Browne. ¿Cómo podía alguien, deseando sólo abolirse a sí mismo, ir más allá de una manifestación de dolor?


  Cada vez que algo me recordaba nuestro ancho mundo, volvía a aquella habitación delantera, a la seguridad de Browne, que él odiaba, donde su hermana la dependienta hacía pasar a su novio el policía, y durante uno o dos minutos —la incomodidad se definía más tarde— eran como personajes de dibujos animados, exagerando sus papeles: Browne el hermano pequeño, alguien al que había que sobornar y adular, el joven modesto y agresivo y ligeramente ridículo, la hermana enérgica y decidida y nada dispuesta a soportar tonterías en su casa. Quizás yo exageraba. En aquel tiempo yo tendía a exagerar; era parte de mi vivo deseo de ponerme en el lugar de aquellos que me parecían afligidos; y tal vez, al igual que esos reformadores mal aconsejados que creen que para ricos y pobres no hay otra realidad que el dinero, no conseguía ver mucho. Minimizaba eso que llamamos personalidad. Pero así sucede cuando, intentando olvidarnos de nosotros mismos, nos echamos a la espalda la carga de los demás. ¿Era Browne el único motivo de mi preocupación?


  Desde hacía una temporada iba mucho al cine. Era mi refugio. Los días laborables iba por la tarde o por la noche. Los sábados asistía a una sesión que los cines baratos daban a la una y media de la tarde. Era ésta la hora más calurosa del día, pero el local se encontraba siempre abarrotado de jóvenes, atraídos como yo por el ambiente de fiesta y licencia. La luz del sol era tremenda cuando salíamos alrededor de las cuatro; resultaba tan dramática y agradable como la vaharada de calor auténtico que notas al salir de una habitación dotada de aire acondicionado.


  Un sábado asistía a la sesión de la una y media. Hacía mucho calor. Algunos de los estudiantes más revoltosos, principalmente blancos y morenos, se quitaron la camisa. Empezó a llover. Uno o dos grupos siguieron sin camisa, pero ahora se les notaba más callados. La lluvia tamborileaba sobre el tejado de hierro ondulado: ese sonido que es reconfortante para los que hemos nacido en los trópicos y que las personas de otras zonas detestan. Por encima de la lluvia y el tamborileo se oía el sonido de los truenos, ahogando la banda sonora. Se agitaron las pesadas cortinas que tapaban las salidas abiertas y la lluvia salpicó el interior del local, al mismo tiempo que batía el tejado de un extremo a otro. No tardó en mojar el suelo del cine. Abandonamos gustosamente la película. Nuestros días tropicales eran invariables; nos gustaba que algo les diera dramatismo. Pero entonces pensé en nuestra casa y en los peligros de la lluvia. La película seguía su curso en la pantalla, pero los que preferían contemplar la lluvia habían apartado las cortinas, y las imágenes de la pantalla eran débiles. La banda sonora resultaba inaudible. Los gestos disminuidos, sin sentido, de los actores daban placer a unos pocos revoltosos.


  Salía y me quedé de pie en el vestíbulo embaldosado, entre los tablones que exhibían los carteles, pegajosos a causa de la humedad, de las sesiones de tarde y noche. Seguían los truenos; los relámpagos eran fluorescentes; los árboles del parque se mecían empujados por el viento, que subía y bajaba. Las cunetas ya estaban llenas y vi que el agua empezaba a cubrir las aceras. Pasó un ciclista. No iba a ningún sitio en particular. Sencillamente se divertía pedaleando bajo la lluvia. Más chicos y chicas salieron de la sala y se quedaron en el vestíbulo, contemplando el espectáculo. Nos encantaba nuestro mal tiempo. Volví a pensar en nuestra casa, con más urgencia ahora; y, olvidándome del dramatismo, me sentí alarmado. Un árbol del parque emitió una serie de chasquidos acelerados y luego se derrumbó lentamente, meciéndose hasta quedar reposando sobre sus ramas. Era un árbol grande, uno de esos con historia. Sus hojas eran verdes y relucientes a causa de la lluvia, sus raíces laterales eran cortas y aparecían cubiertas de tierra.


  Me metí bajo la lluvia. La acera anegada no se distinguía de la calzada. La lluvia oscurecía nuestras montañas orientales y desdibujaba los contornos más cercanos. Bajo los aleros de los comercios había grupitos mojados, contemplativos. Mi mente daba vueltas a imágenes de desastre. Creaba la imagen de una casa reducida a escombros, incrustada en el barro ondulante, igual que los troncos que el mar arrojaba a nuestra costa; de tablas mojadas, aisladas, con una costra de pintura vieja por un lado, crudas por donde ahora quedaban al descubierto, planchas retorcidas de hierro ondulado, muerte, el descubrimiento, más tarde, de cositas íntimas. Mientras caminaba bajo la lluvia sentí el pánico que a veces me asaltaba al acostarme.


  La lluvia aflojó. Noté la humedad de mi ropa y el contacto frío de las monedas que llevaba en los bolsillos. Y al llegar a nuestra calle sólo encontré tranquilidad. Gracias a la pericia de algún ingeniero este sector de nuestra ciudad, aunque situado por debajo del nivel del mar, contaba con un excelente sistema de desagüe. Aquí no había inundaciones. Las cunetas estaban llenas a rebosar, pero todo seguía en pie, lavado y reluciente, con ese aspecto de novedad que después de la lluvia adquirían nuestros tejados, calles y vegetación. Mi madre estaba cosiendo. Para ella la lluvia no había sido más que el drama de un sábado por la tarde, causa de pequeños y agradables escalofríos. Sentí alivio. Al menos se nos había ahorrado la incomodidad y el ridículo del desastre. Mas, al mismo tiempo, no pude reprimir la decepción: la decepción de alguien a quien se le había negado la oportunidad de empezar de nuevo, solo.
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  La casa de la familia de mi madre era sólida. Solía ponerla a prueba cada vez que pasaba el fin de semana en ella. Saltaba sobre los suelos cuando creía que nadie me estaba mirando; y a veces me tendía en ellos para calibrar su nivel. Me apoyaba en las paredes para comprobar si eran rectas. Estas precauciones me hacían sentirme a salvo y me permitían acostarme sin temor. No me gustaba volver a los peligros físicos de mi propia casa, de los que no podía hablar con nadie, y anhelaba el momento en que no tendría que hacer ese viaje en concreto. Pensaba que este desorden absurdo, de desarraigo, formaba parte del ser joven y de mi inquietud general y que desaparecería en cuanto me fuese de Isabella. Pero ciertas emociones tienden un puente sobre los años. Fue esta clase de inquietud la que se apoderó de mí cuando comencé a escribir este libro. Entonces no temía que se derrumbasen el hotel o la taberna entre los que dividía mi tiempo —como sigo dividiéndolo ahora—, pero reconocí con asco esa sensación de cautividad y de amenaza que acecha fuera, ese dolor de un mundo rico destruido y anulado. Quizás fuera el esfuerzo de escribir. Las casas que me rodeaban —al igual que las de la fotografía que había estudiado en un ático de Kensignton High Street durante una nevada y en las que había querido entrar con la imaginación— las casas de ladrillo rojo se hicieron intercambiables con aquellas otras de nuestra calle tropical, de hierro ondulado y blancos tejados de dos aguas, que en una ocasión también había esperado no volver a ver jamás. Ciertas emociones tienden un puente sobre los años y unen lugares inverosímiles. A veces esta unión destruye el sentido del lugar y nos encontramos solos: el joven, el muchacho, el niño. El mundo material, que seguimos probando a pesar de todo, es entonces como una invención privada que siempre hemos conocido.


  Una casa sólida, sin embargo. También permitía liberarse de la isla de Browne y Deschampsneufs. Mi anterior intento de simplificación había fracasado; había terminado en este ir y venir entre un mundo y otro, entre un grupo de relaciones y otro. La casa de mis abuelos había cambiado. Se había transformado en una casa de jóvenes, principalmente amigos de Cecil, los hijos e hijas de familias que, como la suya, se dedicaban al comercio. La comunidad que formaban era pequeña y nueva. Me cogió por sorpresa. He dicho que no me interesaban las credenciales de la familia de Deschampsneufs. Pero lo cierto es que no me interesaban las credenciales de ninguna familia exceptuando la mía. Fuera de la escuela éste había sido mi mundo, un mundo cuyos puntos más altos eran Bella Bella y Coca-Cola. No se me había ocurrido que podía haber otras familias como la mía con iguales motivos para sentir amor propio, personas que fabricaban camisas o construían carreteras y creían que las cosas les iban bastante bien. Y fue decepcionante, debo confesarlo, ver cómo el esplendor de Bella Bella se desvanecía un poco. Estos jóvenes se parecían a Cecil. No eran tan extravagantes, pero poseían la misma capacidad para hablar de acontecimientos que acababan de organizar y de acontecimientos que estaban a punto de organizar. No podía sentir por ellos el afecto que sentía por Cecil, por cuyas venas corría la misma sangre que por las mías; y me era imposible sentirme parte de su grupo. Mis hermanas, no obstante, encajaron fácilmente en él. Pero, si bien ya no me sentía totalmente cómodo en la casa, al menos allí no oía hablar de las heridas del pasado, ni siquiera se hablaba del pasado. Estos jóvenes eran del mundo nuevo. Hacían que las fotos de actores indios que decoraban la galería de atrás parecieran pintorescas y antiguas; los grabados —de dioses y doncellas y columpios en los floridos jardines de blancos palacios mostrados en tosca perspectiva— resultaban de una piedad anticuada.


  La casa tenía otro atractivo. Sally se había convertido en mi socia, Sally la que daba patadas en el suelo vestida con una bata casera de algodón. Enemigos de niños, y unidos por esa relación especial, nos habíamos acercado inevitablemente en la casa cambiada. No dijimos una sola palabra. Sencillamente nos juntamos; y nada volvería a igualar aquel entendimiento repentino, aquel sentimiento de deshonra compartido, que para mí era seguridad y pureza. No podía imaginarme a mí mismo con una chica o mujer de otra comunidad o incluso de familias como la mía propia. Para mí aquí había seguridad, comprensión, la relación basada en un conocimiento perfecto, en la que un cuerpo de una carne se unía a un cuerpo de la misma carne y toda amenaza externa quedaba disminuida. Más adelante yo adquiriría reputación de libertino y putañero. Pero en cada relación sería consciente de la mácula; reconocería el triunfo o la humillación. No volvería a haber nada como esta aceptación mutua, sin palabras ni declaraciones, sin posturas ni engaños; y ninguna carne sería tan dulce como ésta, casi la mía propia. Empecé a considerar que el mundo, en el que había ansiado entrar, en la deshonra que nos esperaba a ambos, inevitable pero no por ello menos dolorosa; era como envejecer o morir. Tenía la sensación de que estaba perdiendo el valor necesario para entrar en ese mundo. Mi anhelo de escapar se había agriado; la isla se había convertido en mi pasado. Mi mundo se había angostado. Y al mismo tiempo tenía la sensación de ser igual que la gente mayor de esta casa que ahora era de los jóvenes. Era como mi madre y sus padres, que se encontraban esperando el final en una casa que se había hecho extraña.


  Ya no iba a la escuela. La guerra seguía su curso y viajar resultaba imposible. Me busqué un empleo. Todos nos pusimos a trabajar. Edén, cumpliendo la profecía del mayor Grant sobre los chicos que suspendían el inglés, entró a trabajar en uno de nuestros periódicos. Hok —«la excepción que confirma la regla»: las palabras que dijo el mayor Grant al enterarse de la noticia— ingresó en el Inquirer como cronista. Al poco su nombre comenzó a aparecer como el del autor de artículos elegantemente escritos cuya inteligencia todavía era capaz de hacerme sentir el aguijonazo de los celos, esos celos —que con tanta facilidad se convierten en franca admiración— que son el tributo que pagamos a los que poseen una brillantez natural. Browne trabajaba como oficinista o algo por el estilo en la base del ejército americano. Oí decir que estaba escribiendo una novela sobre un esclavo. Mucha gente conocía el argumento: el esclavo encabeza una revuelta que es traicionada y brutalmente aplastada; huye al bosque, reflexiona, llega a sentir asco de sí mismo y regresa voluntariamente a la esclavitud y la muerte. Vi una copia al carbón de uno de los primeros capítulos, creo que el segundo. Los esclavos llegan de Africa; se alegran de volver a pisar tierra; bailan y cantan; suplican que los compren rápidamente. Toda la escena estaba hecha con gestos, por decirlo así, y desde cierta distancia. Era brutal y desagradable; no quise seguir leyendo; no creo que escribiera más.


  Deschampsneufs entró a trabajar en uno de los bancos. ¡Aquellos empleos en los bancos! ¡El resentimiento que despertaban! Los reservaban, con mucha sensatez, para aquellos cuyas familias hubiesen tenido alguna experiencia firme —más que codiciosa y distante— con el dinero; y, a resultas de ello, estos empleos habían adquirido el atractivo de la blancura y el privilegio. Edén se tropezó conmigo un día en la calle y me habló con envidia de las obligaciones de Deschampsneufs. Al parecer, a Deschampsneufs ya le habían encargado la tarea de pesar monedas. Para Edén esta forma despreocupada, al por mayor, de manejar la moneda del reino —igual que si fuera cualquier otro artículo, como la harina o los guisantes— representaba un lujo enloquecedor. Éste era el nivel de nuestra inocencia isleña. Y pude ver, además, que Deschampsneufs seguía haciendo de las suyas: provocaba la envidia revelando lo que él consideraba secretos a personas a las que acertadamente creía deseosas de conocer dichos secretos desde dentro. Había logrado su propósito en el caso de Edén, que se entusiasmó al saber que se pesaban las monedas y se puso furioso porque a él no le dejaban pesar unas cuantas.


  No pude darle a Edén la simpatía que necesitaba. Yo no pesaba monedas. Pero hacía un, trabajo igualmente monótono. Trabajaba en un departamento del gobierno en calidad de escribiente de segunda en funciones y extendía a mano certificados de una u otra clase. Los primeros meses de cualquier empleo son los más largos, y empecé a tener la sensación de que nunca saldría del departamento, de que ocurriría algún desastre y me vería forzado a permanecer allí durante el resto de mi vida. El día de paga era especialmente doloroso. Todo el mundo entraba con el ceño fruncido, simulando mal humor; nadie hablaba; y durante toda la mañana subordinados y superiores se aplicaban con muestras de dolor a sus obligaciones, que aquel día parecían especialmente onerosas. Alrededor de las diez el escribiente de primera, como si a duras penas pudiese sofocar la rabia, se iba a la Tesorería con una saca para meter dinero; volvía al cabo de una hora y, sin perder ni un ápice de su torva expresión de verdugo, se sentaba ante su escritorio y metía en varios sobres el dinero que había traído. Nadie le miraba; todo el mundo trabajaba furiosamente. Luego hacía la ronda, ofreciendo los sobres y una hoja que había que firmar. Todo el mundo firmaba; nadie comprobaba su sobre. Los hombres de más edad eran los que manipulaban los sobres con mayor despreocupación, arrojándolos a un rincón de su escritorio atiborrado de papeles o dentro de un cajón y dejándolos allí. Media hora después empezaban los viajes al lavabo; uno a uno desaparecían los sobres, comprobado su contenido. Después del almuerzo era como un día de fiesta. Los hombres tenían los ojos enrojecidos y estaban algo bebidos, soltando ligeros eructos de satisfacción; las chicas reían tontamente en la cámara acorazada, enseñándose unas a otras las compras, generalmente de ropa interior, que habían hecho durante la hora del almuerzo.


  Todos eran personas: yo no veía ninguna razón per la que a mí se me debiese dispensar de hacer lo mismo. Empecé a sentir envidia de los escribientes mayores que yo por el simple hecho de que habían vivido toda su vida. Les envidiaba su calma, sus profundos placeres del día de paga, su retirada de la lucha. Les envidiaba la edad que se pintaba en sus rostros, la premeditación cultivada de sus gestos y movimientos. Cultivado es como me siento ahora: aquellos hombres no eran tan viejos como aparentaban. Yo anhelaba ser viejo. Me daba miedo salir, estar solo. Me era imposible sentarme cómodamente y leer. Necesitaba sólo la oscuridad que Sally me proporcionaba. Parte de mi náusea, y yo temía a mi náusea. Pero albergaba la esperanza de que tal temor acabaría por ser su propia protección. Cada fin de semana iba a la casa sólida y encontraba a Sally. La deshonra que temíamos, la deshonra que yo temía por ella pero que reconocía como inevitable: de esto la salvé, a sabiendas de que con cada fin de semana se acortaba el tiempo para la salvación y la pureza.


  Para guardar las apariencias me veía obligado a participar en las expediciones de Cecil y sus amigos y comportarme como un joven alocado con ellos. Su locura podía resultar exagerada. Cecil nunca se cansaba de disfrutar de su dinero y nunca perdía el deseo de utilizarlo para sobresaltar a los pobres. En una carretera rural paraba el coche con gran chirrido de frenos a escasos centímetros de alguna pobre vieja que vendía plátanos o naranjas en una bandeja. Entonces gritaba:


  —¡Fuera! ¡Vete a casa, bruja fea! Deja esa maldita bandeja ahora mismo si no quieres que te la rompa en la cabeza.


  La mujer, aterrorizada, hacía ademán de obedecer; Cecil la hacía volver con expresión malhumorada y le daba diez o veinte dólares, cifra exagerada en pago de una bandeja que él no quería pero que de todos modos se quedaba. Cecil seguía comportándose como si fumar y beber fueran vicios descubiertos y patentados por él. Visitaba a putas negras degradadas. Para Cecil el placer parecía residir en un aumento de la propia deshonra; parecía un hombre empeñado en poner a prueba su capacidad de tolerar lo desagradable. Yo creía cada vez menos en su alegría. Pero se la comunicaba a algunos de sus amigos y de modo especial a un negro de unos cuarenta años al que había adoptado como una especie de guardaespaldas- compañero-ayuda de cámara. A este negro le llamaba Cecil. Puede que fuera el nombre verdadero del negro; puede que fuera simplemente un capricho de Cecil. El negro era analfabeto, no tenía ni un penique y, al parecer, tampoco tenía familia. Dependía enteramente de Cecil y a mí me daba la impresión de que cuando estaban juntos en público les gustaba representar una comedia muy dramática de amo y sirviente, gángster y secuaz. Creo que los dos se veían a sí mismos interpretando una película; la pequeñez de sus actividades debía de ser una frustración continua para ellos. Yo los consideraba un par de desequilibrados.


  Resultaba agradable volver a Sally después de estas expediciones. La casa era grande, pero los fines de semana se llenaba de gente. Era inevitable que nos descubriesen. Fue una visita la que nos pilló. Yo la había visto por allí: era la madre o la tía de alguien, muy vieja, muy frágil, con unas gafas que aumentaban grotescamente el tamaño de sus ojos. No sentí absolutamente nada: ni vergüenza, ni culpabilidad, ni preocupación. Odié, por parecerme una intrusión más profunda, el interrogatorio que vino después. Fue detallado y pensé que no tenía sentido; lo redujo todo al absurdo. Pero, a pesar de las amenazas, no tuvo consecuencias ulteriores. La debilidad de la vista y del cuerpo de la visita parecían correr parejas con la debilidad de su memoria. Cuando volvimos a encontrarnos ya se había olvidado de quién era yo.


  Aquel domingo estaba en la casa un joven al que yo nunca había visto. Nos lo presentaron diciendo que se llamaba Dalip. Iba bien vestido y no mostraba ninguna señal de sentirse incómodo por encontrarse rodeado de desconocidos. Cecil propuso que los tres fuéramos en coche a la playa antes de almorzar. El movimiento era una de las ideas que de la diversión tenía Cecil; muy a menudo no había nada que hacer cuando llegábamos a un lugar determinado. Yo estaba cansado de estos paseos en coche. Pero Cecil insistió y Dalip accedió. Nos detuvimos en una calle lateral no muy lejos de la casa. Cecil hizo sonar la bocina y su ayuda de cámara salió corriendo. Al parecer, nos estaba esperando desde hacía un rato; siempre parecía estar esperando a Cecil. Llevaba una botella de whisky y otra de ron. Se sentó en la parte de atrás con Dalip.


  Pronto salimos de la ciudad. Circulábamos a gran velocidad por carreteras estrechas y llenas de curvas.


  —Ya me conocen, ya me conocen —dijo Cecil, como si esto fuera a salvarnos de un accidente.


  A Cecil le complacía ver mi intranquilidad. El ayuda de cámara sonreía, aferrándose a la correa. Dalip se mostraba relajado. Llegamos a una zona llena de curvas y montañas. El coche poseía la carretera a diestra y siniestra, imparcialmente, y una vez frenamos en seco ante un autobús que acababa de surgir de una curva. Lo celebraron abriendo las botellas. Bebí con ellos. El licor era detestable. No era fácil llenar los vasos o beber yendo el coche a toda velocidad. Derramamos ron y whisky. El coche olía a ron.


  Cecil dijo:


  —Ábreme un poco la guantera.


  Obedecí. Entre trapos amarillos y sucios folletos y blocs vi dos pistolas. Una era pequeña, con culata de marfil; la otra era grande, de puro metal. Yo nunca había visto una pistola.


  —Saca el chicarrón.


  Saqué la pistola grande. El coche cruzó disparado la cumbre de una colina por el lado contrario de la carretera. Jamás había tenido una pistola en las manos. Me había figurado que era toda de metal, pero vi que la culata tenía guarniciones de madera, finamente talladas. Quedé asombrado del peso, asombrado del color del metal, la precisión del vaciado. Esta precisión era igual que la belleza. Pasé los dedos por los bordes.


  —Una Luger —dijo Cecil—. Pesada, ¿eh?


  En el asiento de atrás Dalip y el negro sonrieron como hombres que estuvieran en el secreto, que también conocieran las Lugers.


  Cecil, mirando fijamente hacia adelante, una mano en el volante, buscó en el bolsillo de su camisa con aquel elegante gesto de la mano izquierda, toda muñeca flexible, con el que solía extraer su paquete de cigarrillos. Sacó una bala.


  —Esto va con eso.


  Guardé la Luger. Saqué la pistola más pequeña. Era vieja y la superficie estaba alisada por el roce.


  —Una cosita muy bonita —dijo Cecil—. Es belga. Un revólver para señoras. Puedes cubrirla con la palma de la mano. Prueba y verás.


  Dije:


  —Prefiero Ja Luger.


  Guardé el revólver y cerré la guantera. Era su idea de la diversión. Los cigarrillos, las copas, el coche veloz que no iba a ninguna parte, tirar dinero a los campesinos asustados. Y ahora las pistolas.


  Primera hora de una mañana dominical, y la playa estaba desierta. Desde la cocoteraie arroyos salobres corrían por debajo de árboles caídos y se hundían en la arena. El cielo estaba gris. El día no iba a ser soleado. Nos desnudamos. Dalip era llenito y no tardaría en estar gordo. Cecil era delgado y fibroso y fuerte como siempre había sido.


  El negro tenía el físico de un levantador de pesos. Nos desnudamos pero no nos metimos en el agua. Cecil empezó a ir de un lado a otro, ganduleando, y nosotros le imitamos. ¡Qué bien conocía yo ese gandulear de Cecil! De él sacaba las historias sobre momentos maravillosos. Levantaba arena a puntapiés y hacía tonterías con ramas de cocotero. El negro hacía lo mismo. Dalip recogía conchas y erizos de mar. Pero, sobre todo, bebían. Pronto se pusieron a hablar del mar con una especie de filosofía infantil. El mar. No era mi elemento. Pese a ello, entraba en tantos de mis recuerdos de la isla.


  De pronto, hundiendo con fuerza el dedo gordo en la arena y mirándome, Cecil dijo:


  —¿No conocías a Dalip? ¿Sabes quién es?


  Miré a Dalip. Su cara indolente estaba alterada. Su expresión era de puro odio.


  Cecil se echó a reír de aquel modo entrecortado, relinchante tan suyo —las fosas nasales, tan finas en su hermana, eran un poco acampanadas en él— y dijo, golpeándose los mulos:


  —¡Tu hermano, pedazo de idiota!


  En seguida supe qué quería decir. No era agradable. El tal Dalip era el hijo de la viuda que vivía con mi padre desde que éste, convertido en Gurudeva, se echase al monte. Yo albergaba la esperanza de que nunca vería a la viuda o al hijo del que me habían hablado. Pero el encuentro tenía que producirse; lo extraño era que no se hubiese producido antes. Éramos una comunidad pequeña, nuestro elemento superior estaba entrelazado por los matrimonios, endogámico ya. No podía haber ningún escondrijo, ningún secreto. Pero ahora, mirando a Dalip, blando y muy pálido, de nuevo tuve la sensación de que se me obligaba a comer carne cruda y beber aceite contaminado; y esa sensación de lo obsceno borró la vergüenza.


  Dalip dijo:


  —El hijo de Guru, ¿eh?


  El negro se echó a reír.


  Cecil se apoyó en el tronco blanqueado de un árbol que había caído en alguna otra isla o continente y que el mar había arrojado a nuestra playa, anclándolo en la arena. Apretó los labios y me miró intensamente. Comprendí. Sostenía una botella de Coca-Cola por la cintura. El reloj que llevaba en la muñeca izquierda adornaba su cuerpo desnudo.


  Mi mente corría de prisa. Se detuvo en una palabra. Pensé en la Luger y en la bala única, el revólver belga para señoras. Era una hora tan temprana de la mañana. Pensé en una sola palabra. Ejecución. Había ocurrido antes. Éramos una comunidad pequeña y en un sentido muy profundo no reconocíamos la ley de la isla desierta. Nuestro código seguía siendo privado y entero. Ejecución, pues, sobre la arena ardiente un domingo por la mañana. Un asunto de familia; podría ocultarse: cosas así se habían hecho con anterioridad. Una desaparición; un cuerpo acribillado hundiéndose hacia el fondo de] mar, más allá del alcance de las jábegas de los pescadores. Y, pese a ello, no podía creerlo. Sería estúpido comportarse como si esto estuviera a punto de suceder. No había nada anunciado. Pedí algo de beber. Me dieron ron. Hubiera preferido whisky. Pero me bebí el ron. Era fuerte y repugnante. Noté con alarma mi pasividad. Me sentía como un ratón o un lagarto hipnotizado por el gato. Acepté. Estaba dispuesto a hacer lo que se esperase de mí.


  Empezaron los insultos. Dalip tenía el rostro enrojecido e hinchado por efecto de la bebida, pesados los párpados. Me arrojó arena a los pies y dijo:


  —El hijo del gran líder. Bien, pues te diré una cosa. No creo que sea un gran líder, ¿me oyes? Es un canalla. Un estafador. Un vagabundo. Hace tiempo que deberían haberle encerrado en la cárcel.


  Extraños insultos. Las palabras de Dalip me dejaban frío. Y, pese a ello, reaccioné porque sabía que eran insultantes.


  Cecil, apoyado en el tronco del árbol, aquella cadena de plata tan visible en el brazo desnudo, sonreía como si estuviera conteniendo la respiración. Su ayuda de cámara sonreía con él.


  Empecé una frase:


  —¿Quién diablos te has creído que…


  Lo dejé correr, abrumado por el cansancio de idear una frase y decirla hasta el final.


  —Voy a decirte algo —dijo Dalip—. Tu padre me debe treinta dólares. Treinta dólares.


  ¿Cuándo? Afrontando la ejecución, mi propia impotencia, mi propia aceptación. ¿Cuándo? Traté de imaginarme esta otra vida que mi padre había creado, el redescubrimiento de sí mismo y de aquellas dotes que viera la esposa del misionero: aquella otra vida, con sus propios lazos familiares, tan familiares que podían incluir una petición de dinero. ¿En la debilidad, como suplicante? ¿O partiendo de la fuerza del profeta, de su desprecio por las cosas que los hombres consideran valiosas?


  —Treinta dólares.


  Las lágrimas acudieron a mis ojos. De repente había asumido el dolor de mi padre. Era una deuda que debía pagarse, inmediatamente. Antes de que el futuro siguiera su curso. Treinta dólares. ¡Menuda suma! Mas en una ocasión alguien la había necesitado. En una ocasión alguien la había pedido. ¡Pobre Gurudeva! Las lágrimas eran lágrimas surgidas de mi propia humillación también. Pese a mi deseo de saldar la deuda, de borrar el insulto, no tenía esta suma. Pero corrí hacia el coche como si tuviera el dinero. Saqué los billetes de dólar de los bolsillos de mis pantalones. Sólo unos doce. En el coche, agachado sobre el asiento detrás de la portezuela abierta, pensé: la Luger. Pero no tenía la bala. Recordé: estaba en la camisa de Cecil. Pero no deseaba tocar aquella camisa. ¿Sabría cómo introducir la bala? Y quizás la palabra y el horror estaban únicamente en mi propia mente. Era una situación absurda. La absurdidad no me alivió. Tendría que ir riendo a mi muerte y hasta el último momento tendría que fingir que la muerte no estaba en el pensamiento de nadie. Dejé la Luger en la guantera. Volví corriendo con los billetes de dólar y se los ofrecí a Dalip.


  Dijo:


  —Eso no llega a treinta dólares.


  —El resto te lo daré más tarde.


  —Sólo quiero mis treinta dólares.


  Tiré los billetes a sus pies. Y, por supuesto, pensé, mientras caían sobre la arena seca, no se quedarán ahí cuando todo esto haya terminado.


  Me golpeó. Le golpeé, aunque deseaba irme sin pelear. Y él estaba borracho. Cecil y su ayuda de cámara, que ahora se encontraban el uno al lado del otro, apoyados en el tronco, se reían. Dalip se arrojó sobre mí. Era pesado, sin control. Falló y dio un traspiés. Cogió un trozo retorcido de madera de deriva y trató de golpearme. Pesaba demasiado para él. Cayó por su propio peso y conseguí esquivarlo. Cecil me arrojó un poco de arena. Su ayuda de cámara hizo lo mismo. Se habían acercado más.


  Cecil dijo:


  —La Luger. La bala en mi camisa.


  Y, en realidad, yo no creía que la hubiera dejado en su camisa. El negro corrió fácilmente hacia el coche, un hombre con mucho tiempo. Dejé de luchar. Dejé que Cecil y Dalip me golpeasen. Me tiraron al suelo y siguieron pegándome puñetazos y patadas. Y ni siquiera entonces conseguí adivinar qué se proponían.


  —Treinta dólares. Tu padre me debe treinta dólares —repetía una y otra vez Dalip.


  Y yo sólo pensaba: el mar, la arena, las olas verdes, las olas rompientes, los pintorescos buques de vela, la música matutina. No era mi elemento y yo iba a acabar aquí. Y tuve una visión de nosotros tres naufragados y perdidos, extraños y degenerados, los últimos de nuestra raza en esta isla, entre árboles caídos y arena, tan lisa allí donde nadie la había pisado.


  —Un coche —dijo el ayuda de cámara de Cecil.


  Oí ruedas sobre cáscaras de coco y arena. Una portezuela se cerró con fuerza. Se oyeron voces.


  Cecil se rió y dijo en voz alta:


  —¿Pero qué diablos le ocurre a este hombre tirado en la arena?


  En un banco de arena, a sólo unos palmos de altura, por encima del arroyo salobre que surgía de la cocoteraie, vi una familia blanca. Me levanté. Dalip se levantó. No se reía como Cecil y el negro. Seguía enfadado, seguía quejándose a causa de sus treinta dólares. Todavía intentaba luchar. Estaba muy borracho. Cecil y su ayuda de cámara siguieron riéndose, disimulando ante los recién llegados. Me vi obligado a forcejear con Dalip. Los recién llegados observaban.


  —¡A nadar! —dijo Cecil.


  El negro echó a correr hacia el agua. Cecil le persiguió como en broma. Me desembaracé de Dalip y les seguí. Dalip cayó y se quedó donde había caído. Los recién llegados se pusieron a pasear por la playa; algunos llevaban ropa de calle; otros, traje de baño. Dalip se levantó al cabo de un rato y se dirigió hacia el coche con pasos vacilantes. Abrió la portezuela y pareció desplomarse sobre el asiento de atrás, entre la ropa y las toallas. Por fin dejé atrás los bajíos. El agua caía sobre mí, los grandes rompientes —el letrero blanco, descolorido, que había en la playa decía Peligro con letras rojas— y a cada rompiente me sentía más cerca de mí mismo. Era un regreso desde lejos, como decía la gente de las montañas. ¿De dónde había venido aquel talante de hacía sólo unos minutos? El mar y la arena. Oh, nunca más.


  Más tarde encontramos a Dalip dormido y totalmente desnudo. Había tratado de vestirse pero sólo había conseguido quitarse los pantalones de baño. Había intentado beber un poco más. La botella de ron estaba caída de costado, destapada y casi vacía; el ron empapaba y perfumaba nuestra ropa. Al parecer, también había intentado volver a casa a pie. Seguimos sus pisadas en la arena seca y ardiente bajo los cocoteros hasta la carretera. El asfalto aparecía aterronado y lleno de baches y agujeros, verdes en su base, donde el agua se había acumulado. A unos cincuenta pasos carretera arriba se había desplomado. Carne blanda, pálida, rostro inocente, insultado, genitales estúpidos y flojos. Le llevamos en volandas hasta el coche y le vestimos un poco.


  Regresamos a gran velocidad. El coche estaba húmedo, lleno de arena y olía a ron. Dejamos a Dalip en su casa. Era una vivienda de dos pisos, grande y tosca, construida de cemento y pintada de vivos colores. Pude ver grabados de deidades hindúes y del mahatma Gandhi en la galería de arriba. Cuando llegamos a casa sólo estaban leyendo los periódicos. El almuerzo se serviría al poco. Todavía era temprano, la aventura había sido breve. Cecil contó lo de la borrachera de Dalip. No aludió a nada más.


  Mi cerebro albergaba aún algunas dudas. Sigue albergándolas ahora. Dalip llamó por teléfono al día siguiente para disculparse. Su voz era dulce y atractiva. Le dije que no se preocupase. Pero procuré no encontrarme con él. Volvimos a vernos años más tarde, cuando los dos habíamos estado en el extranjero y vuelto a casa. Para entonces el asunto estaba muerto; se habían saldado las cuentas, incluyendo los treinta dólares.


  Nunca volví a casa de Cecil. Nunca vi otra vez a Sally. Al cabo de unos meses la enviaron a un colegio de señoritas en los Estados Unidos. Supe que nunca volvería a Isabella. Así que salió a la contaminación del ancho mundo y fue absorbida por ella. Y yo era libre de hacer lo mismo. Me sentía tan vacío como en el momento en que nos habían descubierto. Iba a mi oficina, extendía mis certificados y el dolor que sentía se hundió en el vacío que me acompañaba desde hacía algún tiempo. Eso no se disipó.


  Oí más cosas sobre la Luger, sin embargo.


  El padre de Cecil compró un cine en el campo. Fue la última cosa que compró. No era una gran inversión desde su punto de vista, y creo que en el fondo de su mente anidaba la idea, de un ascetismo pervertido, de que lo que para el resto del mundo era frivolidad para él era negocio. En cierto modo, fue como si al final de su carrera reanudase, ahora desde una seguridad perfecta, la tarea de «colmar botellas con un embudo». También pienso que fue la última manifestación de su piedad especial: en el cine se proyectaban principalmente películas indias.


  El cine se convirtió en el juguete de Cecil. Fue como una repetición del asunto de la Coca-Cola: acceso ilimitado a un deleite por el que el resto del mundo tenía que pagar. Era también otro lugar al que ir en coche. Entraba y salía del cine con su ayuda de cámara, atosigando al encargado; le gustaba que en el pueblo le reconocieran como el propietario del cine. Una noche llegó borracho, cuando se estaba proyectando una película, y ordenó al encargado que encendiese las luces de la sala. Se oyeron gritos desde ésta. Cecil entró, Luger en mano, seguido por su ayuda de cámara. Subieron al escenario. La luz del proyector caía sobre ellos, dibujando sus enormes sombras sobre la pantalla. Cecil hizo un disparo al suelo y otro al techo.


  —¡Fuera! Que os devuelvan el dinero y os marcháis.


  Algunas personas se alinearon delante de la oficina del encargado, pero la mayoría se fue a casa. Las luces de la sala volvieron a apagarse. Dentro de ella Cecil se encontraba sentado, con los pies en el asiento de enfrente, la Luger en el regazo, contemplando la película, solo con su ayuda de cámara, que no entendía el idioma.


  Del incidente me dieron cuenta mis hermanas, que aún vivían en la casa y seguían viéndose en ella con los jóvenes con los que se habían prometido. Ahora Cecil era para ellas sólo una parte del ambiente de sus romances; y lo ocurrido en el cine no era más que otra anécdota sobre Cecil, como el famoso asunto de las cajas de Pepsi-Cola y la lancha de excursión cuando era niño.


  Yo seguía sin saber qué pensar de lo ocurrida en la playa aquella mañana dominical. Mas la revelación, la sorpresa, había sido la súbita e intensa simpatía que sentí hacia mi padre. ¡Pobre Gurudeva! Allí en la playa me había sentido vinculado con su poder, su locura y su humillación. Treinta dólares. Llegaría un tiempo en el que yo podría pagar esa suma multiplicada por diez mil. Pero me acordaba.
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  Poco después de terminar la guerra murió el padre de Cecil. La decepción que Cecil le había causado se reflejó en su testamento, que resultó inesperadamente repartido. A mi madre le dejó dinero suficiente para que pudiese decir que era una persona acomodada. También nos dejó sumas razonables a mis hermanas y a mí. Además, me dejó un poco de tierra sin valor que en vano intenté vender. Si Cecil se enfadó, no lo demostró. Mi abuelo solía decir, orgullosamente al principio, con resignación después, que Cecil había nacido para regalar. Tenía razón. En el plazo de dos años arruinó Bella Bella y perdió la licencia de la Coca-Cola. Aunque ni siquiera entonces, por lo que oí decir, perdió un ápice de su fanfarronería, dramatizando su decadencia, viéndose a sí mismo simplemente como una víctima del destino y sintiéndose feliz recordando la infancia como su gran época.


  La última vez que vi a Cecil antes de marcharme de Isabella fue un lunes por la mañana, en nuestra calle principal. Salió corriendo de un bar v me pidió que tomase una cerveza con él. Su cordialidad era tan pura y ansiosa, y esto le hacía tan atractivo, que accedí, aunque todavía no eran las once. Llevaba una deslumbrante camisa blanca y corbata. Era algo insólito. Dijo que iba al banco.


  —Necesito unos cuantos centavos —dijo en voz alta. Con la mano izquierda sostenía el vaso medio vacío casi por el extremo inferior y con él golpeó con fuerza el mostrador—. Voy a pedirles doscientos cincuenta mil dólares. Doscientos cincuenta mil dólares, chico —soltó un gruñido.


  No le creí; pensé que sólo trataba de impresionar al barman. Pero me preocupaba Bella Bella. También dijo que iba a celebrarse una ceremonia religiosa por su padre en la casa. Quería que yo asistiese. Le dije que así lo haría. Pero no pensaba ir y él lo sabía. La casa, que ahora era suya, ya no era mi lugar de escape: se había acabado el atractivo de la Coca-Cola y la seguridad de los pisos nivelados.


  Consideradme grosero. Pero consideradme quizás afortunado también, ya que en aquellos tiempos de cambio ya no necesitaba estos puntos de apoyo. Por fin me disponía a irme. Había escrito a colegios de diversas partes del mundo y me había aceptado la Escuela de Londres. Muchas otras personas, de toda clase, se iban también; la ambición, ahora podía verlo, no había sido únicamente mía. La guerra había hecho que el mundo se acercara más a nosotros: los embotellamientos de tráfico, las laderas blancas de los Laurentinos, los paisajes que la imaginación había llenado a partir de los dibujos de H. M. Brock en un libro de lectura francés. Se ofrecían unas cuantas becas más. Browne consiguió una. Se iba a Londres, a estudiar lenguas: una decepción para su familia, que necesitaba a un profesional. No volví a oír hablar de su novela. Edén solicitó una beca para estudiar periodismo en el Canadá y, ante nuestro horror, casi la obtuvo. El fracaso no le preocupó demasiado; se dedicó alegremente a estudiar los movimientos de buques y pasajeros para su periódico. Hok no solicitó nada; una especie de letargo se había apoderado de él; también decían que estaba enamorado.


  De vez en cuando me encontraba con Deschampsneufs. Seguía en el banco y seguía pintando. No tenía hecho ningún plan inmediato de viajar. Decía que aún no se sentía preparado para Quebec o París. Me pareció que disfrutaba con la reputación de «radical» que tenía en Isabella. Había causado sensación en nuestra Asociación Artística pintando un burro rojo sobre un cielo verde o un burro verde sobre un cielo rojo. El periódico había recibido cartas, favorables y contrarias, en las que se citaban toda clase de nombres famosos; y al final Champ se había convertido en una figura. Seguía tratándome como una persona «seria» y sosteníamos conversaciones intelectuales. Creo que a ambos nos agradaba la idea de pasear por la degradada ciudad colonial y hablar de arte e ideas. Empezaba a interesarse por la religión y me consideraba un experto. A mí el motivo de esto no se me antojaba halagador —parecía un curioso tributo a mi padre—, pero fingía hablar con la autoridad que él requería. Estas conversaciones resultaban agotadoras; creo que ambos nos alegrábamos siempre un poco cuando concluían.


  Alrededor de un mes antes de marcharme nos encontramos casualmente en un café a la hora del almuerzo. Intercambiamos una o dos ideas. Luego él dijo:


  —Espero que puedas venir a casa algún día antes de marcharte.


  Sentí una tremenda turbación. Lo dijo como si supiera que una invitación a visitar su casa era algo que mucha gente de la isla habría recibido con agrado. También lo dijo como si fuera consciente de que se exponía a algún desaire, ya que nadie está tan dispuesto a desairar como los oprimidos e impotentes cuando de pronto se encuentran con que alguien les hace la corte. Y también habló como si pidiera que descartase ambas consideraciones. Al invitarme, me ofrecía la reconciliación; era su forma de cerrar nuestra rígida amistad intelectual.


  Yo no quería ir a su casa. Nuestros encuentros sólo resultaban fáciles en terreno neutral. Pero no deseaba desairarle. Traté de ganar tiempo. Le pregunté:


  —¿Cómo está la enredadera?


  —Una cosa extraña. La han atacado las hormigas.


  La invitación seguía en el aire.


  —¿Qué día te va bien? —dije.


  Quedamos en una tarde.


  Yo había renunciado a la isla. Pero una familia, especialmente si está en casa, puede imponer la idea que tiene de sí misma; y a esta idea fue a lo que reaccioné, como pude comprobar cuando fui a la casa. Los padres de Deschampsneufs estaban allí, y también estaba Wendy, su hermana pequeña. El padre era rechoncho y moreno; la madre, pálida y delgada, sin apenas caderas que valiera la pena mencionar y el rostro anguloso, gastado. Wendy era tan delgada como su madre, pero su fealdad resultaba más atractiva. Se encontraba en plena edad del pavo. Se subió encima mío y de la silla, se puso cabeza abajo en otra silla e hizo mil cosas más para llamar la atención. Me dijeron que había ciertos problemas para matricularla en una escuela.


  La señora Deschampsneufs dijo:


  —Es una niña muy inteligente, aunque, al parecer, aquí no opinan igual. La llevé a un psiquiatra de Nueva York cuando estuve allí.


  Expresé mi interés. Estaba casi convencido de que los psiquiatras sólo existían en las historietas.


  —Dijo que superaba lo normal. Un cociente intelectual muy alto.


  Wendy se encontraba cabeza abajo en una butaca del otro extremo de la habitación.


  —Y no lo dijo porque supiera quiénes éramos ni nada parecido.


  En las paredes había fotografías de varios miembros de la familia, incluyendo uno que supuse que .era el gran Deschampsneufs, el líder de los desheredados en 1877. Había también un retrato al óleo muy grande de una mujer vestida a la usanza de principios del siglo xix. El cuadro parecía nuevo, relucía y me pareció muy mal hecho. También había fotos de grupos; cuadros de la campiña francesa; uno o dos de castillos franceses; y media docena de grabados antiguos con marcos viejos, de paisajes de Isabella: gente desembarcando en playas blancas de espuma sobre las espaldas de negros desnudos, vegetación de la selva, una cascada, negros con sombrero de paja y pantalones hasta las rodillas, rayados, haciendo rodar toneles de ron. Había también, en una pared, las fotografías que yo temía contemplar: caballos de carreras, Tamango sin duda entre ellos.


  —Tengo entendido que te vas a Inglaterra —dijo la señora Deschampsneufs—. Me pregunto qué te parecerá —desde mi llegada la señora Deschampsneufs estaba allanando su acento y ahora parecía una mujer del pueblo. Pensé que iba a hacer algún comentario acerca de la lluvia o del frío. Pero lo que dijo, haciendo una mueca, fue—: Blancorros.


  Su marido alzó una mano en gesto de reproche tolerante.


  Me sentí mortificado. Éste era el término que los negros de la calle utilizaban para referirse a los blancos. Para mí su connotación era tan obscena como su sonido. Me pregunté si siempre había interpretado mal la palabra o si la señora Deschampsneufs, tratando de parecer vulgar, no habría ido más lejos de lo que se figuraba. A juicio de la calle, ella misma era blancorra, mucho. Pero parecía satisfecha con la palabra. Volvió a utilizarla. Se me ocurrió que podía ser un intento de dar un toque vulgar a su conversación: su declaración, ante el hombre al que juzgaba político y nacionalista, de que ella pertenecía a la isla tanto como cualquier otra persona, y puede que más aún. Su siguiente frase me lo confirmó.


  —Tal vez se debe a que soy francesa, desde luego. Pero no creo que nadie de Isabella consiga llevarse bien con esa gente. Somos diferentes. Este lugar es un paraíso, muchacho. Eso lo comprobarás por ti mismo.


  El señor Deschampsneufs me preguntó:


  —¿Te gusta la música?


  Emití un ruido que dejó la pregunta sin respuesta.


  El señor Deschampsneufs se levantó de la silla y, con Wendy aferrada a sus piernas e impidiéndole caminar, se acercó a la librería. Abrió la puerta de cristal y cogió dos tarjetas de una estantería.


  —Aquí tienes unas entradas para el concierto en el ayuntamiento. Nosotros no podemos ir. A Champ no le gusta la música y creo que no está bien desperdiciarlas. Estas cosas no las tenemos todos los días.


  —A Roger siempre le mandan cosas así —dijo la señora Deschampsneufs.


  —Cógelas —insistió su marido.


  —Si no las coges tú, nadie las aprovechará —dijo ella.


  Bien, cogí las entradas.


  La señora Deschampsneufs me preguntó qué pensaba hacer en Londres. Le hablé de la Escuela. Pero a ella le interesaban cosas de menor importancia. Quería saber cómo creía yo que pasaría los domingos, por ejemplo. No sabía qué esperaba que dijese. Insistió. Pero yo no iba a permitir que la fantasía me traicionase.


  La señora Deschampsneufs dijo:


  —Me imagino que volverás con una novia blancorra.


  Su marido dijo:


  —Pero ¿por qué te empeñas en dirigir la vida de los demás?


  —Deja que te diga una cosa, muchacho. Acepta un consejo de alguien que ha visto el mundo, ¿eh? No vayas.


  Y salió de la habitación.


  El señor Deschampsneufs dijo:


  —¿Qué piensas hacer cuando vuelvas? Aquí no veo mucho campo para lo que quieres hacer allí.


  Pero yo seguía pensando en la señora Deschampsneufs. Había mostrado una agresividad un tanto excesiva y pensé: «Cielos, ha estado agresiva porque para ella yo era alguien que ya estaba en el extranjero, alguien que y& no estaba sujeto a las reglas de la isla».


  Champ dijo:


  —¿Quién dirige la vida de los demás? ¿Por qué crees que todo el mundo ansia tanto volver?


  Su padre dijo:


  —Oh, sí, todos queremos irnos y etcétera. Pero el lugar donde naces es algo curioso. Mi tatarabuelo e incluso mi abuelo siempre hablaban de volver a Europa para siempre. Y se iban. Pero regresaban aquí. Verás, naces en un lugar y te haces hombre en él. Llegas a conocer los árboles y las plantas. Nunca conocerás igual a otros árboles y otras plantas. Te haces hombre contemplando un árbol guava, por ejemplo. Sabes que su corteza verde parduzca se desprende como la pintura vieja. Tratas de encaramarte a ese árbol. Sabes que cuando te has encaramado a él varias veces la corteza se vuelve suave y tan resbaladiza que no puedes asirte a ella. Notas esa sensación de cosquilleo en el pie. Nadie tiene que enseñarte qué es el guava. Te marchas. Preguntas: «¿Qué es ese árbol?»


  Alguien te dirá: «Un olmo». Ves otro árbol. Alguien te dirá: «Eso es un roble». Bien; los conoces. Pero no es lo mismo. Aquí esperas que el poui florezca una semana del año y ni siquiera sabes que estás esperando. De acuerdo, te marchas. Pero volverás. Donde has nacido, hombre, has nacido. Y esta isla es un paraíso, ya lo descubrirás.


  Dije, sintiendo que trataba de arrastrarme hacia su mundo, donde caminaba con seguridad:


  —No voy a volver.


  No se alteró.


  —Es lo que siempre digo. Vosotros los orientales y demás, civilización antigua, etcétera, vosotros sois los tipos de vista larga. Renunciáis con demasiada facilidad. Exactamente lo contrario de lo que hacen nuestros hermanos africanos. Cortos de vista. Incapaces de mirar hacia el futuro y sin un pasado al que mirar. Por esto lamento decir que no creo que nuestros amigos africanos lleguen a ser mucho. Mucho ruido y todo lo que quieras, pero cortos de vista. Te diré una cosa. Sabes esos tipos de la selva sudamericana, cuando matan algo, digamos un ciervo o algo parecido, ¿sabes que se sientan y se zampan el maldito bicho sin dejar nada, hombre? No guardan nada para mañana, ¿sabes? —soltó una risita a la vez que adoptaba el acento popular.


  Dije:


  —¿Se refiere a los negros de la selva?


  —A los indios —volvió a reírse—. Los amerindios. Ya sabes, los salvajes. Pero igualmente cortos de vista.


  Estaba hablando de una de sus teorías favoritas, eso se veía claramente. El ejemplo que había puesto, el del festín de ciervo en la selva sudamericana, daba esa impresión, la de un hecho elevado a la categoría de mito a fuerza de utilizarlo en las discusiones. A su propia manera era un experto en asuntos raciales. Sus conocimientos eran amplísimos y en algunos puntos se rozaban con los míos, que a mí siempre me habían parecido personales y suficientemente recónditos. Los títulos de libros que mencionó revelaban que era un adicto a la teoría racial. Rechazaba, por considerarlas crudas, las divisiones raciales sencillas. En lugar de ello, dividía a las naciones en las cortas de vista, como los africanos, que permanecían en estado natural; las de vista larga, como los indios y los chinos, obsesionados con sus pensamientos de la eternidad; y los de vista mediana, como él mismo. Los de vista mediana eran los hacedores, los supervivientes.


  —No tendremos una gran filosofía ni nada así, pero hemos sobrevivido. Cielos, ¿cuántas revoluciones? —fingió contarlas—. La Revolución francesa, por citar una. ¿Qué sucedió? Vinimos a esta parte del mundo, a Santo Domingo. Y luego hubo aquella revolución aquí. No hablemos de Haití. Diez gloriosos años de revolución, etcétera, etcétera, pero no se habla de los ciento treinta o ciento cuarenta años siguientes. No hablemos de Haití. En todo caso, luego vinimos aquí. ¡Tonnere! Apenas habíamos llegado aquí cuando nuestros amigos los ingleses se apoderaron del lugar. Ya veis el resultado. Oídme hablar en inglés con el vulgar acento de Isabella. Champ, aquí presente, apenas sabe hablar en francés.


  Era cierto. El francés de Champ era malísimo.


  —Pero seguimos al pie del cañón. Esa dama que ves ahí —señaló el reluciente y terrible retrato al óleo—, fue una antepasada de este muchacho.


  —Pero no tuya —dijo Champ. Al parecer, era un chiste familiar.


  —Nació en Santo Domingo. Las cosas no iban demasiado mal con el viejo Toussaint al principio. Luego, por supuesto, todos vinimos aquí. Ella todavía era una niña. Cuando tenía unos quince años se fue a París. Para educarse, para conocer gente. Ya sabes. Era muy bonita, como puedes ver. Era también un poquito alocada. Creo que eso también puedes verlo. Muy popular y pretendida y todo lo demás. Solía alojarse en casa de una mujer llamada Clémentine Curial.


  Yo no conocía el nombre.


  —Su marido era general, conde. Lo que yo llamo marca Napoleón. Había un hombre que entraba y salía de la casa. Un tipo bajito y feo, muy parlanchín. Y no demasiado rico. Tendría unos cuarenta años y escribía un montón de tonterías que nadie quería leer. Biografías y libros de viajes y cosas por el estilo. Un hombrecito gordinflón. ¿Y sabes qué? Ella —señaló el retrato— se enamoró de él. Se llamaba Henri Beyle.


  Me sobresalté.


  El señor Deschampsneufs alzó la palma de la mano, aplaudiendo mi conocimiento pero pidiendo que le permitiera seguir.


  —Cuando volvió a Isabella tenía un fajo de cartas que le había escrito Henri Beyle. Por supuesto que no había pasado nada. Lo malo de ese tal Beyle era que hablar de amor se le daba mejor que hacerlo. Un día, creo que fue en 1831, aún no había llegado la abolición ni nada parecido, ella recibió un libro de París. Se titulaba El rojo y el negro. En la hoja de guarda Beyle había escrito el número de una página. Ella abrió el libro por esa página y vio que dos párrafos cortos estaban marca' dos. Cuando leyó los párrafos rompió todas las cartas de Henri Belye y destruyó el libro.


  Habíamos estudiado El rojo y el negro en el sexto curso. No me había gustado. El lenguaje me pareció crudo y pensé que la historia era sencilla e irreal, más parecida a un cuento de hadas que a un relato sobre personas de carne y hueso. Así se lo dije al señor Deschampsneufs.


  —Bueno, tiene que parecemos así a los de aquí. Aquí no tenemos marqueses ni nada que se parezca a su sociedad. Y nos cuesta encontrarle sentido a un hombre como Julien o el marqués de la Mole. Pero, a pesar de ello, me dicen que es un gran libro.


  —Lo sé. Tuve que escribir ensayos sdbre él. ¿Qué párrafos eran los que marcó Stendhal?


  —Los párrafos. ¿Conoces bien la historia? ¿Recuerdas cuándo Julien penetra en la habitación de mademoiselle Mole por la noche? —se acercó a la librería y cogió un libro. Se abrió fácilmente por el lugar que él quería—. Julien acaba de arrojar la escalera y la cuerda sobre los macizos de ñores. ¿Recuerdas?


  —Ése es el tipo de cosa de cuento de hadas que no conseguí apreciar.


  —Sí, sí —empezó a leer en voz alta—. Et commerit moi m’en aller? dit Julien d’un ton plaisant, et en affeo tant le langage créole —el acento del señor Deschampsneufs era convenientemente cerrado—. De pronto, ves, ese tal Beyle hace una alusión al francés criollo. Sin ningún motivo. Es un gran momento en su historia y él va y hace una cosa así. V luego pone, entre paréntesis, fíjate: Une des femmes de la maison était née á Saint-Domingue. — Vous, vous en aller par la porte, dit Mathilde, ravie de cette idée. Sin ningún motivo. Es fragmento de diálogo en francés criollo. Simplemente para un chiste privado. Y el chiste consistía en que había intercambiado esas mismas palabras en la casa de Clémentine Curial con ésa mujer cuyo retrato ves ahí.


  Quedé profundamente impresionado. Tuve la sensación de que la historia del señor Deschampsneufs había hecho que el pasado se acercase. Era posible creer en el vínculo entre nuestra isla y el mundo grande. Mis propios sueños quedaron reducidos al absurdo. El mundo de fuera quedó despojado de su cualidad legendaria y reducido a lo comprensible. Grandes figuras se acercaron. Un escritor al que se consideraba grande había quedado transformado en un hombre sencillo, gordo, de mediana edad e irónico.


  Y la proximidad, exaltada; no disminuida.


  —Una vida entera. Y eso es todo lo que queda. Un pequeño aparte en una novela, una frase entre paréntesis. Un poco afectuosa, un poco burlona. Femme de la maison. No es verdad, no es bonito. ¿Qué te parece? No sé qué pensarás tú, pero tengo la sensación de que es más de lo que voy a dejar en este mundo. Eso de la inmortalidad es una cosa curiosa. Nunca sabes quién la alcanzará. ¿Cuántas personas que leyeron ese libro se pararían a pensar en lo que acabo de decirte? ¿Cuántas crees tú? Ella rompió todas sus cartas. ¿Crees que hizo bien al sentirse insultada?


  Otro tema familiar, estaba claro. Y, al igual que con el primero, yo no tomé parte. Poco después me marché. Champ me acompañó un trecho. Le pregunté si era verdad lo de su antepasada y Stendhal. Dijo:


  —Mi padre se mataría si no fuera cierto. Creo que El rojo es la única novela que ha leído.


  Estaba próximo el final de otro de nuestros días de Isabella, puesto ya el sol, fresco el viento, el cielo inflamado en el oeste con nubes teñidas de rojo, y contra este esplendor efímero las altas palmeras y los samanes .aparecían negros, pero con una insinuación de matices más intensos, más cálidos. Con Stendhal y la antepasada y la lengua criolla de Santo Domingo en la cabeza vi la escena como si ya se me hubiera apartado de ella y estuviese ocurriendo en el recuerdo, en un libro.


  —El cuadro de la dama, ¿es antiguo?


  —No trates de ser demasiado cortés conmigo. Lo hizo un hombre de Florida o Minnesota o un lugar por el estilo. Pinta partiendo de fotografías y mi padre le envió un boceto o algo así. Hay otro, si quieres saberlo, en el dormitorio de mis padres. Les hice ponerlo allí. Hecho sobre un plato y luego vidriado.


  Me llevaba algo más que una historia sobre Stendhal y la dama. Me llevaba un recuerdo de la absurdidad con la que el encuentro había terminado. ¿De veras el viejo Deschampsneufs no vio mi gesto cuando intenté estrecharle la mano? Lo intenté dos veces y cuando finalmente me la estrechó fue sólo con dos dedos. La falta de sentido del insulto me había pillado por sorpresa. Era como si un desconocido, al pasar junto a mí por la acera, de pronto me atacase y luego siguiera su camino. ¡Tan privado! ¡Una cosa tan íntima! Y mientras regresaba a través de este paisaje horriblemente artificial del que Browne me hablara, me puse a pensar, por encima de las palabras de Champ: A ti te da igual lo que representan y lo que son y no tienen nada que ofrecerte. Estás a punto de irte, te has ido: la madre se dio cuenta de eso. ¿Por qué, reconociendo al enemigo, no lo mataste rápidamente?


  Siempre subestimamos o sobreestimamos nuestra fuerza. Rehusamos herir y con ello desperdiciamos nuestras bazas. Creamos problemas para el futuro. El rojo. En clase nos habían llamado la atención sobre la inteligencia de Stendhal al hacer que Julien, en el principio mismo del libro, tomara por sangre el agua que había en el suelo de una iglesia. A mí esto me había parecido crudo. Pero ahora, lleno de la proximidad de Stendhal, alcé los ojos hacia el cielo rojo y vi sangre. Y, pese a ello, me alegré de irme. No rechacéis el melodrama y el estilo: son necesidades humanas. Qué fácil es convertir ese paisaje, al que vulgarizamos por vivir en él y transformarnos en parte de él, en el paisaje del campo de batalla.


  Tenía que hacer una visita antes de marcharme. A mi padre. Pocos meses después de terminar la guerra le habían puesto en libertad. Durante unos días los periódicos mostraron interés. También se interesaron algunos de los políticos de nuevo cuño creados por la Comisión Real, hombres de negocios y contratistas que veían en la política la posibilidad de complementar los beneficios de sus asuntos privados. Estos hombres seguían dando importancia a la aprobación de mi padre. Pero mi padre no había respondido y ellos se habían ido. Mi padre no regresó a su campamento de las montañas orientales. Escogió un lugar boscoso en el sudoeste, cerca del mar. Este lugar también estaba en tierras de la corona. Pero el gobierno no le molestó, cosa que me llenó de alegría.


  Fui con dinero en el bolsillo. Tenía una deuda que pagar. El campamento se hallaba en un claro cerca de un camino. Era un claro feo, una desfiguración del bosque. Mi padre, o los discípulos que seguían con él, había convertido en un lodazal el terreno que había entre los tocones; y sobre el barro había instalado planchas de madera y troncos de cocotero a guisa de pasadizos. El terreno no lo habían desbrozado hasta la orilla misma del mar. Una tenue pantalla de bosque ocultaba el mar, como si éste fuera algo sucio que no debía verse. En un extremo del claro se hallaba la choza de mi padre, paredes de barro y hojas de palmera por techumbre. Encima de un tocón que había en un montículo reposaba una copia en miniatura de su choza. Habían arrancado la hierba y los hierbajos del montículo y luego lo habían estucado. Obviamente, la choza en miniatura era una especie de capilla. Semejante infantilismo no era lo que yo esperaba de Gurudeva. Prefería el líder de la chusma a este hombre enflaquecido, de barba sucia y descuidada, vestido con una túnica amarilla, que ahora, sin hacerme caso, se acercó a la capilla y puso en orden sus cositas, sus piedras y conchas y hojas y raíces y su coco. El coco parecía tener una importancia especial. Mi padre había inventado tantas cosas. Sus inventos habían sido tan brillantes. ¿Le habría sido retirado ahora el don?


  Me dirigí hacia la choza más grande. Una mujer vestida de blanco me saludó. Me reconoció y supe quién era. Sólo yo sentí turbación. Dije:


  —Me marcho de la isla para siempre. He venido a verle antes de irme.


  Ella me habló en hindi:


  —¿Así que has venido a verle? —utilizó una palabra con fuertes asociaciones religiosas: durshan. Yo no deseaba mentir. No dije nada, rindiéndome, como me había rendido en casa de los Deschampsneufs, a la idea que la mujer tenía de sí misma, a su concepto de la santidad de su misión y de la santidad del terreno. La mujer estaba por encima de todo reproche sexual: éste era el tipo de reproche que temía encontrar allí. Dijo—: Es su día de silencio. Ha renunciado al mundo. Se ha convertido en un verdadero sanyasi.


  ¡Sanyasi, con túnica amarilla, en medio de los bosques! Bosques alabados incesantemente en cánticos arios y hallados aquí en una isla rodeada por un mar verde-marrón. Era su día de silencio. Cuando volvió a la choza desde su capilla me saludó sin reconocerme al principio. Pero luego me rodeó con sus brazos. Recordé que sus brazos me habían rodeado antes, el día que me llevó en el travesaño de su bicicleta. Se mostró amable y silencioso. Entró en la habitación interior de la choza. La simpatía que quedaba era por la idea de él. Gurudeva, asvamedha: éstos eran los momentos inspirados, el cumplimiento en unas pocas semanas de una promesa hecha mucho antes.


  Pero yo también había venido a saldar una deuda. En realidad no podía saldarse, pero el gesto era necesario. Le dije a la mujer:


  —Me gustaría dejar esto para Gurudeva —le di el fajo de cien dólares que llevaba preparado. Luego le di tres billetes de diez dólares—. Mi padre tomó prestado esto de tu hijo Dalip.


  Vestida de blanco, el color de la pureza, la mujer cogió el dinero, sin mostrar sorpresa alguna.


  Después fui a dar un paseo por la playa. En esta parte la costa era agreste y sucia. A veces la espuma del agua amarilleaba a causa del barro. La playa aparecía cubierta de madera de deriva y otros desechos de los poderosos ríos sudamericanos cuyas avenidas empujaban sus aguas dulces y descoloridas hasta lugares tan hacia el norte como éste. La arena era negra, guijarrosa y cortante. Otro día encapotado, de nubes tan sucias y desgarradas como el mar y la playa. Seguí paseando. Los bosques de las tierras de la corona daban paso al mugriento bosquecillo de cocoteros de una plantación abandonada. Los troncos de los árboles presentaban manchas anaranjadas; más allá se alzaban las blancas casas de madera de los peones, blanca pintura al temple surcada por los regueros de orín de los viejos tejados de cinc. Había un coche en la playa. Y apretujada en los bajíos, como si se hubiesen juntado en busca de protección bajo la inmensidad del cielo y del mar y de la arena, había una familia blanca, al parecer formada únicamente por mujeres y chicas. Un hombre, sin duda miembro del grupo, se encontraba de pie en la playa. Un hombre agobiado por las mujeres. Caminamos el uno hacia el otro.


  El hombre dijo, como si compartiera un chiste:


  —¿Has estado en el campamento de Gurudeva?


  —Acabo de verle. Soy su hijo.


  —¡0h! Deschampsneufs me dijo que fuiste a verle.


  —Su hijo me invitó a tomar el té.


  No tendría más de cuarenta años, pero presentaba el aspecto gastado de un hombre que había encontrado su lugar pronto y ya podía mirar atrás hacia una estupenda experiencia de veinte años.


  —¿Qué te pareció el viejo Des?


  —No me pareció mal.


  —¿Te habló de su antepasada?


  —Oí hablar de ella.


  —Pobre Deschampsneufs.


  —No veo cómo puede alguien llamar pobre a Deschampsneufs.


  —Es patético, en realidad. Tiene esta cosa francesa.


  —Lo sé.


  —Pero, por supuesto, como tú sabes, el Níger es un tributario de ese Sena.


  La frase salió entera: no era la primera vez que la oía. Noté que me asfixiaba. Necesitaba respirar aire fresco. Deseaba encontrarme entre personas cuyos temores fuesen mayores.


  —Des me dijo que te ibas al extranjero para ampliar estudios —empleó las palabras que utiliza la prensa. Su pelo ralo caía, rizado y húmedo, sobre la frente cetrina, sobre unos ojos hundidos bajo las gafas—. ¿Sabes? Es curioso. Pero nunca he estado en el extranjero. Todos mis amigos se van al extranjero y vuelven diciendo que se lo han pasado de maravilla. Pero observo que todos vuelven. Te lo digo yo, muchacho, este lugar es un paraíso —esa palabra de nuevo—. Supongo que tú harás como todos los otros y volverás con una blancorra —de nuevo esa palabra.


  Alzó la mano hasta la frente para echarse el pelo atrás. Estudié sus venas. Eran como el mapa de un río. Blancorra: yo había aprendido a leer esa palabra. El Níger era un tributario de ese Sena, en el paraíso. ¡Aire fresco! ¡Escapar! Hacia temores mayores, hacia hombres mayores, hacia tierras mayores, hacia continentes con montañas de ocho mil metros de altura y ríos tan anchos que no podías ver la otra orilla, hacia viajes que duraban dos días y una noche. ¡Adiós a este mar envolvente, sucio!


  Mis amigos del Isabella Imperial pensaban ofrecerme una cena. El gesto me abrumó. Era agradable comprobar que, después de tantas torpezas en mis relaciones, tenía amigos que deseaban conmemorar mi partida. Demasiado agradable; demasiado inquietante. Cuando Hok vino a recogerme para llevarme al restaurante en su coche inventé alguna excusa. No podría explicar por qué en el último momento no quise ir. Fue un impulso infantil, sin duda: un temor al gran acontecimiento, un temor a la efusividad y la amistad, un ponzoñoso sentimiento de inadecuación y un deseo de estar a solas con aquel dolor repentino y sin nombre. No lo sé. Sentí vergüenza y pesar momentos después de que Hok se fuera a comunicar mi excusa a los demás. Al día siguiente me trajo el libro que pensaban regalarme. Contenía todas sus firmas, elegantes, floridas. Fête Champêtre: las pinturas de Watteau y Fragonard. Supuse que la elección del libro habría sido cosa de Deschampsneufs.


  Hasta que me encontré a bordo, ya bien avanzada la travesía, no hallé una estrecha tira de papel entre las páginas. Llevaba un mensaje mecanografiado, sin firma: Algún día nos encontraremos, y algún día… Sospeché de Hok, porque estaba escrito a máquina y porque el papel era del tipo que se utilizaba en las redacciones de los periódicos. Era como aquel último almuerzo en familia que mi padre había organizado. Hay algo, después de todo, en el acontecimiento preparado, el sentimiento formal. Vino a mí en el océano, este mensaje acabado en puntos suspensivos, diciéndome que todas mis ideas de naufragio eran falsas, diciéndome esto en contra de mi voluntad, diciéndome que yo había creado mi pasado, que las pautas de felicidad o infelicidad ya estaban más o menos decididas.


  Pensé en Colón mientras hora tras hora, día tras día —sin ninguna pausa por la noche, como yo había medio esperado— surcábamos aquel inmenso océano. El viento azotaba la cresta de las olas formando salpicaduras que el arco iris teñía. La luz del sol se hacía más pálida y se desvanecía; los arcos iris desaparecían. Pensé en aquel mundo que, a medida que iba separándome de él, resultaba cada vez menos descubierto y menos real. No más temores estúpidos: nunca regresaría.


  Y vedme luego, transcurridos sólo cuatro meses, de pie en el ático de una casa de huéspedes, a la que llamaban hotel privado, en la zona de Kensington High Street, sosteniendo la fotografía de una chica y rezando para que se me concediese un poquito de inmortalidad, un profiláctico contra el mayor desorden, el mayor naufragio que ya me había ocurrido.


  7


  Entonces deseaba volver tan entero como había llegado. Pero, aunque raramente podemos empezar de nuevo y el mundo continúa nuestra ficción privada, la partida es la partida. Fractura; el hueso debe recomponerse cada vez. Me encontraba en Londres esperando salud, Sandra mi suerte, cuando me enteré de la muerte de mi padre. La noticia llegó en una carta llena de reserva que me mandó mi hermana. Me fui a la sala de lectura del British Council, donde no ponía los pies desde hacía mucho tiempo, para echar una ojeada a la prensa de la isla. Lo que ni siquiera llenaba un párrafo en un periódico de Londres aparecía en los titulares del Inquirer, con fotografías del campamento que yo había visto una vez, ahora desconocido y extrañamente expuesto con funcionarios y policías en él. A mi padre lo habían matado a tiros, junto con una mujer. El arma era una Luger. La noticia requería una respuesta. Requería sentimiento y lo contrario del sentimiento. Deambulé por las calles. Más tarde estuve con una prostituta. La noticia me llenaba. Pero la reservé para el final. Su reacción superficial, de puta, de sentimiento y reprobación, era lo único que hubiese podido pedir. Más tarde, en la negrura de la noche, lloré sobre los pechos de Sandra. Y de pronto descubrí que estaba preparado para irme. Zarpamos de Avonmouth. Era agosto, pero el viento era fresco. Las gaviotas subían y bajaban como pedazos de corcho en medio de la suciedad del puerto. Pusimos proa hacia el sur y navegamos durante trece días.


  III
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  Mientras escribo va cambiando la visión que tengo de mis propios actos. He dicho que mi matrimonio y la carrera política que sucedió al mismo y que parecía nacer de él, toda esa parte activa de mi vida, ocurrieron en una especie de paréntesis. Solía pensar que eran aberraciones, actos caprichosos, arbitrarios, que de alguna manera se desmandaban. Pero ahora, con una sensación de pérdida y pesar por las oportunidades desaprovechadas, empiezo a dudarlo. Dudo que mis actos, sobrepasado cierto nivel, sean alguna vez totalmente arbitrarios o caprichosos o poco honrados. Ahora dudo que la personalidad sea fruto de la visión de los demás. La personalidad tiene coherencia. Es una e indivisible.


  Sandra vio en mí un marido. Tenía razón. Vio lo que había allí. Pienso en el día en que se fue. Oficialmente fue una excursión de compras a Miami. Era éste un peregrinaje que nuestro grupo empezaba a poner de moda. De estas excursiones volvían nuestras mujeres con paquetes voluminosos y ligeros envueltos con papeles extraños y con la edición del Miami Herald del día de la fecha: figuras dramáticas con gafas de sol al bajar del avión de la Pan-American. Para mí en el momento había otro tipo de drama: el avión, el símbolo cinemático: Bogart en Casablanca, enfundado en su trinchera, solo en la pista, el Dakota despegando bajo la noche.


  Después volví en coche a la casa romana. Di la vuelta a la piscina central; los surtidores chapoteaban ruidosamente en el agua azul, ahora sin que nadie los escuchase. Fui a su cuarto y registré sus armarios. No había ningún indicio de que pensase volver. Algunos zapatos los había dejado, abandonados para siempre, algunos vestidos hacía tiempo que no se los ponía. Cogí un zapato y examiné el tacón gastado, las grietas diminutas de la piel. Toqué los vestidos. Me sentía un poco mareado a causa del whisky; los gestos parecían idóneos para un momento de teatro privado.


  Sólo después, al cabo de unos minutos, cuando el chapoteo incesante de los surtidores se hizo insoportable y la sensación de alivio que trataba de fomentar se esfumó de repente, supe que el gesto, por muy consciente y teatral que fuera, de acariciar los zapatos y vestidos abandonados por Sandra contenía algo de verdad: como aquel otro gesto, en el Londres de la luz mágica, en el día de mi primera nevada, el gesto de sostener la fotografía arrugada de una muchacha desconocida y desear durante un instante preservarla de nuevas indignidades.


  Con mi carrera política ocurre lo que con aquel gesto. Solía decir, con sinceridad, que en mi vida nada me había preparado para ella. Hasta el final me comporté igual que si fueran a juzgarla como un aspecto más de mi dandismo. ¡Error criminal! Exageraba mi frivolidad, incluso ante mí mismo. Porque compruebo que he estado describiendo la juventud y los inicios de la edad viril de un líder de alguna clase, un político, o al menos un perturbador. He demostrado su aislamiento, su complejo dolor y su frenesí particular. Y creo que también he demostrado, quizás en esta frivolidad proclamada, esta falta de juicio y equilibrio, la honda sensación de irrelevancia e intrusión, su incapacidad para desempeñar el papel hacia el que se vio arrastrado, y su inevitable fracaso. De la farsa al desorden: es la pauta.


   


   


   


  Me habían preparado un nombre dotado de un extraño poder. Era un nombre que yo había procurado negar. Era la única cosa que le ocultaba a Sandra, y sentía aquel nombre como una deformidad a la que alguien podía aludir en cualquier momento. Ahora el nombre me reclamaba. Y con el nombre llegó de nuevo aquella incómoda relación con Browne que creía haber dejado atrás para siempre cuando me fui a Londres.


  Estuvimos en Londres al mismo tiempo. Pero nuestros intereses nunca coincidieron —Browne, me imagino, era ferozmente político, era hombre de mítines públicos y New Statesman— y me había encontrado con él una sola vez. Fue cerca de la estación de Earl's Court. Caminaba muy aprisa, el impermeable ondeando tras él, y al pasar por mi lado me gritó sin detenerse:


  —¿Qué tal, hombre? ¿Sabes qué me acaba de pasar? Una perra me ha escupido, hombre.


  —¿Te ha escupido?


  —Sí, hombre. Me ha escupido.


  Nos cruzamos; él siguió su camino; y eso fue todo. Fue como si me hubiera visto pocas horas antes y fuera a verme de nuevo pronto. Estaba muy alegre, teniendo en cuenta la naturaleza de su noticia. No estaba seguro de si se habría inventado la historia; si habría oído hablar de la vida que yo llevaba y quiso mostrarse irónico; si me habría confundido con otra persona; o si la historia era cierta y cuando me vio seguía aún conmocionado. Llevaba prisa, como he dicho. Pero me pareció, pese a la brevedad del encuentro, que Londres había surtido efecto en él, como lo había surtido en mí. Se le veía más ligero y más libre que cuando estaba en el sexto curso.


  Más adelante, en la isla, se había convertido en una especie de personaje; y aquella fugaz visión de él en Londres encajaba. Su personaje era de un tipo especial. Las personas como Browne eran lo más parecido a poetas, renegados, fracasados interesantes que teníamos en la isla; eran personas a las que queríamos. Él era un buen ejemplo de este tipo: un hombre del pueblo, un becario que no había acabado de cumplir lo que prometía y que ahora iba a menos. Había dejado su empleo de maestro y se dedicaba a escribir panfletos. Escribía artículos para el Inquirer, tenía broncas con el director y hacía de estas broncas tema para más panfletos. De vez en cuando editaba y dirigía algún periódico y era un parlanchín incansable en los bares de clase media.


  Hablaba mejor que escribía; intenso siempre, pero siempre, extrañamente, negativo. Analizaba las situaciones con agudeza y con gusto. Pero concedía el mismo peso a todo. Se contentaba con un análisis enfebrecido de cada episodio sucesivo. Le salvaba su actitud ambivalente ante el tema que más explotaba: el dolor de su raza. Había escrito un panfletito venenoso, contra todo el mundo, acerca del cráneo de los negros, desahogando así parte de la ira que en él despertara un artículo leído en una revista americana. Pese a ello, una de sus historias favoritas entre las que contaba en los bares —le gustaba imitar el acento de las clases altas inglesas— era la del desconcertado pero honrado capitán de un equipo de criquet inglés que en la década de 1880 había cablegrafiado a Londres: Vencidos por equipo local de los que seis eran negros. Y también fue Browne quien, mientras hacía campaña para que la compañía de telégrafos y radio diese empleo a los negros, apoyaba su exclusión de los bancos. Solía decir:


  —Si supiera que mis escasos centavos los administraban los negros, no dormiría demasiado bien.


  El asunto del dolor se lo tomaba en serio, sin duda alguna. Pero su amargura la mostraba únicamente en sus escritos. No daba la impresión, como la daban muchos otros, de considerar que una amargura secreta y creciente era la fuente de la fuerza futura. Quizás, al conversar, trataba inconscientemente de adular a sus interlocutores; porque Browne, ahora de forma más perceptible que en la escuela, prefería la compañía de las otras razas. Tal vez necesitaba el testimonio de extraños para probar su propia realidad y dar validez al dolor que anatomizaba. O quizás temía estar a solas con su dolor y sólo podía ejercitar su ingenio con otras personas. Su frenesí parecía una cosa tan privada. Era lo que esperábamos de nuestros poetas y, pudiera ser, de nuestros payasos. Resultaba atractivo. Siempre había gente dispuesta a apoyar sus empresas más desaforadas. Yo mismo había tomado la portada posterior de su panfleto sobre el cráneo de los negros por un anuncio que decía menos de lo que había: Cripplevilíe es un suburbio.


  Cuando vino a la casa romana, para instarme a proclamar el nombre de mi padre, se había dejado una barbita y dirigía un periódico llamado The Socialist. La barba hacía juego con su cara larga y su cuerpo delgado. Ocultaba la verruga del mentón y atenuaba su aspecto de comediante. Ése era su único motivo. No tenía nada que ver con el periódico, el cual, tras la larga exposición de su política en el primer número, contenía poco socialismo. Browne siempre había expuesto con detalle la política de cada uno de sus periódicos. Era un panfletista. Una vez expuesta la política de su periódico, se cansó de éste; y la mayor parte de sus energías parecían dirigidas a conseguir anunciantes. Lo que escribía resultaba cada vez más fragmentario, chismoso e incluso descorazonado; el lector sacaba la impresión de que el director pasaba apuros, no sólo para encontrar anunciantes, sino también para encontrar algo con que rellenar el espacio entre los anuncios.


  En esta fase se hallaba The Socialist cuando Browne vino a verme. Dijo que tenía un plan y una idea. El plan consistía en que yo pusiera dinero en el periódico o en algún otro periódico que tal vez empezaríamos juntos. La idea consistía en que The Socialist celebrase el aniversario del éxodo de los obreros portuarios de la ciudad, y que yo mismo escribiera el artículo principal sobre mi padre.


  Ciertas ideas nos abruman por su sencillez. Fue la proclamación del nombre lo que me atrajo antes que nada; luego la idea de la revista. Mi excitación le dejó atónito, luego le excitó. Hizo aquellos gestos que yo conocía tan bien: el de lavarse las manos, golpear con el índice de la mano derecha, hacer girar bruscamente la silla al exponer algún argumento. El interés por su propio periódico se reanimó; parecía casi a punto de hacer otra larga exposición de la política editorial. Su visión se ensanchó. Veía a The Socialist como un periódico internacional, y hablaba de la necesidad de una editorial «nacionalista» en la región. Éste era uno de los planes de los que hablaba con frecuencia, y me constaba que era el tipo de cosa en la que era capaz de meterse sin pensárselo demasiado. Sin embargo, incluso cuando la excitación se apoderaba de mí, aún podía distinguir los malos negocios de los buenos. Conseguí llevarle de nuevo al tema de The Socialist y el número del aniversario.


  Y en la casa romana —donde yo había preparado el escenario para un acontecimiento con un resultado totalmente distinto— llegamos a un acuerdo. Las sillas y mesas de rafia blanquiazul fabricadas en Hong Kong, las copas, la piscina iluminada, la edición Loeb de Marcial: todo esto tenía por fin no tanto intimidar a Browne como crear el cuadro de un hombre que, dijeran lo que dijeran acerca de recientes acontecimientos de su vida privada, había alcanzado cierta estabilidad. El Marcial puede explicarse fácilmente. Había empezado a repasar mi latín otra vez. Era mi propia terapia. La adquisición en cómodas etapas de una lengua muerta, precisa, a través de un autor fácil, resultaba un curioso calmante. Exigía esfuerzo; llenaba el tiempo; conducía de un día al siguiente.


  La disposición de mi ánimo podía explicar la excitación que sentía, mi pronta aceptación de una idea que a tantas personas de la isla quizás les habría parecido absurda y que yo mismo, unos meses antes, hubiese tomado por injuriosa. Pero yo también era prisionero de mi relación especial con Browne, aquel entendimiento que empezó, continuó y se desvaneció en un malentendido. Una relación agobiante, una incomodidad de la infancia que nunca quedaba del todo olvidada cuando nos encontrábamos. Ahora resultaba halagadora. Él necesitaba el testimonio ajeno para probar su realidad. A mí una prueba parecida me la ofrecía su literalidad, que era igual que generosidad. Para él, desde los días en el Isabella Imperial, yo había sido una persona entera. Recordaba frases, ideas, incidentes. Formaban un todo. Me presentaba una imagen de mí mismo cuyo estudio me tranquilizaba. En esto consistía su generosidad; era un alivio después del desafío y la provocación incesantes de las relaciones en el seno del grupo que había sido de Sandra y mío. Así que entre Browne y yo se reanudó la relación de antaño. Me invitaba a compartir su dolor. Me presentaba mi papel. Yo no le rechazaba. ¿Cómo puedo considerar una traición lo que vino después?


  Ni siquiera durante aquella primera reunión en la casa romana quedó mi desazón del todo suprimida. Donde antes llevaba un nombre que era como una deformidad, ahora notaba que tenía un pasado al que Browne podía aludir de un momento a otro. No me hizo ninguna pregunta sobre Sandra, sin embargo; y tampoco hizo ninguna alusión a la casa romana. Era mi propia desazón la que me hacía pensar, incluso mientras hablábamos, en lo poco que sabía acerca de su vida privada, en lo incapaz que era de imaginármelo en casa, relajado. Un detalle vino a agudizarlo. La barba parecía causarle cierta irritación. Se secaba la piel áspera alrededor de la nuez, apoyaba el pañuelo al cuello y dejaba que la barba descansara encima. Un hábito inquietante: empezó a escocerme la transpiración en mi propio cuello. Hice algún comentario sobre la barba. La descartó rápidamente, como burlándose de ella, tachándola de «barba de negro». No supe cómo interpretarlo. Luego dijo que durante sus tres años en Londres nunca había estado en una barbería. No le había causado ningún problema; el cabello como el suyo nunca llegaba a crecer realmente.


  Creí que estaba bromeando. Todavía no estoy seguro de que no fuera así: no es asunto que se preste a preguntas hechas a la ligera. Pero a este asombro ante un hecho físico que no hubiera causado asombro alguno a la mayoría de la gente de la isla que ahora yo reclamaba como mía le acompañaba el débil conocimiento de que ahora me hallaba comprometido con toda una mitología nueva, oscura y extraña, comprometido con una serie de interiores en los que nunca quise entrar. Joe Louis, Haile Selassie, Jesús, ese burro negro, el cómico niño-cantor: el disgusto y la alarma de la infancia se alzaron con fuerza. Pero Browne ya había desviado la conversación hacia su editorial nacionalista; los surtidores chapoteaban, recordándome la solidez de la casa romana; pasó la punzada de alarma tribal. Fue un detalle; ese segundo durante el cual el ahogado ve pasar ante sus ojos toda su vida: se me quedó grabado.


  El ensayo sobre mi padre para The Sociálist se escribió solo. Fue labor de una tarde. Más adelante me di cuenta de que resultó fácil porque era lo primero que escribía. Cada uno de los escritos sucesivos resultó un poco más difícil, aunque nunca perdí mi facilidad. Pero en aquel momento, mientras mi pluma corría por el papel, me pareció que las frases fluían con orden y sin error, porque estaba haciendo una confesión, proclamando el nombre, llevando a cabo un acto de expiación. La ironía no se me escapa: aquel artículo era falso, profundamente falso. Era la obra de un converso, de un hombre recién creado, un hombre al que acababan de presentar una imagen de sí mismo. Fue el primero de muchos escritos semejantes: equilibrado, justo, soslayando la verdad definitiva. Hasta que al fin esta verdad se perdió. La redacción del presente libro ha sido algo más que un liberarme de aquellos escritos; ha sido un intento de redescubrir la verdad.


   


   


   


  Así, de una manera insignificante y absurda, con la publicación del número de aniversario del Socialist remozado, nació nuestro movimiento político. Considerad la sensación que causamos. Considerad el peculiar poder de mi nombre. Añadid a esto mi reputación de dandi y luego la reputación, más formidable, de jovencísimo «millonario de Isabella» que «trabajaba duro y jugaba fuerte». Considerad la condición de renegado y romántico, de «radical», que tenía Browne, para cuyos reconocidos talentos nuestra isla no brindaba ninguna salida. Ved luego de qué manera, aunque como individuos no éramos nada políticamente hablando, nos apoyábamos el uno al otro y juntos aparecíamos como un portento que nadie podía descartar. Ciertas ideas abruman por su sencillez. En tres meses —sólo seis números del nuevo Socialist, controladas por mí sus finanzas y organización— nos encontramos en el centro no tanto de un despertar político como de un afán político, al que sólo tuvimos que darle una dirección.


  Ha ocurrido en veinte países. No quiero exagerar nuestra hazaña. Tarde o temprano, con o sin nosotros, hubiese ocurrido algo parecido. Pero pienso que podríamos reivindicar el mérito de nuestro valor. Hay que comprender la naturaleza de la vida política de nuestra isla. Éramos una colonia, una dependencia administrada benévolamente. Mientras nuestra dependencia fuera incontestable, nuestra política sería un chiste. Un hombre como mi padre, por extravagante que fuera, había sido un perturbador pasajero de la paz. Encajaba en la pauta de dependencia, como encajaron también los que vinieron tras él, aprovechando la constitución limitada que se nos otorgó poco antes de que terminara la guerra. Estos políticos eran centralistas y comerciantes en las ciudades, granjeros en el campo, gentecilla que no ofrecía ninguna política, que únicamente se ofrecía a sí misma. No gozaban de mucho respeto. Sus nombres y fotografías aparecían con frecuencia en la prensa, pero eran figuras ligeramente ridículas; no paraban de circular historias sobre su analfabetismo o su falta de honradez.


  Meterse en política en aquel momento no fue una decisión tan sencilla como puede parecer ahora. Era fácil cometer el error de parecer que competíamos con los políticos establecidos. Y eso habría sido desastroso. Nos hubiésemos cubierto de ridículo. En vez de ello, no les hacíamos caso. Decíamos que estaban muertos y no tenían importancia. No solamente convertíamos en público un chiste público; éramos la demostración de algo que resultaba deseable y posible. Disponíamos de los recursos, en intelecto y ofrecimientos de apoyo, necesarios para poner en entredicho al sistema mismo. Negábamos la competencia; y en verdad que no había ninguna. Sencillamente dando un paso al frente —Browne y yo mismo y The Socialist, todos juntos— pusimos fin al viejo orden. Ocurrió ni más ni menos así.


  Valor: esto es lo único que ahora reivindicaría para nuestro movimiento en sus comienzos. Se necesita valor para destruir un sistema, por muy maltrecho que esté, que ha permitido que uno crezca. No es que viéramos este sistema maltrecho como un tipo de orden que no era apropiado a nuestras circunstancias. Eso no lo veríamos hasta después de barrerlo. Pero, al mismo tiempo, este sistema no nos representaba; no hubiese podido durar. ¿Actuamos, entonces? ¿O actuaron sobre nosotros? Cuando terminamos ya no era posible que alguien como el padre de mi madre, después de ganar su dinero, fuera nombrado miembro del Consejo, que conservara este puesto gracias a su «seguridad», en una situación que, a fin de cuentas, poco arrojo requería; y que desde este puesto se afanara, mediante caridades y buenas obras, por conseguir una condecoración o un título.


  Escribo, lo sé, desde ambos bandos. No puedo hacerlo de otra manera. El padre de mi madre era sin duda una figura indigna, un objeto de fáciles sátiras. Pero cuando menos al final, dentro del marco de nuestro antiguo orden, la benevolencia y el servicio le fueron impuestos. Y jamás llegó a ser tan totalmente ridículo como los hombres que pusimos en su lugar: hombres sin talento ni aciertos salvo el supuesto talento que Ies permitía controlar a determinados sectores de la población, hombres improductivos, sin creatividad, que se abrían paso hasta la cumbre gracias a un exceso de esa amargura que segrega todo escribiente sin talento. Su amargura respondió a nuestra llamada. ¡Y en esta respuesta vimos el éxito de nuestra llamada y su verdad!


  Y, sin embargo, ¿cómo podíamos ver cuando nosotros mismos formábamos parte de la pauta? A los demás podíamos observarles. Podíamos verles con sus trajes nuevos hasta en los días más calurosos. Podíamos ver las caras estúpidas, severas, que preparaban para el público con el fin de disimular el placer que les producía su recién adquirida eminencia. Podíamos verles cuando salían de restaurantes con sus «secretarias». Podíamos verles en mangas de camisa —las americanas colgadas de modo bien visible— mientras eran conducidos en coches del gobierno marcados con la letra M —fruto de su insistencia— que proclamaba su condición de Ministros. El coche, las mangas de camisa, la americana en el colgador: la moda se extendió rápidamente hasta alcanzar al sector motorizado de nuestro cuerpo de funcionarios y cabría considerarla como la indumentaria de nuestra revolución. En las competiciones deportivas se colocaban en la primera fila de las tribunas y a lo largo de los meses podíamos ver cómo se les hinchaba la carne del cogote, debido a la buena vida y a la falta de ejercicio. Y siempre, a su alrededor, policías en número creciente.


  Eran hombres que se asustaban fácilmente, estos colegas nuestros. Temían al campo, temían a la oscuridad, llegaron a temer a la misma gente de cuyo sufragio dependían. La gente que ha conquistado las galas del poder sin saber por qué tiene miedo de perder esas galas. Se siente insegura porque ve demasiada gente igual. De aquel sistema maltrecho, pues, creamos el drama. Al menos el padre de mi madre, al no necesitar nunca un voto, jamás necesitó protección. Al menos él conocía la solidez de su propia posición y comprendía cómo había llegado a ella.


  Valor, como he dicho. Hace falta valor para destruir, pues se necesita confianza en tu capacidad de supervivencia. En aquellos primeros días nunca pensaba en la supervivencia. Nunca se me antojó un problema. Cuando sí la vi como tal, ya era demasiado tarde. Porque para entonces ya había dejado de importarme.
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  Ha ocurrido en veinte lugares, veinte países, islas, colonias, territorios: estas palabras con las que jugamos, creyendo que son intercambiables y que el empleo de una determinada altera la verdad. No puedo decir que nuestra situación fuese única. Incluso hoy día los periódicos describen situaciones en las que, cambiando rostros y paisajes, me veo a mí mismo. Hablan de la velocidad del cambio político de la posguerra. No es la velocidad de la creación. Tampoco es la velocidad de la destrucción, como piensan algunos. Ambas cosas requieren tiempo. La velocidad de los acontecimientos, tal como la veo yo, no es más que la velocidad del caos sobre la que se han impuesto límites estrictos. Hablo, por supuesto, de territorios como Isabella, dejados a la deriva y, pese a ello, no totalmente abandonados, donde este caos controlado acaba aproximándose, después de los discursos embriagadores y las deportaciones simbólicas, a un orden continuo. Todo el caos reside dentro.


  No me entretendré en los detalles de nuestro movimiento. No puedo hablar del movimiento como un fenómeno generado por mi personalidad. Apenas si puedo hablar de él en términos personales. El político comercia en abstracciones, incluso cuando se ocupa de sí mismo. Es un hombre sacado de sí mismo y separado de su personalidad, lo que podría reconocer de vez en cuando. Dejé que Crippleville se administrase sola; abandoné el estudio del latín. Me apliqué a The Socialist y a la organización de nuestro partido. Era la clase de trabajo administrativo para la que nací. Pero —a pesar de lo que he dicho antes— no seré justo conmigo mismo si me callo el hecho de que a mis trabajos los endulzó la constatación de que me había transformado en una figura pública y, además, atractiva. Era la personalidad que Browne había visto: el hombre rico con cierto renombre que se había colocado al lado de los pobres, que parecía haberse desentendido del dinero y de sus antiguos asociados, que daba la impresión de haber vislumbrado súbitamente la verdad: ahora era consciente de su atractivo. Así, en circunstancias inverosímiles, resucitó el dandi de Londres. Conocía el afecto y las burlas benévolas que despertaba y era agradable, en aquellos primeros días, ser simplemente así. No había conocido nada igual.


  Cread, pues, las escenas. Imaginad a Browne, el líder, con su raído traje de periodista, enérgico, entusiástico, hablando con frecuencia el dialecto local, para hacer comedia o para insultar. A su lado colocadme a mí, tan elegante en el vestir como en el hablar: yo conocía mi papel. Imaginad los mítines públicos en plazas, en salas cerradas. Imaginad las giras por polvorientas carreteras rurales al caer la tarde y de noche, los faros iluminando las paredes de caña de azúcar a ambos lados de la carretera.


  Imaginad la organización desarrollándose en la casa romana, las voluntariosas manos negras de los empleados de las casas comerciales y de nuestro funcionariado. Imaginad las crónicas cada vez más largas que de nuestros discursos publicaba el lnquirer. Imaginad ese otro distintivo del éxito: los policías con sus pantalones cortos de sarga gruesa, volviéndose menos agresivos y más protectores a medida que crecía su número. Su amabilidad era patética: era como la amabilidad del gángster que se encuentra en la buena sociedad. Añadid un detalle alentador: la luz amarilla sobre relucientes caras negras, una vieja chiflada que, mezclada entre la multitud, proclama su propio mensaje de perdición, y aquí y allá los hachones sobre tabancos que ahora, por formar parte del pueblo, uno y entero, la policía no tratará de dispersar.


  Añadid el olor del sudor negro cuando, en medio de aplausos, nos abrimos paso entre nuestros seguidores, ojos que relucen en rostros relucientes, hacia la plataforma, ellos tan achaparrados y fornidos, nosotros tan altos y delgados. En medio de este olor a sudor encendido, otrora rechazado, intenté encontrar virtud, la virtud de los pobres, los obreros, los oprimidos. Así es la vulgaridad que generan las muchedumbres, en ellas mismas y en sus manipuladores. La virtud que encontré en medio de aquel olor acre era la virtud de los que protegen, los que se juntan en masa y los desatentos. Era privilegio de Browne ser menos sentimental.


  —El viejo bouquet d'Afrique —decía entre dientes. Y a veces, cuando estábamos en la plataforma—: ¿Has notado el tufillo?


  Era genuino, este sentimiento, parte de su ambivalencia. Pero era también, de forma creciente, un intento de tranquilizarme, de decirme, en aquella especie de taquigrafía hablada que habíamos inventado para usarla en público, que éramos como uno solo. Porque hay que crear otras escenas, añadir otros detalles: despreocupados peones de las plantaciones, asiáticos pintorescos, nada dispuestos a compartir el dolor, ganduleando por una carretera rural bajo la luz del crepúsculo, indiferentes, corteses sólo gracias a mi nombre. Alguien de nuestro grupo forcejea con un micrófono o con una lámpara de presión. El tendero, impasible en su oscura tienda, vende azúcar o harina a una chica joven, que se muestra indiferente a nuestra misión; del mismo modo que después nos vende cerveza a nosotros. Luego viene el viaje de vuelta a través de la tierra quieta: luces débiles en casas silenciosas. El barro y los baches profundos nos sorprenden. Somos concientes de la lejanía de la ciudad segura y de las comodidades que hemos aceptado como cosas naturales. Simpatizamos silenciosamente con la gente pintoresca que hemos dejado atrás. En esta simpatía nos sentimos confirmados en nuestra misión y nuestra causa. El tiempo era lo único que necesitábamos, para unirlo todo en el dolor.


  Llenad la casa romana de gente una vez más. Suprimid todo alboroto y toda alegría vigorosa. Mas no destruyáis la frialdad que es el destino de las casas que sus constructores han abandonado mentalmente antes de terminarlas. Hasta que «reciben el calor de los nuevos inquilinos estas casas nunca son como lugares donde vivir. Recordad la cocina fría y el embaldosado de habitaciones vacías donde una chica perdida, pura de cuerpo, andaba de un lado a otro, pensando en otros paisajes. Llenad ahora estas habitaciones con una atmósfera femenina nueva y más apropiada. Es la atmósfera de dedicación y de lealtad mutua, en la que las Voces son bajas, las afirmaciones, por muy inexactas que sean, nunca se contradicen violentamente, e incluso la bebida, que mujeres leales sirven a hombres que se la merecen, se toma sacramentalmente.


  A nuestro alrededor se había formado una corte. Había competencia por servirnos; y entre estos ayudantes había, y nosotros lo sabíamos, el asesinato entre bastidores. Ante las puertas, por la noche, empezaron a aparecer hombres extraños. AÍ principio creímos que eran de la policía, y sin duda en los primeros días uno o dos lo eran. Pero llegamos a conocer los rostros. Eran rostros de gente que había venido de la ciudad, por propia iniciativa, para protegernos. Así que con la corte llegó el dramatismo. El dramatismo se creó a sí mismo a nuestro alrededor. Cuando nos llegaron noticias de violencias, en diversos distritos, la protección en torno a la casa aumentó.


  Lo que había empezado no podía, al parecer, detenerse. ¿Éramos responsables nosotros, los de la corte? En la atmósfera femenina de la casa romana todo era buena voluntad y dedicación. Una cualidad sacramental se agregaba no sólo a la comida y la bebida, sino también a los enredos que habían surgido entre nuestros cortesanos, entre hombres guapos y mujeres feas, mujeres guapas y hombres malcarados. El sexo, un sacrificio por la causa y una promesa de la liberación que vendría: tan distinto de la irrealidad de película de dibujos animados que había encontrado en la relación entre la hermana de Browne y su novio, fealdad acercándose a fealdad en un remedo de humanidad, en la única ocasión en que había estado en casa de Browne, cuando los dos estudiábamos en el Isabella Imperial.


  En la casa romana misma, pues, se me abrieron aquellos interiores en los que antes temía entrar. En esta atmósfera el deleite no podía proclamarse abiertamente. Y diré que las noticias de violencia que nos llegaban con frecuencia creciente, una violencia cada vez más racial, nos llenaban de temor. Ya nos inspirábamos suficiente temor a nosotros mismos, pasando en vela las noches quietas, el chapoteo de los surtidores llamando la atención sobre el silencio, estudiando nuestros progresos, redactando discursos, planeando giras. Teníamos la sensación de haber descubierto algo bueno y verdadero en nosotros mismos. Nosotros, digo. Nosotros, quizás sentía. Pero este temor era algo que me excluía. Para nuestros cortesanos, hombres y mujeres con empleos mal pagados en la enseñanza y el funcionariado, era un tipo de temor que sólo puedo calificar de santo. Escribo con tiento: este temor conmovía y aterraba a quien lo veía. Era el temor de las personas sin talento que se figuraban que, por el simple hecho de resistir, de pronto habían descubierto, en esta respuesta de los sin talento entre su gente, la fuente del poder y la regeneración que aguardaban sin esperanza de encontrar.


  No sabía con seguridad qué pintaba Browne en todo esto. Mostraba tanta dedicación como los demás. Pero era más frívolo de lo que nos atrevíamos a ser nosotros. Nos veíamos con regularidad, pero nunca volvimos a estar tan cerca como en aquella primera velada en la casa romana. Era como si aquella noche los dos nos hubiésemos confesado irrevocablemente y no hicieran falta más sondeos. Así que, de manera absurda, volvimos a acercarnos el uno al otro en la plataforma pública, convertidos ambos en nuestros personajes respectivos.


  Digo que el temor de nuestra corte me excluía. A veces pensaba que daban muchas cosas por sentadas, que pedían demasiado de mí. Pero no podía hacer más que asentir, y al poco llegó un momento en que creí que les correspondía a los demás hacer alguna declaración tranquilizadora cuando un vendedor ambulante asiático era apaleado en nombre de nuestro movimiento, o cuando una muchacha blanca era insultada. No había que darle importancia. Era superficial. Ésas fueron mis propias palabras. Las oí repetir. La verdad de nuestro movimiento residía en la casa romana, la corte dentro, la guardia fuera. .En mi silencio y en mi aquiescencia había entrega a la organización que yo había edificado. También había vanidad: la vanidad del promotor que cree que tiene poder para regular lo que ha creado. No había deshonra propia en el artículo que escribí para The Socialist. Escribí que la violencia en las Américas no era nueva. Había llegado con Colón; desde entonces habíamos vivido con la violencia. Del grito se hizo eco la corte. Pero observé que seguía sumida en su temor especial.


   


   


   


  La verdad del movimiento residía en la casa romana. También residía en nuestro éxito innegable. Recibíamos apoyo de todas las razas y clases. Lo que ofrecíamos, como pronto se vio, era más que una liberación de la amargura. Ofrecíamos dramatismo. Y a nuestro movimiento se le sumó un nombre que hizo que el mío palideciera un poco. Era el nombre de Deschampsneufs: Wendy, indiferente al pasado próximo, insensible a los desaires, abusando de la excentricidad de un antepasado. ¿Qué podía hacer yo? ¿Cómo podía enderezar aquella relación? Tuvo buena acogida: tenía razón. Vino a la casa romana y la gobernó durante dos meses, y me vi impotente ante su aplomo. Con sus aires enérgicos, juveniles, se convirtió en la madre de todos nosotros; ofrecía la bendición definitiva de su nombre y su raza, dos cosas que la separaban de nosotros. ¡Fea, pies planos, voz chillona!


  Los rumores la afectaban. La relacionaban con obreros portuarios. La relacionaban con Browne. Finalmente la relacionaron conmigo. Eran rumores favorables en los primeros días. Más adelante los utilizarían, junto con otras cosas, contra mí; era la prueba de que desde el mismo principio estaba corrompido por el atractivo y, por consiguiente, era propenso a la traición. Wendy paladeaba todos los rumores. Cada vez que asistíamos juntos a un mitin hacía todo lo posible por sugerir que nuestra intimidad era del tipo sacramental que he descrito. Y la gente era favorable. Adoraba a Wendy por su sacrificio. Los hombres achaparrados de ojos brillantes y rostros inexpresivos le brindaron la protección que ofrecían al resto de nosotros. Ella se movía entre ellos como si fuese su reina fea. En cuanto a mí: a nadie sorprenderá que me convirtiese, al menos en lo tocante a las apariencias, en lo que los demás veían en mí. Era un juego para mí, un juego para ella.


  Al cabo de dos meses anunció que estaba harta del movimiento y harta de la isla. Todo el mundo la perdonó. Cogió el avión y fue a reunirse con su hermano en el Canadá. Y desde el Canadá durante el año siguiente recibí una serie de cartas de su hermano. Seguía pintando y acababa de descubrir el hinduismo. Me planteó los enigmas del universo y de la existencia y me pidió sabiduría antigua, así como suena. Hice lo que pude.


  Una punzada de celos, una alarma de soledad: esto fue lo que sentí cuando Wendy se marchó. Envidiaba su libertad y la veía como la más libre de todos nosotros. También le estaba agradecido por haber aliviado la intensidad de aquellos días. Era una intensidad compuesta dé confusión, falta de honradez, temor, deleite. Mi temor no era el de los demás. Era maravilla y perplejidad ante la súbita comprensión de este concepto del pueblo, que respondía y podía manipularse, para el que podían planearse, en la casa romana, las tácticas más amplias. Y a esta maravilla la acompañaba, ahora puedo confesarlo, un gran temor a aquellos rostros relucientes; un temor apenas enterrado bajo el deleite que sentía al verme protegido por esta fuerza estúpida, tan virtuosa como el olor de su sudor; un miedo oculto bajo mi deleite como orador y manipulador, como nuevo poseedor del sentido del tiempo, del instinto para el lugar adecuado y la palabra importante que arrancase un respingo de admiración, del instinto para el lugar más idóneo para el chiste con el que abolíamos el pasado, el lugar adecuado para el dandismo que, en mi caso, era como el latiguillo del comediante cuando actúa ante un público que le conoce bien. Y falta de honradez: aquellos discursos, cuya brillantez comentaban tantas personas venidas de muy lejos para oírlos, se basaban en el desprecio, en el conocimiento de que no importaba lo que se dijera. La presencia era suficiente. Dijera lo que dijese, el final era siempre el mismo: aplausos, la multitud apartándose para dejar paso, las manos golpeando, frotando, acariciando mí espalda, las manos complacientes de esclavos que ahora servían a una causa que creían suya.


  Confusión: al final se apoderó de todos nosotros. El éxito nos tenía aturdidos. No sabíamos si éramos los creadores del movimiento o si el movimiento nos estaba creando a nosotros. Y vuelvo al temor. Cuando me examino a mí mismo no se me ocurre ninguna causa, ningún discurso político lo bastante emocionante o convincente para echarme a la calle, para convertirme en miembro de una multitud manipulable. Abolimos un orden con entusiasmo; nunca definimos nuestro propósito. Y ha ocurrido en veinte países, esta comprensión del concepto del pueblo, la humanidad del político, esta prueba desconcertante de la verdad del político.


  ¿De qué hablábamos? Éramos de izquierdas, por supuesto. Éramos socialistas. Defendíamos la dignidad del trabajador. Defendíamos la dignidad del dolor. Defendíamos la dignidad de nuestra isla, la dignidad de nuestra indignidad. ¡Frases tomadas en préstamo! La izquierda, la derecha: ¿importaba cuál de ellas? ¿Creíamos en la abolición de la propiedad privada? ¿Era relevante a la deshonra que constituía nuestro tema? Hablábamos como hombres honrados. Pero utilizábamos frases prestadas que formaban parte del huir del pensamiento, de aquella realidad que queríamos que viera el pueblo pero que nosotros mismos apenas podíamos afrontar ahora. Entronizamos la indignidad y el dolor. No fuimos más lejos.


  No estoy seguro de que los exaltados de nuestro partido no hablasen más honradamente que nosotros. Prometían abolir la pobreza en doce meses. Prometían abolir el permiso para ir en bicicleta. Prometían disciplinar a la policía. Prometían el matrimonio entre personas de razas diferentes. Prometían a los agricultores unos precios más altos para el azúcar y la copra y el cacao. Prometían renegociar los derechos de la bauxita y nacionalizar todas las plantaciones de propiedad extranjera. Prometían arrojar a los blancos al mar y hacer que los asiáticos volviesen a Asia. Prometían; prometían; y generaban el frenesí del predicador callejero que conmueve a su auditorio con una visión del mundo rico e inalcanzable estallando en una bola de fuego. Nosotros lo desaprobábamos, desde luego. ¿Pero qué podíamos hacer? Estábamos atemorizados, como digo. El temor nos reducía a la impotencia. No era falta de honradez. El distanciamiento habría bastado para demostramos que en el éxito mismo de nuestro movimiento residían la inutilidad y la desesperanza de nuestra situación. En nuestro éxito mismo residía aquel desorden al que cada día temíamos más.
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  Se acercaban las elecciones. El frenesí fue en aumento y se hizo más agudo. Para los vencedores serían los despojos: más conferencias constitucionales en Londres y, después, la independencia. Más mítines nocturnos, más procesiones, manifestaciones, desfiles de automóviles; viajes tediosos en coche; reuniones a altas horas de la noche en la casa romana. Entre nuestros partidarios, entre nuestros cortesanos, a veces cundía la alarma. Les dejábamos jugar con visiones de derrota que, en medio del frenesí, debía de parecer total; eso les estimulaba a redoblar sus esfuerzos.


  Todo condujo a lo inevitable: el éxito de la noche de las elecciones, los vítores, el agitar banderas, las libaciones. Condujo a ese momento de éxito que, tras un largo esfuerzo, resulta de una brevedad tan devastadora: un momento que casi puede medirse con el reloj y que retrocede más y más, dejando el vacío, el agotamiento, incluso el disgusto: una insatisfacción que no deja de importunar hasta que se define como aprensión e inquietud.


  Inquietud: en nuestro caso, incluso durante aquellas primeras horas de victoria en la casa romana, se centró en Browne. De vez en cuando pensábamos que en unas pocas horas, entre el colega del día anterior y el primer ministro de dentro de unas horas, se había distanciado. Le habían distanciado nuestros esfuerzos. La función había terminado. La alegría se esfumó. Ya no podíamos sacar fuerzas unos de otros. Fue una de esas ocasiones en que cada persona mira en su interior y sólo halla debilidad, sólo ve el muchacho o el niño que era antes y que nunca ha dejado de ser.


  Desde esta conciencia de la debilidad —que sólo era fuerza cuando combatía contra algo que juzgábamos fuerte— llegamos al desaliento. Fue como si, en el juego de la cuerda, el otro bando de pronto hubiera soltado su extremo. Ha ocurrido en veinte países como el nuestro: el temperante momento del éxito, cuando resulta que la comedia iba en serio. Nuestros agravios eran nuestra realidad, lo que conocíamos, lo que nos había permitido crecer, lo que nos había hecho. Nos maravillamos ante la facilidad de nuestro éxito; nos preguntamos por qué nadie nos había desenmascarado. Teníamos la sensación de que nuestro éxito era fraudulento. Pero nada de todo esto hubiese importado tanto si encima no hubiéramos comprendido la imposibilidad de abandonar el juego en que estábamos embarcados. Y ahora cada hombre se encontraba solo.


  Aquella mañana presenció el final de la vida de la casa romana. En el momento del éxito se esfumó la atmósfera femenina. Todo el mundo se irritaba fácilmente. Innumerables celos hallaron por fin expresión. Hubo uno o dos altercados. Ya se había agitado la varita mágica: el príncipe volvía a ser un sapo.


  En semejantes ocasiones buscamos a alguien que tome la iniciativa y marque la nueva pauta a seguir. Nos volvimos hacia Browne. Hizo un esfuerzo. Trató de realzar ambos aspectos de su modo de comportarse, el autoritario y el familiar. Nosotros, sintiéndonos cohibidos, le estudiamos con ojos críticos, especialmente cuando aquella tarde volvió de la residencia del gobernador, donde había evacuado consultas. Buscamos la debilidad y la encontramos. Nos sorprendió un poco comprobar que se comportaba como un hombre dotado de las gracias sociales. Yo sabía que era una extensión del Browne que hablaba con familiaridad de los escritores y comentaristas que colaboraban en las revistas que él leía. Hallar algo nuevo de que nutrirse formaba parte de su literalidad y de su entusiasmo. Pero a las mujeres estúpidas de nuestra corte les encantó por otra razón. Vieron en esto una vindicación completa del movimiento, un triunfo de la raza, Browne, su representante, hablando en términos de igualdad con el hombre que representaba a la potencia gobernante. En circunstancias normales Browne no hubiese hecho caso de la satisfacción de las mujeres, tachándola de servil. Pero ahora no parecía nada disgustado.


  Tenía una mente analítica que trataba en abstracciones; no tenía ningún don descriptivo. Ahora reveló un talento descriptivo. Su relato del encuentro con el gobernador me recordó de forma muy especial lo que dijo el padre de mi madre cuando volvió de un viaje en avión a Jamaica. Era la primera vez que un miembro de la familia viajaba en avión, y también eso había hecho que un hombre seco floreciera.


  Ahora Browne nos cautivó con su descripción de muebles y rituales, de panorámicas de nuestra propia ciudad a través de ventanas y puertas, de cuadros. Hubo un momento en que el gobernador, conduciendo a Browne hacia una glorieta, había dicho:


  —Pero nos gusta bastante esta cosita.


  La cosita era una vista de un pueblo rosa y blanco de pescadores del Mediterráneo, un obsequio al gobernador, al que se mencionaba por su nombre de pila, «de Winston». Compartimos la admiración de Browne: éste era un vínculo ennoblecedor con el mundo, con un gran hombre y con grandes acontecimientos. Luego Browne recordó su nuevo papel. La seriedad reemplazó al deleite.


  —Y pensar —dijo, aprovechando la causa creada por nuestra admiración—, que en una habitación como ésa se han tomado durante tanto tiempo decisiones sobre nuestro futuro.


  Fue decepcionante. Pero me pregunto si hicimos bien al sentimos decepcionados por el deleite de Browne o por el énfasis que en aquel día puso en la legitimidad y el ritual. Nuestra decisión formaba parte de nuestra sencille2.


  El ritual era un vínculo con la seguridad del pasado. Browne, al igual que el resto de nosotros, necesitaba seguridad renovada; también a él le irritaba pensar que su comportamiento pudiera ser mal interpretado. Más adelante yo diría que mi traición había sido planeada de antemano, aunque nunca lo creí. Jamás actuábamos con tanta sofisticación.


  Ante la casa romana se había congregado una multitud. Varios hombres de negocios vinieron a presentar sus respetos. También había peticionarios que buscaban mejores empleos o casas o la revocación de decisiones judiciales. No tardamos en cansarnos; dimos orden de que no se permitiera entrar a nadie más. Pero había un negro viejo al que fue imposible negarle la entrada. Gritaba eslóganes a los que añadía textos religiosos. Estaba loco de congoja y pedía justicia de un modo apasionado. Casi lloraba cuando le permitieron entrar.


  Sin prestarnos la menor atención, fue directamente hacia Browne, redentor de la raza. Desenvolvió un paquete que llevaba bajo el brazo y ofreció su contenido: un pequeño atril que, según dijo, él mismo había construido. Empezó a contar su historia. Pero su congoja no disminuyó y sus palabras no siempre eran fácil de seguir. Dijo que durante años había estado trabajando para una empresa contratista inglesa. Durante años le habían postergado al llegar el momento de los ascensos. Negros inferiores eran los que escogía su patrono para ascenderlos, para demostrar así que los negros eran incapaces de ocupar puestos de responsabilidad. Durante años había sido objeto de insultos que él recibía en silencio. Ahora podía hablar. Todos los insultos acumulados a lo largo de los años salieron ahora a la superficie, como prueba de su virtud y su mérito. Había dedicado las noches a construir el atril; había perdido la esperanza de encontrar a alguien que mereciera aquel objeto. Ya no era así. Mira: el atril consistía en cuatro piezas que se engranaban y podían desmontarse: no había utilizado cola de pegar.


  Era una vieja historia; una historia a la que ya nos habíamos hecho insensibles. Hasta el dolor, si se repite lo suficiente, se vuelve vulgar. Pero la escena resultaba conmovedora. El anciano negro con su traje viejo, descolorido en los bordes y en los sobacos, un hombre al que podía imaginarse volviendo en bicicleta a casa desde la humillación de la oficina, el sombrero sobre la cabeza, distintivo de respetabilidad, pedaleando hacia su calle, donde sin duda se le respetaba y donde tal vez había creado para sí mismo el personaje del negro anciano y sabio que conocía las costumbres del mundo blanco pero que sólo hablaría cuando llegase el momento. ¡El momento ya había llegado!


  Browne le escuchó sin irritación. Cuando el viejo hubo acabado, dijo:


  —Tienes que dejar esta empresa. Es el único consejo que puedo darte —el anciano puso cara de pasmo. Browne esperó, luego prosiguió—: Mira. Podría coger este teléfono que ves aquí y hablar con el presidente de la compañía. Mañana por la mañana te sentarías en el sillón del director —esta franqueza en el hablar de Browne, este crear imágenes supuestamente populistas, era nueva; resultaba tan impresionante como la confianza que mostraba en su propio poder. El negro viejo parecía avergonzado, imaginándose a sí mismo en el sillón del director. Los demás guardábamos silencio, estudiando a Browne, el mago, el hombre distanciado ahora—. ¿Pero luego qué? —preguntó de pronto, con acento irritado. El negro bajó los ojos; no iba a decir nada más—. ¿Luego qué? —dijo Browne—. ¿Quieres que te lo diga? Alguien de Londres decidiría que quiere obtener tal o cual contrato. ¿Y entonces qué? ¿Quién sería el hombre al que enviarían a pedírmelo? A sobornarme. ¿Quién?


  Y el negro viejo, jugando al juego de la retórica, contestó con orgullo y satisfacción:


  —Me mandarían a mí.


  La audiencia terminó. El peticionario y la corte estaban satisfechos. Y yo pensé: cielos, en unas pocas horas la conciencia del poder ha convertido a un semipolítico, un semiideólogo, un bromista, en un líder popular.


  Browne se percató de nuestra admiración. Dijo, simulando impaciencia:


  —Si me quedo aquí, estos malditos se me comerán.


  Y ya no pude seguir leyendo su ambivalencia.


  ¿Creía Browne en su poder? ¿Le abrumaban la desesperanza que llega en el momento del éxito y el conocimiento de que el éxito no cambia nada? Me había mostrado la naturaleza de la deshonra que habíamos estado explotando. ¿Sentiría, como sentía yo, que la deshonra era la deshonra y no podía deshacerse, ni siquiera desde su posición, desde el límite de su ambición? Ya podía leer su ambivalencia. Lo único que supe fue que llegó un momento en que anheló bajar de allí, volver al pasado que habíamos destruido tan a la ligera. ¿Pero cómo podía un hombre así, un hombre que había revelado tanto poder, recibir permiso para ello de aquellos hombres sin rostro —M de ministro, M de master[7]— que él mismo había creado? Al igual que yo, se convirtió en prisionero de su papel.


   


   


   


  Así murió por segunda vez la casa romana. Poco después Browne se mudó a su residencia oficial. Allí estaba protegido contra mendicantes, peticionarios, lunáticos e incluso colegas. Le dio por escribirme cartas. Al principio creía que las escribía para tranquilizarme, como antes hiciera con sus susurros en la plataforma pública. Luego empecé a pensar que eran ejercicios. Capté su estado de ánimo; mis cartas igualaban a las suyas. Era una correspondencia universitaria, algo pretenciosa, que se parecía un poco a la que yo sostenía con el hermano de Wendy, el hermano que ahora se encontraba en Quebec, sufriendo angustiosamente a causa de un estado francés separado y a causa de la danza de vida y muerte de Siva. Browne y yo escribíamos nuestras cartas como si fueran a publicarse. Hablábamos de libros que habíamos leído, ideas que nos habían llamado la atención; hablábamos de todo excepto del trabajo que habíamos emprendido; y aunque en nuestras cartas hacíamos alusión a nuestros encuentros, cuando nos encontrábamos nunca mencionábamos nuestras cartas. Seguíamos, aunque con menor frecuencia, apareciendo juntos en público, cada uno inmerso todavía en su papel. Pero en tales ocasiones no estábamos más unidos que en las reuniones del gabinete, donde cada hombre estaba solo y se mostraba reservado, cauteloso.


  Aprendimos qué era el poder. Aprendimos cuál era nuestra pobreza. Las dos cosas iban juntas, pero era nuestra pobreza la que daba urgencia a la comprensión del poder. En territorios como el nuestro el proceso de aprendizaje del poder dura cuatro años. Nuestras constituciones suelen disponer que se celebren elecciones durante el quinto año; y es en el quinto año cuando la gente empieza a desafiar febrilmente la fuerza de sus rivales o colegas. Se desenmascara a todo el mundo y entonces se revelan los fuertes. Se produce un cataclismo; el resultado suele ser que no se celebran unas segundas elecciones. El momento crítico llegó a Isabella y yo fui el que se marchó. Me fui como un cordero. No culpo a nadie. De mí dependía actuar, y no actué. Tenía muchas bazas que jugar. Las deseché todas. En aquel momento mi comportamiento se me antojó suficientemente lógico. Ahora parece irresponsable.


  Formaba parte de nuestra inocencia el hecho de que al principio considerásemos el aplauso y el olor a sudor como la única fuente de poder. No tardamos nada en ver que dependíamos de algo que no era más que una chusma, y que nuestra influencia sobre la chusma era el poder inseguro de las palabras. Yo fui un poco más allá de esto. Vi que en nuestra situación la chusma, careciendo de habilidades, era improductiva, no ofrecía, nada y en definitiva no tenía poder. La chusma podía incendiar la ciudad. Pero a la chusma se la abate a tiros y el poder del dinero permitirá reconstruir la ciudad. En el momento de la victoria nos habíamos preguntado por qué nadie nos había desenmascarado. Pronto vimos que no había sido necesario hacerlo, que nuestro poder era aire. No teníamos sindicatos detrás nuestro, ni capital organizado. Ni siquiera teníamos la fuerza del nacionalismo, sólo el frenesí negativo de una deshonra profunda que únicamente podía llevar a más frenesí, la visión del mundo estallando en llamas: era la única expiación.


  La situación era pésima. Pero estábamos entre hombres que de pronto habían descubierto la riqueza del mundo durante viajes al extranjero invitados por gobiernos de otros países, durante conferencias en Londres, en los Humbers con chófer y en los hoteles de primera de media docena de ciudades. Estábamos entre hombres que se sentían más estafados, más amargados en su poder que en cualquier momento anterior, hombres que temían que en cualquier momento les retirasen aquel mundo rico que se les había abierto tan maravillosamente. Cada hombre, por consiguiente, procuraba que ese poder vaporoso, ese poder que su ansiedad pintaba acertadamente como algo inseguro, se convirtiese en realidad. Algunos lo intentaban ganando dinero rápidamente. Vinieron a vernos los emisarios de bancos suizos: nada podíamos hacer por impedir esta corrupción marginal. Algunos trataron de convertirse en líderes obreros. Algunos intentaron subvertir a la policía. Para todos ellos era necesaria la proclamación del dolor, con su complemento de antagonismo racial.


  Nos veíamos aprisionados por la situación. Cada vez que tratábamos de afianzar nuestra posición no hacíamos sino crear más desorden. A decir verdad, el panorama me tenía alarmado. Redacté un documento de cinco mil palabras sobre la reorganización de la policía para presentarlo al gabinete. Mi objetivo era rehabilitarla socialmente, lograr que dejaran de asociarla con los patios traseros; quería verla integrada en los elementos responsables que poseyera nuestra sociedad. Propuse que mantuviéramos en sus puestos a los oficiales británicos mientras creábamos nuestra propia oficialidad; no debían concederse ascensos repentinos a los que no estuviesen cualificados o a los que fueran inaceptables desde el punto de vista social. El escrito me convirtió en sospechoso. Fue rechazado por los portavoces de la amargura, que lo tacharon de iliberal; no se hizo nada. Vi que en nuestra situación el cuerpo de policía o el regimiento podían convertirse en un estado dentro del estado, en un estado en el que el poder podía cambiar en cualquier momento, en el que el soldado podía negarse a obedecer y en el que, de hecho, diez hombres decididos podían exterminar a los líderes a los que se niegan a obedecer porque no ven ninguna razón para hacerlo.


  Nunca había pensado que la obediencia fuera un problema. Ahora me parecía el milagro de la sociedad. Dada nuestra situación, la anarquía era interminable, a menos que actuásemos inmediatamente. Pero desperdiciamos nuestras energías en el poder y la consolidación del poder pasajero, hasta que llegó la verdad más importante: que en una sociedad como la nuestra, fragmentada, inorgánica, sin ningún vínculo entre el hombre y el paisaje, una sociedad a la que no mantenían unida unos intereses comunes, no existía una verdadera fuente interna de poder, y que ningún poder era real si no procedía de fuera. Ése era el caos controlado que con tanto entusiasmo nos habíamos acarreado sobre nosotros mismos.


  Un panorama de histeria, terca, criminalmente irresponsable: quizás. Pero a mí me debilitaba. Me abrumaba la crueldad de lo que veía. Me replegué hacia el interior de mi papel. Lo mismo hizo Browne, que tanto había hablado del dolor y la dignidad como descubrimientos en sí mismos, pero no había pensado ir más allá. Nunca aprendió nada después de aquel primer día. Siguió siendo el líder popular, esperando, como esperaba yo, el momento crítico. Su papel era su fuerza. El mío me exponía al peligro procedente de mis colegas.


  Seguí dirigiendo The Socialist como antes, proclamando la dignidad del dolor. Mis discursos mantenían su antiguo tono de protesta. Nunca abandoné el personaje de dandi. No había en ello honradez ni falta de honradez; era la salida más fácil. Pero la opinión pública me identificó con un tipo de oposición desde dentro, y esto me granjeó apoyo. Pronto vi que a resultas de mi ciega consecuencia, de mi negativa a maniobrar, mi posición se convertía, a ojos de mis colegas, en una posición de fuerza que, además, era especialmente peligrosa. Tenía demasiadas bazas en mi poder. Hubiera podido ganarme el respaldo de las grandes finanzas para que diesen un apretón aquí y allá cuando fuera necesario; hubiese podido contar con los bancos, los Stockwell, las compañías bauxiteras; hubiese podido contar con aquella clase media a la que por instinto pertenecía; y hubiese podido encontrar partidarios entre los trabajadores rurales, asiáticos pintorescos como yo mismo, siempre dispuestos a escuchar la llamada de la sangre. Hubiese podido salvarme de la falsedad de la posición en que se encuentra el que se limita a compartir el dolor: el converso, sospechoso tanto a ojos de los fieles como de los infieles. Todas las bazas eran mías. No jugué ninguna de ellas y mi necedad desconcertó a todo el mundo.


  Al igual que Browne, yo no era ningún político. La perspectiva del poder en Isabella me fatigaba. Más fácil, mucho más fácil, la senda que habían elegido para mí. Y estaba mi correspondencia con Browne y con el hermano de Wendy en Quebec. A uno le escribía disquisiciones fantasiosas sobre el baile cósmico. Al otro le escribía cada vez más sobre historia, materia que me estaba absorbiendo. Recuerdo que escribí un ensayo largo acerca del comportamiento de Pompeyo durante la guerra civil, cosa que siempre me había intrigado: ésta era la clase de tema «inocuo» sobre el que nos escribíamos Browne y yo. Creía mantener esta correspondencia por la gente a la que escribía y por aquel ser que ellos veían en mí. Pero su efecto consistió en ahondar mi convencimiento de que tenía una vida secreta, más profunda. Debajo del dandi público, el maniobrador y organizador político; debajo de eso, esta negación. Desconfiaba del romanticismo. Ved, sin embargo, cómo me rendí a él.


  Un hombre, supongo, lucha sólo cuando tiene esperanza, cuando tiene una visión de orden, cuando está convencido de que existe alguna conexión entre él y la tierra sobre la que camina. Pero estaba mi visión de desorden que ningún hombre podía enderezar. Estaba mi sentido de la impropiedad, que comenzó con la quietud de aquella mañana de regreso en la que me asomé a la isla de los esclavos y traté de fingir que era mía. Estaba mi sentido de la intrusión, que se ahondaba a medida que sentía cómo mi poder era cada vez más cuestión de palabras. Así que de forma desafiante, mentalmente, afirmé mi carácter de intruso, el asiático pintoresco nacido para otros paisajes.


  Y luego estaba el aliciente del loco: la creencia en mi estrella, no la estrella de la fortuna, sino la estrella que, con sólo rendirme ante las situaciones, con sólo hacer lo que se me había pedido, me llevaría al lugar que me habían señalado. La compasión del mesías, el hombre que hacía penitencia por el mundo: ya he explicado los sentimientos absurdos que me sorprendieron cuando mayores eran el poder y la egolatría, la sensación de que todos cabalgábamos hacia el final del mundo plano: la visión del niño, o del conquistador, el principio de la religión o de la neurosis.
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  El niño, viajando en coche con su abuelo por una carretera rural, en un día de lluvia, ve las empapadas chozas, de hierba y barro, de los peones de la plantación. Ve a los peones chapoteando en el barro negro que les llega hasta las espinillas, el barro que, al secarse, formara una costra blanca sobre su piel oscura. Exclama:


  —¿Por qué no les dan sobrecalzas?


  Su abuelo contesta:


  —Las sobrecalzas cuestan dinero.


  Al niño le parece una contestación decepcionante; y cuando ve el recinto de las casas de los capataces, paredes ocres con tejados rojos, niños de pelo rubio jugando en los jardines descuidados, se siente indignado.


  También el político lleva encima esa sensación de indignación. Pero, sentado en el gabinete o debatiendo en el Consejo, ha de enfocar la agricultura como problema. Conoce su valor para la precaria economía de su país. Tiene los datos y las cifras; conoce el precio mundial del azúcar o de la copra; sabe quién garantiza sus mercados de exportación. Sabe que la agricultura campesina es antieconómica y que los programas de reforma agraria son quijotescos. Sabe que el interés de su país va ligado al de las plantaciones y que las plantaciones están de su parte. Sabe que aceptarán alguna modificación de los impuestos. Opta por olvidar las figuras que chapotean en el barro; opta por olvidar la indignación que sintió al ver el recinto de los capataces. Todo esto es superficial e irrelevante: pero fue lo que le estimuló. Todo su liderazgo consiste en devolver este mensaje a su pueblo. Es un político, un hombre sacado de sí mismo.


  Empezamos engañando. Continuamos engañando. Pero hubo una diferencia. Empezamos inocentemente, creyendo en la virtud del olor a sudor. Continuamos con conocimiento, de la pobreza y el poder. El político colonial es fácil blanco de sátiras. Deseo evitar la sátira; omitiré las historias de analfabetismo e inocencia social. No es que quiera presentarle como un hombre más distinguido o menos imperfecto de lo que es en realidad. Es que su situación se satiriza a sí misma, vuelve la sátira de dentro afuera, lleva la sátira a un punto en el que roza el patetismo si no la tragedia. Desde su inmensa deshonra las palabras fluyen fácilmente hacia él, demasiado fácilmente. Debe faltar a su palabra. Cuando ha alcanzado el éxito tiene que dejar la deshonra a un lado. Debe traicionarse a sí mismo y al final no tiene otra causa que su propia supervivencia. El apoyo que se ha ganado, no de ideal a ideal, sino de amargura a amargura, lo traiciona y mutila: la emancipación no es posible para todos.


  Habíamos hablado, por ejemplo, de la necesidad de librarnos de los expatriados ingleses que virtualmente monopolizaban el sector administrativo de nuestro funcionariado. Habíamos pintado su presencia como una indignidad y una carga intolerable para nuestra tesorería. Recibían subsidios de ultramar; sus viviendas estaban subvencionadas; cada tres años a ellos y a sus familiares les pagaban el pasaje a Londres. Cada expatriado nos costaba el doble de lo que nos costaba un nativo. De haber sido menos inocente, hubiéramos comprendido que éramos incapaces de arreglárnoslas sin los expatriados: eran tan numerosos que pagarles una compensación a todos hubiese arruinado nuestras finanzas durante un mínimo de dos años, y no estábamos en condiciones de romper los acuerdos. Además, no eran pocos los técnicos superiores, en la silvicultura y la agricultura, que estaban subvencionados por Londres al amparo de un generoso programa de ayuda a las colonias.


  Dejamos el asunto en suspenso. Publicamos una declaración acerca de nuestra confianza en la lealtad del funcionariado; y de nuestras propias filas ministeriales inferiores surgían de vez en cuando parábolas insinceras en el sentido de que las teclas negras y blancas del piano trabajan juntas para crear armonía. De hecho, empezábamos a descubrir en nosotros mismos una gran resistencia a aumentar el número de funcionarios nativos. En el clima de secreto que envolvía a nuestro juego de poder algunos preferían los servicios de hombres que no representasen ninguna amenaza para ellos, hombres que al finalizar su servicio regresaran a su propio país.


  Esto no satisfizo a los nativos, que, junto con otros, habían sido nuestros seguidores más inteligentes. Ahora se sentían traicionados; y un hombre de cincuenta años no acepta el mensaje, por mucha comprensión que muestren al dárselo, de que se le ascenderá cuando su superior de cuarenta y cinco años haya llegado al final de un contrato vitalicio. Había mucho descontento. Se coló en White Paper, la revista del funcionariado que, hasta nuestro advenimiento, contenía listas de nombramientos, traslados y jubilaciones, noticias de gente que estaba de permiso, informes sobre negociaciones salariales y a veces una historia corta, escrita con gran esmero, que solía empezar con gente que bebía en un bar y entonces un hombre se acordaba de algún incidente extraño. Decidimos meter en cintura a uno o dos nativos de cierta categoría y bastante propensos a proclamar su decepción. No fue difícil. White Paper nos ayudó. Contrastamos la aquiescencia de antes con la irreverencia de ahora y dimos a entender que la afrenta iba dirigida contra el nuevo régimen. Los funcionarios culpables eran hombres de color; pasaban sus permisos en Inglaterra y enviaban sus hijos a escuelas inglesas; procuraban mantener su cutis claro y su pelo lacio por medio de matrimonios selectivos. Su castigo fue justo. Nada de lo que dijimos era falso; el público lo aprobó.


  Al poco llegaron de Londres más ofrecimientos de ayuda técnica y de expertos con contratos a corto plazo. Los aceptamos con gratitud; de modo que al final había más expatriados que antes. Algunos de nuestros ministros ponían especial cuidado en que se les viera en público con sus secretarios permanentes ingleses, que se comportaban impecablemente. Era lo que estos ministros ofrecían a sus seguidores: el espectáculo del negro servido por un blanco: la revolución que decíamos haber creado.


  La sátira entra subrepticiamente. Pero comprended al político colonial. Puede que fueran las indignidades personales las que le impulsaban. Cuando ha alcanzado el éxito, sólo puede replicar con dignidad personal y durante cierto tiempo satisface a sus seguidores. Es un símbolo; ofrece esperanza a todos. Así pues, forma parte de su función recurrir a las galas del poder: el automóvil señalado con una M, los trajes en los días más calurosos, los blancos y blancas que le atienden. Comprended también su nerviosismo. Conoce su propia futilidad; y cada vez que vuelve del mundo rico la alegría que siente al ver su país —«Al menos esta porción del mundo es mía»— se pierde rápidamente entre la inquietud que le inspira la precariedad de su posición. Debe ahorrar dinero para el futuro incierto; la inquietud se convierte en pánico incluso en el paseo ceremonial del aeropuerto a la ciudad durante el cual pasa también por delante de las altas casas ocres y rojas de los capataces. Comprended el nerviosismo, la sensibilidad a las críticas, la soledad.


  Comprended el comportamiento irracional, lleno de pánico, de Browne, la desaparición de su frivolidad, sus coléricas incursiones entre nosotros y el pueblo y, junto con la aserción de su dignidad personal, la proclamación, que ahora no era de dolor aliviado, sino de dolor recién descubierto y mayor que antes. Se había, instalado en su papel de líder popular. No tenía valor para ir más lejos; aceptaba la amargura y el asco de sí mismo que su papel debía de producirle. Sus discursos cambiaron, aunque para el público su sustancia seguía siendo la misma. Mientras que antes hablaba del dolor como si se dirigiera exclusivamente a los que sufrían, ahora parecía dirigirse también a los culpables. Les chillaba, se lamentaba, trataba de aterrorizarles. Su desafío se volvió tan vergonzoso como el blanco de sus prédicas. Vi que se hallaba en competencia con sus inferiores. Pero le dio resultado. Le convirtió en una especie de figura; le proporcionó párrafos en semanarios de circulación internacional. Los extraños a los que hubiesen dejado helados sus anteriores llamamientos a la dignidad y al estoicismo, porque tales llamamientos les habrían excluido, ahora se sentían halagados por la angustia, más reconocible, que proclamaba y por fin estaban dispuestos a reconocerle como líder. Aunque hubiese existido la voluntad de avanzar desde el vacío de su posición, este reconocimiento la hubiera debilitado.


  Continuó nuestra correspondencia, aquel intercambio oblicuo, irrelevante que, pese a ello, ahora puedo verlo, tantas cosas revelaba; y fue en esta correspondencia donde empecé a notar que cada vez sentía mayores deseos de librarse del papel que le aprisionaba como en otro tiempo le había aprisionado su casa al lado de la barbería Kremlin. En sus cartas me hacía volver al pasado, a Londres, a la redacción de su novela inacabada, al Isabella Imperial y a los días de la agitación encabezada por mi padre, volver al niño que, vestido y empolvado, ante el deleite de sus padres y la envidia de sus condiscípulos, había cantado con tanto éxito aquella canción de negros. De sus cartas deducía no sólo el desprecio que le inspiraban aquellos colegas nuestros a los que ya no impulsaba la amargura personal; no sólo su desprecio por el interminable desfile de mendicantes que apelaban a él en' nombre de una comunidad de raza y de pasado; empecé a pensar que se estaba forjando una fantasía parecida a la mía. Era algo más que un anhelar el pasado que habíamos destruido, un pasado de revistas inconstantes con declaraciones de política, de panfletos esporádicos, de ideas rápidas urdidas en bares. Era un anhelo de paisajes diferentes, de un mundo distinto, un mundo en el que lo primero que un niño recordase de la escuela era el haberle llevado una manzana al maestro, y en el que, al menos en las redacciones, los días transcurrían en granjas antialcohólicas. Era un anhelo como el mío propio, un anhelo de libertad y de lo que considerábamos la verdad de nuestras personalidades. En la fantasía, quizás, esta verdad era una de las cosas que debiera haber traído el éxito; las decepciones de la fantasía no son menos reales. Así que nos explicábamos mutuamente nuestras acciones o nuestra inacción —¿cuál si no, ahora lo veo, era el propósito de mi pesado ensayo sobre Pompeyo?— al mismo tiempo que seguíamos siendo colegas políticos, apoyándonos mutuamente.


   


   


   


  Durante el tercer año de nuestro gobierno sucedió el incidente que dio notoriedad a Isabella; y, pese a ello, no disminuyó la reputación de estabilidad y buen sentido que teníamos en el exterior. El Cercle Sportif tuvo la mala idea de celebrar el cumpleaños de Browne con un baile de disfraces, y algunas personas tuvieron la mala idea de presentarse disfrazadas de africanos con sus azagayas y sus barbitas. Browne se enteró de ello antes de que terminara la velada —un camarero del Cercle se había creído en la obligación de informarle— y a la mañana siguiente se ordenó la deportación inmediata de todos los asistentes a la fiesta a los que fuera posible deportar. Unos cuantos funcionarios expatriados se vieron atrapados de esta manera.


  Browne se pasó dos o tres días delirando, en mítines públicos, en el Consejo, por la radio. Parecía haber perdido el juicio. Daba la impresión de estar empeñado en provocar un levantamiento racial. Al final los periódicos protestaron. Uno de ellos publicó una caricatura en la que aparecía la sala de nuestro aeropuerto con tres puertas: Llegadas, Salidas, Deportaciones. Browne se calmó inmediatamente. Dio a conocer una declaración razonable sobre su actitud y la de su gobierno ante los clubs raciales. Nada había que objetar a ellos, decía, siempre y cuando no fueran mantenidos, de forma abierta u oculta, con fondos públicos; nada había que objetar al Cercle Sporíif como tal porque ya no era un lugar donde «ante un whisky con soda se toman decisiones que afectan a los intereses más profundos de nuestro país». Su explosión de cólera nos había llenado de embarazo a muchos. Pero a él no le hizo ningún daño. Reforzó su posición y le granjeó un buen número de comentarios favorables en la prensa extranjera; su posterior declaración acerca de los clubs raciales fue considerada digna de un estadista por los de fuera y «diplomática» por sus partidarios. ¡Pobre Browne! ¿En qué posición le habían colocado sus maniobras? ¿Sabía aún lo que pensaba acerca de algo?


  El asunto tuvo una continuación. Al cabo de cerca de un mes empezó a circular un cuento anónimo y satírico titulado El Níger y el Sena. Estaba en inglés, pero se inspiraba tanto en Cándido que parecía una traducción del francés. La esclavitud acaba de ser abolida, y la hija de una familia de criollos franceses llega a casa un día y anuncia que va a casarse con un negro. La digna explicación de sus motivos es interrumpida bruscamente por su padre, que la abraza. El padre no sólo está de acuerdo con el matrimonio, sino que, además, promete hacer cuanto pueda por rehabilitar al negro y a la familia del negro. Enviará a su yerno a París y pagará su educación. Así se hace y pronto se halla afincada en la isla una familia negra de cierta importancia. Sus descendientes continúan la práctica de los matrimonios interraciales. Lo mismo hacen los descendientes de la familia francesa: su carga de culpa es pesada y su liberalismo es tenaz. Con el tiempo ambas familias sufren cierto grado de alteración racial. Sucede, entonces, que un día la hija de la familia negra, que ahora es imposible distinguir de los blancos, llega a casa y anuncia su deseo de casarse con el heredero de la familia francesa, que ahora es totalmente negra. Su padre se opone; el aire se llena de improperios raciales. La muchacha se quita la vida. El ciclo liberal ha terminado; ha cumplido su propósito; no se repetirá.


  El Níger y el Sena era una obra bien hecha, elegante, ingeniosa, penetrante, de una crueldad casi insoportable. Nada tan franco se había escrito sobre Isabella desde la visita de Froude. Aportó a la discusión de las actitudes raciales una brutalidad que había sido tácitamente proscrita en nuestra isla. De la deshonra había nacido cierto equilibrio y cierto orden. Ahora, con el baile de disfraces, el arranque colérico de Browne y el panfleto satírico, se vio claramente que este orden empezaba a resquebrajarse. Y, desde luego, eran los intrusos, los que se encontraban entre la comprensión mutua y completa del amo y el esclavo, los que iban a sufrir.
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  Así trajimos cierto dramatismo a nuestra isla. Lo reivindicaré como uno de nuestros logros. El dramatismo, por mucho que lo temamos, agudiza nuestra percepción del mundo, nos da cierto sentido de nosotros mismos, nos convierte en actores, da sentido y a veces gloria a cada día. Altera un paisaje monótono. De tal manera que con frecuencia ocurre —como muchos han descubierto— que en condiciones caóticas, condiciones aparentemente hostiles a cualquier desarrollo humano, la personalidad humana de hecho es más variada y extensa. ¡Y esto es en verdad creación! Pudiera ser que escribo subjetivamente, desde el orden de este hotel suburbano engarzado en el fragor de esta ciudad industrial —otrora de tan mágica luz— cuyo ajetreo no oculta el hecho de su muerte, una muerte que se nos revela cada vez que entramos en un interior y ese ajetreo se resuelve en sus partes componentes. ¿Quién viene? Un granadero. ¿Qué quiere? Una pierna de cordero.


  El dramatismo que creamos me mantuvo a flote. Acabó con el tedio que había conocido en la infancia y que había asociado con el paisaje: aquellas calurosas, quietas tardes de domingo en que mi padre vagaba distraídamente por nuestra vieja casa de madera y por el patio pelado en camiseta y calzoncillos y a veces se dedicaba a limpiar meticulosamente su bicicleta para el penoso trabajo de la semana siguiente. Y dejaré constancia del juego particular al que jugaba desde el principio. Consistía en nombrar. Empezaba un discurso: «Acabo de llegar de un mitin en la esquina de las calles Wellington y Coyote…» Calles aburridas con casas de cemento y cinc; pero me daba placer nombrarlas, del mismo modo que me daba placer bautizar documentos y declaraciones con el nombre de los pueblos o ciudades donde se habían trazado sus líneas generales. De modo que seguía nombrando, nombrando; y, más adelante, exigía que todo —edificios del gobierno, carreteras, programas agrícolas— estuviera etiquetado. Sugería dramatismo, actividad. Reforzaba la realidad. Reforzaba ese sentido de la propiedad que se apoderaba de mí cada vez que volvía a la isla después de un viaje al extranjero: no penséis que estaba exento de ese sentimiento. El dramatismo me alentaba en mi actividad, y había dramatismo en eso de nombrar. Antes la administración era poco visible. Ahora nosotros, los actores principales, por poco poder que tuviéramos, por muy fútiles que fuésemos en última instancia, éramos figuras públicas, objeto de comentarios adondequiera que fuésemos. Había dramatismo en aquel juego de poder, del cual yo me había retirado. Había un nivel en el que las divisiones y alineaciones eran propiedad pública; había otro nivel en el que era posible simular que no existían. El dramatismo nos acompañaba; no era desagradable. Lo reivindicaré como un logro, aunque para mí las consecuencias distaron mucho de ser agradables.


  Así, pues, empleamos nuestras energías en hacer público lo que ya existía. Estábamos ocupados. Inaugurábamos escuelas que antes habrían abierto sus puertas a los niños sin demasiado bombo y platillo; cortábamos cintas para inaugurar breves trechos de carretera rural; inaugurábamos lavanderías, zapaterías y estaciones de servicio. Nos fotografiaban con visitantes de agencias de viajes americanas o alemanas, los cuales decían lo que había que decir; nos fotografiaban estrechando la mano de los representantes de una firma automovilística francesa que habían venido a estudiar las posibilidades de montar una agencia regional. Nos agregábamos a todas las actividades de la isla y a lo que, en un territorio como el nuestro, pasaba por industrialización o inversión.


  Una compañía inglesa empezó a fabricar galletas. Alguien más fabricaba pasta dentífrica o trajo la maquinaria para llenar los tubos con pasta dentífrica. Ya no estoy seguro de qué era exactamente lo que hacía. Animamos a un aventurero local a enlatar fruta del país. Fue un fracaso. A ninguno de los interesados se le había ocurrido averiguar si la gente de la isla quería la fruta del país enlatada; tampoco se le había ocurrido a nadie más. El mismo hombre se dedicó más adelante a enlatar margarina y tuvo éxito. La margarina era de importación, las latas eran de importación. Nuestro esfuerzo consistía en hacer funcionar una máquina que transformaba las planchas de hojalata en cilindros. Tapábamos un extremo, llenábamos el cilindro con la margarina importada y tapábamos el otro extremo. Recuerdo bien el proceso. Yo inauguré la fábrica. Nuestra margarina resultaba ligeramente más cara que la margarina enlatada de importación, y era necesario protegerla. Creo que la fábrica daba empleo a cinco señoras negras, a las que fotografiamos enfundadas en sus batas blancas, con expresión grave y técnica.


  Al parecer, en un territorio como el nuestro, la industrialización consiste en un proceso de llenar tubos y latas importados con diversas sustancias igualmente importadas. Siempre que nos salíamos de esto nos exponíamos a encontrarnos en apuros. Hubo, por ejemplo, el asunto del plástico, más adelante el escándalo del plástico, en el que se vio mezclado mi nombre. Un día vino a verme un checo. Se presentó como refugiado de una gigantesca compañía holandesa y sugirió que le nombrásemos director de una fábrica estatal de plástico. Nos deslumbró con su exposición de las posibilidades de los plásticos; y debo confesar que me atrajo su nacionalidad. Con el tiempo produjo algunos peines y escudillas de plástico. Eran de color marrón moteado o azul mugriento. Pero algo funcionaba irremediablemente mal en su proceso. Todo lo que hacía literalmente apestaba. Se acercaba el momento crítico —recordado en medio de todas estas aventuras, toda esta actividad, todo este dramatismo— y no me cabe duda de que habrían aprovechado el asunto del plástico para debilitarme de no haberse producido, coincidiendo mas o menos con la fuga del checo, la gran noticia del contrato de la bauxita.


  De buen principio nos habíamos comprometido a renegociar el contrato de la bauxita. Era nuestro único recurso importante, y su explotación, a finales de los años treinta, fue tal vez lo único que salvó a nuestra economía de la ruina total y a nuestra isla de la revolución. Pero mucha gente no estaba satisfecha; existía la impresión general de que el contrato se había negociado con ansiedad e ignorancia y que no recibíamos lo que era justo. The Socialist creó imágenes brillantes de lo que podría hacerse con el dinero de más que obtendríamos de los derechos. Lo malo de la bauxita, sin embargo, es que casi todo el mundo es lego en la materia. El político colonial que promete renegociar un contrato de bauxita se encuentra en la posición del maestro de física que promete fabricar una bomba atómica para sus alumnos de quinto curso. Nos vimos en apuros antes de empezar. No teníamos conocimientos y no sabíamos dónde podíamos obtenerlos. Londres no nos ayudó. Queríamos un experto; estábamos dispuestos a pagar. Pero, al parecer, no había nadie que fuera experto en bauxita, y que estuviera libre y dispuesto a colaborar.


  Hice propuestas oficiales a las compañías. Contestaron con invitaciones oficiosas a amistosas barbacoas celebradas junto a las piscinas. Eran fiestas muy amistosas. Los hombres mostraban amistosos rodillos de grasa en la cintura; jugaban con pelotas y perros y de vez en cuando dirigían palabras severas a los chiquillos que chapoteaban. La carne se asaba sobre el carbón vegetal; las esposas reían mientras la bañaban con su propio jugo. En semejante ambiente hablar de bauxita parecía perverso, cuando lo hacía yo, y amenazador, cuando lo hacían ellos. Se saludaba a un recién llegado; aparecía una silenciosa doncella local; alguien se reía al ver nadar a un perro. Y a mí me estaban diciendo que en la América del Sur la bauxita, de grado excelente, yacía bajo arena blanca y que para quitar ésta bastaba una manguera; que en Jamaica la bauxita estaba bajo unos pocos centímetros de tierra sin piedras; y que, de hecho, Australia era un continente formado enteramente por bauxita. La bauxita de Isabella era difícil de extraer y de calidad indiferente. Al poner demasiadas pegas, jugábamos con nuestro porvenir; incluso tal como estaban las cosas, poco había que pudiera impedir que todas las compañías se marchasen de Isabella, y entonces los nativos podrían jugar cuanto quisieran con el polvo rojo, como habían hecho antes de 1935. Además, la incertidumbre acerca del futuro, por ligera que fuese, podía inducir al abandono de los planes,, ya muy avanzados, para la creación de una planta de alúmina. Y eso representaba una inversión de algunos millones.


  Sus argumentos eran exagerados. No me alarmaron. The Socialist siguió expresando sus quejas, pero, al parecer, eso era lo único que podíamos hacer. ¿Cómo puedes negociar sobre algo cuyo valor desconoces? A todas nuestras ofertas oficiales las compañías respondían con invitaciones oficiosas. Creo que algunos de los gerentes cambiaron durante mi tiempo, pero la atmósfera familiar, de barbacoa, siguió siendo la misma e igual ocurría con nuestras conversaciones. Las compañías no querían ser groseras con nosotros. Éramos un país nuevo y etcétera, y ellas estaban en nuestra vida y formaban parte de ella —el tema de sus anuncios persuasivos y discretos en nuestros periódicos—, pero argumentaban que no había nada que discutir. Y nosotros no podíamos hacer nada. No podíamos sacar los obreros a la calle para que nos apoyasen. No teníamos ningún control sobre aquel sindicato. Además, los obreros de las compañías eran los mejor pagados de Isabella —era continua la arrebatiña por los puestos de trabajo que ofrecían— y en lo que se refiere a viviendas, instalaciones de recreo y cosas parecidas, eran patronos modélicos. De modo que así estábamos. Otro mensaje que devolver al pueblo, otro ejercicio de liderazgo.


  Nos salvó Jamaica. Allí tenían más recursos, un gobierno más experimentado y enérgico y más contactos internacionales. También a ellos les había preocupado muchísimo la renegociación de su bauxita, tan fácil de extraer; y por fin parecían a punto de llegar a un acuerdo. Nos limitamos a seguir su ejemplo y sus consejos. Cesaron las barbacoas. En su lugar nos fotografiaban con nuestros ayudantes en una sala de conferencia, en medio de secantes inmaculados, jarras de agua y vasos. Todos poníamos cara seria, cara de hombres prácticos. A juzgar por sus anuncios, nadie era más feliz que las compañías.


  Fue un triunfo. Fue la culminación de mis logros políticos. Después de esto el descenso sería rápido.


   


   


   


  Cuanto más pequeña la sociedad, más complejos los problemas: las hostilidades y alineaciones en un parlamento de seiscientos diputados son más fáciles de seguir que las de un consejo parroquial de veinte miembros. Para mí, incluso ahora, hay sólo una sucesión de acontecimientos. Los motivos de todo el mundo siguen sin estar claros, y dudo que una comisión investigadora imparcial llegue a establecer algo más que la confusión, la cual llevará nebulosamente a algún tipo de resolución. Estoy seguro de que los motivos y las alianzas cambiaron rápidamente en el mes que siguió a la renegociación del contrato de la bauxita. El momento crítico se acercaba; cundieron la alarma y el nerviosismo.


  Coincidiendo con la huida del checo cuyo plástico apestaba, coincidiendo con el júbilo y la publicidad en torno al nuevo contrato de la bauxita, se produjeron graves y continuos disturbios en las plantaciones de azúcar Stockwell. Durante casi una semana nuestro cuerpo de policía fue incapaz de controlar la situación.


  Ved cómo los dos primeros acontecimientos se centraron en mí; ved cómo el nerviosismo me vinculó con el tercero. Era un movimiento de asiáticos, tan indiferentes a la idea de compartir el dolor. Fue el primer desafío serio al que tuvimos que hacer frente, y reconocimos que era una verdadera demostración de fuerza. Era la estación de la zafra. Las cañas maduras se alzaban en los campos en espera de que las cortasen; las pérdidas ocasionadas por los incendios provocados eran inmensas. Ved con qué rapidez el nerviosismo se transformó en alarma; ved de cuántas formas podían interpretarse estos disturbios, que al principio parecían tan incontrolables. Ved cuántas maneras de afrontar la situación se les ocurrieron a unos hombres que desconfiaban unos de otros y que consideraban su propio poder como nada más que un engaño. Existía el deseo de ganar para el propio partido y controlar esta fuerza que se nos había revelado tan súbitamente; existía el deseo de destruirla. Se hablaba de explotación y de terratenientes absentistas; al mismo tiempo, aquí y allá, en las ciudades, había manifestaciones de contraviolencia cuyo carácter era totalmente racial.


  Me encontraba en el centro de acontecimientos que no podía controlar. Era consciente de que las emociones se volvían hacia mí. Era consciente de toda suerte de rumores. Incluso aquellas barbacoas se interpretaban siniestramente: las tácticas dilatorias de un hombre sobornado, las tácticas dilatorias de un hombre que se ha comprometido, durante toda su carrera política, a favorecer a su propia raza. Fácil de probar en cierto modo, ya que The Socialist, olvidándose del sentido común, había seguido proclamando que la nacionalización de las plantaciones de azúcar era un objetivo deseable. Formaba parte de mi consecuencia, que había sido mi fuerza durante un breve período y ahora era justamente lo que utilizaban para destruirme.


  Sin embargo, de esta confusión, con el fondo de noticias diarias de cañas maduras que ardían y violencia en las ciudades, fue éste el grito que se alzó y fue repetido de un extremo a otro de la isla: nacionalización. Había que nacionalizar las plantaciones para conservar la unidad, para librarse de la explotación que tanto había dado que hablar. Había que nacionalizar las plantaciones para equilibrar la buena suerte del nuevo contrato de la bauxita. Había que nacionalizar las plantaciones para impedir que en el futuro se repitieran semejantes amenazas contra el orden. Yo estaba en el centro; la tarea era mía. Browne habló y se mostró ambiguo: la tarea era mía. Mis partidarios, y eran muchos, sin duda esperaban un milagro. La nacionalización era tan imposible como librarse de los funcionarios expatriados: esto lo había dejado bien claro Londres. Se propuso enviar una delegación a Londres. Llegó la respuesta esperada: no había nada que discutir. Pero el grito no se apagó en la isla; yo no podía hacer oídos sordos. La nacionalización se había transformado en una palabra. No tenía significado. Contenía sólo las amenazas y las esperanzas de los asiáticos; para algunos era una palabra de satisfacción y para otros una palabra de venganza. La nacionalización pasó a ser menos que una palabra: se transformó en un sonido emotivo. Ardían los campos de caña de azúcar; dos o tres cuartelillos rurales de la policía fueron invadidos; en las ciudades se saqueaban tiendas y viviendas. Nos encontrábamos en medio de disturbios raciales, pero hablábamos de ellos como si aquello fuera la nacionalización. Y me veía comprometido con todo cuanto decían amigos o enemigos: con la nacionalización, con la unidad, con la dignidad, con el compartir el dolor.


  En una ocasión anterior, siendo joven, me había encontrado en una situación en la que hubiera tenido que reírme mientras iba hacia la muerte por obra de una Luger en una playa sin sol; hubiese tenido que fingir hasta el final que se trataba de una broma, ya que hubiera podido serlo. Del mismo modo ahora me encontraba aprisionado por la simulación, cuando lo que se estaba preparando resultaba tan claro. En ambas ocasiones habría podido gritar:


  —¡No! ¡No vais a matarme!


  En ambas ocasiones la respuesta hubiera podido ser:


  —¿Pero quién va a matarte?


  Mejor la simulación, la broma.


  Cada día que pasaba yendo a la deriva hacía menos fácil la retirada. Cada día que pasaba yendo a la deriva me hacía más débil. La fuerza era mía: el control me esperaba, esperaba una sencilla declaración mía. No exagero. En una situación confusa mi posición estaba tan clara como siempre lo había estado, y desde la misma falsedad de esta posición hubiera podido reunir suficientes elementos de nuestra isla para asegurar mi poder y restaurar la calma. Estaban los ideólogos para quienes The Socialist había seguido siendo un órgano de la oposición interna; estaban aquellos que habían visto en el contrato de la bauxita el único logro verdadero de nuestro gobierno; estaba la clase media, de todas las razas, a la que siempre había tranquilizado mi presencia en el gabinete; estaban los trabajadores de las plantaciones que sólo buscaban un portavoz de su fuerza. Todos éstos me miraban; a todos éstos defraudé. El control, el desafío a muerte, era la única alternativa a la simulación. Pero el control, la perspectiva de poder, y su corolario, la perspectiva de conservar el poder en una situación que siempre se convertiría en aire en mis manos, en perspectiva me cansaba.


  Me falló el sentido del dramatismo. Para mí ésta fue la verdadera pérdida. Durante cuatro años el dramatismo me había apoyado; ahora, bruscamente, el dramatismo falló. Fue una pérdida privada; los pensamientos de irresponsabilidad u obligación menguaron, se hicieron absurdos. Luché por mantener vivo el dramatismo, pues su sustituto era la desesperanza: la visión de un muchacho caminando por una playa desolada, interminable, entre vegetación viva, podrida, caída, y un mar vivo, sin inteligencia. Nada de calma en aquel momento: eso vino más tarde, fugazmente. Al fallar el dramatismo, conocí el frenesí. El frenesí me mantuvo callado. Y el silencio me comprometió con la simulación.


  ¿Nacionalización? Iría a Londres. La idea de una delegación había sido aceptada: habían trabajado mucho entre bastidores, amigos y enemigos. Durante la quincena que estaría ausente socavarían mi posición. La violencia continuaría; yo no tendría nada a lo que regresar. Si he de ser sincero, empecé a sentir alivio; anhelaba irme.
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  Alivio: quedé asombrado ante el estado de ánimo que se apoderó de mí. La posibilidad de irme se me había escapado en una ocasión anterior. Ahora, por fin, tortuosamente, venía hacia mí: realización y verdad. Habría un regreso, por supuesto; pero su índole sería la de una visita, la comprobación de lo que ya sabía que iba a encontrar allí. Son espléndidos los días que preceden a la partida. Hice mis preparativos con calma. Mis órdenes eran lo que menos me preocupaba. Tenía los datos en la punta de los dedos y me sabía nuestros argumentos de memoria. Y Londres había dejado bien clara su actitud. Aceptaría una delegación, pero ésta no sería recibida por el ministro. Londres jugaba limpio hasta cierto punto, nos hacía un favor.


  La época de la zafra en Isabella, de los campos de caña de azúcar incendiados: principios de primavera en Londres. El abrigo, pues, que siempre m£ había gustado llevar al brazo bajo la luz y el calor del salón de nuestro aeropuerto: el distintivo del hombre que ha de viajar. Camino del aeropuerto: casas de cinc y madera, colores mediterráneos, campos, árboles, comercios, vallas publicitarias, caras negras en los anuncios de dentífrico y de cerveza: nada de esto volvería a verlo con ojos de propietario. En el aeropuerto había una manifestación. Me sorprendió, esta minuciosidad. Era de nuestro movimiento, desde luego; era favorable. Pronuncié un discurso adecuado a la ocasión; se me ocurrió con tanta facilidad como los otros. Mi último discurso: conservé mi estilo hasta el final. Al poco nos encontramos aislados dentro del avión y elevándonos sobre campos, ríos, carreteras y poblaciones cuya lógica nunca había estado más clara.


  Tanta ceremonia al partir; y una llegada casi privada al aeropuerto de Londres. Esto podría haber puesto de relieve el patetismo de la política en lugares como el nuestro. Pero ahora encajaba en mi estado de ánimo. Un representante de nuestra Comisión; funcionarios subalternos del ministerio; ningún periodista. Pero había un automóvil y un chófer; y, al final del viaje, un hotel de primera clase. Pocas cosas hay tan agradables como la llegada a un hotel de primera clase en una gran ciudad. Te encuentras lujosamente alojado, sin otra responsabilidad que la de abonar la cuenta. A tu alrededor se oye el murmullo asordinado, apremiante, de la actividad: una veintena de servicios aguardan una leve señal tuya. El encanto impregna a todo el mundo: la camarera, la telefonista, cuyo acento y entonación se te quedan grabados, los recepcionistas, la muchacha del quiosco de periódicos. Todos forman parte del país de las hadas, que sigue siendo el país de las hadas hasta que vislumbras a la telefonista ante su parpadeante centralita, a las cansadas figuras de uniforme sentadas perezosamente en las dependencias de la lavandería y ves al pálido recepcionista de noche que llega enfundado en su sucio impermeable, hasta que la estructura del país de las hadas se hace evidente y el hotel se transforma en un lugar de trabajo que no tiene que ver con el hechizo de los horarios de las compañías aéreas que hay en el mostrador, sino con casas como las que ves durante el trayecto desde el aeropuerto. Éste es el momento de irse; éste es el momento en que los días comienzan a transcurrir velozmente y a hacerse insulsos. Hasta este momento, sin embargo, el hotel es un lugar que irradia su magia hacia la ciudad.


  Era libre. Las conversaciones previstas con funcionarios no tendrían lugar hasta unos días después. Estaba solo. Muchos de mis ayudantes habían desaparecido en varios rincones de la ciudad, buscando el placer o visitando a amigos y parientes, estudiantes o inmigrantes, para los que habían traído obsequios de ron y cigarrillos. ¡Con qué facilidad menguaban en esta ciudad! Un vínculo, éste, con mi propio pasado en la ciudad. Pero ésta era la ciudad que, explorándola ahora desde el hotel, conscientemente intentaba abolir. Había anatomizado y destruido el encanto de esta ciudad; había visto que estaba integrada por individuos; había dejado de ver.


  Ahora trataba de recrear la ciudad como espectáculo: esa ciudad de la luz mágica en la que podía andar sin sombra. Intenté redescubrir el olor cálido, dulcemente penetrante de las tabaquerías y el olor acre del aire frío y holliniento del crepúsculo. Intenté ser un turista en la ciudad que una vez me había enseñado que era imposible escapar. Y tal era mi estado de ánimo, que lo conseguí. Durante tres días fui completamente feliz. Los días no eran totalmente vacíos. Cada día había algún acontecimiento al que podía aferrarme: un almuerzo con algunos hombres de negocios; una cena con los representantes en Londres de los periódicos de Isabella; una entrevista para el servicio exterior de la BBC, grabada en Bush House, en cuya cantina del sótano Sandra, envuelta en su impermeable, histérica a causa de una visión del futuro que temía leer, se me había declarado.


  Pero estaba el trabajo de la delegación. Empeoraban las noticias que iban llegando de Isabella; había más violencia; apareció un párrafo en el Daily Telegraph. Celebramos nuestras conversaciones con los funcionarios. Dijeron lo que ya habían dicho muchas veces y lo que esperábamos que dijeran. Bosquejaron clara y concisamente las consecuencias de la nacionalización. Los encuentros podrían haber durado un solo minuto; nosotros los hicimos durar tres días y celebramos ruedas de prensa diarias que fueron ignoradas por los periódicos londinenses. Sin embargo, ¿fue mi imaginación la que detectó una hostilidad más que oficial hacia mí mismo? Presentí que había desaprobación hacia mi persona, un racista y un radical, un hombre peligroso, un agitador allí donde no tenía por qué haber otra cosa que estabilidad.


  De esta manera el endurecimiento de las actitudes en Isabella, durante mis tres días de libertad, se reflejó en Londres. Nada podía hacer yo; me había comprometido con nuestro juego. Y era inevitable que contribuyese a aumentar la impresión desfavorable. Las conversaciones con los funcionarios terminaron sin éxito. Insistí en ver al ministro: era lo único que me quedaba por hacer. Mi petición fue rechazada dos veces. La segunda vez me dijeron que podían invitarme a un almuerzo al que asistiría el ministro. Eché la mano de la última maniobra que me quedaba: llamé a los representantes de la prensa de Isabella y les informé de mi solicitud. Dos días después me dijeron que el ministro me recibiría, pero sin mi delegación. Era mejor que nada.


  La entrevista fue breve, humillante. Este hombre, al que había visto más de una vez en otros cargos, más humildes, con motivo de varios viajes gubernamentales a Londres, y al que había juzgado afable y ligeramente tonto, ahora apenas tuvo tiempo para las muestras de cortesía. Su actitud indicaba bien a las claras que nuestro juego ya había durado lo suficiente y que tenía otras cosas que hacer aparte de colaborar en las relaciones públicas de políticos coloniales. En unos cuarenta y cinco segundos pintó un cuadro tan vivo de las consecuencias de cualquier acción extremada por parte del gobierno de Isabella que me sentí personalmente reprendido.


  Entonces pronuncié la frase que lamenté casi en el mismo momento de terminarla. Era esto lo que sin duda hacía tan doloroso el recuerdo de la entrevista. Dije:


  —¿Cómo puedo volver con este mensaje para mi pueblo?


  «Mi pueblo»: eso me hizo merecedor de todo lo que recibí.


  El ministro dijo:


  —Puede llevarle a su pueblo el mensaje que más le apetezca.


  Y así terminó el encuentro.


  Quedé anonadado. Me había metido en el juego tan a la ligera. Había paseado como turista por la ciudad del ministro. Ahora jugaba, pero jugaba en vano, consciente de mi propio aislamiento, con visiones de destrucción. Mas por doquier me rodeaban señales de crecimiento y alegría, reconstrucción y color. Sentí la inutilidad del deseo de vengarme de todo lo que esta ciudad me había infligido. ¡Qué fácil era empequeñecer en esta ciudad! ¡Qué fácil ser el muchacho, el estudiante que uno había sido! ¿Dónde estaba ahora la luz mágica? Deambulé por la terrible ciudad. Calles más anchas que las que recordaba, más coches, un olor más penetrante. Hacía demasiado calor para llevar abrigo; sudaba. Me enzarcé en discusiones con taxistas, me peleé con camareros y dependientas. Indigno, pero tenía la sensación de estar sangrando, con esa segunda intimación del desamparo de la ciudad en la que, en dos ocasiones, había depositado una esperanza tan importante.


  El bálsamo llegó de una fuente inesperada, del propio lord Stockwell, cuyas plantaciones estaban en litigio. Me escribió una carta con su letra difícil de entender —cada letra separada de las otras pero difícilmente descifrable— invitándome a cenar. Me pareció prudente aceptar, aunque no me agradaba la idea de asistir a esta cena de celebración. Así la consideraba. Esperaba algo vagamente oficial; estaba seguro de que el ministro habría dado cuenta, con fruición, de nuestro breve encuentro. Empecé a segregar amargura y comprobé que me daba cierta fuerza. Y acudí a la cita de este humor, el mismo humor que me había desagradado en otros. En mi estado anímico había dramatismo; me dio sostén en el oscuro taxi; estaba dispuesto a agredir al taxista a la primera señal de que quisiera engañarme. Habría armado una escena en público. Era una reacción simple, basada en el desconocimiento tanto de lord Stockwell como de la conducta de los que gozaban de seguridad. Debí saber que no era así; lo supe. Me asombré a mí mismo, con este ejemplo de desvarío y tosquedad.


  El taxista no trató de engañarme. Nos separamos en silencio. Llamé a la puerta. La abrió un europeo meridional de rostro barriobajero, pálido, grave. En aquel momento apenas me fijé en más cosas. Tenía la impresión de haberme pasado la vida en interiores parecidos. Se esfumó lo que en aquel momento debiera haberse agudizado: recuerdos del barro negro y de los recintos rojos y ocres de los capataces. El hombre se hizo cargo de mi abrigo, lo dobló y lo dejó en una silla, debajo de un cuadro de Kalighat, que, por inesperado, me inquietó momentáneamente: Krishna, el dios azul, de pie, la pierna izquierda cruzada ante la derecha, flauta en los labios, cortejando a una lechera blanca. Se abrió una puerta, anunciaron mi nombre. Mujeres, de cuyos rostros aparté la mirada: la súbita reafirmación de la enseñanza de la infancia; un hombre pequeño, un hombre muy corpulenta avanzando hacia mí, muy alto, una barriga voluminosa que la chaqueta abrochada realzaba, labio inferior grueso, fruncido. Creía que iba a encontrar a alguien mucho más pequeño y pulcro.


  Se hicieron las presentaciones. Retumbó una voz de mujer. Algo sobre el tiempo, quizás; una pregunta sobre qué pensaba de Londres; algo acerca del sol de Isabella. No podría decirlo. Al oír la voz cerré mi mente a lo que se estaba diciendo; mi estado anímico se cerró herméticamente, peligrosamente, dentro de mí. Esta vez el enemigo iba a ser muerto, y rápidamente.


  Entonces lord Stockwell dijo:


  —Usted nunca será calvo. Téngalo por seguro —y la habitación volvió a hacerse real. Me hizo buena impresión; me complació; me sentí aliviado. Este bálsamo que tanta falta me hacía. Me sentí tontamente agradecido. Entonces lord Stockwell agregó—: Su padre nunca se quedó calvo —y me dejó meditando de nuevo sobre el nombre que llevaba. Después, no dijo nada durante mucho rato.


  Las mujeres se adueñaron de la situación. Eran tres: lady Stockwell, su hija Stella y una mujer de unos cuarenta y cinco años cuyo nombre se me escapó durante toda la velada. Sus rasgos sin carácter habían recibido muchos cuidados; era la acompañante del hombre pequeñín, cuyo nombre y funciones también se me escaparon. Por suerte, el mío también se les escapó a ellos. De vez en cuando mostraban un interés bien educado, desprovisto de curiosidad, por mí y me hacían alguna pregunta —¿estaba en Londres por negocios?— lo cual, dadas las circunstancias, era una falta de tacto; pero, en general, hablaban con lady Stockwell de conocidos comunes e intereses privados.


  Durante la cena me senté al lado de lady Stella. Le hacía unos veinte años y pico. Al parecer, se creía en la obligación de distraerme cuando su padre callaba. Era muy alegre. Debía de costarle un esfuerzo. Tardé algún tiempo en acostumbrarme a su voz alegre, tan diferente de la de su madre, que era áspera pero clara; de modo que, mientras miraba seriamente a Stella, reconociendo el hecho de que me estaba hablando, en realidad escuchaba a su madre, en busca de alivio más que por interés. Stella parecía algo frenética, pero no me sentía capaz de formular juicios; la velada transcurría de un modo con el que no estaba familiarizado. Concentré mi atención en su voz, tratando de desenmarañar algunas palabras de aquel tintineo incesante; y hasta que nos encontramos sentados a la mesa no me di cuenta de que era una belleza. Entonces me sentí turbado y ya no me fue posible clavar los ojos en ella. Era una belleza de transparencia, de piel transparente, cabello incoloro y ojos transparentes. Tal vez eran sus ojos los que me turbaban; los ojos azules y brillantes los encuentro vacíos, imposibles de leer; al mirarlos, veo sólo su color. Así, pues, tal vez era esto, unido a la voz difícil, lo que daba sensación de frenesí.


  Siguió hablando. Cada vez pescaba más palabras de las que decía; la conversación se hizo posible. Me estaba preguntando sobre los libros que había leído de pequeño. Pensé en Los pueblos arios y sus migraciones, pero no dije nada. Le interesaban los libros infantiles y tuve que confesarle que, aparte de algunos cuentos de Andersen, no había leído ninguno.


  —¿No ha leído a Henry ni a Enid Blyton ni a nadie parecido?


  Tuve que decir que no, meneando la cabeza.


  —¿Ningún cuento de hadas, ninguna canción infantil?


  —Creo que en una de nuestras cartillas de lectura había alguna.


  Puso cara de tristeza e incredulidad. Lo que había leído de niña era importante para ella y, según su teoría, la comprensión era imposible entre personas que no hubieran leído los mismos libros u oído las mismas canciones infantiles.


  Lady Stockwell dijo que desaprobaba el culto a la infancia y el culto a los libros infantiles; era una de tantas cosas que se estaban comercializando. Añadió que era una cosa sumamente inglesa y que las sociedades como la mía, a juzgar por lo que yo había dicho, eran más sabias porque estimulaban a los niños a hacerse adultos «con toda la prisa debida».


  Stella frunció el ceño y me dijo:


  —¿Conoce Goosey-goosey Gander?


  Moví la cabeza negativamente.


  Dijo:


  —¿Que no conoce Goosey-goosey Gander, a dónde voy a ir?


  Lady Stockwell dijo:


  —Me parece obscena la manía de vestir a los animales. No soporto esos ositos y conejitos adornados con volantes.


  —¿Arriba, abajo, o en la cámara de mi señora? ¿No la conoce?


  —No soporto esos menús —dijo la señora de cuarenta y cinco años—. «Setas con rocío matutino» o sandeces por el estilo. ¿Por qué no pueden decir setas y basta?


  —Leche de vacas satisfechas —dijo su acompañante.


  —Vaquita bonita, dame tu lechita —recitó Stella— y te regalaré un vestido de seda. ¿Ésa tampoco la conoce?


  —Esa no la conozco yo —dijo lady Stockwell—. Debes de haberla sacado del libro de Oxford.


  —Debería estudiarlas con asiduidad —dijo Stella—. Son tremendamente sexuales.


  —A menudo he pensado —dijo la señora de cuarenta y cinco años— que Jack y Jill son la pareja más obscena de la literatura.


  —No lo sé —dijo lady Stockwell—. He leído que la mayoría las inventaron en el siglo dieciocho y se referían a personas de carne y hueso.


  —Las que no tienen sentido son las más fascinantes —dijo Stella.


  Durante toda esta conversación fui consciente de que lord Stockwell tenía los ojos clavados en. mí. De vez en cuando le miraba: su rostro ancho, cetrino, ojitos inquietos bajo una frente grande y rectangular. No reaccionaba a mi mirada. Seguía mirándome fijamente, sin dejar de mover la mano izquierda del plato lateral a la boca. Parecía un hombre comiendo nueces; en realidad lo que hacía era recoger migas de pan y llevárselas a la boca; pero su gesto era amplio. Acepté su escrutinio, pensé en mi padre y en mi infancia y en todos aquellos libros y cancioncillas que me había perdido. Era algo más que el vino y mi propia sensación de liberación. La velada, digo, se estaba desarrollando de un modo que me era desconocido.


  No volvió a hablar hasta que las mujeres hubieron salido de la habitación. Al menos entonces tuvo algo que hacer. Ofreció coñac, que él no bebió; ofreció cigarros, que nadie fumó. Siguió comiendo migajas de pan.


  Dije:


  —No tenía idea de que conocía usted a mi padre.


  —Hablé con él un par de veces.


  Era tan poco lo que yo sabía de mi padre, tan poco lo que había deseado saber de él. Algo en la voz de lord Stockwell me dijo que una demostración de embarazo por mi parte hubiese estado fuera de lugar.


  Dijo:


  —Cuando le vi por segunda vez ya había dejado la política. Tenía una choza pequeña a orillas del mar. Curiosamente, en tierras de la corona. Había dejado la política, pero varias personas hacían cola para verle. Me preguntó qué quería. No supe decírselo. Dijo: «Bueno, pues siéntese allí». Me senté en un rincón. Fue muy conmovedor. Aquellas personas sencillas entraban y le contaban sus cuitas. Lo de costumbre. El empleo, enfermedades, muertes. Mientras hablaban él siempre hacía otra cosa. Pero al final siempre les decía una o dos palabras, a veces una frase entera. Era maravilloso. Y allí sentado, presenciando esto, sentías un consuelo inmenso. No podía irme.


  —¡Extraordinario! —dijo el hombre pequeñín.


  Me sentía incómodo. Pregunté:


  —¿Qué clase de cosas decía?


  Lord Stockwell frunció el ceño, como antes hiciera su hija.


  —Ciertas cosas son sencillas, banales. Algunas personas te las hacen vivir, sin embargo —sonrió; la sonrisa no le sentaba bien—. Es como el código de la circulación. No sirve de nada hasta que te encuentras en la carretera. Entonces es un poquito más que lógico —se había llevado una decepción conmigo; me di cuenta de ello.


  Intenté ponerme solemne. Dije:


  —En aquellos días veía poco a mi padre.


  —Naturalmente. Le diré otra cosa sobre él. La segunda vez que le vi sólo llevaba puesto un dhoti[8] amarillo. Iba con el pecho desnudo. Le brillaba la piel.


  Permanecimos callados un rato. La conversación se desvío hacia otros temas. Me excusé y me fui al lavabo. Creí que iba a vomitar. Pero fue sólo un desfallecimiento momentáneo. En aquel cuartito, volviendo de nuevo en mí, hubiese podido llorar por mi soledad.


  Poco antes de irme lady Stella dijo:


  —Aguarde un minuto —salió corriendo de la habitación y al poco volvió con el Oxford Nursery Rhyme Book—. Échele un vistazo a esto. Me gustaría conocer su opinión —puse algún reparo a llevarme el libro; mi estancia sería corta y podía resultarme difícil devolverlo. Ella dijo—: ¿Está muy ocupado? ¿No podría devolverlo mañana o pasado mañana?


  No era en modo alguno lo que yo esperaba. Me sentí tremendamente halagado. Un vínculo con el pasado, con la ciudad de la luz mágica. Quedamos en almorzar juntos. Tenía un piso propio; me dio el número de teléfono.


  Regresé andando al hotel. Olfateé el aire frío y holliniento. El cielo estaba bajo. Los faroles y escaparates sólo iluminaban un corto trecho de la calle. Era como si la ciudad estuviese debajo de un toldo; no tenía la sensación de encontrarme al aire libre. A mi alrededor el cielo brillaba con luz difusa. Bueno, probablemente brillaba del mismo modo en Isabella, aunque por distintas razones. Era más de la medianoche. En el pasado al que me unía mi actual estado de ánimo la ciudad hubiera estado silenciosa a aquellas horas de la noche; pero ahora las calles bullían de coches cuyos faros traseros, rojos, eran como advertencias en la oscuridad. Daba lo mismo.


  Llevando en la mano el Oxford Nursery Rhyme Book, curiosamente sólido y erudito por su volumen y su tacto, entré en aquel país de las hadas que era el hotel. Me di un baño caliente; y, sorbiendo la leche caliente que cada noche me esperaba en un termo, empecé a leer. Leía como un niño, tal como me habían indicado que hiciera. No representaba ningún esfuerzo. ¿Quién vierte? Un granadero. ¿Qué quiere? Una pierna de cordero. Mi estado anímico era apacible. Y pronto me entristecí, aunque de un modo agradable, no sólo a causa de la pérdida, en esta ciudad roja y rugiente, de los prados de los pueblos y los caballistas y las lecheras y las ferias y los huevos en cestas y los viajes de campesinos a Londres, sino también de aquella visión límpida y directa del mundo, pese a que ninguna de las dos cosas habían sido mías; ni la visión, de deleite; ni el mundo, de orden.


  
    Pero cuando estén limpios,


    y dignos de que les vean,


    ella se vestirá como una dama,


    y bailará en el prado.

  


  —¿Winnie the Pooh? —dije, devolviéndole el libro—. A menudo lo he visto en las librerías y a menudo lo he oído citar. Pero debo confesar que nunca lo he leído. Supongo que el título siempre me ha quitado las ganas.


  —Ther Pooh —dijo Stella.


  —¿Ther Pooh?


  —¿No lo entiendes? Veo que esto es otra cosa que voy a tener que leerte —se incorporó y se tapó los pechos con la sábana. ¿Preparado? Pues voy a empezar.


  La delegación había vuelto a Isabella. Yo me quedé en Londres. Ya no trato de dar explicaciones; me limito a dejar constancia de ello. Durante ocho días, mientras destruían la poca reputación que me quedaba, permanecí en Londres, retenido por lo que había detectado en la actitud de Stella en nuestro primer encuentro. Al principio me había parecido que era frenesí; y lo era en cierto modo. Era una capacidad para el deleite como la que había encontrado en Sandra, pero sin la angustia de Sandra. Era una frialdad. Era más, mucho más, que el gusto de Sandra por los acontecimientos. Era una forma de mirar la ciudad y de estar en ella, una forma de parecer que la dirigía y organizaba para una serie de placeres separados, perfectos. Era una sustentación de aquel estado de ánimo al que temía poner fin, sabiendo que no podía repetirse. Era una creación, de la ciudad que en una ocasión había buscado: una satisfacción inesperada. Quizás me engañaron la actitud y las habilidades de Stella, que podían ser la actitud y las habilidades de su clase. Pero me dejé engañar gustosamente.


  Todo esto tuve que pagarlo, no obstante, en aquellas tardes en su piso. Lo que sé sobre la capacidad sexual de los demás lo he aprendido de los libros. Con este conocimiento no puedo decir que se me exigiera demasiado, pero creo que en esta narración he dicho lo suficiente para que quede claro que mi carga sexual era baja e insegura. De hecho, temía aquellas tardes detrás de las cortinas echadas; acabaron por ahuyentarme. Comenzaron al visitar su piso por segunda vez; ella me había prometido contarme algunas historias. Iba vestida con una bata acolchada de estar por casa o con un salto de cama. La besé ligeramente en la frente. Un olor desagradable a quemado, lo recuerdo: acababa de volver de la peluquería. Su expresión no cambió y yo no estaba preparado para su reacción. Dijo:


  —¿Vamos a la cama? —me sorprendió el contraste entre la voz tranquila, infantil, y lo que estaba proponiendo. Pero me resultaba familiar; me hizo recordar—. ¿Quieres que te enseñe mis dibujos verdes? —la frase contenía una inocencia igual. Era imposible negarse.


  Nuestra forma de hacer el amor era convencional. Seguía la pauta de aquella tarde. Se dividía en dos partes. La primera estaba dedicada a mí; la segunda la reclamaba Stella para sí misma. Durante la primera parte permanecía acostada de lado y se mostraba pasiva. Durante la segunda montaba a horcajadas sobre mí, echando el cuerpo hacia atrás, apoyando las manos en la cama o en mis espinillas; era todo movimiento; tenía los ojos cerrados; la piel se le humedecía. No emitía ningún sonido, salvo una vez que dijo:


  —¿No te parecen maravillosos los cuerpos?


  No compartí su opinión en aquel momento; más adelante me maravillé de su precisión y honradez. ¡Unos pechos tan pequeños cuando se echaba hacia atrás! Un frenesí tan privado; hubiese dado lo mismo que yo no estuviera allí. Resultaba un poco alarmante. Para mí esta silenciosa, prolongada segunda parte era tormento y tortura. Hacía que mi mente pensara en otras cosas, hasta tal punto que una vez, cogiendo un voluminoso libro ilustrado que había en la mesita —creo que trataba de los tesoros de la tumba de Tutankhamen— me oí a mí mismo diciendo lo que creía estar solamente pensando:


  —De modo que tienes esto.


  Una bofetada leve, rápida, fue la respuesta que recibí. Dejé el libro.


  Así que ahora, con la muerte en el alma, escuché las aventuras de Pooh y Eeyore y Piglet, sabiendo que pronto llegaría el momento de hacer frente a cosas más serias. Llegó el momento. La sábana cayó al suelo, el libro volvió a su sitio y yo permanecí echado boca arriba, pacientemente. El libro estaba a mi alcance; sólo anhelaba que se me permitiera seguir leyendo tranquilamente. Estudié la sobrecubierta. Permanece grabada en mi mente y siempre que la veo que irrita una ligera sensación que acaba definiéndose como de privación. Entonces ocurrió lo inevitable; me había temido que sucediera. Empecé a fallar. La figura que tenía encima se puso patéticamente frenética; deseé poder ayudarla. Más tarde, cuando el fracaso ya era absoluto, el rostro infantil apareció lleno de decepción y de un enojo implacable. Fue el final. Ninguna relación, especialmente una relación de placer como la nuestra se recupera de un fracaso semejante.


  Y en realidad era hora de irse, de abandonar la ciudad de fantasía; de abandonar el país de hadas del hotel, que ya no era un país de hadas. Pero fue una buena ocurrencia la que tuvo Stella cuando decidió enviarme al hotel la edición de bolsillo de The House at Pooh Comer.


  7


  Era hora de irse. Pero no había necesidad de que volviera a Isabella. Eso, sin embargo, no lo vi hasta que fue demasiado tarde, de hecho, hasta que nuestro avión se encontró a pocos minutos de Isabella y empezamos a abrocharnos los cinturones de seguridad. La ciudad y la nieve, la isla y el mar: una cosa sólo podía cambiarse por la otra. Así discurría mi mente; la partida entrañaba un destino. Estaba tranquilo. Era la tranquilidad que sienten tantos en momentos de crisis; y seguía infectado por la actitud de Stella ante la experiencia, su orgullo especial, me parecía a mí, quizás el don de su clase o de su raza, su convencimiento, un convencimiento de pródiga, de que lo que es seguirá siendo. La satisfacción crea sus propias ilusiones. Sandra se había vuelto indiferente a la riqueza que antes anhelara; ahora yo volví fácilmente la espalda a la ciudad que por fin había visto relucir. Hasta encontrarme en el aeropuerto, adonde había llegado puntualmente, no me percaté de mi tranquilidad. Y al instante empecé a dudar de ella. ¡Error! Dudar, hacer examen de conciencia, tranquilizarse: el proceso no tardó en hacerse continuo y temí haberme subido al conocido tobogán de la neurosis. En aquel momento me pareció que era este miedo y nada más que este miedo lo que me estaba afectando. Temí que mi miedo estuviese justificado y vi que lo estaba. En unos minutos mi mundo —íntegro hacía tan poco— se echó a perder al tiempo que mi tranquilidad se esfumaba.


  Ni siquiera entonces me pregunté si el regreso a Isabella era necesario. Sólo deseaba retrasarlo, dar un rodeo, escapar momentáneamente. Recobrar mi tranquilidad y aquella visión límpida del mundo: esto era lo único que me preocupaba ahora. Todo lo demás empequeñeció: Stella, Isabella y lo que me aguardaba allí. Volvía a ser un estudiante en la ciudad. Necesitaba nuevas vistas, nuevos paisajes, una lengua desconocida. El norte de España bajo una tempestad de nieve, la tierra parda blanqueándose, la luz súbitamente gris; Provenza en una mañana soleada, verde y amarilla y brumosa, la enorme taza de café de Wagon-Lits afianzada por una cuchara pesada.


  Escala intermedia: las palabras de los anuncios de las compañías de aviación acudieron a mi mente. No era fácil a estas alturas. Pero mi frenesí no prestó atención a reproches y superó dificultades. Y al cabo de unas horas me encontré caminando, como en sueños, por las calles de una ciudad que creía no conocer pero que empezaba a revelar puntitos familiares, zonas repentinamente recordadas a medias: de tal manera que la realidad quedó perturbada, los sonidos resultaban curiosamente asordinados y durante trechos tuve la sensación de presenciar y ejecutar actos por segunda, tercera, cuarta vez. Bebí las bebidas que había probado por primera vez doce años antes, mordisqueé los mismos entremeses salados; se posaron con la misma pesadez en el estómago. Un atisbo de serrín en un suelo embaldosado de dibujo familiar, la molesta luz fluorescente en un rincón oscuro, un rostro, fragmentos de conversación en una lengua que sólo podía seguir parcialmente: mi malestar era completo. Por segunda vez en aquel día me puse furioso con los empleados de la compañía aérea. Pero aquel día no había ningún avión para Isabella. Mañana, sí: una nueva etiqueta quedó pegada a mi billete. Dieciséis horas de espera me aguardaban.


  Entré en librerías y hojeé ediciones caras, engorrosas, de los clásicos del país hasta que los dependientes empezaban a mostrarse demasiado atentos. Luego incluso las tiendas cerraron y en las calles no quedó nada que me retuviera. Haraganeé en el hotel, en el salón, en mi cuarto. En el timbre de plástico color crema una camarera de pies planos miraba plácidamente y un camarero delgado corría con la bandeja en alto, los faldones de la chaqueta volando. ¡Promesa de deleite! Llamé pidiendo emparedados que no quería y copas que no pude terminar. Agoté los servicios del hotel. Me di un baño y me metí en la cama. Al cabo de un rato me levanté. Sólo eran las nueve. Me vestí con esfuerzo y salí a la calle.


  Bebí copitas servidas por bármanes cansados en bares pequeños de suelo embaldosado; cada copa aumentaba el peso que había en mi estómago. Una conjunción de calles, un edificio, una cuesta, una vuelta: una zona recordada. Una mujer caminaba despacio ante mí y se metió en un café. El recuerdo despertó. Crucé la puerta giratoria tras ella. Estaba tenso por algo más que la bebida; estaba exhausto; era lo último que buscaba. Pero mi estómago se aligeró con una antigua excitación. Me sentí guiado hasta este lugar: la luz, las mesitas y sillas bajas, los vasos largos a medio llenar, los hombres jóvenes, solitarios, intensos, con sus trajes cruzados, las mujeres cuidadosamente maquilladas, en parejas y tríos, tan indiferentes, ocultando tantas habilidades, tanta energía.


  Las caras son lo que busco en estas ocasiones. El cuerpo no me interesa, ya que un cuerpo se parece mucho a cualquier otro. La excitación que siento es suficiente; lo que sigue es perversidad o, curiosamente, obligación. Me decidí por un rostro fresco, atractivo, gracioso, insólitamente delgado para el país, aunque a este rostro se hallaba pegado un cuerpo tan rechoncho como cualquier otro. Era amistosa y dulce, como son invariablemente estas mujeres; y al salir del café y echar a andar hacia el hotel se puso a charlar de esto y lo otro con tanta facilidad que un observador nos hubiese tomado por viejos amigos. Su buen humor no quedó fuera de lugar ni siquiera en el hotel. La recepcionista anciana y delgada, aunque práctica y enérgica dentro de su delantal almidonado, saludó efusivamente a mi acompañante. Dijo que se alegraba de volverla a ver y de que tuviera tan buen aspecto; ¿estaba mejor? Mi acompañante dijo que sí. La recepcionista, echando un vistazo al registro que yo acababa de firmar, dijo que no le extrañaba; reprochó juguetonamente a mi acompañante su anterior desánimo y dijo que en todas las circunstancias lo mejor que podíamos hacer era dejarlo todo en manos de Dios. Y entonces subimos la escalera alfombrada y mal iluminada. A mí no me había dirigido ni una palabra, ya que las empleadas de estos hoteles tienen la sana costumbre de no prestar la menor atención a los clientes de sus dientas. Mi risueña acompañante, advirtiendo mi callada alarma ante la alusión a una enfermedad, me explicó que había seguido un régimen para adelgazar. Puso cara de sátira y, separando las manos, dijo que antes estaba gorda, oh, enorme.


  La habitación acortinada era cálida; las lamparitas con pantalla roja la hacían acogedora; al mismo tiempo resultaba un tanto quirúrgica con su lavabo blanco y limpio, dos toallitas colocadas sobre su bidet inmaculado y otras toallas pulcramente dobladas y dejadas en el borde de la cama. Pagué a mi acompañante la suma que entre risas habíamos acordado en el café. Me acarició la mejilla y dijo que no le gustaba coger el dinero de antemano —resultaba moderno y rapaz—, pero que había tenido experiencias desagradables. Su cortesía me encantó. Salió de la habitación, sin duda para entregar a la señora del hotel una parte del dinero que yo acababa de darle; oí que conversaban animadamente. Al poco mi acompañante volvió, jadeando un poco, disculpándose por su ausencia como si yo fuera un niño. Me había desnudado y echado en la cama. Empezaba a darme cuenta de lo muy agotado que estaba. La excitación que sintiera al entrar en la habitación acogedora, quirúrgica, había desaparecido; y las sonrientes ganas de complacer que mostraba la joven —ahora podía ver que era joven— me parecían remotas, ligeramente conmovedoras, ligeramente absurdas.


  Sin su vestido —que colgó con cuidado en el respaldo de la silla de pronto pareció más corpulenta que antes. Superaba las generosas pautas del país. Sus brazos eran amplios y flojos. Sus senos habían estado apretados hacia arriba y aplastados sobre el pecho; incluso así me habían parecido llenos y grandes. Ahora, con un suspiro que al instante se transformó en risa, los liberó. Cayeron pesadamente. Eran enormes, eran grotescos, sacos vacíos y famélicos que aún contenían alguna sustancia en sus puntas, único sitio donde tenían cierta forma. La mujer se soltó, se desató, se liberó. Carne, acardenalada, mellada, arrugada, cayó, impotente, por doquier. Debajo de aquellos pechos, vainas fofas, anchas, que colgaban hasta la cintura, se desplomó su vientre hendido, laxo; la carne colgaba en líquidos pliegues alrededor de unas piernas que temblaban como masa de pan hinchada. Era horrible, trágica, una figura del infierno con la cara sonriente de una niña, la cara delgada, hambrienta, de quien sigue un régimen para adelgazar. Atormentada por la carne, ofrecía el conocimiento de la carne. Gorda, gorda, decía una y otra vez, sonriente, trágica; y la cortesía, la compasión, contestó por mí, No, no. Sabía que nunca la tocaría; y temía que me tocase. Pero no hice ni un solo movimiento. Carne, carne, pensé: ¿cómo podía desdeñarla? ¿Cómo podía siquiera juzgarla? Se alzó del bidet y se sentó en la cama, carne licuescente corriendo lateralmente, los pechos tocando lo que pasaba por muslos. Cerré los ojos y esperé.


  Lo que vino no fue ningún abrazo húmedo, desbravado, sofocante; sólo la más suave de las palabras, el más dulce de los alientos, un roce —¿de aquellos pechos?— contra mis tetillas, la caricia apenas perceptible de una uña resiguiendo mi areola. No la toqué un solo instante; mis manos seguían pegadas a los costados, inmóviles. Y, pese a ello, ya comenzaba a replegarme hacia mi propio interior; el buen juicio ya empezaba a desaparecer. Uñas, lengua, aliento y labios eran los instrumentos de esta exploración incorpórea. Dos líneas ligeras dibujadas pecho abajo, una lengua rápida contra el costado de mi vientre y mis tensos músculos abdominales temblaron, se estremecieron, se licuaron. La exploración bajó más; ahora no haría falta ningún esfuerzo de concentración, no había ninguna necesidad de excluir el mundo, los suspiros y sonidos líquidos. El buen juicio desapareció, todo yo era dolorosa sensación. Carne, carne: pero mi conciencia de la carne se estaba debilitando. La mujer me volvió boca abajo. La exploración prosiguió, con los mismos instrumentos. El yo se desprendió, capa tras capa; lo que quedó fue menguando hasta reducirse a una célula de percepción, indiferente al placer o al dolor; percepción neutral, afinándose más y más, dotada de validez, existente sólo gracias a aquella exploración que, haciéndose más débil, debía empero ser aprehendida, porque era la única prueba de vida: percepción fina reaccionando minuciosamente sólo al tiempo, que era también el universo. Era un momento que se prolongaba más y más. No podía haber resultado; era un momento que, cuando llegó la liberación sin fruto y la percepción volvió a ensancharse, se definió como un momento prolongado de horror. Es un momento que se me quedó grabado. Después de tres años puedo evocarlo a voluntad: aquel momento de intemporalidad, horror, solaz. ¡El código de la circulación! Haber aprendido acerca de la carne a través de una carne pobre, horrible; haber ido más allá de la carne a través de la carne.


  Pero, monstruosa, ella estaba desesperada. A la sonrisa, de histeria, la sustituyeron las lágrimas; se reprochaba a sí misma mi fracaso. La consolé; en aquel momento fui sincero. Gorda, gorda, dijo, alzando sus pechos, alzando su vientre; y yo dije No, no. Empezó a sonreír de nuevo; se enjuagó la boca, se maquilló la cara, se arregló el pelo. Hablamos, imperfectamente, en su lengua. Interpretó mal algo que dije. Dijo, como respondiendo a una pregunta:


  —Durante esos momentos nunca abro los ojos. Nunca pienso.


  Me sentí demasiado conmovido para hablar. Sin desdeñarla ni juzgarla, la miré mientras volvía a erguir el cuerpo para regresar al café; era lo único que podía ofrecerle. La acompañé hasta la puerta giratoria. Había transcurrido menos de una hora.


  En el hotel aquella noche me despertó una sensación de náusea. Tan pronto como entré en el lavabo vomité: todo lo que había comido y bebido, sin digerirlo, el día anterior. Notaba una tirantez en el estómago y cierto dolor. En el timbre de plástico la camarera seguía mirando fijamente y el camarero seguía corriendo. Pero eran sólo las tres y pico de la madrugada; en el hotel reinaba el silencio. Me dispuse a esperar la mañana. No había dormido bien. Había soñado sucesivamente que me encontraba boca arriba, boca abajo, en una calle o un túnel de Londres por el que los rojos convoyes del metro corrían sobre raíles entrecruzados. Más allá de los trenes podía ver a Sally, Sandra, mi padre, lord Stockwell, todos ellos ansiando venir hacia mí, que no podía ir hacia ellos. Mientras dormía y me despertaba, esperando que la luz llegase a la ciudad fantástica, conocida y desconocida, el recuerdo y el sueño discurrían juntos. Al hacerse de día me encontraba débil y Enfermo. La escala intermedia había terminado. Era necesario levantarse y prepararse para partir de nuevo.
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  Mi llegada pasó desapercibida. No me esperaban. Debido a la escala intermedia del día anterior corrían rumores de que había desaparecido o huido. Así, pues, fue como ciudadano particular que tomé un taxi para ir a la casa romana. Necesitaba dormir. El trayecto fue rápido; más tarde lo calificaron, no sin razón, de furtivo. De hecho, me asombró poder disfrutar de intimidad en una isla donde antes necesitaba el sostén de la atención y el dramatismo. Durante un rato acaricié una idea imposible: prolongar este disfrute mediante la dimisión y el silencio. Dada la naturaleza de nuestra vida política, era, desde luego, imposible.


  No me permitieron ser un ciudadano particular durante mucho tiempo. La noticia de mi regreso se propagó rápidamente. Por la mañana la policía protegía mi casa. La protección era necesaria. La escala intermedia había frustrado una manifestación organizada para recibirme en el aeropuerto; la opinión pública estaba irritada. Me entere de que en la manifestación del aeropuerto me hubiesen permitido hacer una declaración y responder preguntas; hubiera formado parte del espectáculo. Pero no se me permitió hablar en el mitin que organizaron rápidamente. Ni siquiera me invitaron a asistir a él.


  En este mitin se formuló una acusación imponente, contradictoria, pero convincente contra mí. Mi vida privada —mi forma metódica de ganar dinero, la exclusividad racial de mi urbanización de Crippleville, mi matrimonio con Sandra, mi relación con Wendy, mi escapada con Stella— todo esto se utilizó para recargar las tintas de mi impostura pública. Me había comportado como un traidor en el asunto de la nacionalización; era mi actitud de «playboy» ante el dolor. Al mismo tiempo, mi defensa constante de la nacionalización, que beneficiaba principalmente a los asiáticos, había sido un intento de crear divisiones raciales para asegurar así mi permanencia en el poder. Mi actitud ante el dolor siempre había sido equívoca. Me había unido al movimiento, había ayudado a crearlo, sólo para destruir lo que el movimiento representaba. Incluso había tratado de hacerme con el control de la policía, recomendando en secreto que permaneciera bajo control británico. Fue una acusación imponente, como digo. En medio de la historia de un mitin público debió de resultar aplastante. No era posible contestar razonablemente a ella, y menos desde una posición de debilidad, porque habría en ella demasiadas cosas que eran verdad. La única forma de contestar a ella era con un desafío, y desde una posición de fuerza.


  Pero a nadie le interesaba mi respuesta. En un mes había desperdiciado mi poder. En un mes había quedado desacreditado. Los periódicos eran libres, pero nadie alzó la voz en mi defensa. No se me había impuesto ninguna clase de restricción, pero nadie venía a la casa romana y yo, por mi parte, nunca salía de ella. Habíamos creado dramatismo, una conciencia de fuerza y vulnerabilidad; habíamos creado una voluntad de no ofender. Mi madre vino a verme, y mis hermanas y sus hijos. Chapoteamos en la piscina. Resultaba extraña esa intimidad que se me había concedido, a mí, un hombre cuyos delitos llenaban los periódicos. Cada mañana los leía como cualquier otro ciudadano particular. Pronto dejé de reaccionar al ver mi nombre; ya no podría relacionarlo con mi persona. Seguía las peripecias de los demás. Leí el anuncio del compromiso matrimonial de Wendy en Montreal con alguien de nombre francés. Una fotografía, con un texto afectuoso al pie. ¡Los de vista mediana, los supervivientes!


  Había escrito a Browne. No me había contestado; y ahora, al leer los periódicos, pensé que no había prestado suficiente atención a sus silencios. Browne no había asistido al mitin público donde me habían condenado. Más adelante me enteré de que no le habían invitado; se insinuaba vagamente que éramos demasiado amigos. Comprendí entonces que mi regreso a Isabella no sólo era innecesario, sino que era aún más irresponsable que mi partida.


  Ya había visto a Browne, como líder popular negro, incapaz de liberarse de aquel destino estéril, en competencia con los hombres sin rostro que habíamos creado. Aunque yo no hubiese vuelto, esa competencia habría continuado, y al mismo nivel. En nuestro movimiento había que redefinir el poder y revelar sus verdaderos poseedores. Yo no tenía ninguna posibilidad de ganar, por mucho espacio que me dedicasen los periódicos. Pero al regresar, al colocarme en el centro pasivo de los acontecimientos, al ser el dandi, el asiático pintoresco, di cierta dirección a la lucha. Mi presencia la hacía más plausible, la convertía en algo más que una lucha de personalidades. Dictaba los términos en que esa lucha, a la que yo mismo era ajeno, debía resolverse; sugería la forma en que los hombres sin rostro podían demostrar su poder creando desorden. ¡Y la prensa extranjera, que siempre se mostraba convencionalmente comprensiva ante las proclamaciones de dolor, lo aprobó! ¿Qué podía hacer yo? Tenía mi protección policial. Me quedé en la casa romana.


  De la calamidad que aconteció —no hay otra palabra para describir el conflicto racial declarado en un territorio pequeño— debo hacerme responsable en gran medida. Era una responsabilidad que empezó en el momento de regresar a la isla de los esclavos, aquel momento de quietud matutina; y continuó hasta el momento de mi partida definitiva. No os penséis, dado que aceptar la culpa es más fácil que actuar y en cierto modo más satisfactorio, que sencillamente trato de cargar con la culpa, Los hombres sin rostro, que de un desorden de esta clase se elevan hasta la cima y gozan brevemente de la gloria, nunca son culpables. Juegan con el dolor incurable desde dentro. El dolor los forja y de él forman parte. Lo mismo cabrá decir de sus sucesores.


  No penséis, sin embargo, que hablo tranquilamente desde la posición del hombre que se siente seguro, libre de todo peligro, que se ha refugiado a miles de kilómetros de distancia en este hotel suburbano, donde cada noche ceno bajo los retratos del hombre y la mujer a los ,que aquí consideramos como nuestros protectores. Mi inactividad y mi insensatez equivalían a crueldad. Pero era espectador impotente de esta crueldad. Impotente; pero no puedo decir que en aquel momento me sintiera culpable. Vivía; pasaba los días. En la casa romana todo seguía funcionando. El agua de la piscina se renovaba continuamente, pasaba continuamente por el filtro. Si la máquina se hubiera averiado durante treinta y seis horas aquella piscina azul, con su red de luces en el fondo, se habría convertido en una charca tan estancada, verde lechosa y opaca a causa de la vegetación minúscula como un estanque de la jungla. Así que los chorros de agua chapoteaban; y cada mañana me sentaba junto a ellos, a la sombra, ante la mesa del desayuno —aguacates, plátanos fritos, chocolate perfumado con canela, mantel blanco, servilleta blanca y planchada, un jarroncito con flores frescas— y leía los periódicos.


  Cuando empezó la violencia organizada, cuando hombres locos de ira, temor e indignación, hombres que se consideraban traicionados por mí y que, pese a ello, veían que en su situación sólo a mí podían recurrir, cuando estos hombres, arriesgándose a salir a las calles de la ciudad, vinieron a la casa romana a hablarme de dolor asiático, de mujeres y niños agredidos, de personas acuchilladas, de familias quemadas vivas en casas de madera, cerré los ojos y pensé en los jinetes cabalgando hacia el fin del mundo. Los detalles del sufrimiento físico penetraron en mí. En un libro sobre los campos donde los japoneses encerraban a los prisioneros de guerra había visto una vez una fotografía: un australiano, con los ojos vendados, postrado de rodillas, lejos de casa, a punto de ser decapitado. Heroica me había parecido esta figura central: heroica y muy privada y ridiculizando, con esta actitud privada, el ridículo de sus torturadores. Ahora les pedía a mis informantes que no me diesen más detalles. Les ofrecía el consuelo que me ofrecía a mí mismo. Decía:


  —Pensad en esto como si fuera algo que hubierais visto en un libro, en un periódico No me deis nombres. No me digáis cómo han muerto las personas. En vez de ello, decid «Han estallado disturbios raciales». Decid: «Se han perdido vidas».


  Un pobre hombre había traído una piedra manchada y pegajosa de sangre y cabello fino, quizás el cabello de un niño. ¿Qué podía hacer yo con su prueba, su testimonio? Traté de hacerle compartir mi pensamiento, de hacerle cabalgar conmigo hacia el final del mundo vacío. Su dolor le hacía receptivo, como antes hiciera con otros.


  Era de noche. Le llevé al jardín de la casa romana y le pedí que dejara caer la piedra. Obedeció de buen grado. Entonces el vínculo entre nosotros fue más que el vínculo del habla. El consuelo que le ofrecí era el consuelo que me ofrecía a mí mismo: destruir las imágenes de carne vulnerable. ¿Fue esto cruel o fraudulento? El don del consuelo que en aquel momento descubrí en mí mismo, esta capacidad de transmitir mi propia visión del mundo, esto era algo con lo que hubiese podido hacer milagros, lo sé, incluso en aquella fase tan avanzada. Pero esto hubiera requerido la seguridad de un orden inmediato, y no podía inducir a nadie a creer en eso. La llamada a la acción y a la autorrealización era el complemento necesario de la visión que yo ofrecía sin esto, el don era inútil, destructivo. Así que el don fue abandonado en el momento de descubrirlo. Me convertí en líder cuando ya era demasiado tarde.


  Y no me sorprendería si me dijesen que aquel mismo hombre, al que ni siquiera pude verle el rostro en la oscuridad del jardín, se volvió contra mí una semana más tarde, cuando oyó decir que yo había aceptado, de nuestros nuevos líderes, el ofrecimiento de un pasaje gratuito y seguro, a Londres otra vez, en avión, con unos treinta kilos de equipaje y cincuenta mil dólares. Una fracción de mi fortuna. Mi irresponsabilidad llegaba incluso hasta mí mismo: no había tomado las debidas precauciones. Eran hombres sencillos, asustados. Estoy seguro de que no albergaban ningún deseo de hacerme daño. Pero en su situación ya no podían confiar en sí mismos; me ofrecieron solamente lo que esperaban que les pudieran ofrecer a ellos mismos cuando llegase su hora.


  Quizás, pues, fui un traidor. Pero no como decían. Era algo que no podía explicarse a un periodista, si es que quedaba alguno que desease entrevistarme. Y mi aquiescencia, de nuevo en un papel que me dieron los demás, no ha de extrañar a nadie.
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  Al empezar a escribir este libro pensé que sería trabajo de tres o cuatro semanas. Seguía fresco el recuerdo de mi facilidad para escribir, en The Socialist, en el gabinete; el documento de cinco mil palabras sobre la reorganización de la policía, que no era un documento insignificante, me había costado una velada de labor concentrada. Después de dieciocho meses de vivir en el orden anestesiante de este hotel, la desesperanza y el vacío se habían agotado. Y con una sensación deliciosa de ansiedad y de volver a tener algo que hacer conseguí que el hotel me proporcionase una mesa de escribir, la coloqué al lado de la ventana, y me dispuse a trabajar.


  Fue poco después de desayunar. La simpática camarera irlandesa de mediana edad me había arreglado la habitación a primera hora e iba a traerme café a las once. Notaba una sensación de limpieza en la boca, de tensión y cosquilleo en los brazos a causa de la excitación. A la hora señalada llegó el café. Mi excitación se había transformado en una especie de fatiga irritable; no había escrito nada. El papel de la pared, gris, negro y rojo, estaba decorado con automóviles antiguos; la cortina, que colgaba al lado de la mesa, era de reps rojo y pesado, parduzca allí donde la habían manoseado, descolorida en los pliegues expuestos al sol; la ventana, de marco moderno, de metal, era baja y ofrecía una vista del campo de golf en miniatura del hotel, limitado en el extremo más alejado por un muro de ladrillo rojo pálido, descolorido; al otro lado, más ladrillo rojo, almacenes, garajes, casas, sólo un segmento de la ciudad. Me sentía abrumado tanto por la naturaleza informe de mis experiencias, y su nula relación con el marco en que me proponía contarlas, como por el marco mismo, mi situación física, en esta ciudad, esta habitación, con esta vista, esa luz mortecina. Y no fue hasta avanzada la tarde, desaparecida la excitación, desvanecida la luz, las cortinas a punto de ser corridas, mi estómago, mi cabeza y mis ojos unidos en una honda sensación de náusea, que por fin vino a mí el recuerdo que, tras un día entero abriéndose paso hacia la superficie, había mantenido en blanco, con excepción de la fecha, la primera página de la libreta «Century»: el recuerdo de mi primera nevada y el recuerdo, examinado incrédulamente, de la ciudad de la luz mágica.


  Catorce meses han pasado desde que, en una habitación de aire demasiado seco por culpa de la estufa eléctrica, recreé aquel subir las escaleras oscuras hacia el ático del señor Shylock para contemplar cómo la nieve pintaba de blanco los tejados de Kensignton. Gracias a esta recreación el acontecimiento se hizo histórico y manejable; encontró su lugar; ya no me molestará. Y éste pasó a ser mi objetivo: desde el hecho central de este margo, mi presencia en esta ciudad que he conocido como estudiante, político y ahora como refugiado-inmigrante, imponer orden en mi propia historia, suprimir el malestar al que pudiera haberme llevado una narración cronológica.


  En Isabella, en los primeros tiempos, yo hablaba tanto como cualquiera sobre la cultura y la necesidad de una literatura nacional. Pero, si he de decir la verdad, no sentía gran respeto por los escritores como hombres, por mucho que hubiese disfrutado de su obra. Los consideraba personas incompletas, para las cuales escribir era un sustituto de lo que en aquel entonces me gustaba llamar vida. Y cuando me puse a escribir este libro, que yo creía que era trabajo de tres o cuatro semanas, miraba más allá de él, hacia otras cosas. Me constaba que el libro no me haría rico. Pero me imaginaba que existía una buena oportunidad de que, gracias a su publicación, encontrase algún empleo irregular, agradable: reseñas literarias y artículos sobre asuntos coloniales o «tercermundistas», llamadas de Bush House para que preparase charlas e incluso darme el gusto, de vez en cuando, de participar en la palabrería inofensiva de un debate radiofónico, y quizás, al cabo de uno o dos años de este trabajo subterráneo y ligero, un empleíto fijo en la televisión: el experto colonial, callándose lo que piensa, abandonando tranquilamente su hotel suburbano y volviendo más tarde, en el taxi que han pagado otros, para encontrarse convertido en el objeto de un temor reverencial que él, huelga decirlo, fingirá no ver. Esto último, debo confesarlo, era una ilusión que se repetía. En el hotel no sabían nada de mí. Había cometido la imprudencia de presentarme como hombre de negocios; y mi inactividad, que ya duraba dieciocho meses, empezaba a despertar sospechas.


  Nunca se me ocurrió que la redacción del presente libro pudiera convertirse en un fin en sí mismo, que la crónica de una vida pudiera transformarse en una extensión de esa vida. Nunca se me ocurrió que llegarían a gustarme la constricción y el orden de la vida en el hotel, la constricción y el orden que anteriormente me habían empujado a la desesperanza; y que el contraste entre mi habitación invariable y el lento progreso de lo que se estaba creando en ella me daría tanta satisfacción. Orden, ilación, regularidad: están ahí cada vez que el contador eléctrico emite un clic al tragar otro de mis chelines. En catorce meses el contador se ha tragado centenares de mis chelines, ora con un sonido hueco, ora con un sonido lleno. He visto el campo de golf en miniatura bajo toda suerte de condiciones climatológicas, prefiriéndolo en invierno, cuando nuestras señoras de mediana edad, gallinas viejas disfrazadas de polluelas, como dice nuestro barman, dejan de tomar el sol, y nuestros hombres sin casa ni hogar dejan de aparecer en él los fines de semana, luciendo su atuendo deportivo y conversando jovialmente.


  Conozco cada una de las líneas del papel pintado que cubre la pared junto a mi mesa. No he observado ninguna señal de deterioro, pero hablan de redecorar. Y la mesa misma: cuando me senté ante ella por primera vez me pareció basta y demasiado estrecha. En la superficie oscura había manchas y arañazos, las entradas de los bordes estaban llenas de polvo y suciedad; el cajón no se abría, las patas habían sido cortadas. No formaba parte del mobiliario estándar del hotel. Me la habían proporcionado especialmente; era un artículo de trapero, sin propietario, sin ninguna función. Ahora aparece rehabilitada y limpia; es familiar y confortable; incluso los arañazos han adquirido brillo. He aquí el don de la observación minuciosa que he adquirido al escribir este libro, un orden, del cual formo parte, respondiendo al otro, el que yo estoy creando. Y con este don ha llegado otro, el que menos esperaba: un disfrutar continuo, callado, del paso del tiempo.


  He encajado en el hotel; el hecho no ha pasado inadvertido. La sospecha se ha esfumado; no ha tenido nada de que alimentarse desde que aprendí a llenar mis días. Desayuno. Trabajo en mi cuarto. Doy un paseo hasta la taberna donde almuerzo. Las esterillas nunca cambian. ¿Quién viene? Un granadero. A veces, a media tarde voy a un restaurante donde el aceite de freír cuelga como una neblina en el aire quieto; al otro lado de las ventanas mojadas los camiones, autobuses y coches pasan incesantemente, envueltos en su propia neblina azul. Tomo el té y leo un periódico de la tarde. Los domingos tomamos todos el té en el salón; es costumbre que en tales ocasiones las señoras sirvan a los hombres. Las personas de mayor edad juegan a las cartas; los demás leemos los periódicos. Leo la letra sin personalidad de una señora, de baja clase media pero simpática, que estuvo en la India hasta 1947; ahora, después de Kenia y Rhodesia del Norte, falleció su esposo, dispersa su familia, ha renunciado al imperio. Igual que yo. Con frecuencia antes de cenar bajo al bar para tomar una copa y ver la televisión. Es un bar privado; postales y «souvenirs» enviados por residentes que se han ido al extranjero aparecen expuestos con reverencia. Tengo mi propia mesa en el comedor. Está detrás de una columna cuadrada, revestida de pino barnizado. Me gusta estar detrás de la columna. Es tan ancha como mi mesa y me proporciona cierta intimidad. También me permite, sin ofender a nadie, observar las manos del hombre al que llamo Garbage.[9]


  Garbage también se sienta detrás de una columna. Las manos son lo único que puedo ver de él. Son manos largas, de mediana edad, educadas: y, al parecer, su principal preocupación es convertir un plato de carne y verduras en un plato de desperdicios aceptables. Mientras el caos llega rápida y simultáneamente a otros platos; mientras la carne es cortada y empujada alrededor del plato y las verduras son trituradas y esparcidas sobre un campo creciente y fangoso de salsa; mientras cuchillos y tenedores, preparando incansablemente nuevos bocados mixtos, hurgan en el caos que han creado, y cortan y pinchan y emplastan; aquellas dos manos se ocupan sin prisas, científicamente, de mantener el orden, definir los desperdicios, separar lo que al poco será comido y lo que se dejará. Esto último es alzado y depositado cuidadosamente en la sección del plato, una sección cada vez mayor, reservada a los desperdicios. Sólo cuando la división quede completada —para entonces la mayoría de los demás platos ya han sido abandonados y esperan que los recojan— empezará a comer. Es tarea de un minuto; los platos de los demás están listos para la recogida. Pasa la camarera. Rígidamente, con gesto de despedida, las manos extendidas ofrecen su labor: un pulcro plato de desperdicios. Tengo la sensación de haber sido testigo de la primera parte de algún ritual de los cristianos primitivos. Porque esto no es todo. Después del plato de desperdicios viene la matanza del queso. La manaza izquierda se arquea por encima del bloque de cheddar;[10] el pulgar y el dedo de en medio encuentran su punto de apoyo y lo aprietan ligeramente; desciende la mano derecha con el cuchillo curvo, de dos puntas. Pero en el último momento las manos fingen que el queso está vivo y trata de escapar. El cheddar resbala sobre el tajo aceitoso; hay un forcejeo; el pulgar y el dedo de en medio sueltan su presa, pero sólo para volver a apretarla con mayor firmeza; entonces, al instante, el cuchillo cae con un movimiento enérgico y limpio que prosigue hasta que el queso queda truncado y quieto. Y casi espero ver sangre.


  Así transcurre el tiempo. Hay incidentes esporádicos. Alguien se queja porque un comensal sordo rasca y golpea el plato con su cuchillo; él, a diferencia de Garbage, gusta ^le ofrecer un plato limpio. El barman se emborracha; una camarera se va después de una discusión. A veces tengo que soportar una o dos semanas difíciles cuando la habitación doble contigua a la mía la ocupan empleados de una fábrica cercana que, según creo, se dedica a convertir incesantemente maíz americano en glucosa; entonces tengo que escuchar un chorro continuo de parloteo grosero, pretabernario y postabernario, insulso siempre, puntuado siempre por esa risa en cuatro tiempos, triste e imperturbable, que detesto.


  Pero esa gente va y viene y es fácil olvidarla; no forma parte de la vida del hotel. Al principio de estar aquí solía pensar que esta vida era la vida de los lisiados. Pero los que pertenecemos a este lugar no somos lisiados ni muy viejos. Las tres cuartas partes de los huéspedes masculinos son de mi edad; ocupan cargos de responsabilidad a los que cada mañana acuden en sus automóviles. Somos personas que por una razón u otra nos hemos retirado, de nuestros países respectivos, de la ciudad donde nos encontramos, de nuestras familias. Nos hemos retirado de responsabilidades y ataduras innecesarias. Hemos simplificado nuestras vidas. No puedo creer que nuestro establecimiento sea único. Me consuela pensar que sólo en esta ciudad debe de haber cientos y miles de personas como nosotros.


  Tenemos nuestros incidentes. Pero también tenemos nuestros acontecimientos. El más importante es, por supuesto, la Navidad. Es lo que verdaderamente distingue a los fieles, que se quedan, de aquellos que, constantes durante todo el año, al final revelan otras, entristecedoras, lealtades. Entre los fieles se habla del acontecimiento semanas antes de que llegue. Circula una lista de subscripciones: intercambiamos regalos con nuestra patrona y nuestro patrón el día señalado, del mismo modo que ellos los intercambian con el personal. Se habla mucho, medio en broma, medio en serio, de precedencia; porque en el día señalado las mesas se juntan formando una E y comemos juntos, señor y señora y fieles, y el más nuevo entre nosotros se encuentra sentado en el punto más alejado del centro.


  He ido subiendo año tras año, pero sé que nunca me sentaré a la diestra de nuestra patrona. Ese puesto está reservado para un hombre que lleva veintitrés años en el hotel, un hombre tímido, dulce, de facciones delicadas, de aspecto todavía juvenil, tan modesto en el salón, el bar y en el campo de golf en miniatura que muchos se sorprenden al ver la eminencia que cobra el día de Navidad. Es un acontecimiento sincero. No se escatima nada y no nos cobran ningún extra, ni siquiera por los vinos y licores que se sirven en abundancia. Pero agradecemos algo más que el banquete. Celebramos nuestra seguridad, y nuestra emoción es profunda. Nos sentimos intolerablemente conmovidos cuando la amable y anciana camarera que representa al personal en estas ocasiones sale de entre sus colegas uniformados, congregados ante la puerta de la cocina, y se dirige en silencio hacia el centro con un voluminoso ramo envuelto en celofán que, tras un breve, débil y entrecortado discurso en el que no hay ni una palabra falsa, entrega a nuestra patrona. Debo confesar que el año pasado cuando, por vez primera, nuestra patrona brindó por «nuestro huésped de ultramar» y todas las cabezas se volvieron hacia mí, los ojos se me llenaron de lágrimas. Y fui uno de los que, llorando sin vergüenza alguna, se levantaron al final y aplaudieron al patrón y a la patrona hasta que hubieron salido del salón. Y en realidad, pensé en el patois francés de los frescos valles de cacao de Isabella, je viens d'lué. Había venido «de lejos», del borde.


   


   


   


  Así que mi actual residencia en Londres, a la que supongo que se puede llamar exilio, ha resultado ser la más fructífera. Pese a ello, empezó de forma más absurda que ninguna otra. Decidí, al llegar, no quedarme en Londres. Mi notoriedad era demasiado reciente; y quería evitar encuentros con algún conocido. Decidí buscar un hotel en el campo. Nunca me había alojado en el campo, ni en Inglaterra ni en ninguna otra parte; pero después de los sucesos recientes albergaba la firme convicción de que volvía a encontrarme en un país bien organizado. No lo consulté con nadie. Sencillamente escogí una ciudad que había visitado, en mis tiempos de estudiante, con un grupo del British Council. Mi imaginación, alimentándose de las palabras «campo» y «hotel», creaba imágenes de jardines y tranquilidad, frescor y soledad, gorjeo de pájaros en los setos y paseos matutinos, habitaciones espaciosas y reverencias a la antigua. Era lo qué necesitaba.


  Pero estábamos en la temporada de vacaciones, como no tardé en descubrir: la temporada de los envases de helado y las botellas de refrescos, de niños meándose y envoltorios de bocadillos. Los hoteles estaban llenos y sucios o medio llenos y muy sucios; se oía por doquier el zumbido apremiante de cosas que se freían. Los techos estaban desconchados, las paredes eran delgadas como el papel, las bombillas de cuarenta vatios no tenían pantalla; y en todas las destartaladas salitas de estar había ejemplares rasgados de revistas automovilísticas, de revistas de viajes, y de anuarios de compañías aéreas. Los caminos rurales parecían carreteras; los jardines, aparcamientos. Los setos altos, que te impedían escapar de los abarrotados coches de los turistas, convertían los senderos estrechos en verdes túneles de muerte y destrucción; los cristales rotos eran aplastados hasta transformarse en polvo en los cruces. Y estaban las posadas de la muerte misma, zonas de calma completa donde los muy ancianos se habían congregado para morir. Aquí la comida era líquida y tenía color de medicina, cada uno de los ancianos comensales se sentaba con su propio transistor conectado, como un audífono, a su propio oído, y el aire caliente era la única fuerza propulsora de los diminutos ventiladores de plástico, que se movían en espasmos suaves y silenciosos.


  Cada día, viajando en autobuses de excéntrico horario, haciendo difíciles trasbordos, cargado con mis treinta kilos de equipaje, iba de una ciudad pequeña a otra en busca de cobijo, siempre consciente, al caer la tarde, de la inminencia de la noche y de que yo seguía a la intemperie. Las horas diurnas se consumían en largas esperas y breves períodos de viaje. El dinero, del que por fin comenzaba a darme cuenta, huía de mi bolsillo. La ropa sucia no tardaría en ser un problema. Al cabo de una semana estaba exhausto. Pero ni siquiera entonces abandoné la búsqueda; me sentía demasiado abatido para tomar tan difícil decisión. La tomé el undécimo día, cuando la ropa sucia ya se había convertido en un problema. Decidí volver a Londres. Pero tampoco esta vez tuve en cuenta que estábamos en época de vacaciones, cuyo punto culminante pareció coincidir con el día de mi decisión. No tuve en cuenta las irregularidades y supresiones que en semejante día transforman los horarios de ferrocarril en guías de la pesadilla.


  Me puse en marcha temprano. El mediodía me sorprendió en una estación rural desconocida, desierta, a varias horas de Londres. Los altos trenes pasaban sin detenerse a recogerme. Eran trenes largos, y abarrotados; había gente de pie en los pasillos. Salsa de tomate, jugo de carne y café manchaban los manteles del vagón restaurante. Lo sabía. Horas antes uno de tales trenes me había dejado en esta estación. Ahora esperaba que otro me sacara de ella. La impaciencia de los primeros momentos había dado paso a la desesperanza, la desesperanza a la indiferencia, la indiferencia a una curiosa neutralidad perceptiva. Los andenes de cemento aparecían blancos bajo el sol, las sombras diagonales, alargándose, nítidas y negras. El calor arrancaba trémulas reverberaciones de los raíles y de la grava seca, sucia de grasa, que había entre ellos. Más allá, en un campo lleno de matorrales, verde pálido mezclado con amarillo, blanco y marrón, la chatarra abandonada, oxidada, quemaba los ojos al mirarla.


  Luchaba contra la alarma vespertina ante la inminencia de la noche y mi falta de cobijo, parte inseparable de la vida de gitano que, inexplicablemente, me había tocado en suerte. Pero había llegado al límite de la desolación. El momento no enlazaba con nada. Experimentaba la sensación de no tener pasado. Nada había ocurrido aquella mañana ni el día anterior ni los once últimos días. Tratar de explicarme a mí mismo mi presencia en esta estación, o de pensar en la búsqueda cada vez más improbable que me aguardaba en un Londres que seguía tan lejano como antes, hacer una u otra cosa era estar verdaderamente perdido, verme a mí mismo en el confín del mundo. Las puertas verdes del bufete estaban cerradas. Tres mesas circulares, pegajosas, un mostrador pegajoso, muy estrecho, un suelo pegajoso; vitrinas vacías; incluso la naranja de plástico permanecía inmóvil en el tanque de plástico empañado de la naranjada.


  Pasaban los altos trenes color magenta, ropa de verano arriba, metal negro, lleno de movimiento, abajo, y me cegaban con sus sombras raudas, temblorosas, que caían sobre mí, sobre el andén. «Completamente solo en la estación de Swindon.» Eran las palabras del señor Mural, criador de «boy scouts». Pobre emperador, había pensado yo, sometido a semejante testimonio. Yo le había visto, sin embargo, de pie en la estación de Swindon como en la fotografía que había en casa de Browne: envuelto en su capa, la cabeza inclinada hacia atrás, digno, distante. Así era el exilio del que el señor Mural fuera testigo; y la dignidad y el distanciamiento implicaban un público. No era éste mi caso: un hombre sentado en el límite de la desolación, con treinta kilos de equipaje en dos maletas «Antier», concentrándose en el momento, un momento que no debía relacionar con nada más. ¿Y quién, más adelante, me dará siquiera la prueba de este momento como la diera el señor Mural? Fue un momento de desamparo total. Ocurrió en una tarde soleada, mientras pasaban los trenes de las vacaciones.


  De eso hace ya mucho tiempo. Un momento así no puede volver. Es el momento que cierra realmente esa etapa de mi vida a cuya crónica he dedicado los últimos catorce meses. Un momento absurdo, pero desde él y por él mido mi recuperación. Je vens d'lué.


   


   


   


  Ya no me preocupa, como me preocupaba cuando empecé este libro, encontrarme, a los cuarenta años, al final de mi vida activa. Ya ni siquiera pienso que eso sea cierto. Ya no anhelo paisajes ideales ni deseo conocer al dios de la ciudad. No lo considero una pérdida. En su lugar, tengo la sensación de que he sobrevivido a las ataduras y me he liberado de un ciclo de acontecimientos. Me llena de gozo comprobar que con ello también he cumplido la división cuádruple de la vida prescrita por nuestros antepasados arios. He sido estudiante, cabeza de familia y hombre público y hombre retirado del mundo.


  Mi vida nunca ha estado más físicamente limitada que durante estos tres últimos años. Sin embargo, tengo la sensación de que durante este tiempo he despejado la cubierta, por decirlo así, y me he preparado para reanudar la lucha. Será la lucha de un hombre libre. En qué consistirá esta lucha no puedo decirlo. Solía pensar en el periodismo; a veces pensaba en un empleo en la ONU. Pero estas cosas sólo eran atractivas para un hombre acosado. Podría dedicarme otra vez a los negocios. O podría pasarme los próximos diez años trabajando en una historia del imperio británico. No puedo decirlo. Sin embargo, queda un resto de temor a la lucha. No deseo verme metido de nuevo en el ciclo del que me he liberado. Temo verme arrojado continuamente a esta ciudad, como un tronco que el mar arroja a la playa.


  Hace nueve o diez meses, cuando escribía sobre mi matrimonio y el hecho de escribir hacía renacer mi doliente amor por Sandra, solía preguntarme a mí mismo qué haría si un día, desde detrás de mi columna, de pronto la veía entrar sola en el comedor. Sé, por supuesto, lo que habría hecho entonces: la pregunta no era más que un deseo. Pero ahora compruebo que he vuelto a algo más próximo a mi perspectiva inicial. Una vez más veo mi matrimonio como un episodio entre paréntesis; todas sus emociones me parecen fraudulentas, profundamente fraudulentas. De manera que escribir, pese a la distorsión inicial, clarifica, e incluso se convierte en un proceso vital.


  Tampoco creo exagerar cuando hablo de Sandra o de mi estado anímico. El sábado pasado hubo mucha excitación en el hotel. Por cortesía del patrón y la patrona, nos vimos honrados con la asistencia de un joven pero distinguido financiero a la cena organizada por la rama local de alguna cofradía internacional. La cena se sirvió en uno de los salones que hay arriba y que se reservan para los banquetes de boda. Nosotros, el personal y los fieles, estudiábamos desde el comedor a los huéspedes que iban llegando y subían al salón. Llegó nuestro huésped de honor, con su esposa. Lady Stella. Oculté la cara detrás de la columna y contemplé cómo Garbage clavaba su cuchillo de dos puntas en el queso que se debatía. Dixi.
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  Ésta es la historia de unos hombres que se definen a sí mismos en los siguiente. términos: «Fingíamos que éramos reales, que aprendíamos, que nos preparábamos para la vida, nosotros, los hombres simuladores del Nuevo Mundo, de ut rincón desconocido del mismo, con todos sus recordatorios de la corrupción que llegaba tan rápidamente a los nuevos». Recién cumplidos los cuarenta años Ralph Singh —ministro colonial caído en desgracia y exiliado de la isla del Caribe donde nació— escribe su biografía en un hotel de un sórdido suburbio londinense. Colegial precoz, estudiante en Londres, especulador inmobiliario, Ralph Singh, rebosante de confianza en sí mismo, se dedica a la política en la isla di Isabella, se encuentra atrapado en el cataclismo del imperio, envuelto en el tumulto de acontecimientos de excesiva magnitud que se suceden a un ritmo excesivamente acelerado. Recapitulación, desde la marginalidad londinense, de une, biografía personal y una carrera política truncadas prematuramente por el desarrollo de los hechos históricos, Los simuladores confirma la honestidad intelectual y el seguro y preciso trazo analítico de la rigurosa escritura de Naipaul.


  NOTAS


  [1] Habitante de ciertos barrios bajos de Londres. (N. del T.)


  [2] Juego de palabras intraducible: sheet paper: papel en hojas; shit paper: literalmente «papel para la mierda». (N. del T.)


  [3] Literalmente: «villa de los lisiados». (N. del T.)


  [4] En el criquet: jugador encargado de lanzar la pelota. (N. del T.)


  [5] Browne «Carro azul». (N. del T.)


  [6] En inglés: despecho, rencor, etc. (N. del T.)


  [7] «Amo», «dueño», etc., en inglés. (N. del T.)


  [8] Taparrabo que usan los hindúes. (N. del T.)


  [9] «Desperdicios» en inglés. (N. del T.)


  [10] Variedad de queso inglés. (N. del T.)
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