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Sinopsis



Trazada sin prejuicios ni sentimentalismos, la visión lúcida, tierna y sarcástica de la India que ofrece V. S. Naipaul no es el relato tópico o exótico al que el lector está acostumbrado, sino una representación viva de una sociedad compleja en la que la modernidad se teje sobre un fondo tradicional, un espacio lleno de ari stas y puntos de vista diversos y contradictorios. El enfrentamiento entre musulmanes e hindúes, las transformaciones del papel de la mujer, la supervivencia de los antiguos rituales, la dinámica industria cinematográfica, la nueva literatura, los cambios en la institución familiar y la permanencia del sistema de castas, son aspectos que no escapan a la aguda mirada del último premio Nobel de literatura. Un testimonio literario de primer orden.
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1. EL TEATRO DE BOMBAY



Bombay es una muchedumbre; pero cuando ya llevaba un trecho recorrido desde el aeropuerto aquella mañana, empecé a pensar que la muchedumbre de las aceras y la carretera era enorme, y que tenía que ocurrir algo insólito.

Los vehículos que se dirigían hacia la ciudad se movían lentamente a causa de la multitud. Cuando se detenían, en ciertos cruces, debido a los semáforos o a los policías o a ambas cosas a la vez, las aceras hervían aún más, y por la carretera fluía tal torrente de personas, con tales chorros de ropas de leves tejidos y leves tonalidades, que parecía como si hubieran abierto una especie de compuerta invisible y que, si no la cerraban, la corriente de peatones se desbordaría, y los baqueteados autobuses rojos y los taxis amarillos y negros quedarían atrapados, como en calma chicha, cada uno de ellos en el centro de un remolino humano.

En el taxi me acompañaban el humo, el calor y el estruendo. El sol abrasaba; había poco aire; la carbonilla de los escapes de los autobuses empezó a pegárseme a la piel. Debía de ser peor para quienes iban por la calzada y las aceras; pero muchos parecían recién bañados, con marcas de puja recién hechas en la frente; también parecía que muchos de ellos llevaban sus mejores ropas: como si las gentes de Bombay estuvieran celebrando algo importante.

Le pregunté al taxista si era fiesta. Como no entendió la pregunta, no insistí.

Bombay continuó definiéndose: los bloques de pisos a ambos lados de la carretera, edificios de cemento enmohecidos en las plantas superiores por las condiciones atmosféricas de Bombay, el sol excesivo, la lluvia excesiva, el calor excesivo; enmugrecidos en las plantas bajas, como por las muchedumbres a la altura de la acera, y como si la mugre humana fuera ascendiendo, marea tras marea, para fundirse con el moho.

Las tiendas, incluso las pequeñas, incluso las más sórdidas, tenían grandes letreros, multicolores, fantasiosos, muy logrados, obra de personas que apreciaban la escritura latina y sánscrita (o devanagari). Muchas veces, ante estas tiendas, y bajo los letreros, solo había suciedad; de vez en cuando, se veían personas de aspecto deprimido, morenas, sentadas sobre la porquería, comiendo, indiferentes a todo salvo a su comida.

Había grandes carteles que anunciaban películas, y otros más pequeños que se repetían en las farolas. Resultaba difícil, justo en el momento de la llegada, relacionar lo novelesco que parecían prometer los anuncios con la gente de a pie. Y aún más difícil situar entre todo aquello la publicidad en inglés de bancos y líneas aéreas y del sesquicentenario de The Times of India («Buenos tiempos, tiempos tristes, tiempos cambiantes»): para el forastero recién llegado tras una noche de vuelo, la ciudad que sugería aquella publicidad era como una destilación casi inimaginable —una esencia especial, densa— de la humanidad que se le ofrecía a la vista.

La multitud continuaba. Y, de repente, vi que una gran parte estaba compuesta por una larga cola o hilera de personas, de a tres, cuatro, o cinco en fondo, en la otra acera. La fila crecía sin cesar, y aunque a trechos parecía parada, se movía lentamente. Me di cuenta de que llevaba un buen rato pasando con el taxi junto a aquella hilera, quizá de un kilómetro y medio de longitud. Se interrumpía en los cruces: unos policías uniformados de caqui mantenían despejadas las calles colindantes.

¿A qué esperaban aquellas personas? ¿Qué posibilidades tenían de lograr lo que querían? Parecían pacíficas y satisfechas, a pesar del sol y del humo pardo de los escapes de los coches. Llevaban buena ropa, ropa sencilla, a la usanza india. Quienes iban engrosando la fila llegaban casi a la carrera; después se quedaban más tranquilos: parecían dispuestos a esperar largo rato. Yo no me había fijado en el principio de la fila. No sabía qué pasaba. ¿Era un circo? Creo que había anuncios de un circo en un tramo anterior de la carretera. ¿Una presentación de estrellas de cine? Pero la gente que hacía cola no mostraba esa clase de inquietud. Eran bajitos, morenos, pacientes, serios, iban con sus mejores galas, y me acordé de que antes, en algún punto de la fila, había banderas y emblemas.

Cuando llegué al hotel, en el centro de Bombay, me dijeron que aquel día no se celebraba nada especial. Y aunque la multitud me pareció enorme, y la hilera extraordinaria, algo digno de aparecer en los periódicos, la gente del hotel con la que hablé no supo decirme el porqué. Lo que había sido un gran acontecimiento para muchos millares en la zona comercial de Bombay no se había reflejado allí.

Llamé a un conocido, escritor. Sabía tan poco como la gente del hotel. Me dijo que no había salido aquella mañana, que había estado en casa, escribiendo un artículo para Debonair. Más tarde, una vez que hubo terminado el artículo, me llamó. Me dijo que tenía dos teorías. La primera consistía en que la gente que yo había visto tal vez estuviera haciendo cola para las guías de teléfono. Había ciertos problemas con el reparto de las guías nuevas: Bombay era así. La segunda teoría se la había aportado su asistenta. La mujer llegó después de que yo hubiese llamado, y le contó que aquel día era el cumpleaños del doctor Ambedkar y que se celebraba en el barrio por el que yo había pasado al salir del aeropuerto.

El doctor Ambedkar había sido el gran dirigente de la población india conocida antaño como los intocables. Fue más importante para ellos que Mahatma Gandhi. En su momento, disfrutó de honores y poder; fue ministro de Justicia en el primer gobierno de la India independiente, y redactó el borrador de la constitución del país, pero vivió resentido hasta el final. Fue el doctor Ambedkar quien alentó a los intocables —los harijan, los hijos de Dios, como los llamaba Gandhi, y actualmente los dalit, como se autodenominan ellos— a abandonar el hinduismo, que los había esclavizado, y a abrazar el budismo. Murió antes de que sus ideas pudieran cambiar o desarrollarse, en 1956.

No había aparecido ningún dirigente de autoridad ni estima comparables entre las castas que defendía el doctor Ambedkar. Siguió siendo su dirigente, el hombre al que honraban por encima de todos los demás: casi su deidad. Según me contaron, en toda casa dalit había una fotografía del doctor Ambedkar. Era una fotografía que yo había visto muchas veces, y me extrañaba que no hubieran empleado otra mejor. La representación de Ambedkar era como una fotografía gris de pasaporte reproducida con un proceso de prensa anticuado: el dirigente reducido a una composición de puntos blancos y negros, inmovilizado en una imagen de los años cuarenta o cincuenta, un hombre rollizo de rasgos sin nada destacable, con gafas de estudiante y la respetabilidad semicolonial que otorgaban la chaqueta y la corbata. La chaqueta y la corbata contribuían a crear una imagen de santidad insólita en la India. Pero era adecuada, porque iba en contra de la ropa de fabricación casera y el taparrabos del Mahatma.

La posibilidad del doctor Ambedkar parecía mejor que la de las guías telefónicas. De hecho, la gente de la cola guardaba un silencio religioso. Era como si estuviera acumulando méritos haciendo lo debido. Con lo del doctor Ambedkar cobraban sentido las banderas y los emblemas que yo recordaba. Las personas que había visto honraban a su dirigente, su santo, su deidad, y también se honraban a sí mismas.

Aquel día, horas más tarde, hablé con un empleado del hotel. Me preguntó sobre mis impresiones de Bombay. Cuando le conté lo de la muchedumbre que se había congregado por Ambedkar, pareció sorprenderse unos momentos. Se quedó mudo. Después, con una irritación y una tristeza que asomaron por entre sus buenos modales de empleado de hotel, dijo: «El país va de mal en peor.»







Era otra versión de lo que tantas veces había oído sobre la India. La India había cambiado; ya no era el país bueno y estable de antaño. En los días del movimiento de liberación, los activistas políticos, en honor de Gandhi, llevaban ropa de fabricación casera como símbolo de sacrificio y servicio, de su comunión con los pobres. Después, las ropas caseras de los políticos pasaron a representar poder. Con la industrialización y el crecimiento económico, el pueblo había olvidado las antiguas formas de veneración. Solo honraba al dinero. La gran inversión en el desarrollo durante tres o cuatro décadas únicamente había desembocado en eso: en la «corrupción», en la «criminalización de la política». Al intentar elevarse, la India se había deshecho. Nadie podía sentirse seguro sobre nada; todo fluía. Policía, ladrón, político: los papeles eran intercambiables. Y con el dinero —el dinero que reflejaban los feos rascacielos abarrotados de Bombay— habían salido a la luz muchas peculiaridades largo tiempo enterradas. Esas lealtades menores, divisorias —de región, casta y clan— habían salido a la superficie de la vida india.

Los dalit, por ejemplo. Si hubieran seguido siendo solo los harijan del Mahatma, los hijos de Dios, gentes por las que se podía hacer algo bueno, objetos de sentimentalismo y de una piedad pasajera, una situación como la de la mañana del aniversario de Ambedkar no hubiera inspirado a nadie la idea de un mundo a punto de deshacerse. Pero a manos de las gentes antes conocidas como harijan había llegado cierta cantidad de dinero, cierto grado de educación, y junto con eso, el sentimiento de grupo y la conciencia política. Habían dejado de ser abstracciones. Habían empezado a hacer cosas por sí mismas. Eran personas que acentuaban sus particularidades, como otros grupos más poderosos de la India.

Y la particularidad de los dalit tal vez no fuera la más importante en la ciudad de Bombay. Justo junto al hotel se encontraba la Puerta de la India, un monumento británico: un magnífico arco que conmemoraba la llegada a la India, en 1911, del rey-emperador, Jorge V. Las connotaciones imperiales del arco habían sido absorbidas por la idea poética de la puerta, y la explanada enlosada que la rodeaba era un paseo muy popular por las tardes. A ambos lados de aquel monumento imperial habían colocado letreros sencillos y bastante pequeños, con una palabra en grafía devanagari, en negro sobre blanco, que denominaba a la ciudad Mumbai en lugar de «Bombay».

Aquellos carteles con el nombre de Mumbai reflejaban una lucha interna. Bombay era una ciudad cosmopolita. Así había sido desde el principio, y así se había desarrollado, atrayendo a gentes de todo el subcontinente. Pero, en la India independiente, Bombay quedó incluida en el estado de Maharashtra, y a mediados de los años sesenta comenzó un movimiento nacionalista que quería que el estado fuera para los maharashtras. Al principio, la hostilidad del movimiento se dirigió sobre todo hacia los emigrantes pobres del sur de la India, pero también se sintieron amenazados otros pueblos. El movimiento se conocía como Siv Sena, el Ejército de Siva, nombre tomado de Sivaji, dirigente guerrero del pueblo márata en el siglo xvii. Los periódicos mostraron una actitud crítica; calificaron al Sena de «fascista». Pero el movimiento creció sin cesar. Hacía dos años que dominaba el ayuntamiento de Bombay.

El edificio del ayuntamiento estaba construido en el sólido estilo gótico-victoriano del Bombay británico. Una escalera amplia y maciza, con cerrajería victoriana bajo un pasamanos de madera barnizada, llevaba hasta la cámara del concejo. Las paredes estaban revestidas hasta la mitad con paneles de madera de un intenso color pardo-rojizo, y las mesas y sillas estaban colocadas formando arcos y semicírculos alrededor de la silla del alcalde. Las de los concejales estaban tapizadas de verde, pero la del alcalde tenía una cubierta azafrán. El azafrán es un color hindú, y allí era el color del Siv Sena. El arco gótico bajo la galería en un extremo de la estancia estaba cubierto de satén azafrán. Delante del satén azafrán había un busto de Sivaji de color bronce; por encima del busto, sobre el satén, un escudo redondo con espadas cruzadas, también del color del bronce.

En lo alto de la pared, detrás de la silla del alcalde, y por encima de los arcos góticos (que arrancaban de columnas de mármol gris), había retratos de famosos alcaldes de Bombay de la época colonial. Los hombres de los retratos tenían aspecto muy digno; llevaban peluca o gorro parsi, turbante hindú o musulmán. La dignidad de aquellos hombres y el orgullo nacionalista que su dignidad debió de fomentar en otros tiempos habían quedado desplazados.

La cámara del concejo era tan perfecta a su manera, con tal aire de seguridad y unos detalles arquitectónicos tan estudiados, que resultaba difícil imaginar que todo hubiera sido negado por el sencillo azafrán del Sena. Me hizo pensar en la catedral cristiana de Nicosia, en Chipre, tomada por los musulmanes, despojada de gran parte de su mobiliario y recubierta de pendones coránicos. Me hizo pensar en los máratas del siglo xviii, en el vacío entre los mogoles y los británicos, que en sus incursiones llegaron hasta Delhi por el norte, hasta Bengala por el este, y entronizaron a los dirigentes máratas en Tanjore, en el extremo meridional.

Al llegar a Bombay desde el aeropuerto, es posible que el viajero solo vea hombrecillos morenos en medio de una muchedumbre indiferenciada, y polvo y humo; que vea, entre los bloques de cemento, una aglomeración de chabolas y chamizos parasitarios engendrados por las chabolas, unos dependientes de las otras, algo que podría parecer como la eterna pequeñez de la humanidad. Pero en la cámara del ayuntamiento, en el color azafrán y las espadas cruzadas del Sena, estaban los emblemas de la guerra y la conquista.

Con eso, la lucha por la independencia parecía un intervalo. La independencia llegó a la India como una especie de revolución; después, hubo muchas revoluciones dentro de esa revolución. Lo que podía aplicarse a Bombay también podía aplicarse a otras partes de la India: al estado de Andra, de Tamil Nadu, Asam, al Punjab. Por toda la India empezaron a fluir de nuevo centenares de particularidades que habían quedado inmovilizadas por el dominio extranjero, o por la pobreza, la falta de oportunidades o la infamia. Y resultaba fácil comprender que alguien como el hombre del hotel, que se había criado con otra idea de la India y de su desarrollo, se sintiera alienado e inseguro.







Yo experimenté tal sentimiento de alienación la primera vez que fui a la India, en 1962. Fue un viaje especial para mí: llegué allí como descendiente de unos emigrantes indios contratados en el siglo xix. Aquellos emigrantes fueron reclutados desde la sexta década del siglo pasado, sobre todo en la llanura oriental del Ganges, y después enviados desde estaciones de Calcuta a trabajar con contratos de cinco años a las plantaciones de diversas partes del Imperio británico, e incluso a otros lugares. Las personas como mis antepasados habían ido a Fiji, en el Pacífico; a Mauricio, en el océano índico; a Suráfrica; a algunos territorios de las Antillas, sobre todo a las Guayanas (la Guayana Británica y la Holandesa), y a Trinidad. Precisamente a Trinidad fueron mis antepasados, empezando en la octava década del siglo xix, según mis cálculos.

Estos grupos indios en el extranjero eran mixtos. Constituían Indias en miniatura, con hindúes y musulmanes, y gentes de diversas castas. Estaban desprotegidos, carecían de representación y de tradición política. Estaban aislados por el idioma y la cultura del pueblo entre el que se encontraron viviendo; también estaban aislados de la India misma (a muchas semanas de barco de Trinidad y las Guayanas). En estas circunstancias especiales surgió entre ellos algo que no hubieran conocido en su país: la sensación de pertenecer a una comunidad india. Este sentimiento de comunidad podía superar a los de religión y casta.

Fue este concepto de comunidad india el que, casi en las postrimerías del siglo pasado, descubrió Gandhi, a sus treinta años —por entonces apenas con ideas políticas, históricas o literarias—, cuando fue a Suráfrica y empezó a trabajar entre los emigrantes indios. Y fue durante su estancia en Suráfrica, que duró quince años, cuando vio los primeros indicios de una misión político-religiosa para toda la India.

Yo nací en 1932, quince años antes de la independencia de la India. Me crié con dos ideas sobre esa tierra. La primera —sin querer profundizar demasiado en ella— era la clase de país del que procedían mis antepasados. Éramos agricultores. En Trinidad, la mayoría de nosotros continuó trabajando en las plantaciones de azúcar coloniales, y también la mayoría llevaba una vida de pobreza; muchos vivíamos en chozas, con techo de paja y paredes de barro. Al ser arrancados de las inmemoriales costumbres de acatamiento de la India campesina, la emigración al Nuevo Mundo nos hizo ambiciosos, pero en la Trinidad colonial y agrícola, durante la Gran Depresión, existían pocas oportunidades de prosperar. Con tal pobreza a nuestro alrededor, y con la sensación de que el mundo era una especie de prisión (con barreras interpuestas contra nosotros por todas partes), la India de la que habían emigrado mis antepasados para mejorar se transformó en mi imaginación en un lugar terrible. Aquella India era privada y personal, distinta de la India sobre la que yo leía cosas en los periódicos y los libros. Aquella India, o la angustia por nuestra ascendencia, era como una neurosis.

Había una segunda India. Contrarrestaba la primera. Esa segunda India era la del movimiento de independencia, la de los grandes nombres. Era también la India de la gran civilización y del gran pasado clásico. Era la India por la que, entre todas las dificultades de nuestras circunstancias, nos sentíamos apoyados. Era un aspecto de nuestra identidad, la identidad comunitaria que habíamos desarrollado y que, en la Trinidad multirracial, había pasado a ser más bien una identidad racial.

Esa fue la identidad que llevé a la India en mi primer viaje, en 1962. Y cuando llegué, descubrí que allí no tenía ningún sentido. La idea de una comunidad india —de hecho, una idea continental de nuestra identidad india— solo tenía sentido cuando la comunidad era muy pequeña, una minoría, y estaba aislada. En el torrente de la India, con sus centenares de millones, con la amenaza de caos y vacío, aquella idea continental no suponía ningún consuelo. La gente tenía que aferrarse a ideas menores, sobre quiénes eran y dónde estaban; hallaban estabilidad en las agrupaciones más pequeñas, de región, clan, casta, familia.

Eran agrupaciones que yo apenas comprendía. No me hubieran proporcionado el menor consuelo en Trinidad, no hubieran creado ningún equilibrio para la otra India que llevaba en mi interior como neurosis, la India de la pobreza y la infamia, demasiado terrible de imaginar. Ese fue el país que encontré en 1962, y, con mi idea sobre la identidad india, no pude reconciliarme con él. La pobreza de las calles y del campo eran una afrenta y una amenaza, como rascar mi antigua neurosis. Me separaban dos generaciones de esa clase de pobreza; pero me sentía más próximo a ella que la mayoría de los indios que conocí.

En 1962, a pesar de los planes quinquenales y del sufragio universal, de tanto insistir en el socialismo y el hombre de la calle, descubrí que, para la mayoría de los indios, la pobreza india seguía siendo un concepto poético, un acicate para la piedad y la dulce melancolía, parte de la singularidad del país, de su antimaterialismo gandhiano.

El director de una revista semanal de economía, un hombre bueno y entregado del que me hice amigo, me dijo un día en Bombay, cuando hablábamos de los intocables: «¿Se ha fijado en la belleza de algunos intocables?» La India era la causa que había defendido toda su vida; la mejora de la situación de los intocables, parte de esa causa, y pronunció esas palabras con toda la generosidad del mundo.

Había una paradoja. Con mi idea continental de la identidad india, unida al nerviosismo que continuamente provocaba, en la India me hubiera resultado difícil hacer un trabajo que mereciese la pena. La estabilidad de casta o de grupo que tenían los indios, la visión más centrada, les permitía trabajar —en cosas modestas, para prosperar, no en cosas revolucionarias—, manteniéndose íntegros, en unas condiciones que a otros les habrían parecido imposibles, como tuve ocasión de comprobar durante las muchas semanas que pasé, en el campo, cuando estuve con jóvenes funcionarios indios.

Así habían vivido muchos millares de trabajadores en el transcurso de los años, muchos millones, sin sensación de tragedia personal; durante los cuarenta años posteriores a la independencia alcanzó las dimensiones de un enorme esfuerzo nacional. Podían apreciarse los resultados de tal esfuerzo. Lo que parecía improvisado había llevado mucho tiempo de preparación. Se veían indicios del aumento de la riqueza; también de la seguridad que habían adquirido quienes antes eran pobres. Un aspecto de esa seguridad recién adquirida consistía en la aparición de nuevas particularidades, nuevas identidades, tan inquietantes para los indios como lo fueron para mí las identidades de casta, clan y religión en 1962, cuando llegué a la India tan solo en calidad de «indio».

Los que antiguamente se conocían como intocables formaban una hilera de más de un kilómetro y medio en una carretera llena de tráfico para honrar a su dirigente, muerto tiempo atrás, el doctor Ambedkar, que en la fotografía que lo representaba llevaba chaqueta y corbata al estilo europeo. Esa proclamación de orgullo también era reciente. Hubiera podido decirse que era algo por lo que Gandhi y otros habían trabajado; hubiera podido decirse que era una reivindicación del movimiento de liberación, pero también hubiera podido considerarse una amenaza a la estabilidad que para muchos indios suponía ya algo cotidiano, y una persona perteneciente a la clase media hubiera podido pensar, por un reflejo de angustia, que el país iba de mal en peor.







La Bolsa de Bombay estaba en plena eclosión. Papú, un agente de veintinueve años, había ganado más dinero en los últimos cinco años que su padre durante toda una vida de trabajo. El padre de Papú emigró a Birmania durante la época británica, cuando ese país formaba parte de la India británica. Cuando alcanzó la independencia y se retiró de la Commonwealth, al padre de Papú lo obligaron a marcharse, como a otros indios. En la India, el padre de Papú se metió por su cuenta en el negocio de las acciones. Leía con atención las páginas financieras de la prensa y se ganaba la vida modestamente. «En la Bolsa, si tienes éxito siete de cada diez veces, te va bien», decía Papú. A su padre, un hombre sin estudios, le había ido bien, dentro de sus posibilidades.

A Papú, que tenía mejor educación y funcionaba en una economía mucho más amplia, le había ido muy bien, incluso según su propia escala. Según dijo, durante los últimos cinco años le había ido excepcionalmente bien, y pensaba que los diez años siguientes también serían bastante buenos.

Pero Papú estaba angustiado. No sabía en qué acabaría la reciente belicosidad de los negocios indios, y no estaba seguro de hasta qué punto podría encajar en el nuevo esquema de las cosas, con sus fuertes sentimientos religiosos. Además, había llegado a temer algo que nunca se le había pasado por la cabeza a su padre: a los veintinueve años de edad, Papú vivía con miedo a la revolución y la anarquía. En parte, era el miedo a la pérdida personal, pero también se debía a una prolongación de sus preocupaciones religiosas.

Papú pertenecía a una familia jainista. Los jainistas son una antigua rama del hinduismo, prebudista, y aspiran a lo que ellos consideran la pureza absoluta. No comen carne; no comen huevos; evitan quitar vidas. Todas las mañanas, el jainista debe bañarse, vestirse con un trozo de tela sin coser e ir descalzo al templo a orar. Y, sin embargo, los jainistas tienen fama en la India por su habilidad en los negocios.

El despacho de Papú estaba en la zona bursátil de Bombay. Desde la calle, al visitante no le resultaba fácil distinguir esta zona de otras del centro de Bombay. El vestíbulo del alto edificio en el que se encontraba el despacho de Papú presentaba una característica india especial: daba la impresión de que todos los días, en aras de la limpieza, alguien lo frotaba con un trapo ligeramente mugriento, y —al igual que a una imagen se le pone una marca nueva de pasta de sándalo— le daba grasa negra a las puertas correderas de metal de los ascensores. Cada ascensor tenía un número en un cartelito toscamente pintado, y para llegar a cada uno de ellos había que seguir una pequeña línea en zigzag, de modo que en el vestíbulo la gente formaba un dibujo floral.

En la planta superior en la que nos bajamos aún se apreciaban indicios del paso del trapo, pero en el vestíbulo de arriba, mucho más tranquilo, saltaba a la vista que la gente no sentía la misma preocupación que abajo por si la veían o molestaban, y soltaban escupitajos rojos y arenosos de pan, unas veces en un rincón, otras sobre las paredes, formando arcos amplios, con salpicaduras.

Tras aquella falta de protocolo había una oficina. Mesas, empleados, objetos de oficina. En las paredes había representaciones en color, enmarcadas, de deidades hindúes, algunas rodeadas de guirnaldas. El despacho de Papú era una pequeña habitación interior. Las pantallas de ordenador lanzaban destellos verdes. En una de las paredes había tres representaciones de deidades, unas junto a otras. La diosa Durga, a lomos de su tigre, estaba a la derecha; del cristal colgaba una guirnalda de caléndulas.

Le pregunté a Papú por Durga. No me contestó de una forma directa. Se puso a hablar sobre su fe jainista y las aplicaciones que tenía a lo que hacía. Dijo:

—Lo fundamental es que carecemos de instinto asesino, que es lo que deberían tener los hombres de negocios.

Yo le dije:

—Pero les va muy bien.

—Somos comerciantes. —La diferencia tenía gran importancia para él—. El instinto asesino es necesario en la industria, no en el comercio. Por eso la comunidad jainista no está relacionada con la industria. Si ahora yo comercio en el mercado bursátil y no consigo sacarle dinero a alguien, no voy a contratar a un mafioso para que se lo saque. Eso es lo que ocurre aquí en cosas como la industria de la construcción: si se es constructor, hay que tener contactos con la mafia.

—¿Desde cuándo es así?

—Está aumentando en las ciudades. Después de 1975 —durante el estado de emergencia de la señora Gandhi—, todos los jefes de la mafia abandonaron el contrabando y empezaron a dedicarse a la construcción. «Animan» a la gente a dejar la tierra, por ejemplo, para edificar.

De este tema hablaban muchas personas. Formaba parte de la «criminalización» de los negocios y la política de la India. Papú dijo:

—Es un problema. No sé cuánto durará esto (señaló su despacho, con los ordenadores, y el despacho de fuera). De momento nos va bien. Somos vegetarianos, pero no sé cuánto tiempo podremos continuar sin echarnos a la calle a luchar.

Resultaba extraño, el hincapié en el vegetarianismo; pero era algo fundamental en la fe de Papú. Entre el desconcierto, el fluir y la incertidumbre de la vida, el vegetarianismo, el negarse a ser impuro, era algo a lo que aferrarse. Suponía un ejercicio de voluntad y virtud que libraba de otro tipo de excesos, entre ellos el de «echarse a la calle a luchar».

Papú era de estatura media. El vegetarianismo y el deporte —curiosamente, el baloncesto— lo habían dotado de un cuerpo esbelto, delicado. Era fuerte, sin músculos demasiado pronunciados; se parecía a una figura lisa de mármol de la escultura jainista. Tenía ojos serenos, el rostro un tanto cuadrado y bien definido, la piel tersa, sin arrugas.

Pensaba que si el carácter del comercio cambiaba, si irrumpía el instinto asesino, los jainistas tendrían que luchar o retirarse. Por lo que dijo, me pareció que hasta entonces habían preferido retirarse. Habían dejado la industria de la construcción. En Bombay, como en Delhi, habían abandonado los negocios que les obligaban a emplear dinero en efectivo o valores.

Se puso a hablar de nuevo sobre su fe, y cuando —tras tardar un buen rato en volver a mi primera pregunta— habló sobre la diosa Durga, no se refirió a ella como una deidad con atributos especiales. Habló de ella simplemente como de Dios.

—Tengo que pensar en Dios siempre que ocurren ciertas cosas. He perdido a mi padre a principios de este año. Murió de un ataque al corazón. En momentos como ese tienes la sensación de que existe un factor externo contra el que no puedes hacer nada. Ahora utilizo ordenadores, como en los países civilizados. A veces, tengo la sensación de que si logro triunfar en el mercado es porque soy capaz de ponerme al día con todos estos adelantos. Pero después, cuando ocurre algo así, mi padre, su muerte, me da la impresión de que mi inteligencia o mi decisión no valen nada. Estoy metido en este negocio. Preveo los movimientos del mercado, los movimientos de los precios. Como sabrá, hay obsesión con el trabajo. Y de repente, esa sensación de no poder prever mi propia vida. Esos son los momentos en los que pienso que hay algo parecido a Dios, y en los que deseo tener fe.

»Durante el último año experimento esa sensación siempre que estoy exaltado o muy triste. Antes, si me exaltaba, lo expresaba. Cualquiera lo hubiera notado. Pero ahora sé que al final del día, tras la exaltación, puede suceder algo triste. Así que ¿para qué exaltarse?

—Comprendo que piensen así los hombres mayores, pero usted no es mayor.

—En la Bolsa de Bombay hay un dicho: «¿Cuántos Divalis has visto?» Divali, el festival hindú de las luces. Equivale a decir: «¿Cuántos años tienes?» El dueño de esta compañía, que es amigo mío, tiene solo treinta años y ha tenido mucho éxito durante los últimos cinco años. Ha superado dos investigaciones fiscales por sorpresa y varios altibajos. Cosas que mi padre hubiera tardado toda una vida en experimentar, él las ha hecho en cinco años. Por eso decimos que no es el número de Divalis que has visto, sino el número de petardos que has hecho estallar. Para mí es lo mismo, no solo en los negocios, sino en la vida. Voy al templo todas las mañanas. Rezo fundamentalmente para dominar ciertos sentimientos.

—¿La aflicción?

Yo estaba pensando en su padre. No me entendió. Creyó que había dicho «ambición», y contestó:

—La ambición y el miedo. Los dos sentimientos van unidos en mi negocio. Entro en el templo, junto las manos y me quedo allí esperando cinco minutos.

—¿A quién se dirige cuando hace eso?

—A algo que crees que controla el mundo.

—¿No piensa en ninguna deidad concreta?

—Si estás metido en los negocios, la imagen que tienes presente es la de la diosa Laksmi. En otras ocasiones puede ser Sarasvati. Laksmi es la diosa de la riqueza; Sarasvati, la de la sabiduría. Y cuando pienso en los niños de los barrios de chabolas, tengo que pensar en Dios. Esos son los momentos en los que pienso que existe un útero del que yo salí, por lo que hoy estoy aquí y no allí. Pero ¿por qué estoy aquí y no allí, en un barrio de chabolas? Entre todos los conocimientos que recibí en el colegio y la universidad, no encontré respuesta a este interrogante. Pero la respuesta es: Dios. Pienso en estas cosas un par de veces al día.

—¿Su padre también pensaba en estas cosas?

—Mi padre era un hombre que salió de la nada. No llegó a estudiar en la universidad. Tuvo que ocuparse más de su trabajo. Normalmente, un hombre piensa en estas cosas cuando tiene asegurados la comida y el techo. Aunque mi padre debía de pensar lo mismo, tenía que cumplir sus obligaciones para con su familia. Yo disfruto de más comodidades con menos edad que él. Es una de las razones por las que ocurre esto.

—¿Se puede tener éxito en los negocios sin cierta agresividad?

—La agresividad crea un círculo vicioso. Voy a ponerle un ejemplo. Aquí hay un señor que se llama Ambani. Dentro de un par de años será el industrial más importante de la India. Este hombre le ofrecería la auténtica imagen de cómo funciona el éxito comercial en la India. Es buen administrador y también buen manipulador. Son dos cosas distintas. El administrador organiza su negocio, el manipulador domina el mundo exterior. Ambani posee el don de la previsión, y también agresividad. Si se lo compara con viejos industriales como Tata y Birla, va una generación por delante. Birla tenía licencias. Creó industrias, está fabricando productos. Este señor, Ambani, les lleva la delantera. Impone y destruye normas para sí mismo. Ve que hay demanda de poliéster, que es brillante y dura mucho. Es perfecto para la India, donde la gente no puede comprar demasiada ropa. De modo que se mete en el negocio del poliéster y toma la precaución de que nadie más lo haga. El siguiente paso consiste en fabricar la materia prima para el poliéster. Después quiere que otros fabriquen poliéster para que utilicen su materia prima. Esta integración regresiva lo llevará a dominar la industria textil de la India. El poliéster será el mayor mercado.

»Si yo quiero meterme en algún negocio en la India, eso es lo que tengo que hacer. Algo parecido.

»Pero existe otro aspecto. Aquí hay una empresa llamada Bajaj. Es la segunda productora mundial de motocicletas. Hace tres años, cuando los japoneses entraron en la India, pensamos que vencerían a Bajaj al poco tiempo. No solo ha sido capaz de mantenerse, sino que ha crecido más que todas las demás. Es licenciado por Harvard, pero de familia convencional, con la cultura y las convenciones de los indios. Han sufrido impuestos sobre las personas físicas del 97 por 100 e impuestos sobre el patrimonio nada menos que del 80 por 100, y, sin embargo, siguen siendo muy importantes. Eso me hace confiar en que aún puede funcionar.

Con el «puede funcionar» se refería al sistema tradicional indio, el sistema que encajaba con «la cultura y las convenciones de los indios».

Papú añadió:

—Lo importante es su pregunta sobre cómo triunfar sin agresividad. El problema está en la disciplina. Creo que mis amigos no vegetarianos no tienen la fuerza de voluntad ni la disciplina y el carácter de los vegetarianos. Cuando empezamos a serlo no nos planteábamos estas cosas, pero ahora, al reflexionar sobre la vida, vemos que los no vegetarianos tienen un problema.

Papú se había trazado ciertos planes para el futuro. Quería seguir trabajando durante los diez años siguientes, para ejercitar las dotes comerciales que poseía. En esos diez años quería ganar suficiente dinero para el resto de su vida, y después dedicarse a las obras sociales. Pero tenía dudas sobre sus planes, sobre todo dudas acerca de la conveniencia o la eficacia de abandonar el trabajo. Si se dedicaba personalmente a las obras sociales, ¿no supondría malgastar su talento natural? ¿No serviría mejor a su causa social continuando en los negocios y dedicando los beneficios —que aumentarían— a las obras sociales?

Estas ideas le preocupaban. Se sentía inseguro sobre sus motivaciones, algo que le preocupaba aun más. Pensaba que, con la clase de vida que llevaba, el interés que despertaban en él los pobres era por el momento puramente «hipócrita».

—Si digo que debería estar haciendo obras sociales, ¿por qué este despacho con aire acondicionado? Si mis sentimientos fueran sinceros, debería irme a los barrios de chabolas, a trabajar. Pero es posible que tenga que seguir viviendo como un hipócrita hasta los cuarenta años. Y después haré lo que quiera. Hoy en día estoy obteniendo grandes beneficios por lo que invierto, y por eso pienso que debería trabajar más, que no debería tener derecho a estos lujos.

»La anterior generación de jainistas, cuando pensaban en las obras sociales, construían templos de mármol. A nosotros no nos parece bien, quizá porque tenemos tantos templos. Nosotros pensamos en orfanatos y hospitales. A nuestra generación le importan más las obras sociales que la religión.

—¿De verdad le pone la pobreza tan nervioso como dice?

—Estoy seguro de que va a haber una revolución. Dentro de una o dos generaciones. Esto no puede continuar, la desigualdad de ingresos. Me da escalofríos pensarlo. Estoy completamente seguro de que la mentalidad india es religiosa, fatalista. Incluso después de la educación que he recibido, sigo pensando que me llevará el destino, que llegaré allí haga lo que haga. Por eso no ha habido una revolución. Pero con las crecientes frustraciones, incluso si la gente es religiosa habrá revolución. Se está abusando demasiado de la tolerancia.

—¿Qué forma cree que adoptará la revolución?

—No será nada. Caos absoluto.







Para algunos, como el Siv Sena, la revolución ya había empezado. Nijil, un joven periodista que había conocido, me llevó un domingo por la mañana ante un «dirigente de zona» del Sena del barrio industrial de Zane. El Sena tenía cuarenta unidades en Zane —cuarenta unidades en un barrio—, y cada unidad un dirigente como el señor Patil, el hombre a quien fuimos a ver.

Zane se encontraba a una hora de tren al norte del centro de Bombay. Los vagones eran anchos, espaciosos y sencillos, destinados al duro trajín de los trayectos de cercanías de Bombay, sin absurdos tornillos, listones ni postes metálicos a la vista. Un prominente letrero de metal presentaba en cada vagón el nombre de la fábrica: Jessop and Co., Calcuta, antes británica, después india.

Pasamos junto a bloques de pisos, enmohecidos y mugrientos; ciénagas, desagües; pedazos de tierra pardusca; polvo, niños, y, por todas partes, las chabolas y los chamizos contiguos con techo de harapos cuya aparición fomentaban: la chabola, la choza o el chamizo ya existente proporcionaba una pared a quien llegaba a continuación, a las oleadas de seres humanos que invadían Bombay sin cesar, que a veces deshacían en una noche los esfuerzos de rehabilitación de años. En sus comienzos, el Siv Sena quiso que Maharashtra fuera para los maharashtras: hizo campaña contra la emigración a Bombay desde otros estados. Lo que se veía desde el tren ofrecía explicación suficiente.

Incluso en Zane, a una hora de distancia, se experimentaba la sensación de que el espacio vital seguía siendo inmensamente valioso. En un callejón de clase obrera cerca de la estación de ferrocarril —detrás de los tenderetes de vivos colores, unos de fruta, otros de relojes baratos, otros de fruslerías para las mañanas de domingo, brillantes objetos de feria—, un simple apartamento podía costar dos lajs y medio de rupias, o sea, doscientas cincuenta mil rupias, unas diez mil libras.

La entrada a la casa del señor Patil estaba junto a este callejón, en un pasadizo entre dos casas de dos pisos. El señor Patil vivía arriba, en la casa de la derecha, vieja; la de la izquierda, aún en construcción y de un estilo arquitectónico insólito, iba a ser bastante sólida. El patio situado en el extremo del pasadizo era como los antiguos patios traseros de Puerto España, con una ajetreada vida en el exterior; sin embargo, las dependencias de ladrillo medio desmoronadas contra el muro trasero mostraban las estrecheces propias de Bombay, y eran reflejo de personas que tenían que arreglárselas en un espacio muy reducido.

En el terreno o patio al otro lado del muro trasero, y no lejos de él, se alzaba el deteriorado armazón de hormigón de un edificio de cierta altura que parecía abandonado. Si ese edificio hubiera seguido creciendo, habría impedido que parte de la luz llegara al patio del señor Patil; el patio hubiera dado la impresión de estar cercado. Tal como estaba, con un espacio abierto detrás, curiosamente no se tenía sensación de opresión, a pesar de la multitud y del ruido envolvente: sonidos dispersos, acontecimientos diversos, múltiples, que unidos producían una especie de rumor marino.

La escalera de madera que llevaba al piso del señor Patil era empinada (ahorraba espacio), y necesitaba reparaciones. La construcción era interesante: cada grueso tablón iba ensamblado a las tablas laterales. En la terracita o galería de arriba estaban los zapatos y las zapatillas que se había quitado la gente, pero a nosotros no nos pidieron que nos descalzáramos.

En la habitación de dentro había una visita que había llegado antes que nosotros. Era un inspector de policía, con uniforme caqui, y estaba sentado en un sillón junto al señor Patil. Tampoco él se había quitado las botas. Eran unas botas magníficas, y debían de ser suyas, no parte del uniforme. Le llegaban al tobillo, eran de cuero suave, con bonitas muescas y estrías, y de color sangre de buey.

El inspector tenía treinta y tantos años, o poco más de cuarenta. Era serio y respetuoso, pero también consciente de su propia dignidad. El señor Patil tenía el ceño fruncido; el frunce podía interpretarse como expresión de su autoridad. Era bajo y había empezado a ponerse rechoncho. Era joven, de menos de treinta años, y la forma de sentarse resaltaba la pequeña barriga. Parecía reciente, algo con lo que aún estaba aprendiendo a vivir, como la redondez de sus muslos, que le estrechaba los pantalones visiblemente. Estaba descalzo en el salón. Era la costumbre, pero también una señal de sus privilegios: el dignatario local que recibe en casa.

El inspector de policía había ido aquella mañana de domingo a pedir ayuda al Sena para el problema del «suplicio de Eva». El acoso sexual de las mujeres en lugares públicos, en muchas ocasiones encubierta, en otras abiertamente, constituía un problema en toda la India. El incidente concreto que preocupaba al inspector había provocado el enfrentamiento de dos grupos de la zona. Con tal apiñamiento y tal proximidad, no se necesitaba mucho para que se desataran los nervios: las peleas surgían fácilmente.

El cuarto estaba pintado de rosa y tenía suelo de terrazo. En cuanto a decoración y mobiliario, era, salvo por detalles de época, como las habitaciones que había conocido en Trinidad en mi infancia, las habitaciones de personas que empezaban a pensar que les iba bien y también a tener conciencia de su propia dignidad. Había un televisor Sony, con vídeo. Un paño de encaje con dibujos cubría el aparato, y encima del paño había una muñeca. En las paredes rosas había ramas de hibisco sobre trozos de enrejado de plástico. Una cama doble ocupaba un rincón de la habitación; encima había dos travesaños de un color rosa desvaído situados simétricamente, formando ángulo, y de una especie de percha colgaban ropas del señor Patil.

La madre del señor Patil estaba sentada en el suelo de terrazo desnudo, junto a la puerta de la izquierda. La habitación trasera debía de ser la cocina. Se me antojó que de aquella habitación salía olor a pescado frito, pero quizá me equivocase. Quizá los Patil no comieran pescado: en la India, tales detalles tenían importancia, y podían ser cuestiones de casta. De todos modos, olía a guiso, y eso debió de ser lo que —mientras hablaban el inspector de policía y el señor Patil— atrajo a un gatito atigrado, de color anaranjado, que cruzó la habitación hasta donde estaba sentada la madre del señor Patil. El gato me sorprendió: creía que a los indios no les gustan mucho estos animales. Era un gato indio, delgado de cuello y patas, solo que con el vientre grueso, más flaco y desesperado que los gatos gordinflones de Inglaterra.

La madre del señor Patil llevaba un sari con dibujos rojos o rosas, atado de tal forma que le permitía separar las piernas. Era muy baja, de carnes fláccidas, con aspecto de cansancio, y llevaba gafas de gruesos cristales. Se había sentado junto a la puerta para disfrutar de la visita del domingo por la mañana, pero, por su actitud, saltaba a la vista que no quería entrometerse en los graves asuntos que tuviera que tratar su hijo.

El imponente inspector de policía, muy serio, se levantó al fin. Dijo que se alegraba de que el señor Patil fuera tan comprensivo. Los dos grupos implicados en el «suplicio de Eva» tenían suficientes seguidores como para crear problemas en la localidad, según dijo, y en esas cuestiones, la policía seguía la estrategia de intentar reconciliar a la gente. A continuación salió, y se le oyó bajar, pisando delicadamente los empinados escalones con sus botas.

El señor Patil frunció el ceño aún más, apretó los labios y esperó a ver de qué quería hablarle yo. No sabía inglés; solo márata. Nijil hizo de intérprete. Dije que, en primer lugar, quería averiguar algo sobre la localidad y sobre la familia del señor Patil.

El señor Patil dijo que su familia había pasado toda la vida allí, en aquella localidad. Su padre trabajó en la sala de herramientas de una fábrica del centro de Bombay durante cuarenta años. ¿Qué hacían en la fábrica? Ni el señor Patil ni su madre lo sabían. La fábrica estaba cerrada, acabada. Pero lo importante era que su padre había tenido trabajo fijo. Gracias a ello, la familia no había conocido penalidades cuando eran niños. Solo conocieron penalidades como familia cuando murió el padre, en 1975. En la India no había pensiones.

El señor Patil tenía el rostro cuadrado, la piel oscura. Llevaba bigote. Empezaba a clarearle el pelo.

Se puso a trabajar cuando murió su padre. Encontró empleo en el departamento de embalaje de una empresa que fabricaba transistores. Una prima suya le habló de aquel puesto. Ella trabajaba en la fábrica; aún seguía allí. El no ganaba mucho en el departamento de embalaje: trescientas rupias al mes, ocho horas al día. No le gustaba lo que hacía, pero era un puesto de trabajo. Entabló amistad con muchas personas de la fábrica, y la mantenía con bastantes.

Nunca se había considerado pobre, ni tampoco a su familia. Nunca sé había considerado ni rico ni pobre. Siempre había pensado que pertenecía a la clase media (en el sentido indio del término). Y lo que dijo pareció un eco de las palabras de Papú, el corredor de bolsa jainista. Un hombre tiene que ocuparse de la comida y el techo antes de fijarse en la existencia de otras cosas. Al igual que el éxito le había deparado a Papú unas preocupaciones sociales que su padre, con más agobios, jamás había experimentado, y aunque el Siv Sena hablaba de las privaciones de los maharashtras, esa idea solo podía ocurrírsele a la gente cuando de verdad dejaba de pasar privaciones.

¿Cómo, viviendo en esa localidad, había empezado el señor Patil a tener ambiciones? ¿Ya era ambicioso de niño? Pues sí. Quería ser famoso. Por ninguna razón especial; sencillamente, ser famoso. En una época pensaba que le gustaría alcanzar la fama como jugador de criquet. Pero ya no tenía esa ambición; se había reducido. Solo quería hacer lo que el dirigente supremo del partido quería que hiciera.

Tenía diez años la primera vez que vio al dirigente. Lo vio allí, en aquella localidad. Debió de ocurrir en 1969 o 1970. Un día vio un cartel que anunciaba una visita del dirigente. Hasta entonces no había oído hablar de él: el Sena solo tenía tres años de existencia, y el dirigente no era tan famoso como lo sería más adelante. Pero el señor Patil se fijó en el anuncio de su visita. Eso ocurrió durante las festividades de Ganpati. Y en la charla del señor Patil empezaron a confluir la religión y la política del Sena.

En Maharashtra se veneraba a Ganpati, Ganesha, el elefante hindú de trompa larga y amistosa, ojos brillantes y gran panza de satisfacción. Era muy importante en la casa de los Patil: la familia tenía una imagen del dios. Todos los años se celebraba un festival en su honor. Duraba nueve días, y diariamente, tenía lugar un gran acontecimiento. De muchacho, el señor Patil asistía al gran acontecimiento todos los días que duraba el festival, año tras año.

Dijo, mientras Nijil traducía sus palabras del márata y su madre (de piel mucho más clara que la suya) asentía:

—Todas las cosas buenas que me han pasado han ocurrido por la gracia de Ganpati. Todos los meses hay un día dedicado al culto de Ganpati. Recorro ciento diez kilómetros para rendirle culto en su enorme santuario de Pali.

En la pared detrás del televisor Sony había una fotografía o dibujo de esa imagen de Pali: la panza amplia, desbordante, de la deidad, de un rojo violento, chillón, nada benévolo.

Le pregunté si en su familia siempre había predominado aquella idea de Ganpati como dador de buena suerte. Dijo que sí. ¿Cuándo relacionó a Ganpati con algo bueno por primera vez en su vida?

Se rascó la cabeza, de escaso cabello. El gato o gatito atigrado se había sentado debajo de la silla que antes ocupaba el inspector de policía, y miraba delicadamente a su alrededor. La madre del señor Patil, sentada en el suelo de terrazo, junto a la puerta, que parecía ser su sitio, alzó la cabeza, como si estuviera pensando en la primera vez que el dios había bendecido a su hijo: los gruesos cristales de las gafas formaban manchas de luz sobre sus ojos.

En la pared sobre la cama con los travesaños simétricos había un tubo fluorescente: en la India se utilizaban los tubos fluorescentes porque eran baratos. Había dos ventanitas en aquella pared. En una de ellas las barras de hierro estaban colocadas verticalmente; en la otra —por cuestión de variación de estilo—, eran horizontales. Las dos ventanas tenían cortinas parecidas, cada una de ellas recogidas con una banda en dos puntos.

La habitacioncita de paredes rosas estaba atestada de objetos para mirar: mucho cuidado, mucho orgullo en todo ello. Había un armario, y también una especie de vitrina con armazón negro de aproximadamente un metro de altura. Sobre la vitrina había una vela multicolor muy grande, como para equilibrar la muñeca del Sony. Entre las cosas que llenaban las estanterías había un juego de vasos de acero inoxidable y ocho tazas de loza con un motivo floral. La vitrina y los objetos que contenía —aparte de los vasos metálicos— se parecían a las cosas que yo había conocido en mi infancia. Allí mantenían una especie de unidad: me llegaron al corazón.

El señor Patil dijo al fin:

—Yo no iba a clase. Me dedicaba a holgazanear, a jugar al criquet. Llegó un momento en que me dijeron que me iban a expulsar del colegio. Entonces le recé a Ganpati. Tenía unos quince o dieciséis años. Le dije a Ganpati que si no me expulsaban iría en peregrinación a Pali. Y no me expulsaron. La jefa de estudios cambió de opinión. Cuando me llamó a su despacho, me dijo que de momento solo quería amonestarme.

Después de aquella ocasión, recordó otras en las que había recibido la gracia de Ganpati.

—Hace unos tres o cuatro años, mi madre se puso enferma. Tenía la tensión alta. La llevaron al hospital. Estuvo con oxígeno. No podía hablar. Fui a Pali, al santuario de Ganpati, a hacerle una ofrenda, una guirnalda y un coco. Cuando volví, estaba mucho mejor.

Y su madre —sentada junto a la puerta, no en el suelo desnudo, como yo creía, sino sobre un delgado trozo de madera como de unos dos centímetros— juntó las manos mientras su hijo hablaba, y después dijo, según la traducción de Nijil, que unía sus manos en acción de gracias a Ganpati.

Ya el día que nació le fueron concedidas ciertas gracias. Fue en 1959. Había disturbios en la zona. La gente tiraba piedras. No resultaba fácil coger taxis, pero su padre logró encontrar uno para llevar a la señora Patil al hospital. El taxi tuvo que recorrer cinco kilómetros en medio de los disturbios para llegar al hospital estatal. Llegó sano y salvo, y en cuanto la madre entró en el hospital, dio a luz.

Madre e hijo fueron turnándose para contar la historia, y después, la madre, sentada en el suelo, volvió a juntar las manos y dijo que todo se debía a la misericordia de Ganpati.

Y más adelante, hacía un par de años, había sufrido una grave crisis. Fue en su vida política, y se prolongó durante nueve días. Fueron momentos muy dolorosos. Peregrinó a Pali, y le juró a Ganpati que si salía de la crisis le haría una ofrenda de ciento un cocos.

¿No era como intentar comprar al dios?

—Mi fe está arraigada en la realidad. No tengo por costumbre ofrecer ciento un cocos para pedir que me nombren primer ministro.

¿Era muy profunda su fe en Ganpati, algo que siempre había sentido? ¿O después de haber orado buscaba alguna señal del dios?

Dijo, según la traducción de Nijil:

—Incluso cuando parece que las cosas van mal, oigo una voz interior. Supongo que se podría llamar confianza en mí mismo.

Nijil repitió la palabra en márata que había utilizado para la expresión «confianza en mí mismo»: atmavishwas. Ese era el mayor don de Ganpati.

Le dije:

—¿Cómo llevó ciento un cocos hasta el santuario?

—Se pueden comprar allí mismo.

Me contó más cosas sobre el festival de Ganpati. Todos los años había que comprarle una imagen nueva a la persona que las fabricaba. Se guardaba la imagen en casa durante el tiempo que se quisiera, pero cuando acababa el festival había que tirarla o sumergirla. La tradición en su familia era conservar la imagen un día y medio; después, la llevaban a un lago no lejos de allí y la sumergían en él. Su madre siempre había tenido el deseo de llevar la imagen desde la casa del fabricante a la suya con banda de música. Lo había cumplido recientemente. Su otro hijo encontró un trabajo muy bueno, y la familia contrató una banda y llevó la imagen a su casa, e hizo otro tanto cuando la sacaron para llevarla al lago.

Con la conversación sobre Ganpati, los santuarios, las peregrinaciones, las promesas y ofrendas, empecé a hacerme una idea de los misterios que contenía la tierra para las personas como los Patil, el esplendor que a veces rozaba su vida, los prodigios entre los que se desenvolvían. En su mundo había más de lo que se veía. Zane era un barrio industrial, pero la tierra era muy antigua; era sagrada, y la misma gente podía vivir de un modo natural con múltiples formas de sentir.

Fue durante aquel festival propiciatorio de Ganpati —allí mismo, en aquella localidad, en los callejones por los que yo había pasado viendo solo la superficie— cuando el señor Patil, a los diez años de edad, vio el cartel que anunciaba la visita del dirigente del Siv Sena. Asistió a la reunión, para ver al dirigente, que por entonces llevaba su propia revista semanal y era más conocido como dibujante cómico. El dirigente no impresionó físicamente al joven Patil cuando lo vio. Vio a un hombre delgado, con gafas, con un abrigo abrochado hasta el cuello. Pero en cuanto empezó a hablar, al muchacho le «hirvió» la sangre. Su discurso duró entre treinta y treinta y cinco minutos, y al final, las personas como el joven Patil, cuya sangre se había puesto a hervir al pensar en todas las injusticias que sufrían las auténticas gentes de Maharashtra, lo aclamaron a gritos.

—¿No era usted demasiado joven para comprender el discurso sobre la discriminación contra el pueblo maharashtra?

—No. Había oído muchas cosas sobre los problemas que le estaban creando los musulmanes y los forasteros. Lo oía en casa y en la calle. Me lo contaba mi hermano mayor.

—¿Y su padre?

—No le interesaba lo más mínimo.

El padre no tenía la confianza de sus hijos. Le ocurría lo mismo que al padre de Papú.

Y aunque aquel muchacho de diez años no volvió a asistir a grandes discursos del Siv Sena durante mucho tiempo, empezó a echar una mano cuando el partido necesitaba gente para pegar carteles y desplegar pancartas. Más adelante, cuando murió su padre y él se puso a trabajar en la fábrica de transistores, empezó a desempeñar tareas políticas para el partido por las tardes. Siguió haciéndolo incluso cuando encontró otro trabajo. En su nuevo puesto, se encargaba de exportar mano de obra a Dubai y Oriente Medio. Ganaba novecientas cincuenta rupias al mes, mientras que en la fábrica de transistores solo le daban trescientas. Entrevistaba a la gente.

¿No le hubiera gustado ir a Oriente Medio, para ganar dinero?

—No aprobé el último curso del colegio, y si hubiera ido habría tenido que dedicarme al trabajo doméstico.

—¿No pensaba que tuviera nada de malo enviar gente de aquí a un país musulmán?

—No todos los musulmanes son enemigos.

Por entonces, su trabajo para el partido consistía en estar en el despacho del Sena por las tardes para atender las quejas de la gente. El Sena siempre había visto el aspecto social de las cosas. Había mucho que hacer en ese sentido. La gente necesitaba ayuda. Algunas personas solo tenían agua durante cuatro horas al día. En muchos edificios, el agua no llegaba más allá del primer piso. Incluso después de haber sido elegido jefe de zona del Sena —la elección había tenido lugar tres años antes— siguió desempeñando ese tipo de labor social. Por ejemplo: cuando llegamos nosotros, había una señora en la cocina con la madre del señor Patil. Había ido a quejarse por la instalación del agua. Había pagado mil rupias para la instalación de una cañería, y todavía no tenía ni cañería ni agua. El jefe de zona debía ocuparse de los problemas de la gente: al partido le convenía políticamente.

¿Le seguía hirviendo la sangre? ¿O se había tranquilizado un poco, con el éxito del Sena y su puesto de jefe de zona?

Le seguía hirviendo la sangre.

—Hay un sitio que se llama Bivandi, a unos veinticinco kilómetros de aquí. Cuando la India perdía un partido de criquet con Pakistán, ponían petardos en el mercado, los musulmanes. Cuando yo era pequeño, no podía hacer nada, pero ahora no lo aguanto. Había grupos de musulmanes que venían de Bivandi a Zane. La gente de aquí estaba tan resentida con esos musulmanes que en 1982 hubo enfrentamientos, y asaltaron sus tiendas y vendieron los artículos. Vendieron toallas a dos rupias. Los tenderos musulmanes han vuelto ahora, pero viven atemorizados. El Siv Sena tiene mucho poder. Es más: los musulmanes incluso le hacen donativos.

Sin que yo hubiera preguntado nada, Nijil dijo:

—Pero eso, ¿no es extorsión?

El señor Patil no lo creía así.

Me interesaba saber —pensando en el culto a Ganpati— qué era más importante para él: ¿la religión o la política? Según la traducción al márata, la pregunta se planteó así: ¿dharma o rajnithi?

El señor Patil dijo: «Dharma.» La religión. Pero no se trataba de la fe personal en Ganpati de la que había hablado. Con el crecimiento y el éxito, las ideas del Sena también habían crecido: la religión a la que se refería el señor Patil era el hinduismo mismo. «Hay un complot para borrar el hinduismo de la faz de la tierra.» Era un complot musulmán, razón por la que era fundamental mantener vivo el hinduismo.

En el cuarto de estar habían entrado otros dos gatos o gatitos indios, igualmente delgados —uno con manchas y otro anaranjado—, que se pusieron a deambular por la habitación con aire inquisitivo. También se habían presentado unos amigos o parientes de los Patil, para oír lo que el señor Patil iba a contarles a sus invitados.

Pregunté si el hinduismo podía mantenerse vivo si la industria y los negocios en la India seguían creciendo como hasta entonces.

El señor Patil no veía ninguna contradicción en ello.

—Si quieres sobrevivir, tienes que ganar dinero.

—Esa no es la actitud que defendía Gandhi.

—Yo desprecio a Gandhi. Él pensaba que había que ofrecer la otra mejilla. Yo creo que si alguien te da una bofetada, debes tener la fuerza de preguntarle por qué lo ha hecho, o devolverle la bofetada. Detesto la idea de la no violencia.

Aquellas palabras encajaban con su orgullo de guerrero márata. Me pregunté hasta qué punto conocería la historia márata ¿Qué ideas sobre la historia se mantenían a flote en aquella zona, en aquellos estrechos callejones? ¿Conocía la cronología de la vida de Sivaji?

Sí la conocía. Dijo:

—De 1630 a 1680. Lo sé todo. Sivaji salvó a los maharashtras de las atrocidades que estaban cometiendo con ellos, pero después llegaron los ingleses, y cometieron atrocidades con todos los demás.

Comprendí el sentimiento comunitario, aun mayor allí, el conflicto entre hindúes y musulmanes; pero me pregunté qué significado tendría la casta en una zona industrial como aquella, donde las personas vivían tan próximas. ¿Cuáles eran las relaciones del Sena con los dalit? Por lo poco que había visto, los dalit habían empezado a tener esa confianza en sí mismos, el atma-vishwas, que formaba parte del don que Ganpati le había concedido al señor Patil. ¿Le tocaba eso alguna fibra sensible? Su interés por el hinduismo, ¿le despertaba un sentimiento de solidaridad hacia ellos?

Se puso rígido.

—No tenemos diferencias con ellos. No se consideran maharashtras ni hindúes. Son budistas.

¿No se habían apartado del hinduismo por prejuicios de casta? ¿Nadie simpatizaba con ellos? Cuando el señor Patil era muchacho, le hirvió la sangre al oír a su dirigente hablar de la discriminación contra los maharashtras. ¿No pensaba que los dalit también tenían motivo para sentir lo mismo?

No lo creía. La cólera de esas gentes era algo que fomentaban sus dirigentes y un grupo llamado los Panteras Dalit —a imitación de los Panteras Negras de Estados Unidos— por razones políticas.

—No tienen ninguna razón para estar furiosos. No han sufrido tanto como dicen. Y las actuales organizaciones dalit están vinculadas a grupos musulmanes.

Le pregunté a Nijil si era así. Dijo que sí.

—Esos dos grupos, los dalit y los musulmanes, están alienados. Y a alguien se le ocurrió la idea de unirlos.

La alienación: el tema común. El señor Patil se sentía triunfal, pero aún le hervía la sangre. Seguía pensando que su grupo podía hundirse y que había otros esperando para pisotearlos. Parecía como si en aquellos espacios tan pequeños, tan abarrotados, nadie pudiera sentirse realmente a gusto. Todos pensaban que el vecino, el otro grupo, se reía de ellos; todo el mundo vivía con la sensación de estar cercado.

Llegó el momento de ir con el señor Patil a las oficinas del Sena. Nos despedimos de su madre, y ella, sin levantarse, alzó la cabeza, los ojos perdidos tras los círculos concéntricos de sus gruesas gafas, y volvió a juntar las manos. En compañía de algunas personas que habían venido a oír al señor Patil, salimos de la habitación rosa a la terraza, pasando junto a los zapatos y zapatillas que la gente se había quitado en el umbral.

Primero fuimos al extremo de la terraza para contemplar la vista que había detrás: los cobertizos de ladrillo recortados contra el muro trasero, el edificio a medio construir al lado, con barras de refuerzo oxidadas que sobresalían del cemento. Uno de los hombres que estaba con nosotros dijo, en inglés: «Desautorizado.» Así que, a pesar de que todo parecía tan improvisado en la zona, había ciertas normativas municipales.

Bajamos la empinada escalera hasta el pasadizo que se abría entre las dos casas, y después salimos a la luz del sol del callejón empedrado. Un poco a la derecha se encontraba la sede local del Sena, los dominios del señor Patil. Desde el punto de vista estructural, era una caja de cemento, un cobertizo de una sola habitación, pero en el exterior lo habían decorado de forma que parecía una fortaleza, con almenas proporcionadas, muy sencillas, arriba, y un muro de cemento pintado de tal modo que se entreveían bloques de piedra gris con remates blancos. Resultaba un tanto chocante entre el polvo, la suciedad y la decadencia del callejón. Parecía un escenario teatral o algo sacado de una feria, pero era un recuerdo del pasado guerrero de los máratas. El pasado era real; el poder y la organización presentes del Sena eran reales.

No nos pidieron que nos quitásemos los zapatos antes de entrar en el salón de la casa del señor Patil, pero sí tuvimos que quitárnoslos antes de pasar del callejón a las oficinas del Sena: aunque tenían más polvo que el salón de la casa del señor Patil, eran su verdadero santuario. Las paredes interiores estaban pintadas de azul. El suelo era de piedra: los maharashtras la trabajaban bien de forma natural.

Había una mesa apoyada contra la pared de enfrente, con una silla de respaldo alto, como un trono. En cuanto entramos, el señor Patil fue a sentarse en la silla de respaldo alto, como si esa acción contribuyera a la seriedad del lugar. Frente a la mesa había nueve sillas plegables de metal; eran para las visitas, y estaban pintadas del mismo color azul que la pared. En la pared de atrás, por encima de la silla del señor Patil, había una fotografía de un tigre: el tigre era el emblema del Sena. La otra fotografía de la pared representaba al dirigente del Sena. Sobre la mesa había un busto de color bronce de Sivaji, y otro busto similar sobre un pedestal situado en el rincón más apartado de la mesa. Los bustos eran de yeso, y ambos tenían una marca reciente de pasta de sándalo, marca santa o sagrada, en la frente. Había una vitrina alta de hierro verde oscuro junto a la puerta, y la iluminación provenía de un tubo fluorescente. En una de las paredes, un reloj de cuco —que recordaba el salón del señor Patil— era el único objeto decorativo de la pequeña celda.

Las oficinas del Sena eran una fortaleza, y en Zane había cuarenta iguales. En cierto sentido, eran una imitación marcial; en otro, totalmente reales. En aquella zona estallaban peleas entre los distintos grupos constantemente. Algunas se producían entre el Sena y los dalit, sobre todo con los que, entre los dalit, se autodenominaban Panteras, y también había peleas entre el Sena y algunos grupos del Partido del Congreso. Las peleas eran serias, a veces mortales, con espadas y bolas de ácido como armas. El Sena también luchaba para proteger a sus seguidores contra delincuentes y vándalos. Algunos seguidores del Sena eran tenderos, que tenían puestos como los que habíamos visto al salir de la estación de ferrocarril; siempre había gente dispuesta a extorsionarlos.

Mientras hablábamos en el despacho, el señor Patil, reclinado en su silla de respaldo alto, Nijil y yo inclinados hacia delante en las sillas de metal azul (el azul estaba rayado y herrumbroso en los bordes), se oyó ruido de pisadas en el callejón. Parecía poco menos que un ligero desorden, como si se avecinase un pequeño acontecimiento. Y vimos, cuando pasaron a la luz del sol por delante de la puerta, a varios jóvenes esposados, atados unos a otros con una cuerda que parecía nueva, brazo con brazo. Iban en dos filas, y los dirigía o llevaba, sin gritos ni prisas ni rudeza, un grupo de policías con uniforme caqui.

Nijil dijo:

—Pero eso es anticonstitucional. No pueden maniatar a la gente así como así. El Tribunal Supremo ha dictado normas al respecto.

Los hombres que se llevaban parecían haberse puesto la ropa de los domingos. Sus camisas estaban limpias, tenían cierto estilo, la de uno de ellos con anchas rayas verticales, negras y plateadas. Eran muy jóvenes, todos ellos esbeltos, algunos muy delgados.

El hombre que había comentado, refiriéndose al edificio de cemento sin terminar detrás de la casa de los Patil «Desautorizado», ese hombre pronunció otra palabra, con el movimiento de cabeza afirmativo de los indios, para explicar lo que habíamos visto. Dijo: «Sin.»

¿Sin qué?

Billetes de tren: cuantos me rodeaban lo sabían, todos estaban deseando explicarlo.

¿Qué pensaba el señor Patil de lo que habíamos visto?

Se lo tomaba con calma.

—Es algo que ocurre a diario. Los llevan a la cárcel, y tendrán que quedarse allí tres o cuatro días. Algunos son pobres, pero otros lo hacen por la experiencia.

Abandonamos el despacho y salimos al callejón. Los policías y los presos casi se habían perdido de vista. El ligero desorden había pasado; la vida del callejón empezó a envolverlo.

En un canal (o algo peor) junto al callejón vi un animal en medio del agua, de un verde-marrón oscuro. ¿Un perro? ¿Una vaca, de la variedad pequeña típica de la India? ¿Un ternero? Resultaba difícil distinguir el oscuro ser recortado contra el agua oscura. Pero de repente apareció sobre la superficie un hocico todo rosa: un cerdo. Y, una vez que lo hube reconocido, también vi, chapoteando un poco más arriba, con sus manchas irregulares, blancas, que desde lejos parecían luces sobre el oscuro canal, o espuma, varios cerditos negros y blancos, chapoteando y salpicando en el agua inmunda.

El hombre que había pronunciado las palabras «Desautorizado» y «Sin», dijo: «Cerdos dalit.»

¿A qué se refería? Muchos indios, hindúes y musulmanes, consideraban el cerdo impuro; algunos apenas soportaban ver el animal. ¿Querían provocar los dalit, soltando cerdos (que pocas personas se atrevían a tocar) en una zona abarrotada de gente?

No era eso.

El hombre que había dicho «Cerdos dalit» añadió: «Los dalit se los comen los domingos.» De modo que los cerdos no solo formaban parte de la diferencia de los dalit, sino que existía un ceremonial en torno al consumo de su carne. El hombre añadió: «También los venden.»

A poca distancia, callejón arriba —por donde habían pasado los policías—, había un montón de niños pequeños jugando al criquet con una pelota de tenis vieja, lisa, gris. La fortaleza del Sena; los esbeltos jóvenes con sus bonitas camisas, esposados y atados; el criquet, el elegante juego de caballeros originario del otro extremo del mundo: todo estaba abierto a la inspección allí. Y había muchas más cosas expuestas a la vista, inocentemente: justo debajo de la superficie se desbordaban las emociones y necesidades humanas, y las ideas de misterio y esplendor.







En una pared blanca cerca de Mohamed Alí Road, en el centro de Bombay, había visto esta pintada, en letras alargadas y negras: LIBERAD A LA HUMANIDAD CON EL ISLAM.

Mohamed Alí Road tenía cierta fama. Era la arteria principal de la zona musulmana del centro de Bombay. Se definía aquella zona como «gueto», y aparecía con frecuencia en las noticias, en términos tan alarmantes que la gente empleaba el lenguaje de la prensa para describirla. Era «sensible», un «lugar explosivo», donde podían comenzar los disturbios de la comunidad y, una vez comenzados, propagarse como el fuego.

Estaba terriblemente superpoblado, y había toda clase de olores y ruidos. El humo negro y marrón de los coches que funcionaban con combustible adulterado con queroseno era como una niebla hirviente a la luz del sol. Quemaba la piel y parecía cortar los pulmones. Formaba parte de la sensación de opresión, y el lema del islam, al verlo en medio de aquel humo, producía el impacto de un grito. Las letras eran tan altas como la pared en la que estaba pintado, en inglés. No iba dirigido a la gente del gueto; era para la gente de fuera, para gente como los miembros del Siv Sena, que podían causar problemas.

Nijil conocía a un joven que vivía en la zona de Mohamed Alí Road. El joven en cuestión se llamaba Anuar. Una noche, temprano, después de haber acabado su trabajo, Anuar nos llevó a ver dónde vivía. Anuar era menudo y frágil, con algo que sugería una debilidad heredada; pero la compensaba con el apasionamiento de su fe musulmana, y estaba lleno de bríos.

El tráfico de las primeras horas de la noche en Mohamed Alí Road discurría con mucha lentitud. Las tiendas y las aceras estaban tan abarrotadas como la carretera. Las luces eléctricas producían la sensación de un techo o dosel y parecían presionarlo todo, contribuyendo, junto con el humo caliente, a crear una sensación de aglomeración y abrasión y una vida llevada al límite. Había demasiado ruido para hablar en el taxi.

En un momento dado bajamos del vehículo, y después seguimos a Anuar, alejándonos de las luces y el humo, hasta llegar a una zona de inesperada pequeñez. Los estrechos callejones desembocaban en otros aún más estrechos, y estaban flanqueados por casitas bajas. A cierta distancia, Mohamed Alí Road fulguraba, retumbante; pero las luces de la otra calle eran tenues, los callejones estaban llenos de sombras, y los ruidos cercanos eran domésticos, moderados. No estábamos en un barrio de chabolas sin reglamentaciones. Los callejones eran rectos y estaban asfaltados, y —aunque a escala muy reducida— la regularidad del trazado y de la construcción daba a entender que se trataba de un plan de viviendas oficiales. Anuar dijo que así era: estábamos en un poblado municipal.

Su casa era una estrecha parte de una hilera de alambre y cemento. Hasta medio metro o un metro del suelo, las paredes de la habitación principal eran de cemento; por encima, de alambre. Una sábana blanca extendida sobre la alambrada ocultaba la habitación principal de la casa de Anuar de la de su vecino por un lado: la pantalla estaba en la parte de alambrada del vecino. La casa de Anuar, su parte de la hilera, tal vez no tuviera más de tres metros de ancho. El alambre y el cemento estaban pintados de azul. La habitación delantera podía tener unos dos metros de largo. Había un pasillo a un lado, con zapatos y zapatillas en estanterías empotradas en la pared de cemento. El pasillo llevaba a la habitación principal, en el centro de la casa. Detrás, según dijo Anuar, estaba la cocina.

En el espacio superior de la habitación del centro había un desván para dormir. El desván para dormir era muy importante. Sin él, las casas como aquella no hubieran funcionado, no hubieran proporcionado espacio a familias enteras. Eso fue lo primero que oí sobre el desván para dormir en Bombay. Oí muchas más cosas durante los días siguientes, y empecé a comprender cómo se las arreglaban las familias numerosas —no siempre habitantes de barrios de chabolas o que dormían en las aceras— para vivir en una habitación pequeña. Por la noche, los cuartos de estar de toda Bombay cambiaban de función: las diversas dependencias de una casa como la de Anuar (sobre todo la habitación del centro) se transformaban en un sitio simplemente para dormir. Un desván para dormir en el que se empleaba la totalidad del espacio, del volumen, de una habitación.

Habíamos estado hablando en el callejón a la puerta de la casa de Anuar. Todavía no habíamos entrado en ella. Nuestra conversación incitó a un joven de la casa o parte contigua a salir a vernos. Era de estatura media, con buen físico, y acababa de vestirse, como para descansar, con camiseta y pantalones cortos de color caqui. Por unos momentos me sorprendió ver que alguien de tamaño normal y razonablemente presentable hubiera salido de un espacio tan reducido. Guardamos silencio cuando salió y se quedó en el callejón a la débil luz, en su pedazo de territorio, sin decir nada; y, como si tuviéramos la impresión de haber sido indiscretos o descorteses al hablar a cielo abierto sobre las casas del poblado, entramos, casi como si quisiéramos estar en privado, en la habitación delantera con alambrada. El joven volvió a la suya y estuvo deambulando por ella un rato. A la débil luz, se lo veía, a él o su pálida sombra, de tamaño cambiante, recortado contra la pantalla o división de la sábana blanca —la sábana colocada sobre la alambrada correspondiente a su casa— como una figura de un teatro de marionetas.

Algún miembro de la familia de Anuar había hecho preparativos para nuestra visita. Había una sábana limpia extendida sobre la hamaca de la habitación delantera, como gesto de cortesía hacia Nijil y hacia mí. Por invitación de Anuar, allí nos sentamos. Después, su padre salió de la habitación central. Él pasó a ser nuestro anfitrión, y envió a Anuar a comprar limonada fría.

El padre de Anuar, un hombre menudo, si bien no tanto como Anuar, parecía frágil y enfermizo; y pensé que parte de la evidente debilidad del hijo debía de proceder del padre. Era muy moreno, con barba plateada, muy poblada. La barba era la única vanidad física del anciano: estaba hábilmente recortada y peinada, ondulante y brillante. Y en ella había algo más que vanidad física: en la India, los diversos grupos llevan distintos tipos de barba, y la del padre de Anuar, en forma de espada, era musulmana. Eso era lo que indicaba claramente su barba.

Dijo que tenía sesenta y cuatro años. Y antes de que Nijil o yo pudiéramos hacer ningún comentario, añadió que sabía que parecía mucho mayor, y era verdad: yo pensé que rondaba los ochenta. Los europeos no parecían tan mayores como los indios, dijo. Lo sabía: había trabajado en una empresa italiana, y había visto a europeos de setenta años sanos y que trabajaban mucho. Los indios envejecían tanto por las condiciones en que vivían. Allí, por ejemplo, no solo tenían los humos de los coches; también los de la industria, una fábrica textil. Sin embargo, tenía sesenta y cuatro años. Y no estaba tan mal: su padre había muerto a los cuarenta.

Anuar regresó con unas botellas de limonada fría. Nos la ofrecieron con todas las formalidades, botella a botella. Bebimos un poco —la limonada estaba muy dulce, y debía de contener un colorante químico— e intentamos iniciar una conversación general, aunque lo cierto es que había demasiada gente en tan reducido espacio, nos llegaban voces y ruidos desde todas partes, y la pantalla blanca (enganchada al otro lado de la alambrada) empezó a parecer un tanto ambigua, con una intención no completamente amistosa.

Le pregunté al anciano si había ladrones en el poblado. Se me ocurrió que lo abierto de la vida allí y su carácter comunitario (como en una comuna) podían ofrecer a la gente una especie de protección.

El anciano dijo que había robos a diario. Y también peleas a diario. Las peleas eran peores. Muchas se producían a causa de los niños. La gente pegaba a los hijos de otros, y los padres se enfadaban.

Él había vivido bajo toda clase de presiones. También Anuar. Tal vez —si, en circunstancias como aquellas, hubiera podido hablarse de una escala en tales cuestiones— hubiera sido más duro para Anuar, que era más sensible, tenía más cultura y, en el mundo exterior, tenía que luchar con más fuerza en el terreno técnico que había elegido.

Mientras jugueteaba con la limonada, reflexionando sobre la anticuada cortesía de padre e hijo en aquel marco, la humanidad que conservaban, el callado reconocimiento del anciano de que otros tenían más salud y más fuerza, mejores condiciones de vida, empecé a sentir aprecio por ambos. Pensé que si me hubiera encontrado en su situación, confinado a Bombay, a aquella zona, a aquella hilera de viviendas, también hubiera sido ferviente musulmán. Yo me había criado en Trinidad, miembro de la comunidad india, parte de una minoría, y sabía que si se tenía la sensación de que la comunidad era pequeña, no se podía uno separar de ella; cuanto más feas se ponían las cosas, más se empeñaba uno en ser lo que era.

Con el anciano por anfitrión en el espacio delantero de su casa, la alambrada, y con Anuar, que allí era únicamente el hijo de su padre, nuestra conversación solo podía tener un carácter formal. Me dio la impresión de que no era posible plantear preguntas difíciles. Para que la conversación llegara a algo más allá del trabajo a tiempo parcial que el anciano había tenido la suerte de encontrar, para que Anuar hablase con mayor libertad, sin la preocupación de que nos oyeran, tuvimos que irnos a otro sitio.

Y, delicadamente, tratando de evitar un percance, dejamos las botellas de limonada apoyadas contra la pared de cemento azul con la alambrada; y el anciano, que también estaba un poco inquieto, interpretó la señal. Se calló; se hizo el silencio, y nosotros nos despedimos.

Volvimos a salir a los estrechos callejones, donde las débiles luces arrojaban grandes sombras. A la vuelta de la esquina había un niño defecando en un charco de luz. En la habitación delantera de una casa, un gran televisor en color colocado sobre un velador bajo destellaba y parpadeaba, sin que nadie le prestara atención. Anuar dijo que en su casa no tenían televisor. Su padre decía que la televisión era contraria al islam.

Llegamos donde terminaba el poblado de tejados bajos y donde volvía a empezar la Bombay propiamente dicha. Detrás de un sendero o carretera de separación había un bloque de pisos muy alto. Allí estaba el enemigo. Era un edificio del Siv Sena, según dijo Anuar. Cuando había problemas, quienes vivían en aquellos pisos les tiraban botellas a los que vivían debajo.

Al pasar el edificio, llegamos a la estruendosa carretera principal. Fuimos a una pequeña cafetería que conocía Anuar: tubos fluorescentes, azulejos, mármol gris, un fregadero, vasos de cristal y acero inoxidable.

Le dije a Anuar:

—Entonces, ¿está usted constantemente con los nervios de punta?

Nijil interpretó la respuesta.

—Esto le destroza los nervios.

Tan consumido como su padre, con el rostro oscuro, delgado y trémulo, bebía lentamente la leche que había pedido.

Dijo, y Nijil hizo una traducción directa:

—Los niños. Estallan peleas entre los niños que se convierten en odio a muerte entre los adultos, y yo me siento impotente para hacer nada. Hay constantes altercados entre vecinos. Cuando se producen entre hindúes y musulmanes (aquí los hindúes son minoría), se convierten en enfrentamientos entre comunidades. La situación se pone fatal durante los partidos de criquet. Cuando se celebró la Copa del Mundo, el año pasado (los partidos duran todo el día), la gente se puso nerviosa cuando se enfrentaron India y Pakistán. Pero ni la India ni Pakistán llegaron a la final. Cuando Pakistán perdió las semifinales contra Australia, los hindúes enloquecieron: se pusieron a tirar piedras y a romper los tejados de uralita de las chabolas.

¡Cómo le preocupaban aquellas peleas! Tanto su padre como él hablaron con un temor especial sobre las peleas entre los vecinos, y me pregunté si se referirían a sí mismos. Intenté averiguarlo. Le pregunté por el odio a muerte entre los adultos: ¿le afectaba de algún modo a su familia?

Su respuesta me sorprendió.

—Mis hermanos tienen fama de gundas, de matones. No son buena gente. Y por su fama, los vecinos se lo piensan dos veces antes de empezar cualquier cosa.

Unos hermanos agresivos: por alguna razón, debían de ser físicamente distintos de Anuar y su padre. Hermanos agresivos, no buenas personas; no obstante, le permitían a Anuar hablar con cierta agresividad. ¿Cabían todos en aquella casita?

Le pregunté a Anuar:

—El vecino de al lado, el que salió a vernos... ¿qué tal se lleva con él?

—Estudia en una universidad a las afueras de Bombay. Podrá imaginarse qué clase de hermanos tengo... Son seis, y mi padre tiene que seguir trabajando.

Una fragmentación familiar. Quizá los hermanos a los que se refería Anuar, los agresivos, fueran de otra madre. Dijo:

—No los considero hermanos míos. —Pero inmediatamente suavizó sus palabras—. El entorno los ha hecho como son. Tuvieron que embrutecerse para sobrevivir. Voy a contarle el porqué de la violencia de mis hermanos. Habrá leído recientemente en los periódicos lo que ocurre con el mafioso que se ha convertido en el nuevo jefe de los delincuentes de Bombay. Hace algún tiempo, cuando le contrataron para matar a una persona de la localidad, vino a inspeccionar nuestra zona. Y, le parecerá increíble, pero uno de mis hermanos se enzarzó en una pelea con él.

—¿A qué clase de persona tenía que matar el mafioso?

—El hombre a quien tenía que matar estaba metido en el negocio de enviar gente a Oriente Medio —exportación de mano de obra—, y debió de engañar a alguien. Pero mis hermanos pensaron que estaba invadiendo su territorio. Se insultaron y se faltaron al respeto, mis hermanos y el mafioso, y cada bando dijo que ya vería lo que hacía el otro. Mi hermano cogió un coche Ambassador y lo llenaron de armas. Tenían planeado atacar el barrio del mafioso, pero alguien le dio el chivatazo a la policía y cogieron a mis hermanos. Los soltaron al cabo de dos días. Salieron bajo fianza.

—Entonces, ¿sus hermanos tienen dinero?

—Cuando ganan dinero hacen apuestas.

—¿Diría usted que también ellos viven con los nervios de punta?

—No tienen la misma mentalidad que yo. Si se presentara la ocasión, darían la vida sin pensárselo. Es el entorno.

Al hablar sobre sus hermanos camorristas, dispuestos a dar la vida, aprecié de repente una especie de orgullo a la inversa, como cuando me explicaba el temor que les inspiraban sus hermanos a los vecinos.

Le pregunté por los disturbios de 1984. La gente hablaba de ellos como de un terrible acontecimiento en Bombay, un hito histórico.

Pareció como si soplara la leche, como si quisiera enfriarla. Pero la leche no estaba caliente. La boca constantemente abierta, aparentemente para expulsar aire, era solo un movimiento de los músculos de su delgada cara, parte de su cara trémula. Dijo:

—Fue entonces cuando empecé a sentir el deseo de luchar. Estaba en el último año de mis estudios. Hay un cementerio musulmán cerca de Marine Drive, y un día, cuando se aproxima el Ramadán, hay que ir allí. Fue un grupo de esta zona. Volvimos a casa a las dos de la mañana. Algunos llevábamos fez, el gorro musulmán. Pasamos junto a un refugio del Siv Sena. Nos apedrearon. Nos quejamos a unos policías. No nos hicieron caso. Es más: nos siguieron durante unos tres kilómetros. Creían que los agresores éramos nosotros. Ese fue el primer indicio de los disturbios. Hasta aquella noche nada indicaba que fuera a haber problemas. De hecho, el verdadero problema estaba muy lejos, a unos veinticinco kilómetros de aquí.

Empezó a costar trabajo oír lo que decía Anuar en el establecimiento. Además del ruido del tráfico en la carretera, había voces quejumbrosas en el bar, voces indias, especialmente afiladas como para cortar la mayoría de los ruidos de hombres y máquinas y, por encima de todo, el ruido, como el canto de las cigarras, ascendente y descendente, de las bocinas de los coches.

Anuar dijo:

—Volvimos a nuestro barrio hacia las tres de la mañana. Algunos íbamos sangrando, por las pedradas, y la gente nos preguntó qué había pasado. He de decirle que esa noche, la chabe-baraat, los musulmanes se quedan despiertos.

»Al día siguiente yo ya me había olvidado del incidente, pero cuando fui con un amigo a una casa cerca de aquí, vi que estaba llena de armas. Era obra de uno de los grandes mafiosos. Sus hombres se habían pertrechado, para tomar represalias. Poco después empezó un tiroteo en la zona. Impusieron el toque de queda durante todo el día, y después prohibieron las reuniones de más de cinco personas. En la colonia propiamente dicha —la zona donde vivía el mafioso— se infiltró la policía para comprobar si había armas.

—La presencia de la policía, ¿calmó a la gente?

—No confío en absoluto en la policía. Verá usted por qué. Aquí no se pueden matar vacas en público: hay que llevarlas a un matadero. Pero se puede dar dinero a un policía para matar una vaca en público. Cuando tienen que sacrificar cabras en la festividad de Id, la mayoría de los musulmanes llevan las cabras al matadero. Pero hay algunos rufianes de la zona que se empeñan en matarlas en público. Es un acto de machismo, un desafío a la policía. Cuando llega la policía, los camorristas dicen: «Si os metéis en esto, no saldréis vivos de aquí.»

Se había apartado del asunto de los disturbios de 1984 para volver al de los camorristas.

—Le dije:

—Esas peleas con la policía, ¿le exaltan?

Dijo, con cierto tono de solemnidad:

—Claro que me exaltan. Me gustan. Es porque la policía discrimina a los musulmanes, y los musulmanes detestan a la policía.

—Pero ¿qué sentido tiene todo ese juego?

No contestó de una forma directa. Dijo:

—Entre los musulmanes hay muy pocas personas sensatas. —Pronunció la palabra «sensatas» en urdu: samajdar—. Aquí hay pocos musulmanes cultos. La gente culta no participaría en esas peleas.

Me dio la impresión de que había cambiado ligeramente de actitud hacia los contrincantes.

—Entonces, ¿todo continuará como hasta ahora?

Dijo, con aquella curiosa mezcla de melancolía y resignación:

—No veo que esto vaya a acabar. No veo cómo puede acabar.

—¿Cómo acabaron los disturbios aquella vez?

—Vino la señora Gandhi y le pidió a la gente que arreglara las cosas. Pero las cosas se arreglaron y después... todo volvió a estallar.

Pensé en los estrechos callejones y las viviendas bajas con alambrada, con desvanes para dormir bajo los frágiles techos de uralita.

—¿Cómo era la vida durante los disturbios? La gente, ¿podía dormir?

—Cuando hay disturbios, nadie sabe lo que es dormir. Es un gran pecado que ataquen a alguien de tu misma fe y no hagas nada.

—¿No cree que una persona como usted debería intentar vivir en otro sitio?

—No puedo dar ese paso. —Justo lo que yo pensaba que iba a decir—. Hay demasiados vínculos familiares. El musulmán tiene la obligación de respetar esos vínculos.

Familia, fe, comunidad: constituían un todo.

—¿Qué le aconsejaría a un hermano más joven que usted, o a alguien que viniera a verle?

No me refería a que le aconsejara sobre marcharse o escaparse. Era algo más inmediato, una cuestión de supervivencia, en la zona.

—Le diría que pensara en desquitarse y devolver el golpe únicamente si la persona que se le enfrentaba había cometido un error.

—¿Cómo que un error?

—Si alguien te ofende, por ejemplo.

Ofensas, discusiones, peleas, dentro y fuera: ese era el mundo en el que vivía y para el que, físicamente, estaba tan poco preparado.

Le hablé de la pintada que había visto: LIBERAD A LA HUMANIDAD CON EL ISLAM. Dijo:

—Estoy totalmente de acuerdo.

—¿Cuándo se enteró de qué era el islam?

¿Cómo, viviendo donde vivía, había tenido tiempo, intimidad y calma para ello?

—Me enteré por mis padres. Y, además, he leído el Corán.

—Hay muchas personas en Bombay que creen saber cómo liberar a la humanidad.

Me dio la impresión de que cambiaba de opinión.

—Así es el mundo. Cuando la gente se agrupa, todos dicen que su grupo es mejor que los demás.

Volví a pensar en la familia del gran televisor en color cerca de la casa de nuestro anfitrión. Le pregunté por ellos.

—Tienen un negocio, de confección de ropa. Ganan algo de dinero.

Gente con negocios, que ganaba dinero y, sin embargo, seguía viviendo allí: otra prueba de lo que se decía, que lo único que se necesitaba en Bombay era alojamiento. En cuanto se tenía un lugar en el que dormir, en cualquier sitio, ya fueran las aceras, una chabola, un rincón en una habitación, se podía encontrar trabajo y ganar dinero. Pero la gente del televisor, ¿no se daba ciertos aires?

La gente del televisor y del negocio de confección no se daba aires, según dijo Anuar. Pero mi pregunta le inquietó, por algo. Dijo:

—Saben que su religión prohíbe la televisión. —A continuación, como tantas otras veces, suavizó un poco lo que acababa de decir—. Pero no quieren que sus hijos vayan a otras casas a ver la televisión y que los rechacen. Eso puede causar problemas.

—¿Por qué cree que tantos mañosos de Bombay son musulmanes?

—Ya se lo he dicho. Entre los musulmanes hay pocas personas cultas. Se descarrían desde muy jóvenes.

—¿Son gente religiosa, los mafiosos?

—Son seguidores fervientes del islam.

—¿Defensores de la fe?

—Es inevitable que luchen por el islam. Un papel contradictorio, el que desempeñan. Por un lado, continúan con sus actividades delictivas, pero también leen el Corán y hacen el namaaz cinco veces al día. La comunidad no siente ninguna admiración por esta gente, pero les encanta el comportamiento de los mafiosos con los musulmanes normales y corrientes.

—¿Son los guerreros de la comunidad?

—Nos organizan en la clandestinidad. Tanzin-Aláho-akbar: así se llama. Lo dirige un mafioso. Fue creado después de los disturbios. Tenemos reuniones para decidir la estrategia a seguir. Nos reunimos todos los meses, incluso cuando no hay problemas.

—¿Qué cree que les pasará a los niños de su colonia?

—El futuro se presenta terrible para ellos. Todos esos niños ven asesinatos, atentados.

—¿Usted ha visto asesinatos?

—Sí, sí.

Era una afirmación india, no inglesa ni norteamericana, y la pronunció con el movimiento de cabeza de un lado a otro, al estilo indio.

El dueño de la cafetería se había puesto a hablar con todo el bar sobre la gente que estaba en el extremo —es decir, nosotros—, que llevaba demasiado tiempo ocupando una mesa. Yo iba a dejarle una buena suma, pero él no podía saberlo. Estaba de espaldas a él, y pensé que no debía volverme y mirarlo; que si nuestras miradas se encontraban, quizá se pusiera más furioso. Nijil, que había estado todo el tiempo frente a él y nos informaba de vez en cuando sobre su estado de ánimo, pidió gulab yamun para todos; y Anuar, que ya había trasegado dos vasos de leche, empezó —y todo el rato parecía estar soplando— a comerse una ración de aquel untuoso dulce de leche, chorreando almíbar. Dijo:

—La primera vez que vi un asesinato tenía diez años. Estábamos en la colonia, jugando al badminton. Había una chabola cerca, y dos hombres empezaron a pelearse. Normalmente, los dos dormían en el mismo carretón por la noche. Ambos tenían unos treinta años. Empezaron a pelearse, y de repente vi que uno de ellos salía corriendo. Fuimos a enterarnos de qué pasaba, y vimos que el hombre que estaba en el carretón tenía la cabeza casi cortada. No estaba muerto. Estaba agonizando.

—¿Qué ropa llevaba?

—La ropa interior. Calzoncillos y camiseta. Y el cuerpo agonizante hizo que el carretón volcase.

—¿Y la gente fue a verlo?

—Solo los niños. Éramos unos seis o siete. Y cuando el cuerpo cayó al suelo, nos salpicó de sangre. Yo me asusté mucho. —Se echó a reír, siguió comiendo el dulce, chupando el denso almíbar de la cuchara de aluminio. Era la primera vez que se reía aquella tarde—. Éramos niños. No se nos ocurrió que tuviera que venir la policía. Nuestra primera reacción fue ir a lavarnos las manchas de sangre de la camisa.

—¿Cuántos asesinatos ha visto desde entonces?

—Diez o doce.

—¿Por qué se ríe?

—Aquí, forma parte de nuestra vida cotidiana. Las razones para esos asesinatos son mínimas. Por ejemplo: un día, dos hombres que llevaban paraguas tuvieron una ligera colisión. Uno de ellos fue a pegarle al otro, y este entró corriendo en una casa, y el que lo perseguía entró detrás de él. Yo estaba hablando con un amigo justo al lado, y lo vi todo. El hombre que perseguía al otro sacó un cuchillo y lo mató, así por las buenas. Un 80 por 100 de la gente de esta localidad lleva armas.

El dueño de la cafetería no se había tranquilizado con que hubiéramos pedido gulab yamun; siguió quejándose. Y cuando Anuar terminó el dulce, nos dispusimos a salir. Mis pensamientos volvieron a la gente del televisor grande.

—La gente del televisor, ¿es muy religiosa?

—Son devotos. Son más religiosos en cierto sentido y menos en otro.

—¿En qué sentido son más religiosos?

—Ofrecen namaaz cinco veces al día. Yo, solo una.

Oraciones formales cinco veces al día y, sin embargo, para Anuar y su padre, aquella fe, a pesar de ser obsesiva, tenía sus defectos.

—¿Se imagina viviendo sin el islam?

—No.

—¿Qué le ofrece?

—Hermandad. Hermandad en todo. El islam no propugna la discriminación. Hace que las personas se ayuden. Si hay un ciego cruzando la calle, el musulmán no se para a averiguar a qué credo pertenece. Sencillamente lo ayuda.

—¿Qué piensa que le ocurrirá a su colonia?

—No veo ninguna solución.

—¿Seguirá como está? ¿De verdad piensa que seguirá igual cuando usted llegue a la edad de su padre? —Sí.

—¿Ni siquiera piensa en marcharse?

—De momento, no tengo intención de hacerlo.

—¿Es usted suní?

Pareció sorprenderse. No creía que yo pudiera saber nada sobre los suníes. Para él, su fe era algo secreto, algo que los extraños no conocían.

Yo quería saber si había otros grupos o sectas musulmanes en su colonia. Le pregunté si había ismaelitas o amaditas entre ellos. Dijo que no había oído hablar de esos grupos. ¿Había shiíes?

—En la comunidad no hay shiíes.

—¿No es un poco raro?

—A mí no me parece raro.

Su fe ortodoxa era lo único puro a lo que aferrarse. No podía imaginarse la vida sin ella. Era una fe muy estricta. Proscribía la televisión; los herejes no tenían cabida en ella. Todas aquellas normas, festividades y prohibiciones constituían el mundo de Anuar. Una norma incumplida y todo podía verse amenazado; todo podía empezar a desmoronarse. Se consideraba correcto, por ejemplo, que los hombres musulmanes hicieran pis en cuclillas, y más adelante me enteré, por una persona que trabajaba con Anuar, que él se empeñaba en hacerlo así en los urinarios modernos de su lugar de trabajo, a pesar de que le creaba problemas.







Muchas de las personas que se veían por las calles y en las oficinas vivían en un espacio reducido. De esos espacios pequeños, todas las mañanas, salían limpias, frescas y dispuestas. Familias enteras, y no las que habitaban en chabolas o en las aceras, vivían en una sola habitación, y podían hacerlo durante una generación entera.

El señor Raote se había criado en el seno de una familia así. Era uno de los primeros miembros del Siv Sena: se contaba entre las dieciocho personas, ni una más, que asistieron a la primera reunión del Siv Sena en 1966. Después, con la victoria del Sena en las elecciones municipales, era un hombre con autoridad, presidente del comité permanente del ayuntamiento de Bombay. Tenía despacho en el edificio gótico-victoriano del ayuntamiento, con una sala de espera, secretaria y sillas de respaldo recto para la gente que se le presentaba con peticiones y necesidades. Pero había pasado los primeros veintiocho años de su vida en la habitación, la única de la casa, en la que había nacido, en el barrio de Dadar, situado a las afueras de Bombay.

En Dadar, el señor Raote vivía en el último piso de un alto bloque que había construido él mismo, después de haber empezado a dedicarse a la construcción, cuando tenía unos treinta años. Pero la casa de vecindad que había sido su hogar durante más de la mitad de su vida estaba cerca: se podía ir andando, y me llevó a verla una mañana.

Cogimos el ascensor hasta la planta baja del edificio, salimos al patio delantero, de arena, pasamos de la parte trasera a la delantera por un corredor del edificio, entre tiendas con elegantes letreros, y desde allí salimos a la carretera. El señor Raote era muy conocido; a su paso se producía cierto revuelo; la gente le mostraba mucho respeto. No debía de estar al alcance de muchas personas tener el pasado (y un triunfal regreso a él) tan a mano, justo al final de un corto paseo.

Abandonamos, al cabo de muy poco tiempo, la acera de la carretera y entramos en un patio con un viejo edificio de dos plantas. Fuimos hasta la parte trasera y subimos los escalones de un lateral del edificio que llevaban a una terraza o galería en el piso superior. Esta terraza (como la del piso bajo) rodeaba todo el edificio, y el suelo estaba hecho a la manera maharashtra, de losas. A la terraza se abrían varias habitaciones independientes. La del extremo era la que había ocupado la familia del señor Raote.

Nos asomamos desde la puerta, y vimos carpintería y pintura nuevas, en colores y estilos contemporáneos.

—La han arreglado —dijo el señor Raote.

La habitación de al lado era más oscura y más sencilla, como la que había conocido el señor Raote. Tenía unos cinco metros de largo por tres de ancho, con una cocina en la parte trasera y un desván para guardar cosas y dormir. Había un baño y un retrete comunes para todas las habitaciones del piso superior.

Antes de llegar, el señor Raote había dicho:

—Mi padre nos obligó a estudiar a todos. Comprenderá las dificultades cuando vea el sitio.

Y cuando me encontré en la terraza por la que el señor Raote había andado y corrido miles de veces, mirando el patio que había compartido con toda la gente de todas las habitaciones del edificio, me pregunté qué vida habría llevado en un espacio tan pequeño, cómo se las habrían arreglado cinco hermanos, dos hermanas, el padre y la madre. ¿Cómo dormían los niños, cómo jugaban y se preparaban para ir al colegio?

El señor Raote me dijo que su padre y su madre despertaban a los hijos a las cuatro de la mañana. Entre las cuatro y las siete hacían gimnasia —carreras, flexiones— y estudiaban. Tenían que hacer todo eso antes de las siete. ¿Cuáles eran las dificultades después? ¿La aglomeración del edificio y del patio, el ruido? El señor Raote dijo: —El ambiente.

En calidad de dirigente del Siv Sena, el señor Raote tenía fama de duro. Y fue un poco duro conmigo cuando me llevaron a su despacho para presentármelo. Cuando se dio cuenta de que no iba en busca de material para otra entrevista hostil, que me interesaban más su educación y su desarrollo, cambió de actitud. A él le interesaba la historia de su propia vida; se consideraba un hombre que había luchado.

Era presidente del comité permanente del ayuntamiento, según me dijo; pero el primer trabajo que desempeñó en el ayuntamiento fue de simple administrativo, en 1965, cuando tenía veintiún años, y por entonces cobraba un sueldo de doscientas dieciocho rupias al mes, unas dieciséis libras esterlinas. Me confió aquel dato casi en cuanto empezamos a hablar seriamente. Y a continuación me confió otro: cuando era joven, ayudaba a su padre a hacer ataúdes.

Me gustó aquel detalle. A él también. Quería contarme lo demás. Me invitó a ir a su piso de Dadar, y envió su coche Ambassador un día por la mañana temprano a recogerme. Las ventanas del coche tenían el tinte oscuro que se había puesto de moda en Bombay; había dos pequeños ventiladores de plástico que resultaban muy agradables, y en el salpicadero una imagen de Hanuman, la deidad que simboliza la fuerza.

Cuando me llevaron al piso, el señor Raote todavía estaba haciendo puja. Mientras esperaba, salí a la terraza y contemplé el panorama de norte a sur, la gran extensión de Bombay, inesperadamente verde desde aquella altura. Cuando terminó el puja, entré en el cuarto de estar y empezamos a hablar.

—Cuando nací, mi padre trabajaba de mecánico en All-India Radio, AIR. Era 1944. Ganaba trescientas rupias al mes. Era suficiente. Me crié considerándome de clase media baja. No teníamos lujos, pero sí lo suficiente para comer. Por la mañana tomábamos una especie de trigo que se pone en remojo, satva. Da mucha energía. Se necesitan dos horas para prepararlo.

»Estudié hasta la enseñanza secundaria, en márata. Después empecé con la enseñanza superior. Más o menos por entonces, mi padre dejó de trabajar en AIR, y se dedicó a hacer chapuzas. Sus ingresos descendieron enormemente. Ganaba entre setenta y cinco y noventa rupias al mes trabajando de carpintero en el estudio de cine, muchas horas al día.

»También trabajaba de carpintero haciendo ataúdes. Yo iba con él algunas veces. Fabricar ataúdes es algo muy especializado. No resulta fácil dar la forma de los hombros. La tabla tiene que estar entera; no se puede cortar. Y el fondo del ataúd tiene que ser muy bueno, porque ahí recae todo el peso del cuerpo. Sacábamos cuatro annas, un cuarto de rupia, por un ataúd de niño pequeño. Doce por un ataúd de tamaño medio. Por uno más grande, de uno ochenta o dos metros, nos daban una rupia y cuarto. Solo por la mano de obra. En un día podíamos preparar cinco o seis ataúdes. Normalmente, a nadie se le ocurre hacer ataúdes. Es un oficio para los sin casta, no para quienes pertenecen a una casta. Pero nosotros lo hacíamos por el dinero.

»Mi padre quería que al menos uno de sus hijos fuera médico. Mi hermana aprobó el examen para estudiar ciencias. Yo terminé mis estudios de formación profesional. Lo primero que elegí fue entrar en el ejército. Quería ser militar, pero no tenía a nadie que me aconsejara. Me apunté al curso de adiestramiento de la armada india en 1962, y me preparé para los exámenes y todo eso, pero era demasiado mayor, por un mes de diferencia, y tuve que volver. Entonces intenté estudiar ingeniería. Era difícil entrar en una escuela de Bombay. Me admitieron en el Politécnico de Solapur, que está muy lejos de aquí. Mi padre me dijo que no podía costear los gastos, y era verdad. Los gastos en Solapur habrían sido de doscientas rupias al mes. Así que también tuve que dejarlo. Eso fue en 1964. Al año siguiente me apunté al desempleo. Todavía vivíamos todos en una sola habitación. Empecé a asistir a clases nocturnas en el Instituto Técnico de San Javier.

»De modo que ya llevaba dos o tres fracasos en mi vida: no entrar en el ejército, ser demasiado mayor para el curso de adiestramiento de la armada y no entrar en la escuela de ingeniería. A esa edad es frustrante. Es la edad en la que los chicos pueden empezar a tener ambiciones. Si no, se echan a perder.

»Mi padre y mi madre me dieron ánimos, y yo siempre quise hacer algo en la vida. Tenía confianza.

Recordé lo que había dicho el señor Patil, el jefe de zona del Siv Sena de Zane, sobre la confianza, atma-vishwas: que se la había otorgado Ganpati. Le pregunté al señor Raote si pensaba que su confianza le había sido concedida por Ganpati.

Dijo que su confianza le venía de la religión en un sentido más amplio, no de Ganpati en concreto.

—No es una deidad especial. Todo en la India comienza en Ganpati o en Ganesha. No hay puja hindú que empiece sin él. La religión que tenemos nos viene desde la infancia. Va unida como uña y carne a nuestra vida. Ninguna familia hindú pasaría por alto el puja de la mañana. Nos ponemos ropa especial para eso. Desde luego, la religión nos dio confianza. Formó nuestro carácter.

»Ahora vamos a llegar al aspecto más importante de mi vida. Le he contado mis fracasos y mis frustraciones, y que renuncié a todo y me apunté al paro. En 1965 encontré trabajo de administrativo en el ayuntamiento de Bombay. El sueldo era de doscientas dieciocho rupias. ¿Un buen salario? Para quien no tiene ingresos, cualquier cosa le viene bien. Y mi mayor ambición por entonces era que mi hermana estudiara medicina, que es lo que quería mi padre. Hicimos todo lo posible para que la admitieran, y le ofrecieron tres becas: del British Council, de Tata y de otro sitio. Elegimos Tata. Pagaban todos los gastos de enseñanza. Los libros nos los dieron otras personas.

La señora Raote había estado entrando y saliendo del salón, pero sin hacerse notar. De repente, se acercó a nosotros, sonriendo, con un álbum de fotos abierto. Nos había oído hablar de religión, y las fotografías que quería enseñarme eran de una celebración religiosa: la ceremonia del hilo de uno de sus hijos, lo que animó al señor Raote a salir y traer la pieza de tela sin coser —malva, con una lista de otro color— que se ponía para hacer el puja. La señora Raote era una mujer de piel clara, guapa, y, como en tantos hogares indios, impresionaba la dedicación sencilla y en apariencia desmañada de la mujer al marido.

La señora Raote se retiró. El álbum abierto descansaba sobre el sofá. Y el señor Raote siguió contando su vida.

—Tengo que añadir algo en este punto. En 1962, tres años antes de coger el trabajo del ayuntamiento, y al principio de la temporada de mis fracasos y frustraciones, encontré una revista semanal llamada Marmik. Era cómica, la primera en lengua márata. La editaba Bal Thackeray. Su hermano, su padre y él lo escribían todo. Marmik siempre llevaba una gran caricatura en la portada. Fue eso lo que me llamó la atención. La revista distribuía unos treinta y cinco o cuarenta mil ejemplares en aquella época.

»Y entonces, con mi hermana en la facultad de medicina, yo de administrativo en el ayuntamiento, y mi padre trabajando de carpintero en los estudios de cine, Marmik empezó a ejercer influencia sobre mí. Todas las semanas hablaba sobre las injusticias que se cometían en Bombay y Maharashtra con los hijos de la tierra. Y descubrí que me sentía terriblemente atraído hacia la personalidad emocional de Bal Thackeray y su padre, tal como se expresaba en la revista. Incluso intenté conocer a Bal Thackeray. Por entonces él vivía en Sivaji Park.

El señor Raote señaló con la mano hacia el oeste, hacia una zona verde: Bombay, desde aquella altura, se extendía con claridad ante nosotros, desde la Puerta de la India y la zona del Fuerte al sur, hasta las colinas y los barrios del norte: la gran ciudad, desde aquella altura, perdida la sordidez entre el verde de los árboles, era de verdad la del señor Raote.

—En mayo de 1966 apareció en Marmik el anuncio de la creación de una organización juvenil. Iba a llamarse Siv Sena. Empecé a ir a casa de Bal Thackeray. De hecho, se rompió un coco el 19 de junio de 1966 en su casa. —Romper un coco al inicio de una empresa importante es para los hindúes una especie de puja o acto religioso—. Había dieciocho personas. A las ocho y veinte de la mañana.

—La hora, ¿la eligió un pandit?

—No. Ocurrió por casualidad. Yo era una de las dieciocho personas. Cuatro de ellas vivían en casa de Thackeray: el propio Bal Sahib, su padre, y sus dos hermanos. La primera reunión duró una media hora. Fue en la habitación principal de la casa, muy pequeña. Su padre ocupaba aquella habitación, por ser viejo. Lo escribía todo a máquina, en márata. La máquina está todavía en la casa, como recuerdo. Fue el padre de Bal Thackeray quien le puso nombre al Siv Sena. —El Ejército de Siva—. Parecía normal y natural. Y en esa reunión nos comprometimos a luchar contra las injusticias que se cometían contra los hijos de la tierra.

»Así fue como empezó el Sena. Bal Sahib celebraba pequeñas reuniones aquí y allá. Cuatro meses después de la fundación del Sena anunció una reunión multitudinaria sobre el tema de la injusticia. Se celebraría el 30 de octubre de 1966. La gente respondió masivamente. Entre cuatro y cinco laj. —Entre cuatrocientas mil y quinientas mil personas—. Y empezaron a interesarse varios gimnasios de la ciudad.

¿Qué gimnasios? No había oído hablar de ellos.

—El gimnasio es una institución maharashtra. Mi padre era demasiado pobre para llevarnos, pero, como ya le he dicho, nos obligaba a correr y a hacer ejercicio por la mañana. El gimnasio es una institución maharashtra desde la época de nuestro gran santo, Ramdas Suami. Era el gurú de Sivaji. (Sivaji, el dirigente guerrero de los marazas en el siglo xvii, fundador de su poderío militar.) Ramdas era un gurú con mucho sentido práctico. Una parte de su mensaje consistía en que hay que hacer ejercicio y mantener el cuerpo en forma. Uno de los dichos más famosos de Ramdas es: «No hables. Actúa.»

Y la señora Raote volvió a aparecer, en esta ocasión con un libro grueso y grande en márata. Era un libro con los versos de Ramdas, una edición moderna, bien impresa, con tapa. Ante eso, el señor Raote salió para traer varios libros más en márata, también grandes: los versos de otros maestros clásicos: Dineswari, Tukaram, Eknaz. Estos nombres no me resultaban realmente conocidos. Todos los libros parecían nuevos, y estaban bien impresos y bien editados; pero eran demasiado voluminosos para manejarlos con facilidad, y me dio la impresión de que eran objetos sagrados de la casa, no libros para leerlos físicamente. Me los pasaron uno a uno, y yo los tuve en las manos un rato y después los devolví. A continuación los colocaron en el sofá, junto al álbum abierto con las fotografías del señor Raote con la tela del puja en la ceremonia de su hijo.

Me pregunté cómo, en las condiciones de Bombay, en las condiciones en que se había criado el señor Raote, se mantenía la gente en contacto con sus libros sagrados.

Dijo que no había habido ningún problema.

—En una casa maharashtra tradicional, los mayores recitan, mañana y tarde, los eslokas o versículos de los escritos de los gurús famosos, de modo que un niño, tanto si ha leído los textos como si no, los conoce. Hoy en día se hace con cintas.

Había una pequeña estantería con ese tipo de cintas en el cuarto de estar del señor Raote, en un rincón que parecía, a juzgar por los objetos colocados en él, una especie de lugar sagrado o santo.

Dijo:

—Maharashtra es tierra de santos. —Puso una cinta con un cántico o canto de los versículos de Ramdas, y sus cadencias me transportaron a cuarenta años atrás o más, al canto del Ramayana que oía en mi infancia. Según dijo el señor Raote, los versículos de Ramdas habían perdurado por su cadencia—. Los eslokas de Ramdas tienen un ritmo sencillo, repetitivo. —No eran musicales por la música misma—. Están dirigidos a la mente. Todo maharashtra, incluso si vive en una chabola, tiene cultura.

Cortó la cinta y volvió a hablar de los primeros tiempos del Siv Sena. El Sena, el ejército de la tierra de los santos, se estableció rápidamente. Pero mientras el Sena crecía, la vida personal del señor Raote fue declinando. Entre la creación del Sena, en junio de 1966, y la reunión multitudinaria de cuatro meses más tarde, con la que se estableció su poder en Bombay, murió el padre del señor Raote.

—Tenía a toda la familia sobre mis espaldas, y no me quedó más remedio que seguir de administrativo en el ayuntamiento. Ya le he dicho que en primer lugar quise ser militar, y me presenté al examen de piloto de las fuerzas aéreas. Aprobé el primer examen en Bombay. De los mil quinientos que estudiaban en mi centro, solo eligieron a doce para hacerles una entrevista en Bangalore. Yo era uno de ellos. Fui a Bangalore, y pasé todas las pruebas de aptitud de las fuerzas aéreas, pero la prueba más delicada —la de máquinas—, la suspendí. Una parte consistía en contestar a cien preguntas en cinco minutos. La rapidez de las preguntas me confundió. Nadie me había orientado en esos temas. Hay que tener práctica para contestar a cien preguntas en cinco minutos. Hoy en día hay academias que preparan a la gente para ese tipo de exámenes, pero entonces no había. Y aquel fracaso vino a añadirse a mi frustración por tener que servir en el ayuntamiento, a pesar de que nunca me había interesado el servicio.

Había observado en otras personas esta aplicación, al modo indio, de la palabra «servicio». En un sentido, iba ligada al «servicio de los funcionarios»; en otro, a la antigua aplicación del término en Inglaterra, como «servicio doméstico». El significado en la India se encontraba a medio camino entre los dos. «Servir» en la India equivalía a empleo; pero también significaba trabajar para otro, trabajar a sueldo, ser dependiente. (El señor Patil, de Zane, por ejemplo, al hablar de su padre, que había trabajado cuarenta años en la sala de herramientas de una fábrica, dijo que su padre «había servido»).

—Pero yo tuve que servir en el ayuntamiento hasta que mi hermana obtuvo la licenciatura. Y me casé en 1968. Me obligaron a casarme mi suegro y mi suegra. Iba a las clases nocturnas del Instituto Técnico de San Javier, y hubiera preferido casarme cuando hubiera terminado mis estudios. Fue un matrimonio por amor.

Utilizó las palabras inglesas, love-match, pronunciándolas juntas y rimando love con how, de modo que sonaron como palabras márata.

—Pertenecíamos a distintas castas. Por entonces yo daba clase, y ella era una de mis alumnas. Así fue como surgió esta historia. —Lo de que diera clases me resultó inesperado, un aspecto distinto al del administrativo del ayuntamiento—. Mi mujer vivía allí, en aquella casa.

Desde la última planta del edificio en el que estábamos señaló con la mano una zona de verde y tejados no muy lejana: Bombay, desde allí, era una ciudad inmensa, pero los espacios a los que se había mudado, siempre pequeños, como de aldea.

—Había oposición a nuestra unión por ambas partes. Pertenecíamos a castas distintas, pero en realidad no tanto. La casta no fue el motivo de la oposición. En nuestra familia no queríamos matrimonios por amor. Nuestra tradición es la del matrimonio por acuerdo, matrimonio de conveniencia. Por su parte ocurría lo mismo. Así que mis suegros, o los que serían después mis suegros, me obligaron a casarme. Y el matrimonio se convirtió en otra carga.

»Para reducir la carga, le pedí a mi mujer que abandonase sus estudios y se pusiera a trabajar al servicio de alguien. Dejó de estudiar y empezó a trabajar de telefonista. Era un puesto gubernamental, en la Secretaría de Estado. Ganaba entre ciento setenta y una y ciento ochenta rupias al mes, unas nueve libras, después de la devaluación de la rupia. Tuvimos un hijo en 1970, pero como mi mujer trabajaba, no me preocupó demasiado.

»En 1972, mi hermana se doctoró al fin. Un día, a las doce de la mañana, me contó por teléfono que lo había conseguido. Y ese mismo día me despedí del ayuntamiento. Había servido ocho años, mientras mi hermana estudiaba medicina, como quería mi padre. El día que terminó, yo me despedí. No tenía otro trabajo, pero me despedí. Lo único que teníamos era lo que ganaba mi mujer. El puesto en la Secretaría era temporal, pero afortunadamente entró de telefonista en el ayuntamiento. Fue una casualidad que entrase a trabajar allí justo cuando yo me marché.

Durante sus últimos años de servicio, el señor Raote llevaba una vida paralela en el Sena. El Sena había ascendido, había empezado a progresar, a ser temido. En 1968 obtuvo más de un tercio de los escaños del ayuntamiento. Provocó disturbios en las fronteras de Maharashtra; convocó una huelga que dejó paralizada Bombay durante cuatro días. Sobre todo los emigrantes del sur de la India temían al Sena. Y Dadar, el barrio de las afueras en el que estábamos —con vistas a Sivaji Park, cerca de la casa de Bal Thackeray, y también con vistas a la casa de vecindad de dos plantas en la que aún vivían por entonces el señor Raote y su familia, con una sola habitación—, Dadar, como dijo el señor Raote, fue «el epicentro» del terremoto del Siv Sena.

Yo conservaba un recuerdo de aquellos primeros tiempos del Sena, desde el otro lado. Ocurrió en 1967, un año después de su creación. Había ido a ver a un parsi, un conocido. Era boxualah, como se decía en aquella época. Un boxualah era un ejecutivo de una gran empresa, por lo general con filiales en el extranjero, y en aquellos días, antes de la explosión industrial de la India, eso significaba seguridad, incluso encumbramiento. El hombre que yo conocía se había casado con una mujer hindú de una conocida familia; y me sorprendí al enterarme, por unas personas que deberían haber estado muy por encima de las tensiones cotidianas de la vida india, de que aquel matrimonio «mixto» les había expuesto a ambos al riesgo de ataques físicos por parte del Sena en su zona.

Era de noche; estábamos en un paraje elevado; había luces abajo, algunas débiles y amarillas, en las chabolas. Mi visión de Bombay empezó a cambiar: los «pobres», la gente de allá abajo, empezaron a adquirir individualidad y a reclamar sus derechos sobre la ciudad; la fe (o la rabia por su situación, o la aversión) ya no era respuesta suficiente. El hombre que yo conocía —y que en 1967 hablaba con cierto apasionamiento, semejante al que encontraría después en Papú, el joven corredor de bolsa jainista— dijo, refiriéndose a los peligros de ser atacado por una multitud: «Intento no preocuparme. Me digo que, si veo que empieza a pasar algo, lo mejor es considerarlo como un terrible accidente de tráfico.»

Sin embargo, por entonces, en 1967, y durante varios años después, el señor Raote, uno de los dieciocho fundadores del Sena, estuvo trabajando de administrativo en el ayuntamiento: su sueldo ascendió de doscientas dieciocho rupias al mes a doscientas setenta y dos rupias y cincuenta paise (cien paise equivalen a una rupia), mientras iba y venía en los abarrotados trenes suburbanos entre el edificio gótico-victoriano en el que trabajaba y la casa de vecindad de Dadar en la que había nacido y en la que siguió viviendo, en la misma habitación, cargando con la pena por su padre, la gran ambición por su hermana, sus propias frustraciones por haber sido militar, después ingeniero, y después algo en la armada india, con la sensación cotidiana de humillación por su trabajo en el ayuntamiento, por tener que «servir».

Fuera de allí, era un desconocido. Pero a medida que el Sena fue creciendo, él fue ascendiendo en su seno. Le dedicaba todo el tiempo que le quedaba libre. Calculaba que, en aquellos días, entre el ayuntamiento y el Sena trabajaba veinte horas al día. Se encontró dirigiendo veintidós zonas del Sena en el centro de Bombay; estrechó relaciones con los dirigentes; lo pusieron al frente de la organización de las elecciones del Sena. Empezó a ser conocido; su nombre empezó a aparecer en los periódicos.

Y sin embargo, cuando abandonó el ayuntamiento, en 1972, con lo único que contaba era con el sueldo de telefonista de su mujer. Después, parece que tuvo un poco de suerte. Justo dos días después de dejar el ayuntamiento encontró trabajo, como supervisor comercial del departamento de tuberías para pozos en una de las empresas de ingeniería más prestigiosas de la India. Su sueldo ascendía a setecientas cincuenta rupias al mes, casi tres veces más de lo que ganaba en el ayuntamiento. Fue una racha de buena suerte, pero le duró poco. Su fama como miembro del Sena le trajo la ruina.

Los trabajadores maharashtras empezaron a tratarlo más como activista del Sena que como supervisor. Querían que crease un sindicato. Semejante agitación no podía pasar inadvertida para la dirección. El director de la fábrica lo llamó un día —el director era un antiguo oficial del ejército: la clase de hombre que el señor Raote hubiera querido ser—, y lo interrogó. ¿Había entrado en la empresa para trabajar o para dedicarse a la política?

El señor Raote no pudo soportar el interrogatorio.

—Tengo mal genio. Presenté mi dimisión aquel mismo día. Llevaba en la empresa un mes y veintidós días.

Al llegar a este punto, el señor Raote guardó silencio. Entraba en la parte de su vida que más le interesaba contar: la época que deseaba que yo conociese casi en cuanto se decidió a hablar seriamente conmigo, en su despacho del ayuntamiento. De modo que, en aquel momento, sentado en su casa tras el puja matutino, con el álbum de fotos abierto y los libros sagrados escritos en márata sobre el sofá, guardó silencio. A continuación dijo:

—Fue entonces cuando empecé a pasar hambre. Fue la época más difícil de mi vida. —A pesar de que había sido su época de esplendor en el Sena—. Empecé a trabajar a jornada completa para el Sena. Mi mujer alimentaba a mi familia con lo que ganaba en su trabajo. Y entonces, como nos habíamos casado por amor, empezaron los problemas en nuestra familia. Mi madre y mi mujer no se llevaban bien.

Tanto si surgía de un matrimonio por amor o de conveniencia, era el eterno conflicto en la vida familiar hindú, un aspecto ritual del destino de la mujer, como el matrimonio mismo, el tener hijos o la viudedad. Ser martirizada por la suegra formaba parte de las pruebas a las que se sometía a una mujer joven, parte, o casi, de la madurez. La joven lograba sobrevivir, de una u otra forma, y un buen día también ella pasaba a ser suegra, con una nuera a la que martirizar, para redondear toda una vida, para equilibrar el dolor y la alegría.

—Al final, decidí dejar mi casa. —Dejar, al fin, la habitación al extremo de la terraza del piso superior—. Me marché con mi mujer y mis hijos. Nos fuimos a vivir a casa de mi suegra.

No estaba lejos. Como la casa de vecindad que había abandonado, el edificio al que se mudó podía verse desde el piso en el que estábamos. Más adelante, me enseñaría los dos desde la terraza de arriba: lo dramático de los espacios pequeños y las distancias cortas, los lugares mismos siempre accesibles después, sin que nunca se llegaran a perder realmente de vista, y quizá por esa razón despojados (como escenarios teatrales) de las emociones que habían despertado en su momento.


—Si mi suegra me daba de comer, yo comía. Si no me daban comida allí, pasaba hambre todo el día. En aquella época no tenía dinero ni para tabaco; pero, como soy muy orgulloso, nunca me he rebajado ante nadie. Prefiero morirme de hambre. Y pasé una época de auténticas penurias. Fíjese: desde entonces, solo como una vez al día. Por la noche. Por la mañana no como nada. Solo me tomo un café.

»Uno de mis tíos maternos venía a verme con frecuencia por aquellos días. Dos o tres veces a la semana. Era muy pobre, pero me llevaba a un hotel. —La palabra “hotel”, tal como la empleó el señor Raote, pronunciando hotal, era más una palabra márata o hindi que inglesa, y se refería a un restaurante, por lo general sencillo—. Me invitaba a comer. Comida de pobres. Y a una taza de té y un cigarrillo.

»Un día, mi suegro no vino a casa. Tampoco vino al día siguiente. Lo estuvimos buscando. Al cabo de cuatro días volvió él solo. Lo encontramos en la carretera. Había tenido un accidente de tráfico, y le habían dado de alta en el hospital. Después de aquello, empezó a estar “de psiquiatra”. Atacaba a todo el mundo. Así que yo no me acercaba a casa de mi suegra en todo el día. Se puede decir que no tenía un techo bajo el que cobijarme. En casa de mi suegra solo dormía.

»Un día, un amigo de mi suegro me ofreció una casa en la zona este de Dadar. Nos mudamos, y fue allí donde nació mi segundo hijo. Durante aquella época tan dolorosa, mi mujer estaba embarazada. Me instalé bien en la zona este de Dadar. Llevaba una vida tranquila. Solía llegar a las once de la noche, después de mi trabajo en el Sena. Fue entre 1973 y 1974.

»Esa época de mi vida duró cuatro años. Tenía que recorrer muchos kilómetros para ir a las reuniones del Sena. Por entonces no me quejaba. Cuando, más adelante, me eligieron para el ayuntamiento, y empecé a hablar allí, todo lo que soltaba en los discursos venía de esos años que le he contado.»

¿Qué le había servido de apoyo? ¿Se había sentido «guiado»?

Sí, se había sentido guiado. Tenía un gurú. En lo que yo había creído el rincón sagrado del cuarto de estar —no lejos de la pequeña estantería con cintas religiosas— había una fotografía grande, quizá de tamaño mayor que el natural, de un hombre bien parecido, con barba; solo la cara. Vi la fotografía en cuanto entré, pero como me dio la impresión de que aquel rincón tenía carácter sagrado, y privado, no la miré con más detenimiento. Aquel hombre —con rasgos de una regularidad y una belleza casi fuera de lo común, en la fotografía— había sido el gurú del señor Raote.

A punto de acabarse la mañana, era de religión de lo que quería hablar el señor Raote. Me llevó a la habitación donde hacía el puja. Estaba al lado del salón. El santuario era un hueco profundo, a la altura del pecho, en la pared. Las imágenes tenían guirnaldas recién puestas; había un coco sin corteza con un penacho de pelos o fibras arriba. Al fondo del hueco, ocupándolo por completo, había otra fotografía del gurú, quizá recortada para adaptarla al espacio, pero muy parecida a la del salón: el creyente, y el santuario, bajo la mirada del gurú. Colocaban flores frescas en el santuario todos los días; cambiaban el coco todos los meses. El señor Raote dedicaba una hora y media al puja. Se sentaba sobre una piel de ciervo. Después, enrollaba la piel y la colocaba en un estante alto.

Unos días más tarde, cuando volví a ver al señor Raote a su casa, me contó el resto de su vida.

Al final de aquella época de penurias, que duró cuatro años, la suerte lo visitó inesperadamente. En el garaje de un amigo, allí mismo, en Dadar, empezó a hacer muebles. Supuso un nuevo giro en su vida, pero no era totalmente novato en el tema. En el colegio había estudiado ebanistería y carpintería como asignatura técnica especial. En el garaje de su amigo empezó a hacer sofás, mesas y sillas, y a vender lo que hacía. Descubrió que tenía talento.

Había fabricado gran parte de los muebles de su casa. Apoyada contra una pared había una mesa especial que había diseñado él mismo. Era de estilo Pembroke, con dos alas plegables a ambos lados de una tabla central. Pero en este caso la tabla central era muy estrecha, de unos veinte centímetros, ideal para los espacios pequeños, con múltiples usos, de las viviendas de Bombay. El diseño tuvo gran aceptación: lo adoptaron los fabricantes de muebles más destacados de Bombay. El señor Raote se especializó también en módulos para estudio que se transformaban en tabiques. Los objetos que fabricaba eran de diseño propio: se le ocurrían ideas sin cesar. «En cuanto empecé a trabajar con muebles pensé en estas cosas.» También hacía puertas. Había fabricado todas las de su casa, y diseñado y fabricado los arquitrabes con decoración de madera de teca. La casa suponía un triunfo especial para él, prueba de su éxito y muestra de su talento. Yo no me había fijado demasiado al principio, y solo después, con su ayuda, empecé a verlo.

Su éxito fue en aumento. Empezó a hacer trabajos de carpintería para edificios grandes, con subcontrato, y más adelante se le ocurrió meterse en el negocio de la construcción propiamente dicha. Dos años después de haber comenzado a hacer muebles construyó su primer gran edificio, con otros socios. Aunque el camino le había parecido muy largo, en aquella época solo tenía treinta y tres años. Desde entonces había realizado quince o dieciséis grandes proyectos.

—Pero, como miembro del Siv Sena, en todos mis negocios siempre he intentado adaptarme a la clase media maharashtra. O sea, que en lugar de ganar millones con la construcción, prefiero seguir el sendero del dirigente, respetar los principios que él ha señalado.

Aquella dedicación al Siv Sena y a su dirigente era como un aspecto de la religión del señor Raote. Siempre había tenido valor, y confianza, el don de la religión, el atma-vishwas de que hablaba el señor Patil en Zane.

—En los altibajos, por muchos problemas que surgiesen, me enfrentaba a ellos abiertamente, como hombre de negocios, como asistente social y como cabeza de familia. Hasta la época de la universidad, tenía a mi padre para alentarme. Después, en 1964, me topé con el gran santo que había establecido su asram en Alibag.

Era el gurú cuya fotografía estaba en un rincón del salón y al fondo del santuario de la habitación del puja. Según lo que me dijo entonces, el señor Raote empezó a ponerse en contacto con él durante el año que sufrió una gran decepción por no poder entrar en la escuela de ingeniería de Solapur.

—Iba a verlo para que me diera su bendición. Nunca le pedí nada. Solo iba a pedirle su bendición, a servirle porque era santo, y pienso que me cambió la vida. Murió en 1968, pero tengo la sensación de que sigue dándome su bendición siempre que la necesito. Aunque no está aquí de una forma física, corporalmente, siempre nos ofrece su presencia, a mi familia y a mí. Mire —dijo el señor Raote, al tiempo que me llevaba hasta la puerta de madera de teca de su casa—. La puerta no tiene cerrojo. Siempre está abierta.

Había cogido al señor Raote justo a tiempo de enterarme del final de la historia de su vida. A pesar de que, cuando estábamos quedando para vernos, no me dijo nada al respecto, resultó que lo vi, aquella segunda mañana, precisamente el día en que se iba al asram a pasar nueve días. Iba solo, sin su mujer.

—Voy todos los años, sin falta. No puedo dedicar esos nueve días del año a nadie más.

Había hecho otras peregrinaciones. Su mujer y él habían estado seis veces en la cueva de Amarnaz, en Cachemira, a cuatro mil metros de altura, en el Himalaya, donde —milagro desde antiguo en la India— todos los veranos se formaba un falo de hielo, símbolo de Siva, que crecía y disminuía con los cambios de la luna. Dijo:

—Me encanta ese sitio del Himalaya.

El hombre mundano que quería ser militar e ingeniero, el trabajador del Sena, el hindú devoto: había tres estratos en él, que formaban una cadena de creencias y acción.







Hablando un día sobre el Siv Sena, uno de los múltiples elementos de la amenaza que lo rodeaba, Papú, el joven corredor de bolsa jainista, dijo:

—Todos nuestros problemas son económicos. No tendríamos ningún problema si no fuera por el problema económico.

Aquella tarde —cuando acabara la actividad de la Bolsa— iba a llevarme a ver dónde vivía, y sobre todo a ver el barrio de chabolas que lo rodeaba. Daravi, que así se llamaba, era un barrio de chabolas famoso. En Bombay había quienes aseguraban, con cierto orgullo, que era el mayor de toda Asia.

Íbamos en un taxi negro y amarillo, y circulábamos lentamente: la luz del sol, las multitudes y el estruendo de los cláxones, los gases de los escapes de los autobuses, ondeantes, negros, el polvo que se pegaba a la piel. Y, en medio de todo aquello, una visión de pureza: un grupo de muchachos delgados con taparrabos blancos que caminaban rápidamente al otro lado de la carretera.

Los muchachos eran jainistas, dijo Papú, muñís, aspirantes a la vida religiosa, y tenían que ser discípulos de un gurú. Los muñís carecían de residencia fija; se les exigía que se trasladaran de un sitio a otro y vivieran de la caridad. Había ciertos lugares vinculados a los templos en los que podían pasar una noche; pedían comida en las casas de los jainistas.

¿Cómo sabían qué casas eran jainistas?

—Normalmente hay un letrero a la entrada, o algún emblema, o una baldosa. En la actualidad, incluso pegatinas. Pero por lo general los jóvenes muñís van con un acompañante, que los lleva a todas partes y les señala las casas. Se dice que el objetivo de esta disciplina consiste en dominar el ego. En el jainismo, el conocimiento es muy importante. Supuestamente, los brahmanes son las personas más intelectuales: todo el mundo les hace caso. Los munis van de un sitio a otro pidiendo comida para ser como ellos. Para obtener el conocimiento, primero tienen que dominar el ego.

Pero los ritos y las tradiciones procedían de una época más bucólica. ¿Cumplían su objetivo cuando se realizaban actualmente en las calles de Bombay?

La actitud de Papú consistía en que había que adaptar constantemente los ritos. Por ejemplo: supuestamente, los jainistas debían bañarse todas las mañanas e ir descalzos y con una prenda sin coser al templo. En Bombay, aún había muchos jainistas que podían hacerlo: la madre de Papú lo hacía, en el barrio en el que vivían ella y su hijo. Pero Papú no podía. Podía ir andando hasta el templo después de bañarse, pero no descalzo ni con una tela sin coser, porque pasaba por el templo de camino al trabajo.

Le hablé de mi visita a la zona musulmana y de la conversación que había mantenido con Anuar. Dijo:

—La agresión puede convertirse en algo creativo. Nosotros jugábamos al baloncesto con un equipo musulmán de esa zona. La agresividad de los chicos musulmanes les hacía buenos jugadores de baloncesto. Les proporcionaba el instinto asesino. —El instinto asesino que Papú veía en el industrial indio, pero que los comerciantes como él no poseían todavía—. Si yo los ataco, ellos devuelven el ataque. Y juegan solo para ganar, mientras que yo vuelvo a casa satisfecho con un buen partido. Si ellos me atacaran, yo no respondería. Me limitaría a quejarme; nada más.

Volvió a hablarme de su deseo de jubilarse cuando cumpliera cuarenta años para dedicarse a las obras sociales. Por lo que me había dicho antes, yo sabía que albergaba ciertas dudas al respecto, especialmente sobre el posible desaprovechamiento del talento que Dios le había concedido y que, bien empleado, podía producir más dinero para sus obras benéficas. En aquel momento —sentado en el taxi, en medio del polvo y el resplandor de la tarde, al final de su jornada laboral— daba la impresión de que las dudas se habían apoderado de él y lo habían desmoralizado. Ni siquiera estaba seguro de la obra social que realizaba los domingos entre las gentes del barrio de chabolas de su zona.

—Todos los domingos, un grupo de personas, sobre todo jainistas, damos de comer a la gente del barrio. Podemos dar de comer quizá a unos quinientos. Empezamos hacia las diez y media de la mañana. Para muchos de ellos quizá sea la única comida fuerte de toda la semana. Les ayuda a seguir adelante. Yo lo hago para ayudarlos; de eso no cabe duda. Pero, además, parece como si así aliviara el sentimiento de culpa que tengo continuamente. Por mucho que haga por ellos, sé que hay limitaciones. Quizá debiera intentar ayudarlos a valerse por sí mismos. Mi padre tenía una idea al respecto: «Me gustaría enseñarles a pescar, no darles pescado.» Si yo les doy una comida como es debido, ahí se acaba todo. Lo que creo que me gustaría, incluso si eso significara ayudar solo a cinco niños en lugar de a quinientos, es que los cinco a los que ayudara fueran capaces de ganarse la vida.

Le obsesionaba la idea de la caridad, de lo que él, con sus beneficios, podía hacer por los demás. La caridad era como una expresión de la vida religiosa, de la vida prudente, de la vida pura.

Llegamos por fin a Sion. Tal era el nombre del barrio de las afueras en que vivía. Le pidió al conductor que pasara por la zona de las «viviendas». Su ánimo, muy bajo durante todo el trayecto, decayó aún más. Me habló de la prostitución y la desesperación en los callejones más apartados, pero sin mirar los parajes que íbamos atravesando. Sin embargo, las «viviendas» eran solo casas estatales, bloques de pisos para funcionarios. Urbanísticamente, resultaba deprimente —la arquitectura india en su expresión más ignorante e inhumana, un bloque de cemento tras otro plantado en un terreno baldío, pedregoso, en algunos sitios como un basurero—, pero no era el barrio de chabolas que yo esperaba ver.

Ese barrio, el famoso, estaba al otro lado de Sion. No obstante, Papú dejó de hablar de él. Y yo empecé a tener la sensación de que, aunque había sido idea suya enseñarme la zona, su estado de ánimo había cambiado durante el trayecto y no podía enfrentarse a ello.

Llegamos a su calle. Estaba en la zona de clase media de Sion, a cierta distancia de las «viviendas», al otro lado de la carretera. Parecía una calle de gente acomodada y próspera: había árboles grandes, y hombres y mujeres bien vestidos, oficinistas, que esperaban el autobús. El piso que Papú había comprado en aquella calle le había costado el equivalente de cien mil libras esterlinas, y eso que nos encontrábamos a una hora del centro de Bombay, cerca de un enorme barrio de chabolas. Con eso se puede uno hacer idea de lo que había ocurrido con los precios de los inmuebles en la zona. Explicaba por qué el gran problema de la mayoría de los habitantes de Bombay consistía en encontrar alojamiento, un sitio donde vivir, un sitio donde dormir, y por qué las chozas, las chabolas y las construcciones a base de harapos rellenaban tantos agujeros de la ciudad.

El patio cubierto de arena del bloque de pisos de Papú estaba barrido, limpio y desnudo. En otra ciudad, hubiera podido parecer lúgubre. Pero allí resultaba extraordinariamente limpio, extraordinariamente desnudo, y parecía como si el vacío del patio fuera un aspecto de su limpieza. Papú dijo:

—Este bloque de pisos es una cooperativa. Es decir, que la gente que vive aquí es vegetariana. Los del otro edificio (el bloque de al lado, arquitectónicamente similar) son una mezcla de vegetarianos y no vegetarianos. Aquí, el precio de los pisos es más elevado porque el bloque es de vegetarianos. Si cocinan pescado, el olor nunca desaparece. Si hay una persona no vegetariana en el edificio, a veces se ve una cabra atada en el patio durante un par de días, y cuando de repente no la ves, significa que la han matado y se la han comido. Pero en nuestra comunidad las cosas están cambiando para los jóvenes. Cuando salen al mundo exterior se dan cuenta de que los demás comen carne, y a veces piensan que son débiles, que no tienen hombría. Todo el mundo intenta adaptar las cosas según su conveniencia.

Papú pensaba lo mismo sobre los ritos: que se adaptaban continuamente.

Cogimos el ascensor, muy anticuado, para subir a su casa. Me enseñó la pegatina sobre la puerta que servía de distintivo jainista, y los signos hindúes en las puertas de otros pisos. El salón de su casa, que daba a la calle y al colegio al otro lado de la calle, era grande y estaba despejado. Era igual que el patio: su amplitud suponía un auténtico lujo. Las paredes estaban limpias, el suelo de terrazo lanzaba destellos.

Le pregunté qué tenía que hacer con los zapatos. Me dijo que no hacía falta que me los quitara; pero poco después dijo algo que me hizo pensar que debería habérmelos quitado sin preguntar. Estábamos hablando sobre los ritos, y me contó que un amigo suyo, punjabí, le había dicho que el suelo del salón en que nos encontrábamos era un suelo por el que verdaderamente se podía andar descalzo. A lo que se refería el amigo era a que, normalmente, el rito de quitarse los zapatos —antes de entrar en un templo, por ejemplo— significaba caminar sobre suciedad, ensuciarse los pies, limpios, en aras de una limpieza ritual.

Papú dijo:

—Me gusta el concepto de pureza. Me gusta como modo de vida.

Salió su madre y me la presentó: una señora de expresión grave, silenciosa, que había pasado parte de su vida en Birmania, hasta que, con la independencia del país, los indios fueron expulsados. Juntó las palmas de las manos, el gesto de saludo hindú, y recordé que iba descalza al templo todas las mañanas.

—En la India, la religión interviene en todos los terrenos —dijo Papú. Abrió un cajón—. Son informes de la empresa. —Sacó uno—. Esto es el informe anual de una empresa del sur de la India.

Me enseñó las fotografías de la cubierta. Recogían la visita a la sede de la empresa de un hombre santo, que aparecía de pie en medio de los directivos, todos ellos desnudos de cintura para arriba y con una prenda de puja.

—Es una de las fábricas de cemento más solventes del país —dijo Papú—. En el fondo, siempre tenemos en mente la idea de que respetar la religión o los ritos no puede perjudicarnos. Así que ¿por qué no íbamos a hacerlo? Me acuerdo del suegro de un amigo mío. Un día me dijo que para tener éxito en algo concreto hay que darle de comer a una vaca ciertas cosas todos los días. Trigo, por ejemplo. Darle trigo todos los días a la vaca. Bueno, en esta etapa de mi vida, si estoy persiguiendo un objetivo, no quiero dejar nada sin hacer, y sé que eso no me va a perjudicar. Así que ¿por qué no hacerlo?

»Hay ciertos lugares de culto en Bombay —templos, mezquitas, incluso iglesias— adonde va la gente en determinados días. Los martes van al templo de Sidi Vinayak, consagrado a Ganesha. ¿Por qué los martes? En realidad no se sabe, pero probablemente toda la gente que va allí lo hace por la misma razón, y basándose en el mismo principio: ¿por qué no?

—¿Una actitud materialista?

—Desde luego. Entre nosotros, el 90 por 100 recurre a Dios cuando necesita algo. Aquí hay una iglesia a la que van los hindúes. Es algo en lo que creen, pero no es su religión. Si eres hindú, ¿cómo puedes ir a una iglesia?

En el estante inclinado del centro de la pared había un ejemplar de la revista Fortune y un libro, Elementos de inversión. Papú era consciente de la incongruencia: los libros y revistas prácticos, su fe jainista, su necesidad de pureza absoluta, el entorno, las otras creencias que lo rodeaban.

Trajeron la merienda, en bandejitas de acero inoxidable. Era comida jainista, vegetariana, nada preparado con huevos. Había un puri, y diversos fritos a base de harina y lentejas.

Pensé que Papú había abandonado la idea de la visita al gran barrio de chabolas de Daravi. Pero se había animado en el salón de su casa, y después de la merienda me llevó a una habitación trasera, para mostrarme el panorama. El barrio estaba más cerca de lo que yo creía. Se encontraba justo detrás de los raíles del tren que se extendían por la parte trasera de la calle en la que se alzaba el bloque de pisos en que vivía Papú. La zona de Papú, de clase media, de aspecto tan próspero al llegar a la calle, estaba encerrada en una estrecha franja entre la zona de las «viviendas» y la del gran barrio de chabolas.

Dijo, refiriéndose a las chabolas:

—No soportaría usted el hedor.

Un poco más tarde, con la decisión y brusquedad con que la gente acomete el mal tiempo, dijo que debíamos marcharnos.

Partimos a pie. Nos separaba del barrio de chabolas un corto paseo. Empezamos a atravesar el polvoriento puente, abarrotado de gente, sobre las vías del tren. El tráfico vespertino era delirante. Apenas habíamos descendido la joroba del puente cuando Papú, perdiendo un tanto la decisión anterior, dijo que debíamos coger un taxi.

Para resaltar la extensión del barrio de chabolas, dijo:

—Mire. Ni un solo edificio alto desde aquí hasta allí.

Era una buena forma de abarcarlo. De otro modo, circulando al nivel de la carretera, se podría haber perdido de vista la extensión de la accidentada llanura, delimitada por lejanas torres.

Y a continuación, en nada de tiempo, empezamos a circular por el lindero del barrio de chabolas, algo tan repentino, tan evidente, tan abrumador, que parecía como escenificado, como sacado de un plato de cine, con personas que desempeñaban el papel de habitantes de las chabolas: barracas y chamizos unos detrás de otros, unos junto a otros, una impresión dominante de negro y gris y barro, estrechos senderos desiguales que se curvaban hasta perderse de vista; después, la carretera se elevaba; a continuación, barro negro, hombres, mujeres y niños defecando a la orilla de un lago negro, ciénaga y aguas residuales, con una infernal iridiscencia oleaginosa.

El hedor era casi insoportable; pero había que sobreponerse. El taxi se detuvo en un embotellamiento. El embotellamiento se debía a una hilera de camiones cargados al otro lado de la carretera. El barrio de Daravi era también una especie de zona industrial, con muchos talleres abiertos sin licencia, fábricas de cuero y fábricas de productos químicos entre otros, que no se hubieran permitido en una zona con mejores regulaciones urbanísticas.

Los gases de la gasolina y el queroseno contribuían al hedor. En medio de aquella pestilencia, muchas personas trabajaban con los brazos desnudos, en algo que yo no había visto hacer a nadie hasta entonces: recoger o descargar restos de tela y de cartones, entre un polvo blanco-grisáceo que se amontonaba en el suelo como si fuera nieve y amortiguaba el ruido de los pies y las manos, junto a la carretera o en pequeñas chabolas: una trapería a gran escala.

Papú dijo que raramente pasaba por allí. En el taxi, fue sentado mirando hacia el extremo opuesto del barrio de chabolas. Miraba hacia el otro lado de la carretera, donde estaban quietos los camiones, y donde, a lo lejos, se veían los bloques de pisos de Bandra, una zona de clase media, junto al mar.

Los coches empezaron a moverse de nuevo. Al llegar a cierto punto, Papú dijo:

—Esta es la parte musulmana. La gente le dirá que aquí los musulmanes son fundamentalistas. Pero ¿no le parece que esta gente lucharía por cualquier cosa que les dijeran que luchase?

El hedor a pieles y excrementos de animales, a ciénaga, productos químicos y gasolina, el polvo de los desechos de telas, la neblina ámbar de los tubos de escape de los camiones, con el sol de la tarde, sesgado... Qué alivio dejar todo aquello atrás y entrar en la otra Bombay, la Bombay conocida y a la que uno tardaba tanto tiempo en acostumbrarse, la Bombay de calles asfaltadas y autobuses y gente con ropas ligeras.

Resultaba difícil pasar por la zona, pero aun más imaginar cómo sería vivir allí. Sin embargo, sus habitantes vivían en medio de la pestilencia y el aire espantoso, y ejercían su profesión allí. Entre ellos había incluso abogados, según me contaron. El olor a excrementos, ¿estaba solo en la periferia, en el lago negro con iridiscencias? No: el hedor invadía Daravi por completo. Pero me extrañó aún más leer en una revista de Bombay un artículo sobre la zona de Papú, Sion, en el que se presentaba Daravi, el barrio de chabolas, como algo propio de bohemios, algo que ponía sal y pimienta a la monótona vida de la clase media. Saltaba a la vista que Bombay inmunizaba en cierto modo a sus habitantes.

Tuve otra visión de Daravi poco después, mientras me dirigía en taxi al aeropuerto de vuelos nacionales de Santa Cruz. El taxista —un musulmán de Hiderabad, muy digno, nervioso por vivir en Bombay, temeroso de hundirse, con intención de volver a su región pronto, maniático con su coche y su ropa—, el taxista me fue enseñando los bloques de pisos a un lado de la carretera del aeropuerto donde habían realojado a chabolistas. Al otro lado me enseñó el fangal en el que se había desarrollado Daravi, a lo lejos, la baja línea negra del famoso barrio de chabolas.

Visto desde allí, Daravi parecía artificial, innecesario incluso en Bombay: se permitía su existencia porque, como decían, era un banco de votos, un banco de odios, algo que mucha gente podía explotar. Todas las corrientes enfrentadas de Bombay también confluían allí; todas las peculiaridades nuevas que surgían, allí se intensificaban. Y, sin embargo, la gente vivía allí, sometida a esa otra explotación, porque en Bombay, en cuanto se tenía un sitio en el que vivir, se podía ganar dinero.







Y las personas podían quedar marcadas por las condiciones en las que vivían, al igual que marcan a los animales las condiciones en que se crían: como los pollos (por traer a colación un recuerdo de Trinidad de hacía cuarenta años) criados en una jaula pequeña, a los que les resultaba imposible andar cuando los soltaban, e iban medio a la pata coja y medio volaban, como hacían en la jaula. Del mismo modo, la gente que habitaba los reducidos espacios de Bombay se acostumbraba a ellos; se acostumbraba a la vida comunitaria de aquellos espacios, y la otra vida, la vida privada, podía perturbarlos emocionalmente.

El señor Ghate era un alto cargo del Sena. Se había criado en la zona fabril, en una habitación de una chaul o casa de vecindad de obreros fabriles; y seguía viviendo en una chaul, a pesar de tener la posibilidad, por su elevada posición, de vivir en un alojamiento mejor y también en una zona mejor. Lo había intentado unos años antes, pero la cosa acabó mal. Su mujer padeció mucho en la amplitud y el retiro relativos del apartamento independiente al que se mudaron. Fue algo más que melancolía: sufrió un grave trastorno mental. El señor Ghate se mudó de nuevo a una chaul, a las dos habitaciones que ocupaba cuando lo conocí, volvió a la sensación de una multitud envolvente y a los ruidos de la vida a su alrededor, y a ser feliz de nuevo.

Fui a la chaul del señor Ghate en compañía de Charu, un joven brahmán maharashtra. Sin Charu, el señor Ghate quizá no me hubiera recibido. El señor Ghate, según me dijo Charu, era uno de los hombres «toscos» del Sena, y «tosco» era la palabra brahmánica de Charu para referirse a una persona dura y agresiva.

El señor Ghate vivía en la planta superior del bloque. Sin Charu, no creo que hubiera podido llegar ni a la escalera interior del edificio: me sentía desmoralizado, asfixiado, con el estómago casi en la boca, por el olor de la entrada, con restos de basura húmeda y gatos y gatitos carroñeros en un pequeño patio, por el olor intenso y cálido, que se me agarraba a la garganta, de desagües atascasdos. Fue Charu, con su sentimiento del deber brahmánico, con su deseo de mantener una cita, quien (vigilándome continuamente, y a veces incluso tendiéndome una mano, como un padre que lleva por primera vez a su hijo desde la arena de la playa hasta el agua) me condujo, por las escaleras de la chaul, mientras pasábamos junto a puertas abiertas que ofrecían atisbos del espacio vital de las familias.

Debería haber ascendido aire caliente; pero en la última planta el aire estaba más fresco. El emblema de un tigre en una puerta, el emblema del Siv Sena, identificaba el apartamento o habitación del señor Ghate. Daba a la carretera. Las ventanitas, de cristal deslustrado y marcos pintados de verde, estaban abiertas tras el alambrado antirrobo; los gases de los vehículos que entraban resultaban incluso refrescantes.

El señor Ghate tenía dos habitaciones pequeñas. Una, detrás de la entrada con cortina, era la cocina. La habitación en la que nos recibió, donde seguramente dormían por la noche, por el día se transformaba en una especie de oficina del Sena. Estaba llena de papeles, guardados en un armario empotrado de una pared lateral: un inesperado toque de modernidad. Entre otros objetos decorativos, en una pared había un cartel, quizá en principio de una empresa petrolífera, con una fotografía en color de un tigre y las siguientes palabras, en inglés: Se observa mucho... mirando.

El padre del señor Ghate había sido obrero fabril. Ganaba cuatrocientas rupias al mes, algo más de treinta libras. Era una familia numerosa, cinco hermanos y dos hermanas. Nacieron cuatro chicas, pero dos de ellas murieron. La única habitación en la que vivían todos era la habitación normal de una chaul, de poco más de tres por tres metros, y les había dado bastante buen resultado cuando eran pequeños. Por las mañanas, para desayunar solo tomaban té, nada de comer. Desde las siete hasta la una los niños estaban en el colegio. Eso significaba que por la mañana, durante un mes o así cada vez, el padre del señor Gathe disponía de cierto espacio. El padre del señor Gathe tenía turnos en el trabajo de la fábrica; todos los meses cambiaba el turno.

Recordé lo que había dicho el señor Raote sobre la cultura que poseía todo maharashtra, y le pregunté al señor Ghate si de niño iba al gimnasio. Me dijo que no, pero la pregunta tenía cierta importancia para él, porque inmediatamente añadió que había practicado algunos deportes. Le pregunté por la religión: ¿Cómo, viviendo en una chaul, había aprendido cosas sobre la religión y las enseñanzas de los santos? Dijo que no era religioso; de modo que se había producido una especie de ruptura con el pasado. Pero también dijo que su padre hacía puja en casa, aunque ni su padre ni su madre eran cultos, y hasta que él empezó a prepararse para la universidad su familia nunca tuvo un solo libro.

Parecía una vida reducida a lo básico, una vida dura. Pero todos habían seguido adelante. Las cosas cambiaron cuando se casó. Su mujer dejó la chaul de su familia por la del señor Ghate, y después les nació un hijo. Llegó un momento en el que en la habitación de poco más de tres por tres metros vivían diez personas. Surgieron «diferencias» y constantes peleas. Por eso, el señor Ghate se llevó a su mujer y a su hijo a un «alojamiento para personal» —un apartamento independiente en un bloque de pisos— de un barrio a treinta o cuarenta minutos en tren.

Hubiera debido suponer una nueva vida: el distanciamiento de la familia, el fin de las peleas, y el espacio: después de nueve metros cuadrados para diez personas en la chaul, disponían de veintisiete metros cuadrados para tres personas en el apartamento nuevo; pero resultó desastroso. La mujer del señor Ghate había pasado toda su vida en una chaul. Cuando tuvo que quedarse sola gran parte del día en sus veintisiete metros cuadrados independientes, sin ver a nadie, sin nadie con quien hablar, se asustó. Comenzó a padecer una grave claustrofobia, y estuvo a punto de sufrir una crisis nerviosa.

Así que volvieron a la zona fabril, donde se habían criado, y el señor Ghate tuvo la suerte de encontrar sitio en una chaul. El apartamento o conjunto de dos habitaciones como el que tenía se llamaba en Bombay «cocina con una habitación». La estancia principal era un poco mayor que la habitación de una chaul normal, de nueve metros cuadrados. Vivían allí cinco personas, y no había problema de espacio.

Adquirió las habitaciones en 1985, y la mecánica de la adquisición fue como sigue. En un principio, las chaul, muchas de ellas con varias décadas de antigüedad, de los comienzos de la revolución industrial india, iban unidas a las fábricas y estaban destinadas a alojar a los trabajadores. Técnicamente, los propietarios de las fábricas seguían siendo los dueños de las chaul, pero (debido a las leyes de control de alquileres) ya no cuidaban de ellas y prácticamente las habían abandonado, de modo que los inquilinos tenían libertad para vender el contrato de arrendamiento de las habitaciones. El comprador le pagaba una prima al inquilino y después le pagaba el alquiler al propietario de la fábrica. En 1985, el señor Ghate había pagado una prima de treinta y cinco mil rupias por sus dos habitaciones, unas mil cuatrocientas libras, pero solo le pagaba de alquiler mensual al dueño doce rupias, cincuenta peniques, circunstancia que sin duda explicaba por qué los dueños de las fábricas habían dejado de ocuparse de las chaul.

El señor Ghate había pasado a ser inquilino protegido; me dijo que podía vivir en sus dos habitaciones para siempre. Y por su forma de hablar, eso era lo que tenía intención de hacer, tras haber intentado marcharse. No todos eran como él, dijo. Muchas personas que no tenían medios soñaban con mudarse a un apartamento. El sí tenía medios; podía pedir un préstamo a un banco; pero se sentía contento donde estaba.

Reanimado por el aire de su habitación, más fresco, empecé a verla un poco con sus ojos. Me di cuenta de las comodidades que tenía. Había un ventilador en el techo; había una recia escalerilla para subir al desván. Debajo del desván había una trascocina, con diversos objetos: un armario para la ropa, un taburete de madera, un tendedero (del que colgaban toallas en aquel momento), un trozo de manguera y un cubo de basura de plástico azul con tapa que se levantaba con un pedal. La trascocina estaba a espaldas del señor Ghate, junto a la ventana abierta. El espacio delantero de la habitación era más bien el despacho, y allí estaba el armario grande. Como si quisiera disculparse por la extravagancia, el señor Ghate dijo que lo había comprado el año anterior, porque debido a su trabajo del Sena tenía que manejar muchos papeles.

Había algo más que papeles tras las puertas de cristal del armario. En el estante superior había vasos y platos de plástico y acero inoxidable. En otros estantes había fotografías, y una placa de color dorado con el nuevo lema del Sena, en márata, del que me habían hablado: Dilo con orgullo: «Soy hindú.» Al haber adquirido más poder, el Sena intentaba tener un carácter menos local. Apelaba a un sentimiento hindú más general, y a algunas personas este hecho les resultaba tan preocupante como el anterior llamamiento para que Maharashtra fuera para los maharashtras.

Yo quería enterarme de más detalles de la vida en las chaul. Charu y el señor Ghate estuvieron hablando un rato en márata y después Charu resumió la conversación.

—Le gusta vivir aquí. Se ha criado en este ambiente. Piensa que una habitación o un apartamento más grande no cambiaría nada para él. Ni envidia ni detesta la riqueza de otras personas. Solo valora a las personas por su mente.

—¿Qué es lo que le gusta de la vida aquí?

Me dio la impresión de que, hablando en márata con Charu, el señor Ghate se dejó llevar por el entusiasmo al describir las ventajas de vivir en una chaul. Charu dijo en su nombre:

—En una chaul siempre se sabe qué pasa en todas partes. Se sabe qué ocurre en todas las demás familias. Se oye todo, se ve todo. Por eso las personas viven juntas, comparten los problemas. En un apartamento no hay vida.

Había mucha vida en aquella chaul. Solo en la última planta, donde estábamos nosotros, había cuarenta habitaciones. Cinco cuartos de baño para las cuarenta habitaciones. Se veía gente constantemente.

—¿No quiere cierta intimidad?

Charu replicó enérgicamente.

—No quiere intimidad. Dice que los que quieren intimidad pueden irse a un bloque de pisos. —Noté cierta rudeza en sus palabras, después dé lo que había dicho antes sobre la gente que no tenía medios pero quería vivir en bloques de pisos—. Si se necesita cierta intimidad para leer o escribir, siempre se puede conseguir después de la una de la madrugada.

—¿El señor Ghate se queda despierto muchas noches?

—Sí. Muchas noches se queda leyendo hasta las dos y media o las tres. Si no, aquí no se puede leer ni escribir.

—¿No piensa el señor Ghate que un poco más de intimidad contribuiría a que mejorase la educación?

—La inteligencia de una persona, o lo que lee, no depende de que viva en un bloque de pisos o en una chaul. Es más bien una cuestión de predisposición, de aptitud, de carácter.

Y me contó un caso famoso y reciente, el de un chico que vivía en una chabola de la zona y había sacado las mejores calificaciones en un examen estatal de Maharashtra.

—El señor Ghate, ¿no debería ofrecerles una vida mejor a sus seguidores?

La respuesta, según la traducción directa de Charu, fue dura.

—No quiero ayudar a nadie a llevar una vida de lujo. Esta zona es un barrio obrero.

—¿Quiere que todos sigan siendo obreros?

La pregunta cambió un tanto con la traducción. Al parecer, Charu la planteó con carácter personal, y recibió una respuesta con el mismo carácter.

—El señor Ghate trabaja en un banco. Un hermano suyo trabaja en una empresa estatal. Otro, más joven, en una fábrica. Pero ese hermano no ha estudiado mucho; no tenía la suficiente capacidad intelectual para ello. Ahora gana mil rupias al mes. No es un buen sueldo. Para vivir bien en Bombay, hay que ganar dos mil rupias como mínimo.

Intenté volver a formular la pregunta, de otra manera.

—¿Qué ambiciona para las personas que viven en esta chaul?

Tampoco acerté esta vez. Dio la impresión de que la pregunta se refería al futuro de la chaul, y el señor Ghate respondió literalmente.

—Esta chaul tiene noventa años. La construcción es sólida, y se mantendrá otros cincuenta años; pero tengo mis dudas sobre el futuro. Las familias que viven aquí son pobres. Si se estropea algo en el edificio no podrán arreglarlo ni comprar una casa en otro sitio. Tendrán que marcharse de Bombay, si le pasa algo a la chaul.

En la pared a sus espaldas, justo debajo del desván, había fotografías y emblemas del Sena. Además del cartel del tigre, había una placa grande, del color del bronce, que representaba a Ganesha sobre fondo de color azafrán, y un dibujo enmarcado de la coronación de Sivaji: una idea como algo sacado del cine indio, de poder, esplendor y brillo.

Aquella idea debía de tener gran significado para el señor Ghate. Me pregunté cómo encajaba con el trabajo que desempeñaba para el Sena y las condiciones de la chaul. Cuando miraba la chaul, ¿qué veía realmente? ¿Quién se ocupaba del edificio, quién limpiaba los espacios comunes?

El señor Ghate dijo que lo limpiaban los propios inquilinos. Pregunté por qué no habían hecho nada con los desagües atascados y la basura en descomposición de la entrada. Contestó:

—Bombay nunca será bonita. Hay ciertos defectos inherentes a la ciudad. Limpiaron los desagües hace tiempo, pero volvieron a atascarse. Además, hay problemas con la gente. Falta de sentido cívico.

Pronunció las últimas palabras en inglés.

El Sena, con su especial filosofía social, ¿no debía hacer algo al respecto?

—Es un problema perenne. Hay que empezar por los niños. No es un problema económico. Esta gente tira la basura por la ventana.

Le pregunté por su pasado, sus orígenes. Su familia, era de una aldea cerca de Goa, me dijo. Todavía tenía parientes allí, y venían todos los años, a pasar diez o quince días. Les atraía Bombay y les hubiera gustado vivir allí; pero sabían que no lograrían fácilmente llevar una vida decente en la ciudad, y siempre volvían.

Se oyeron voces de mujer en la cocina, tras la puerta con cortina. La señora Ghate, que había estado allí dentro todo el tiempo, descorrió la cortina y dijo que había ocurrido un accidente en la chaul. Acababa de llegar una anciana a dar la noticia y quería saber si podía ver al señor Ghate.

El dijo que sí. La anciana estaba un poco agitada. Se quedó en el umbral y dijo entre lágrimas que dos de los niños de su habitación se habían quemado. Su padre estaba en la fábrica, y no había nadie para ayudarla.

El señor Ghate replicó de inmediato que llevaría a los niños al hospital en su coche. Salió apresuradamente a resolver el asunto, y Charu y yo nos quedamos solos en la habitación.

Charu me contó más cosas sobre la vida comunitaria de los habitantes de Bombay. Dijo que el amor a la vida en común procedía de la vida en la familia ampliada o mixta: era una vida desbordante, de continuas aglomeraciones y relaciones cambiantes, apasionadas, entre los diversos grupos o sectas de esas familias. Añadió que su mujer, que estudiaba para obtener el título de especialista en desarrollo infantil, no podía leer a solas; prefería leer cuando había alguien cerca hablando. Seguía gustándole estar con su familia en su antiguo piso, por la compañía, el calor, la constante seguridad que proporcionaban las voces humanas.

La cortina de la puerta seguía descorrida, como la había dejado la señora Ghate. Vi que había un cajón de puja en la cocina, muy sencillo, nada que ver con el santuario en un hueco de la pared del señor Raote. El señor Ghate había dicho que no era religioso; el cajón de puja de la cocina debía de ser para su mujer.

Cuando volvió con nosotros, el señor Ghate parecía preocupado. Había llevado a los niños al hospital; pero le inquietaba su mujer. Se dejaba llevar fácilmente por las depresiones. Conocía a la familia afectada, y el accidente de los dos niños ya había empezado a tener consecuencias negativas para ella.

Sin embargo, aquel incidente vino a demostrar la importancia que revestía para el Sena tener un representante en un sitio como la chaul. Se conocía el Sena por su labor social, y la gente pensaba que podía acudir a él.

Pregunté si la vida comunitaria de la chaul y de los barrios superpoblados facilitaba la organización política.

—La chaul es como una familia más grande. El barrio, una familia incluso mayor.

¿Y también podían organizarse fácilmente otros grupos?

No contestó.

Era un hombre serio, de piel oscura. La preocupación por su mujer, de la que hablaba tan abiertamente, era el único rasgo de delicadeza que mostraba. Se había casado en 1970. Por entonces tenía veintiún años, y su mujer dieciocho. La historia de amor que me contaba se parecía en ciertos aspectos a la del señor Raote, de la lejana Dadar. La muchacha que más adelante sería su mujer vivía en otra chaul. El empezó a ir a aquella chaul a darle clase a una amiga que iba un poco floja en matemáticas. Conoció a la familia de la muchacha; empezó a darle clase a ella también; surgió el cariño.

El padre de la muchacha era profesor. (El del señor Ghate, obrero de una fábrica, jamás tuvo un libro propio.) No le gustó nada que el señor Ghate dejara los estudios de ingeniería. Además, por aquella época, el Siv Sena tenía mala fama, de violento. La familia de la chica pensaba que el señor Ghate era un vago. Fue la oposición familiar al señor Ghate lo que desencadenó la primera depresión de su mujer.

El señor Ghate dijo:

—Es sumamente sensible.

Un día estaban los dos juntos, la chica y él, sentados en un hotel. Un hotal, un restaurante sencillo. Los vieron las hermanas y el hermano de ella. El señor Ghate pensó que a la muchacha le resultaría difícil volver a la habitación de su familia después de aquello, de modo que la llevó a casa de un tío suyo, en un bloque de apartamentos. Se casaron al día siguiente. No era esa su intención cuando la llevó a casa de su tío; pero comprendió que era lo único que podía hacer: la decisión de casarse fue totalmente suya. La boda se celebró según los ritos védicos, más sencillos que los ritos hindúes tradicionales.

De modo que se había casado por amor. ¿Habían seguido su ejemplo otros miembros de la familia?

Dijo que una hermana suya había contraído matrimonio por amor hacía aproximadamente un año.

—¿Cree que ocurre cada vez con más frecuencia?

—Sí. —Pero a continuación, a pesar de la romántica historia de su matrimonio, adoptó una expresión grave. Saltaba a la vista que le disgustaba el matrimonio de su hermana—. Los matrimonios por amor no duran, a menos que haya entendimiento entre las mentes.. Un matrimonio no sobrevive si está basado en la atracción física.

—¿Hubo oposición al matrimonio por amor de su hermana?

Respondió de una forma ambigua.

—No hubo oposición. Se casó por pura atracción física.

—¿En qué trabajaba el marido?

—Es médico ayurveda.

Ayurveda, la medicina tradicional hindú.

—¿Bien situado?

—Bastante bien situado, pero no independiente. Por eso quería yo que mi hermana se pusiera a trabajar. Viven en Sion. Hace poco le encontré trabajo.

Sion era el barrio de Papú. ¿Sería un eufemismo de Daravi?

Pregunté:

—¿Están en una vivienda de Sion?

—Viven en un edificio de apartamentos como es debido, pero la verdad es que no lo sé. Ahora no tengo nada que ver con mi hermana. Ya le he encontrado trabajo, y no quiero saber nada más de ella.

—Pero ¿por qué?

—Ese chico no sabe defenderse en la vida.

—¿Cuánto gana su hermana en el trabajo? En el que usted le ha encontrado.

—Unas novecientas rupias.

—¿No quiere saber qué tal le va?

—Pues no. Le he conseguido trabajo. Tienen un hijo. Pero no, no. Mi hermana no está en la misma onda, y eso no me gusta nada. Tiene una forma de vida mediocre, y sus expectativas también son mediocres. Según ella, yo no soy demasiado culto. Pero creo que mi forma de pensar es superior a la suya. Lo que ella piensa es: «Hay que tener un piso propio. Hay que tener mucho dinero.» Pero ella no tiene aptitudes.

Charu tradujo sus palabras, y no acabé de entender a qué se refería el señor Ghate. Antes había dicho que valoraba a las personas solo por su mente, y quizá después quiso decir que las ambiciones materiales de su hermana excedían su preparación y la hacían parecer ridícula.

—Y no encaja con la gente —añadió el señor Ghate—. Mi mujer sí, pero mi hermana no puede encajar con mi mujer.

Quizá el problema radicara en eso.

—¿Es su hermana una chica guapa? ¿Tiene buen aspecto?

—No totalmente. —Pronunció estas palabras en inglés. Con el movimiento de cabeza de un lado a otro, el gesto afirmativo de los indios, añadió, también en inglés—: Regular. —Se reafirmó en su postura—. Yo no le doy mucha importancia a la relación de sangre. Mis familiares nunca me han ayudado. Solo me han ayudado mis amigos. Ahora que tengo nombre y posición, muchos de la familia acuden a mí, pero yo no les hago demasiado caso.

—¿Por qué dice que su hermana tiene unas ambiciones mediocres?

No respondió.

Se lo planteé directamente a Charu.

—Como miembro del Sena, ¿no debería animar á las personas como él a tener ambiciones?

Hablaron entre ellos, Charu y el señor Ghate, y Charu me contó la respuesta del señor Ghate.

—Lo importante para una persona es saber si realmente está preparada para tener esa ambición. La gente viene a mí constantemente en busca de ayuda, pero yo no creo que en justicia la merezca. Tiene que ser digna de ella.

Le pregunté por el cartel con el tigre de la pared. Dijo que se lo había dado un amigo. Pronunció las palabras «Se observa mucho... mirando» en inglés. Las pronunció torpe, entrecortadamente, pero dio la impresión de cargarlas con un significado especial, incluso misterioso. Le pregunté por el dibujo de la coronación o durbar de Sivaji: ¿En qué año tuvo lugar? No lo sabía.

Su hermana había intentado escapar. Él no la había perdonado, ni por eso ni por el matrimonio por amor que, en su propio caso, consideraba parte de su fortaleza y su carácter. Era un hombre duro, formado por la vida de la chaul de la que ya nunca podría apartarse. Con aquel orgullo del Sena al que se aferraba, tal vez pensara —junto con todo lo demás— que su hermana había violado los viejos conceptos de honor y corrección.

Quizá la hermana acabase bien; quizá fuera capaz de valerse por sí misma, sin la ayuda de la familia, el clan y la casta; pero no cabía duda de que también era así como, en Bombay, la gente caía al abismo por entre las grietas, y algunos —los afortunados— eran arrojados de nuevo a sitios como Daravi, no lejos de donde, con aquella ambición tan absurda a ojos de su hermano, una invitación a crear problemas, la muchacha tenía un apartamento en «un edificio como es debido», casi seguro en una de las «viviendas» sin carácter que habían sumido a Papú en una profunda tristeza unos días antes.







La gente conocida, y también los articulistas de los periódicos, decían que la sociedad india se estaba «criminalizando». A lo que se referían era a que, con todas las frustraciones de la India, los partidos políticos y la gente metida en negocios utilizaban a la mafia para que les hiciera el trabajo o para acelerar las cosas: para disuadir de deserciones políticas, inducir a hacer donativos a los partidos, obligar a pagar deudas y presionar para adherirse a un contrato no escrito de «dinero negro».

La delincuencia producía excelentes beneficios. Los grupos mafiosos luchaban por su territorio, como los políticos, y las guerras entre ellos aparecían en las noticias de Bombay. Los periódicos y revistas publicaban artículos sobre estas guerras, que eran como relatos de las opacas disputas políticas en muchos estados de la Unión India. Eran opacas por la misma razón que lo eran los políticos: no existían ni principios ni líneas de partido; únicamente personalidades. Solo había enemigos o aliados, y las relaciones entre los mafiosos y los políticos cambiaban sin cesar. Los asesinatos en las atestadas calles de Bombay eran, como la política, una cuestión de poder y jefatura. Y, cuando remitía la tormenta, los periódicos y revistas competían por presentar el perfil del jefe de la banda que empezaba a erigirse en rey de los bajos fondos de Bombay.

Este jefe era como un político, pero en otro sentido: se escribía tanto sobre él, se le hacían tantas entrevistas (aunque tenía su sede fuera de la India, en el Golfo, en Dubai), que todos los artículos sobre el tema eran parecidos. Al igual que muchas personas expuestas a la opinión pública, el jefe se había convertido en los perfiles que de él trazaba la prensa: no tenía nada nuevo que decir.

Pensé que me convendría más conocer a alguien de posición más baja, no a un jefe de la mafia, a alguien que no concediera tantas entrevistas, alguien que no hubiera formalizado hasta tal extremo su propia experiencia y que aún tuviera algo que decir. En realidad, no creía que pudiera concertarse semejante cita —yo era un viajero, alguien que iba de paso, sin nada que ofrecer—, pero a los mafiosos de Bombay les encantaba que les dieran publicidad, y les interesaban especialmente quienes escribían en inglés. También querían que los conocieran fuera.

Mi contacto era Ayit. Un día, a última hora de la tarde, cogimos un taxi para ir a Dadar: un camino que yo ya había empezado a conocer. Cuando bajamos del taxi, anduvimos un poco, entre la relajada muchedumbre de aquella hora, hasta llegar a una cacharrería que estaba al lado de un cine. Esperamos allí un rato, entre la gente de la cola, hasta que una persona nos saludó; después llegó otro hombre. Fue a este a quien seguimos. Pasamos por varias calles de un barrio residencial, de aspecto acomodado, y acabamos por entrar en una casa sombreada de árboles, por una puerta lateral, perdiendo de vista lo que quedaba de la luz del día.

Era un piso de un bloque de apartamentos nuevo. El apartamento de la planta baja en el que entramos estaba bien amueblado, al estilo burgués de la India, como de tienda de muebles. Y me resultó extraño, entre aquel mobiliario tan femenino, y a la débil luz del techo, en una atmósfera de decoro indio (los zapatos se quitaban a la entrada y se dejaban junto a la puerta), ver caras indias que expresaban amabilidad y civismo indios, y oír en voces angloindias, paladeando lo teatral del momento, que me encontraba entre gángsteres.

Había unos seis o siete hombres en el pequeño cuarto de estar. Eran jóvenes, de veintitantos años, y todos ellos, salvo el jefe, que inició la conversación, tenían la cara que hubiera sido de esperar en profesores universitarios u hombres que trabajasen en bancos. Muchos estaban de pie cuando entramos, y continuaron de pie.

El jefe estaba sentado, solo, en un sofá enorme, con demasiado relleno. Como un príncipe misericordioso, me pidió que me sentara a su lado. Tenía la piel oscura, la boca bien formada, con el labio inferior grueso y curvo, y ojos prominentes de párpados bien definidos, la clase de rasgos que resaltaban los pintores de algunas cortes de Rajput.

Yo no sabía de qué hablar con él. Esperaba ver solamente a un hombre, no encontrarme en una habitación llena de gente. También me desconcertó que de repente desapareciese la luz del día y la sustituyese la débil luz de una bombilla colgada del techo, que me obligaba a mirar con mucha atención y era como irritante físico.

Hasta entonces había tenido la esperanza, en todas mis conversaciones, de poder tomarme las cosas con calma, de enfocar el tema de la delincuencia y el gangsterismo con cierta circunspección y acometer al mismo tiempo el material que me interesaba. Pero, por lo que dijo el jefe, saltaba a la vista que él quería comenzar in medias res. Quería hablar inmediatamente de las guerras que se producían entre los gángsteres, y proclamar los derechos de sus hombres y su grupo. Pero yo sabía muy poco sobre el gangsterismo de Bombay. No conocía a los personajes, ni las rivalidades ni las famosas batallas, y no podía aprovechar las claves que me ofrecía el jefe.

Finalmente pareció comprender mis dificultades. Debió de sentirse decepcionado, pero no lo demostró. Por el contrario, me ayudó con el relato para principiantes que seguramente pensaba que estaba escribiendo. Me dijo que sabía que tarde o temprano lo mataría la bala de un policía. Me dio la impresión de que quería que yo citara la frase. Y después, como si deseara desvelar a un reportero novel el material sensacional que, a su juicio, necesitaba ese reportero, me contó lo que hacía su grupo en el terreno de la delincuencia.

Una parte de sus actividades consistía en proteger a ciertas personas: en esa línea, «trabajaban» con los dueños de los puestos del mercado. Hacían el juego de los números. Recientemente habían abierto un nuevo campo, con un secuestro para un partido político: habían cogido a un dirigente estudiantil de otro partido durante las elecciones del sindicato de estudiantes. Un negocio rentable y creciente para ellos era alentar a la gente a que dejara las viviendas protegidas, a que renunciase a tierras o edificios para explotarlos de otra manera. También se dedicaban a las «galletas»: a robar «galletas» de oro fundidas, una de las formas más extendidas de guardar el dinero negro. Lo mejor de ese asunto era que cuando alguien perdía las «galletas» no podía recurrir a la policía. El negocio de las galletas era un buen negocio: lo único que se necesitaba era información, y la información podía obtenerse de la policía. En otra época, cuando eran más jóvenes y el dinero no abundaba en Bombay, se dedicaban a la reventa de entradas de cine. Un negocio limpio, sencillo: compraban todas las butacas para una película de éxito y las revendían a más precio. Pero eso era en los viejos tiempos; ya no les compensaba. Lo único que no hacían era asesinar a sueldo: no podían matar a una persona contra la que no tuvieran nada.

El jefe mantenía una actitud confidencial. Estaba reclinado junto a mí en el sofá con demasiado relleno y hablaba sin elevar la voz. Parecía un empresario definiendo sus servicios, folleto en mano. No se movía ni gesticulaba mucho; su tono de voz era monótono; toda la energía, y la poca confianza que inspiraba, asomaban a sus ojos.

Los demás hombres de la habitación no estaban quietos. Iban de un lado a otro continuamente, miraban por la ventana con reja de hierro: la luz de la farola de la calle caía sobre los árboles justo al lado de la puerta. Alguien silbó, dos o tres veces. Y a continuación —la cortesía india— entró un hombre, con refrescos de cola para las visitas.

El jefe —de rostro oscuro, perfecto— me inquietaba cada vez más. Estaba actuando, desde luego: la inmovilidad física, su actitud tranquila, confidencial, la ausencia de gestos, todo era estudiado. Pero incluso cuando sus palabras se teñían de humor, no las pronunciaba con esa intención: quería decir lo que decía; creía en el poder y en la autoridad física.

Y en la habitación había otro hombre que también empezó a inquietarme. Se había quedado de pie, alerta; a veces miraba por la ventana. Llevaba una mano vendada. Al principio vi buenos modales y buena educación indios en su cara; pero después empezó a parecerme vacía, y a resultarme más difícil interpretarla. Era brahmán, o miembro de una casta no inferior, que había ido por mal camino.

Aquella mano estaba vendada, me dijeron, porque le había dado un tajo alguien de otro grupo: cosas de la guerra entre bandas que tenía lugar por entonces. Mientras el jefe hablaba de la agresión, el hombre empezó a quitarse la venda, para mostrar la terrible herida, los dedos retorcidos: por fuerte que sea la voluntad, la carne es solo carne.

—Está bien —dijo el jefe, con su monótono tono de voz—. Vizal está bien. Esa mano todavía puede empuñar una navaja.

Y que no fuera yo a pensar que había que preocuparse por la herida: ya había sido vengada. La había vengado el propio jefe. Un día estaba en un restaurante del vecindario —no un hotal, sino un restaurante como es debido, uno muy famoso al que acudían los gángsteres— y vio al agresor fuera, en un coche. Salió corriendo del restaurante y, sin más ni más, sin pensar en las consecuencias, disparó contra el agresor, que estaba en el coche. Este cayó de rodillas y se abrazó 11orando a las piernas del jefe, suplicándole que lo perdonase. (Así contó la historia: en un momento dado, el agresor estaba en el coche, y al siguiente, fuera.) Cambiando la pistola por una navaja (para que la historia tuviera lógica), el jefe le puso el arma en los hombros, le asestó repetidamente leves cuchilladas mientras el hombre estaba arrodillado y le dijo: «Estás llorando. Ya no tengo que matarte. Estás llorando y agarrado a mis piernas. ¿Por qué habría de matarte?»

Mientras contaba la historia, repitió esas frases dos o tres veces. Hasta entonces no había hecho muchos gestos; pero de repente se puso a representar las cuchilladas, con movimientos desde atrás hacia adelante, que le había asestado en los hombros al hombre arrodillado.

Fue un gran momento para la banda, aquel momento de venganza, con el agresor aferrado a las piernas del jefe. Vizal y otro más corroboraron las palabras del jefe, y junto con los demás secundaron la continuación de la historia. Después de aquel incidente, el agresor dejó de ser un hombre. Se convirtió en un personaje ridículo; nadie le tenía miedo; tuvieron que echarlo de la banda, y era un don nadie en Bombay: nadie lo aceptaba.

—Vizal está bien —dijo el jefe—. Tiene la mano bien. Puede coger una navaja. —Y a continuación, como si fuéramos colegas y estuviera refiriéndose a cosas que los dos sabíamos (y también con el fin de llenar un vacío en la historia que me había contado), añadió—: Me gustan las navajas. Son más seguras. Con las pistolas nunca se sabe. Disparas, te crees que el otro está muerto, y resulta que la bala solo le ha dado en las costillas.

Contó que habían atacado a una banda rival un día de Navidad, en un funeral. Se metieron entre la gente, con navajas. Los cogieron por sorpresa, y causaron muchas bajas hasta que los demás acompañantes del féretro se dieron cuenta de lo que ocurría.

Una de las cosas que al principio me dejaron perplejo —aparte de la luz y la gente que había en la habitación— fue la idea que yo tenía, quizá por haber entendido mal algo que había dicho Ayit, de que las personas entre las que me encontraba eran de religión musulmana. Yo empecé a hablarles como si lo fueran, y después descubrí que eran hindúes, con sus propios sentimientos de comunidad.

Hasta entonces, el jefe había llevado la mayor parte de la conversación; pero cuando pregunté por los musulmanes de las bandas, Vizal dijo que no se fiaba de los musulmanes de su banda y que prefería no trabajar con ellos. Los gángsteres musulmanes eran de zonas pobres. Ellos, los que estaban en la habitación, pertenecían a la «clase media». Eran de un barrio de clase media, Dadar, como Gavaskar, Patil, Sastri, los grandes jugadores de criquet indios. Mientras volvía a vendarse la mano lesionada con lentitud, mirándola aparentemente sin ninguna emoción, Vizal dijo, como si contase un viejo chiste:

—Es cosa del agua.

Los musulmanes se dedicaban a la delincuencia, según dijeron Vizal y los demás, porque sus valores eran inferiores. Los musulmanes tenían más de una esposa y familias numerosas. Y con un orgullo extraño, como a la inversa, los hombres de la habitación añadieron que, mientras que los gángsteres musulmanes eran héroes entre la comunidad musulmana, los gángsteres hindúes como ellos eran marginados.

Aunque marginados, eran religiosos. Se sentían protegidos por la deidad de un templo, Santoshi Mata, una versión de Durga o Kali, la diosa del poder.

El jefe dijo, con toda seriedad:

—Es la diosa de la victoria del bien sobre el mal.

Eran religiosos: querían que se supiera. Su política consistía, por ejemplo, en no molestar a los pobres.

El jefe dijo:

—Si lo haces, te maldicen. Y la maldición de los pobres es algo muy perjudicial.

Dormían cada noche en un sitio distinto; tenían pisos francos, como en el que estábamos entonces. Nadie sabía dónde dormían los demás. Cada día se reunían en sitios diferentes. Tenían formas de comunicarse. Todos los días, al levantarse, esperaban las novedades, sobre la guerra entre las bandas, sobre cómo habían salido ciertos encargos. Y el jefe dijo que se había casado recientemente. A la muchacha le había deslumbrado aquella vida.

Antes de marcharnos, el jefe le pidió a Ayit que trajera quince ejemplares de un periódico de cierta fecha. Había un artículo sobre él, o en el que lo mencionaban, en el que hablaban del tema que él quería.

Aquella clase de publicidad, aquel reconocimiento, eran importantes para él, su vínculo con el mundo exterior. En su condición de proscrito hindú, aún ferviente creyente de su fe, con una parte de su orgullo todavía centrado en la comunidad hindú, era en realidad un hombre perdido. La situación era desesperada para él, para Vizal y para muchos otros. No podían apartarse de aquella vida; no podían ocultarse. Para ello, tendrían que haberse ido lejos, al otro extremo de la India, fuera del alcance de las bandas. Todos ellos tenían algo de lo que responder. Lo que había profetizado el jefe para sí mismo se aplicaba a todos: a todos los mataría la bala de un policía.

Eran las primeras horas de la noche cuando Ayit y yo volvimos a salir a la calle. Las farolas del barrio residencial se reflejaban amarillas sobre los árboles y proyectaban múltiples sombras. Las tiendas y puestos de las calles principales, bien surtidos, estaban brillantemente iluminados. Por lo que nos habían contado, algunos puestos recibían protección, algo que confería un carácter distinto al panorama.

Los hombres con los que habíamos estado tenían una idea casi cinematográfica del papel que desempeñaban, y quizá hubieran moldeado su personalidad imitando a ciertos astros del cine. Resultaba difícil, mientras hablaban, y mientras se estaba en su presencia, creer lo que decían: parecía algo sacado de una película o de un libro, lo que decían sobre las bandas, la delincuencia y los asesinatos. Se tiraban faroles. Pero, según Ayit, gran parte era verdad. Los hombres de aquella habitación eran responsables de ocho asesinatos. Vizal, el de la mano cercenada, era especialmente peligroso.

Y estaban todos sentenciados. Los gángsteres de la cúspide, los hombres a quienes los periódicos y las revistas llamaban jefes, podían ser figuras públicas famosas, podían rondarles los partidos políticos y la gente del cine, invertir su dinero en la producción de películas, quedar absorbidos en el brillo de Bombay. Pero los hombres de abajo, los del medio, como los que habíamos visto, estaban sentenciados.

Habían sentido inclinación por la delincuencia desde niños. Desde niños, según dijo Ayit, les atrajo el aura de los delincuentes famosos de su barrio, que podían comer en un restaurante sin pagar, que podían llegar a un puesto de fruta, elegir lo que querían y marcharse sin pagar: gestos de elegancia. Era una idea de estilo, de elegancia, que daba Bombay, por la que aquellos hombres habían echado su vida a perder, una idea con elementos trágicos para el extraño, un modo de vida que era como la expresión de la tensión y el nerviosismo de la ciudad de los espacios pequeños: estilo, una necesidad humana, que Anuar sentía en su colonia, y la hermana del señor Ghate en su chaul.







Los gángsteres presentaban ofrendas en el templo de Santoshi Mata. La hermana del señor Ghate —a pesar de haber sido expulsada de la familia por haber contrariado las costumbres al contraer matrimonio por amor— se había casado con un médico ayurveda, es decir, una persona con una gran carga de tradiciones. Por mucho que hubiera que modificarlos en la ciudad, mucha gente seguía apegada a los ritos del pasado, y en Bombay se necesitaban hombres que conocieran esos ritos.

Por eso era por lo que el pujari, que oficiaba pujas profesionalmente, había ido a Bombay. Había nacido en el estado al sur de Maharashtra. Pertenecía al grupo sacerdotal de los brahmanes de Chitrapur Saraswat. Concretamente, formaba parte de una de las siete familias sacerdotales vinculadas a un templo famoso donde se rendía culto a una deidad desde hacía más de trescientos años.

Podía decirse que el pujari se había criado en un asram. Su padre también había sido pujari, y también el padre de su padre: hasta ahí podía trazar su ascendencia. El pujari había perdido a su padre a los diez años de edad, pero era una familia conjunta, y los hermanos del padre instruyeron al niño de diez años en los pujas, los ritos y los textos.

Pertenecer a una familia sacerdotal significaba destacar en la comunidad, pero no significaba tener dinero. A manos de los pujaris vinculados al templo llegaba muy poco efectivo, y el muchacho nunca pudo irse de vacaciones. Pasó casi toda la adolescencia en el templo, y los estudios que cursó allí fueron solo sobre temas religiosos. Cuando los terminó abrieron una universidad, secular y moderna, en la ciudad, pero el pujari solo asistió un año. De modo que, en realidad, no había recibido una educación moderna, y cuando le llegó el momento de empezar a ganarse la vida, tampoco pudo desempeñar un trabajo moderno.

Al igual que su padre y su abuelo, solo podía ser pujari. Era difícil. Las siete familias sacerdotales —familias conjuntas— habían dado muchos pujaris, y sencillamente no había trabajo para todos en el pueblo. Las cosas empeoraron cuando numerosos miembros de la comunidad local brahmánica de Saraswat emigraron a Bombay.

El joven pujari decidió seguir su ejemplo, para ver qué encontraba en Bombay. Bombay no era una ciudad acogedora, pero el pujari tuvo un poco de suerte. Una tía suya vivía allí, y se quedó en su casa durante un año. Pero no podía considerarlo nada definitivo, porque su tía tenía un hijo a punto de llegar a la edad del matrimonio: aquel hijo llevaría a casa a su mujer cuando se casara, y el pujari tendría que irse a otro sitio. Pero, de momento, tenía donde vivir.

Y también había trabajo. Como el templo en el que se había formado gozaba de mucha fama en la comunidad, y como los peregrinos del templo conocían a la familia del pujari y además había muchas personas en Bombay que lo conocían desde pequeño, no se vería en la situación —al contrario que un abogado joven, por ejemplo, a la espera de un caso— de estar mano sobre mano hasta que empezase a llegarle la gente a pedirle que oficiase los ritos para bendecir una casa nueva o para librarla de los espíritus que la habitaban antes. Comenzó a oficiar breves pujas casi en cuanto llegó a la gran ciudad.

Era un joven tímido de veinticuatro años, todavía con las costumbres del campo y del templo. Cuando, en aquellos primeros tiempos, oficiaba pujas y la gente le preguntaba qué tarifa cobraba, él no le daba importancia al tema del dinero y lo dejaba a elección de los demás. La gente se aprovechaba de ello, pero al principio él no se daba cuenta. Cuando comprendió qué ocurría, decidió poner un precio fijo. Cuando dejaba que la gente pagase lo que les parecía conveniente, no le daban más de trescientas cincuenta rupias por una boda, rito que suponía entonar versículos sin cesar durante seis horas y ejecutar mientras tanto una serie de cosas complicadas. Cuando lo conocí, había fijado la tarifa para una boda en mil rupias, y no había recibido ninguna queja.

De modo que se instaló en Bombay, se estableció como profesional, y cuando, al cabo de un año, más o menos, se casó el hijo de su tía, elpujari pudo mudarse de casa sin pasar penurias, como «huésped de pago». Era algo especial de Bombay: se pagaba el alquiler de un cuarto o espacio para dormir en el apartamento de una persona, una habitación o un desván. Con eso tenía suficiente.

Descubrió que, como pujari profesional en la ciudad de Bombay, podía disfrutar de ciertas ventajas. En Bombay había cinco pujaris de la comunidad. Dos de ellos eran mayores; el tercero había aprendido el oficio en Bombay, con su padre. El joven pujari, recién salido del templo, como si dijéramos, ejercía cierta atracción sobre la gente anticuada o conservadora. Solo otro pujari era más joven que él.

Había un sexto pujari en Bombay, pero era tan famoso, estaba tan bien establecido, era tan imponente y sus métodos tan modernos que podía considerarse que pertenecía a otra categoría. Este pujari había adaptado de tal modo los antiguos ritos al ritmo de vida de Bombay que era capaz de recitar todos los versículos de una boda —que normalmente llevaban seis horas— en tres horas y media. Este pujari tenía sesenta y tres años, y por la velocidad a la que recitaba los versículos se le conocía como el «pujari eléctrico». Este hombre también tenía pujas grabados en cintas —había grabado los versículos referentes a los pujas— y los distribuía entre la comunidad extranjera, sobre todo en diversos países productores de petróleo del Golfo Pérsico. Se decía que cobraba mil rupias por una grabación para una boda, y sumas proporcionales para pujas más breves. Le iba tan bien que —también se contaba eso— su mujer (que trabajaba en un banco) y él habían pasado unas largas vacaciones en Londres y Estados Unidos, y en el transcurso de aquel viaje —el triunfo procura más triunfo— el pujari eléctrico había celebrado tres bodas y tres ceremonias del hilo. Era tan importante en Bombay que había llegado a dirigente del Siv Sena y había aportado dinero a una película en lengua márata.

Sobre el pujari eléctrico el joven pujari dijo lo siguiente: «Es un tipo muy emprendedor.» Pero no quería competir con aquel viejo zorro. No quería trabajar con grabaciones de puja. Se conformaba con hacer las cosas a la antigua usanza, como las hacía él. Pensaba que había gente a la que le gustaba. Debido al tráfico de Bombay —podía tardar horas enteras todos los días solo en ir de un sitio a otro—, no era capaz de oficiar más de tres pujas diarios, pero con eso tenía suficiente.

Ganaba una media de mil rupias al mes (como media: no le surgían bodas todos los días), y se sentía satisfecho. Además, le daban regalos en forma de comida: arroz, cocos, fruta y legumbres, elementos necesarios para las ofrendas consagradas de los pujas: una parte de los sobreabundantes alimentos que entregaban los creyentes se consumía en el rito; el resto quedaba para el pujari. De modo que, al ir cada día de casa en casa (la misma clase de vida de los munis jainistas en la Bombay desbordada de tráfico, cuando iban a buscar comida a las casas de los fieles), al pujari debió de parecerle que el mundo recuperaba su plenitud, tras las escaseces del templo, ya muy lejano.

Era un hombre menudo, delicado, de treinta años y poco más de metro y medio de estatura. Tenía un rostro dulce, bigotito, y la piel clara propia de su comunidad, e iba vestido de blanco. Su doti tenía un reborde de color marrón claro. Llevaba un collar de cuentas de sándalo, y una bolsa blanca de plástico para sus cosas. Su voz era tan suave como su sonrisa y sus ojos. Era el vivo retrato del brahmán sereno y amable: parecía tan satisfecho y tranquilo como decía estarlo.

La conversación sobre los pujas y los donativos de comida —y aquel saco o bolsa de plástico, sin duda para llevar las ofrendas— me trajeron recuerdos. ¡Cuántos pujas en casa de mi abuela, en Trinidad, cuando era niño, cuántas lecturas rituales de las escrituras y las epopeyas! Nos dieron, no tanto la idea de lo que éramos, como de que en Trinidad éramos diferentes. Aquellas lecturas —que a veces se prolongaban durante días enteros— estaban en un idioma que yo no comprendía. Las recordaba como algo de las vacaciones, ocasiones marcadas —en determinados momentos del rito, cuando se alimentaba y dulcificaba el fuego sagrado con mantequilla desleída y azúcar moreno— por el tañido de las campanas, el gemido de las caracolas, el tintineo de los címbalos.

Esas ocasiones dejaron en mí la idea de los privilegios de los pandits. Eran los principales oficiantes en tales solemnidades, y todo se hacía para mimarlos. Se ponían las mejores mantas o sábanas para que se tendieran en ellas; se les guardaba la mejor comida, y se les servía con toda ceremonia al final. Después, cuando acababa el momento religioso, cuando se había reducido a cenizas, por decirlo de alguna manera, y los pandits ya no tenían que lucirse en sentido estricto, seguían disfrutando del privilegio de ir discretamente a recoger las monedas que se habían arrojado al fuego sagrado del altar ornamentado, así como las que se habían arrojado al plato de bronce con alcanfor ardiendo —emblema del fuego sagrado—, que había circulado entre los asistentes a la ceremonia: se arrojaba la moneda al plato, se pasaban los dedos por la llama del alcanfor ardiendo y se llevaban a la frente.

Para mí, eran recuerdos muy lejanos, casi de otra vida. Y allí aparecieron todos juntos, en un entorno insólito. Conocí al pujari en el apartamento de Nandini. Nandini era periodista, y trabajaba para una revista publicitaria. Pertenecía a la comunidad de los pujari. Ella no creía en los ritos, ni sentía necesidad de creer, pero en ciertas ocasiones su familia seguía recurriendo al pujari. El apartamento se encontraba en el barrio de Dadar. Estaba en un bloque —cuatro plantas, diez apartamentos en cada una—, y nosotros fuimos a la planta de arriba: un apartamento respetable de Bombay, de clase media, con terraza, habitación delantera, habitación trasera.

Con el recuerdo del entusiasmo que experimentaba de niño ante la idea de quitar el dinero de las cenizas del altar aún calientes, de recoger las monedas calientes del plato con el alcanfor ardiendo, le pregunté al pujari si los miembros de su comunidad ponían dinero en el plato del alcanfor. Dijo que no existía tal costumbre en su comunidad, pero que, a veces, la gente que no pertenecía a ella dejaba dinero en el plato cuando el fuego sagrado se pasaba de un fiel a otro, y entonces, incluso los miembros de la comunidad, como no querían quedar mal, hacían otro tanto, y él se llevaba todo el dinero.

Me habló de la deidad del templo ashram, el maz, en el que se había criado. La deidad allí era el Señor Bavani Shankar. ¿Quién era? El amigo del Señor Siva. ¿Cuáles eran sus atributos? El pujari adoptó una actitud como si yo le estuviera sometiendo a un examen. Banavi Shankar era una reencarnación de Yama, el Señor de la Muerte: eso me dijo. Añadió:

—Se le reza para que el alma descanse en paz.

—¿No es un concepto cristiano?

No era un concepto cristiano; al parecer, él no conocía el concepto cristiano. Continuó hablando en su tono suave, con la misma sonrisa y los ojos brillantes, y Nandini tradujo.

—Nuestra comunidad cree en el alma, el atma, que se fusiona con el Señor. —Y casi inmediatamente después (era. pujari, el encargado de oficiar ritos, no gurú ni filósofo) definió, otra vez como si lo estuvieran sometiendo a examen, el rito que había que ejecutar cuando moría una persona—. Catorce días después de la defunción se celebra una ceremonia en la que hay que preparar toda clase de alimentos (ciertos platos además de los que le gustaban al difunto) y se oficia un puja muy complicado. Después del puja se ponen todos los alimentos en una hoja de llantén y se dejan al aire. Se espera que un cuervo venga a picotear lo que hay en la hoja de llantén (en la India, los cuervos son rapaces, rápidos y siempre están alerta), y lo consideramos símbolo de la fusión del alma con el infinito.

Esas eran las cosas que había aprendido el pujari en el templo, una materia amplísima. Había ritos tras la muerte; ritos al nacer.

—Hay una ceremonia de la cuna. Entonces se emplea el Panchang. Es un texto muy antiguo; ahora está impreso en varias lenguas de la India. Se emplea ese texto para hacer el horóscopo y buscar nombre. Es una costumbre hindú muy extendida. No está restringida a nuestra comunidad. Yo tuve que aprenderla, y también tuve que aprender los detalles de todas las demás ceremonias. Supongamos que una persona se muda a un apartamento nuevo. Hay que exorcizar a los espíritus que lo habitan. El nuevo apartamento debe purificarse. Para ello, hay que oficiar otro puja muy complejo. Cuando un niño cumple ocho años, se celebra la ceremonia del hilo. Y, naturalmente, también está la ceremonia de las bodas: seis horas, durante las que el pujari no para de cantar.

Yo quería saber si los detalles de los ritos estaban definitivamente establecidos o si se producían disputas entre los pujaris, como ocurría tiempo atrás en Trinidad, cuando había disputas entre los pandits, en ocasiones por cosas pequeñas: la forma correcta del saludo hindú, por ejemplo.

El pujari dijo:

—Últimamente los pujaris recortan las ceremonias, sobre todo las de las bodas. Piensan que una ceremonia de seis horas es excesiva. —A él no le gustaban los recortes—. No tienen ningún sentido. Yo creo que si se empieza con los recortes todo acaba por destruirse.

Ese era otro tema. De aquella complicada teología hindú —evolucionada un estrato tras otro en el transcurso de los milenios—, ¿cuánto se había destruido en Bombay? Para mí, en Trinidad, a solo dos generaciones de la India —y aunque las epopeyas hindúes seguían teniendo peso— se habían perdido piezas enteras de la teología hindú; más adelante se recuperarían algunas, pero solo como historia del arte. Sin su entorno y su tierra, parecía como si la teología hindú se desprendiera, como se había desprendido al cabo de los siglos de las culturas de Java, Camboya y Siam: ya irrecuperables, las emociones y la complejidad de las creencias sobre las que se había cimentado la construcción de Angkor.

El pujari dijo que siempre insistía en explicar los versos que cantaba. Además, había comprado algunos de los libros publicados por el Arya Samaj, el movimiento reformista hindú, más activo en los años anteriores del siglo. Los libros del Arya Samaj explicaban el significado de algunas de las ceremonias que él oficiaba y le ayudaban a explicárselo a los fieles.

¿Tenía problemas a veces con la teología?

—Me he criado con ella. Forma parte de mi ser.

—Bavani Shankar, el amigo de Siva, la reencarnación de Yama. Son ideas difíciles en sí mismas. Cuando se las une, se complican aún más.

Volvió a decir:

—Se reza a Bavani Shankar para que el alma se fusione con el Señor. —Después, hablando de las diversas deidades, añadió—: Para comprender a Dios, cada cual tiene sus propios métodos. En nuestro maz le hemos otorgado esa personalidad, Bavani Shankar. El maz lleva allí trescientos años, y la deidad, muchos siglos.

—¿Es esa deidad muy distinta del Ganpati de Pali?

Era la deidad del señor Patil, la que traía buena suerte, la que concedía confianza.

El pujari dijo:

—A mi entender, todas las deidades son iguales. En realidad, la que prefiero es Ganpati, porque es el Señor del Saber.

—¿No es Sarasvati?

—El otro nombre de Ganpati es Vidia-Diraj. El Señor de la Sabiduría. Cuando se trata de Dios, no hay límites para el saber. Si te internas a mayor profundidad, siempre obtienes más. Una vez establecido en la profesión, no te apetece abandonarla. Es mi forma de ganarme la vida, pero al mismo tiempo, con ella busco el conocimiento. Mi fe ha crecido tanto en el transcurso de los años, es tan fuerte, que no sería igual si me dedicara a otra cosa, si trabajara en un banco, por ejemplo.

El hermano menor del pujari trabajaba en un banco. También lo habían educado para que fuera pujari, pero además había ido a la universidad local. Eso era lo que ocurría con los jóvenes de la cíase pujari, me dijo. Se estaban apartando de su trabajo tradicional. Me puso como ejemplo a uno que había recibido todas las enseñanzas de los pujaris en el templo y llevaba la contabilidad de un hotel de Bombay, cerca del aeropuerto. La generación más joven no quería meterse en la profesión. El pujari no criticaba a su hermano por trabajar en un banco. No todo el mundo tenía la misma fe; e incluso si el hermano hubiera decidido ir a Bombay y ejercer como pujari, hubiera tenido muchas dificultades para encontrar alojamiento.

—¿Cuánto gana su hermano en el banco?

—Mil doscientas rupias al mes.

—Aproximadamente lo mismo que usted.

Y quizá bastante menos, si se tomaban en cuenta los regalos de comida y otras cosas, como telas, que el pujari recibía a diario.

Dijo que, al principio, le deprimía y le preocupaba no haber tenido la oportunidad de estudiar debidamente en la moderna universidad de la ciudad de su templo. Antes pensaba que le resultaría difícil ganarse la vida; pero ya no se preocupaba por la educación que no había recibido, sobre todo porque ganaba casi tanto como su hermano menor, que había terminado sus estudios en la universidad para acabar trabajando en un banco. Algunas personas le decían por afecto que debía pensar en encontrar otra ocupación, más moderna, por si acaso. Incluso si ganaba casi tanto como su hermano, para Bombay no era mucho.

—Pero lo primero que te preguntan si te presentas a un trabajo es: «¿Es usted licenciado?» —dijo el pujari—. «¿Ha cursado tales o cuales estudios? ¿Tiene experiencia laboral?» Así que lo mejor que puedo hacer es seguir en esta profesión.

—Es decir, que ha buscado otros trabajos.

—No. Pero conozco a muchos licenciados que tienen que quedarse en casa porque no encuentran nada.

Incluso si no quería pensar en la posibilidad de una profesión complementaria, seguramente se le habría ocurrido que desplazarse por Bombay se pondría cada día peor, y que tardaría más en ir de un puja a otro. Entonces, ¿no debía pensar en hacer algo similar a lo del pujari eléctrico, para asegurarse el futuro?

Contestó como si hubiera reflexionado sobre el tema.

—Yo no creo en esas cosas. —Se refería a preparar sus propias grabaciones de pujas—. Tienes que prestar demasiada atención a rebobinar y avanzar. —Pronunció estas palabras en inglés—. No te puedes concentrar. Se pierde el sentido del puja.

Le dije que en un ashram el pujari podía ser pobre y no por ello perder dignidad. Todavía podía estar bien ser un pujari pobre en Bombay. ¿Seguiría siempre así? La ciudad cambiaba sin cesar; circulaba mucho más dinero. ¿No existía el riesgo de que, como pujari pobre, empezara a mermar la estimación de la gente?

—Las riquezas materiales, para otros. Yo tengo paz de espíritu.

Dijo, sonriendo, que en realidad no le iba mal. Ya no era huésped de pago. Acababa de comprarse un apartamento, una «cocina con habitación», como se llamaba en Bombay, un apartamento parecido al piso en el que estábamos hablando. Cuarenta metros cuadrados, setenta y cinco mil rupias.

Hice un sencillo cálculo. Llevaba seis años en Bombay, y decía que ganaba mil rupias al mes. O sea, que el apartamento le había costado más que sus ganancias de aquellos seis años. ¿Tenía hipoteca?

Contestó, con su dulce sonrisa:

—No. Ahorros.

¡Ahorros! De modo que había estado viviendo prácticamente de los regalos que le hacían por su condición de pujari y apenas había gastado lo que reunía por los puja.

Dijo:

—Lo he pagado a plazos. Por ser pujari, el propietario me ha tratado con consideración especial. Pertenece a mi comunidad.

—En Bombay no hay mucha gente con tanta suerte.

Se limitó a decir:

—Yo me lo tomo como un favor divino.

Descubrí que incluso había empezado a pensar en casarse. A la mujer con la que se casara no iba a resultarle fácil, porque se pasaría todo el día fuera, con sus pujas. Así que pensaba que le convenía una esposa trabajadora —lo dijo en inglés— que, además, ayudara con los gastos y todos aquellos aspectos de la vida que tanto parecían preocuparme a mí.

¿Había alguna actividad que le proporcionase placer?

No fue una buena pregunta. El no establecía ninguna diferencia mental entre trabajo y placer. Era pujari; servía a Dios: no era una cuestión de trabajo ni de horas. Sin embargo, reflexionó unos momentos. Y mientras pensaba, sus dulces ojos negros estaban brillantes y sonrientes. Placer, placer... ¿qué podía considerarse placer?

Dijo:

—Me gusta adornar el santuario.

Siempre miraba hacia el interior. Pero... estábamos en Bombay, una ciudad con múltiples religiones, razas y conflictos. ¿Cómo veía él la ciudad? ¿Qué pensaba cuando, por ejemplo, veía a los turistas en torno a la Puerta de la India y al Hotel Taj Mahal? ¿Qué pensaba de las multitudes, de las gentes entre las que él —con su vestimenta de pujari— sin duda tenía que destacar?

—Me es indiferente. Tengo mi trabajo. Me mantiene ocupado. No tengo tiempo para ir de visita. No tengo tiempo para mirar a mi alrededor.

Llevaba seis años en Bombay, y en la medida en que podía preverlo, tenía pensado quedarse; pero la única persona a la que seguía respetando y venerando era al dirigente de la comunidad brahamánica de Chitrapur Saraswat.

Miraba hacia dentro y estaba sereno; se aislaba del resto del mundo. O también podría decirse que dejaba que otros mantuvieran el mundo en funcionamiento. No era la forma de mirar de sus compañeros de la comunidad (algunos de ellos en el Golfo, entre musulmanes); pero le hacía buen pujari.







Subroto —que era de Bengala y trabajaba en Bombay, en el departamento artístico de una agencia publicitaria, pero se conformaba con vivir en la ciudad en calidad de huésped de pago, ya que comprar o alquilar un apartamento estaba fuera de su alcance—, Subroto me llevó una tarde a conocer a un amigo suyo, un guionista de cine que estaba pasando penurias. En Bombay, eso significaba verdaderas penurias. Para el guionista significaba una caída casi al mismo nivel que su público potencial, la gente que (como él mismo diría) llenaba sudorosa los destartalados cines y recurría a la pantalla como liberación.

Vivía en un bloque de apartamentos de Mahim, en el centro de Bombay, cerca de un mercado de verduras que despedía cálidos olores a putrefacción. En el edificio había diez apartamentos por planta, como en el de Nandini, pero no estaba tan bien cuidado como el de ella. Mientras Subroto y yo subíamos la escalera de cemento vislumbramos, por las puertas abiertas, habitaciones pequeñas y en desorden, y en ocasiones siluetas tendidas para el descanso del mediodía en camas o en el suelo; y —en la atmósfera del lugar— mi imaginación se dispuso para componer con aquellas siluetas y posturas un cuadro más siniestro.

Llegamos a la planta que queríamos y continuamos por una terraza o galería, deslumbrante al sol de la tarde, hasta donde se abría a una habitación recién pintada y casi vacía. Aquella habitación, de luces y sombras sesgadas, tenía dos camas apoyadas contra paredes opuestas, dos sillas plegables y tres objetos de cestería colgados de una pared, la decoración más casta posible, un toque de hogar, tal vez un toque de Bengala. En aquel entorno, con sus detalles claros, definidos, detalles casi sacados de un escenario, estaba mi anfitrión, el guionista, un hombre alto vestido con ropas blancas de Bengala, de unos cuarenta años, apuesto, irónico, con un asomo de rabia contenida, un hombre que me llegó enseguida al corazón.

Un poco más tarde caí en la cuenta de que la habitación, sencilla y sin ningún desorden, debía de estar especialmente preparada para nuestra visita. Era la única habitación del apartamento. En ella vivían y dormían dos personas. Contigua estaba la zona dedicada a cocina, tras una puerta con cortina.

El guionista dijo:

—Yo estudié en Calcuta. Siempre acabo por volver allí. Es mi ciudad natal, mentalmente. Es donde me siento a gusto, donde tengo la sensación de que todo el tiempo pasan cosas, y donde empecé a albergar la ambición de ser guionista. A un guionista de cine le resulta difícil sobrevivir. Yo lo sabía, y durante once años trabajé de contable de costos. Era la época en que se realizaban esfuerzos para hacer de la India un gran país industrial. Se edificaba en muchas regiones del país, y yo trabajaba de contable en la industria de la construcción. Me trasladaron de un sitio a otro y recorrí todo el país, y muchas veces tuve que estar en lugares vacíos, desiertos. Me hice nómada, y desde entonces he seguido siéndolo.

»Un buen día me levanté y dejé de trabajar. Estaba aquí, en Bombay. Había venido con mi empresa. Por entonces, a finales de los sesenta, Bombay se estaba convirtiendo en una ciudad muy industrializada. Me despedí del trabajo y empecé a dedicarme al teatro. Leía mucho en mi tiempo libre cuando trabajaba en la industria de la construcción; en algunos sitios a los que íbamos no había otra cosa que hacer. Y cuando vine a Bombay descubrí que muchos de los amigos que tenía aquí, gente que había conocido en otros sitios, era gente de teatro.

»En los años setenta, muchas personas que se dedicaban al teatro se pasaron al cine. Había una organización gubernamental para la financiación del cine. Había dinero para dar y tomar. Muchos amigos míos cogieron dinero y se unieron al movimiento, y se rodaron un montón de buenas películas. Pero esas películas no se estrenaron. Hicieron seminarios, organizaron festivales, y se escribieron artículos larguísimos sobre ellas, pero desgraciadamente no las vio nadie porque no llegaron a estrenarse.

»Voy a contarle cómo me las arreglé cuando dejé la constructora. Vivía en el tejado de un rascacielos con dos amigos, bajo el depósito de agua. Sobornábamos al vigilante. Así vivimos durante un año. La mejor vista de la ciudad, y encima gratis. Eso era en 1969. Yo tenía veintisiete años. Lo único que podíamos permitirnos era alcohol barato. Teníamos un trato con el vigilante: una noche nosotros llevábamos una botella y a la noche siguiente la llevaba él. Así que nos alcoholizamos. No teníamos otra opción. El vigilante no nos permitía ninguna noche gratis: formaba parte del trato.

»El vigilante era de Nepal, y nos contó historias terribles sobre su país. Nos dijo que había tenido que andar durante veintisiete días para ir desde su aldea hasta la frontera con la India, y que durante todos esos días poco menos que se murió de hambre. Vino aquí en busca de trabajo, y cuando cobró el primer sueldo fue a un restaurante y comió tanto que se puso enfermo, de disentería. Cuando se emborrachaba, decía: “¡Habría que pegarles un tiro a todos!” Y nosotros le dábamos la razón.

»Inventábamos historias, intentábamos escribir guiones. De repente, uno de los amigos consiguió dinero e hizo una película. En el guión colaboramos tres, y cuando se estrenó, mi nombre no aparecía en los créditos. Esa fue mi primera lección en el arte de la cinematografía. Éramos muy sentimentales, unos tontos. En lugar de pegarle una paliza al director, dijimos: “No pienso volver a trabajar contigo.” Para él, estupendo.

»Voy a contarle cómo me metí en lo comercial.

»En aquella época emigraban aldeas enteras del Punjab. Se llevaban a mucha gente ilegalmente a Inglaterra, y muy pocos tenían pasaporte válido y todo eso. Había un actor muy famoso del cine comercial que quería hacer una película sobre esos emigrantes indios. Era muy famoso. Estaba en la cima de su carrera.

»Por entonces había dejado el tejado del rascacielos y también al vigilante nepalés, y estaba en una casa de huéspedes. Compartíamos una habitación dos personas. En aquellos tiempos nunca teníamos habitaciones individuales. Mi amigo trabajaba para aquel actor, y él le dijo que buscaba un joven inteligente. Y eso es algo que también se aprende: que siempre están buscando jóvenes inteligentes. Al parecer, yo encajaba. Era joven y el actor famoso pensaba que también era inteligente.

»La única otra posibilidad que tenía era volver a trabajar en la construcción. Por entonces estaban empezando a abrir el Golfo, y mi antigua empresa amenazaba con enviarme allí. Mi contrato todavía seguía en vigor, como cuando los dejé plantados... a cambio de la libertad de ser escritor.

»Así que el actor se enteró, y aquel gran hombre me llamó. Tenía las oficinas en Santa Cruz, cerca del aeropuerto. Una parte de Santa Cruz era rica; la otra, un barrio de chabolas. Las oficinas del actor estaban en esa zona. En los treinta años transcurridos desde que había construido las oficinas, desapareció el verde y se multiplicaron las chabolas. Chabolas por todos lados, y en el medio un edificio de oficinas destartalado. Pero vi que el interior del edificio no tenía nada que ver con lo de fuera: estaba alfombrado, era elegante, con aire acondicionado. Nada que ver con el exterior. Había entrado en la fábrica de los sueños.

»Era grande, enorme. Tuve que atravesar dos salas para llegar a la habitación privada del actor. Y era gigantesca. Lo que me sorprendió fueron los libros que había en las paredes. Ediciones de los ganadores del premio Nobel en treinta volúmenes. Al otro lado estaba la Encyclopaedia Britannica, y había globos terráqueos maravillosos y libros carísimos de animales y flores sobre las mesitas. Al otro lado estaban los guiones de los llamados clásicos del cine occidental. Justo encima de la cabeza del actor.

»Empezó a hablar de la película sobre los emigrantes indios. Me contó el argumento. Yo le dije...

Interrumpí al guionista para preguntarle:

—¿Cómo era el argumento?

—Dos renglones. Nada más que dos renglones. Yo le dije: «Es una idea fantástica.» Me miró con ojos resplandecientes y dijo: «Es un comentario muy inteligente.»

»Voy a contarle una cosa sobre ese famoso actor. Era eternamente joven. Es eternamente joven. Por entonces tenía unos cincuenta años, o cincuenta y uno, cincuenta y dos.

»“Entonces, vamos a intentar preparar el guión”, me dijo.»

Le pregunté:

—¿Lo quería inmediatamente?

—Lo quería en aquel mismo momento. Esa fue la primera lección que aprendí de mis nuevos estudios: cómo escribir el guión de una película comercial.

»Yo estaba entusiasmado. Pensaba que era lo más importante que podía ocurrirme en la vida, mientras caminaba por aquel barrio. Volví a la casa de huéspedes en la que me alojaba. Estaba en uno de los barrios de chabolas más feos de Bombay, en uno de los llamados pueblos de pescadores más feos que hay. Aquella noche me dieron las claritas del alba trabajando, como suele decirse. Por suerte, mi compañero de habitación era punjabí. Sabía cómo eran los emigrantes, y me dio varias ideas sobre sus características. Escribí unas cuantas escenas.

»Las llevé a las oficinas al día siguiente. El actor las leyó delante de mí —cuatro escenas en siete páginas—, y dijo, aplaudiendo: “¡Es estupendo! Quisiera echarles un vistazo a estas páginas. Voy a añadir unos diálogos y mañana hablaremos.”

»Al día siguiente, me dijo: “Lo tengo todo pensado.” Y durante tres horas me contó una historia, la película en la que supuestamente estábamos trabajando. Fue una experiencia terrible. No tenía nada que ver con la aldea ni con la humillación de los emigrantes. Era como todos los guiones comerciales: sobre espías, bandas y tiroteos. Espantoso.

»Me quedé mirándolo. Y en ese mismo momento se me ocurrió lo siguiente: “Si le digo que es una historia muy buena, tengo trabajo.” Así que le dije: “Es una historia muy buena.” Y me pagó inmediatamente. Me dio un anticipo. Firmamos un contrato, muy favorable para mí. Aquella mañana me dio cinco mil una rupias. Es una costumbre india, dar una rupia más. Incluso si se trata de un millón, te pagan una rupia más. Trae suerte. Aunque en realidad creo que esa rupia de más fue lo que pagó por haberle dicho qué era una historia buena, y las otras cinco mil por mi buena suerte al ocurrírseme decirlo. Así que pensé: “Tengo que seguir diciendo que es buena.”

»Tardaron dos años en rodar la película. Y yo no escribí nada. Ni un solo renglón. Le juro por lo más sagrado que no escribí nada. Lo único que hice fue escuchar todas esas tonterías cada dos días y decir: “¡Fantástico!”

»Ganaba diez mil rupias al mes por decirle que sí. Lo mismo que le decían los demás. Aquel gran hombre vivía en un mundo muy extraño. Si eres una estrella vives en un mundo muy extraño. Te fabricas un mundo en el que todos te dicen que sí a cualquier cosa que digas. En cuanto dices no, te echan de ese mundo. Y para siempre. Es un rechazo como la venganza de Jehová, o algo parecido. Cuando viven en ese mundo, pierden contacto con la realidad, con el público, con el gusto del público. Por eso fracasan tantas películas. Y cuando no funcionan, siempre hay alguien que cae.

»Cuando me decía que fuera a su despacho, yo creía que era para hablar del guión, y lo que hacía era escucharle mientras él hablaba de las maravillosas películas que iba a rodar. Esa gente tiene la cabeza como una olla de grillos. Tenía que escucharle durante horas enteras, desde dos hasta siete, ocho. Y eso duró dos años.

»Se estrenó la película. Mi nombre aparecía en los créditos, pero yo no había escrito nada, se lo juro. Porque no había un guión escrito. Eso aprendí: que se pueden hacer películas a partir de fragmentos, de fragmentos de conversaciones. Es más: a los guionistas los miraban por encima del hombro. Un guionista tiene que hablar, más que escribir las escenas, tiene que hablarlas. Para que se hagan una idea de la película, en lugar de tener que leer, porque nadie lee en el mundo del cine. El guionista es un bicho raro.

»Esta gente habla sobre las películas, sobre las escenas. Incluso si hay una escena escrita, la ruedan de otra manera, o la cambian en el montaje. Además, aquí todos los actores se creen guionistas. De repente llega un actor, y si se empeña, puede cambiar un diálogo.

»Eso fue en 1972. Yo tenía treinta años, y todo el mundo pensaba que era un joven muy prometedor. Estrenaron la película, y fue un fracaso absoluto. No funcionó para nada. Y entonces aprendí otra lección: que cuando una película no funciona, el guionista carga con la culpa.

—¿Cuánto habían invertido en la película?

—Unos nueve millones de rupias. Fue de no dar crédito. Construyeron casas enormes para las escenas de la aldea, sitios donde ni siquiera viviría un maharajá, y supuestamente, esas casas eran chozas de una aldea. El protagonista era un joven aldeano en paro. La ropa que llevaba en la película había costado un laj de rupias. Y con esa ropa tan bonita, todos los patronos le decían: «Este trabajo no es para ti.» El que representaba ese papel, el patrón, el dueño de la fábrica, era un extra, que en aquellos tiempos ganaba treinta rupias al día. Y llevaba ropa desastrada, suya, porque a un extra no hace falta darle ropa.

»Fue espantoso, en todos los sentidos. Me detestaba a mí mismo por estar haciéndolo.

Le dije al guionista:

—Pero usted sabía cómo eran las películas en hindi.

—Sí y no. Veía películas en hindi, pero no sabía cómo las hacían. Y siguen haciéndolas igual. ¿Cómo, si no? Nadie que hiciera una película iba a un cine a verla con los espectadores. En aquellos días tenían una sala para exhibirlas en privado. Nunca veían una película con el público sudoroso. Las salas de cine son terribles. En los anuncios dicen que tienen aire acondicionado, pero muchas veces no funciona, y están abarrotadas, se suda, hace calor y hay humedad.

»Así que me marché de Bombay, cargando con la culpa, y estuve de un lado para otro durante una temporada, sobre todo en Calcuta y Bengala. No quería volver a la industria del cine para nada. Pero resulta difícil dejarla. Así que regresé, y volví a empezar. En aquella época tenía fama de buen guionista, sin haber escrito ni un solo guión. Muchas de las cosas en las que había trabajado se quedaron en simples ideas, y hay ideas que pueden ser brillantes. Un amigo, con cuatro fracasos a su espalda, quería rodar una película rápida, barata. Quería hacerla solo para sobrevivir, una película que pudiéramos hacer rápidamente.

»Había una actriz muy conocida amiga del grupo.

Pensamos que podríamos sacarle partido a su nombre. Así que empezamos a rodar sin saber de dónde iba a salir el dinero para el día siguiente. Al cabo de ocho días se acabó el dinero, y se paró el rodaje. Y entonces —por increíble que parezca— se presentó un señor que dijo que quería financiar la película. Actuaba en nombre de alguien, y estoy convencido de que conseguimos la financiación porque a la persona para la que trabajaba aquel hombre le gustaba el guión.

»Era la historia del adulterio de un hombre casado. En las películas en hindi, el tratamiento que se suele dar a este tipo de historias es que al final, después del adulterio, el marido vuelve llorando con su mujer, y ella también llora y lo acepta. En nuestra película, cuando el marido adúltero vuelve llorando con su mujer, ella lo rechaza. Esa era la historia, y por alguna razón le gustó a alguien y la financió.

»Hicimos la película. Y funcionó bien, para sorpresa nuestra y de todo el mundo. Al final, cuando la esposa echa al marido, las mujeres se ponían de pie y aplaudían. No pasaba solo en Bombay; también en algunas ciudades más pequeñas.

»Hicimos dos películas más. Las dos tuvieron mucho éxito. Nos hicimos bastante famosos. Y entonces mi amigo quiso sacarle partido a la fama, y rodar películas de presupuesto muy alto. Nos llegaron ofertas.

»Así que fue como volver al principio, al cine comercial: decir sí a los distribuidores y a las estrellas, pero al mismo tiempo estábamos empeñados en seguir haciendo buenas películas.

»Yo me rendí, me marché otra vez de Bombay. Pero debe usted saber una cosa. Un guionista se acostumbra a trabajar con un director concreto. Conoce el estilo del director, y el director la forma de trabajar del guionista. Después de una relación así, a un guionista no le resulta fácil colaborar con otro director.

»De modo que volví al cabo de cuatro años, y colaboré con la misma persona, que había tenido otros cuatro fracasos, mucho mayores que los cuatro que ya había sufrido cuando nos conocimos e hicimos la película rápida. Ahora llevo aquí un año.

»¿Cómo me las arreglé durante esos cuatro años? Lo pasé muy mal. Hacía trabajos sueltos. Hice de negro. Me metí en proyectos que no llegaron a realizarse. Y aquí estoy otra vez. Y mientras pasaba penurias me casé: pensé que era el momento adecuado.

Su silenciosa mujer bengalí, con un sari verde, limpio, trajo té desde detrás de la cortina de la cocina —donde había estado gran parte del tiempo— y lo dejó en una mesita. Subroto estaba recostado en una de las camas: no había otro sitio en la habitación.

Le pedí al guionista que describiera el apartamento en el que nos encontrábamos. Dijo:

—Estamos en un apartamento de Mahim, de alquiler, en un bloque de apartamentos típico de Bombay, con cuatro plantas. Tenemos una habitación, de tres por tres metros. Lo llaman cocina con habitación.

Se puso en pie, levantó los brazos —llevaba una holgada túnica de algodón— y miró al techo. El gesto llenó la pequeña habitación. Dijo:

—Esta es mi habitación. Es lo único que tengo en este mundo.

La habitación estaba orientada hacia el oeste. Estaba inundada de luz. La terraza deslumbraba de tal modo que en un momento dado Subroto pensó en cerrar la puerta que se abría a ella. El guionista dijo:

—Ahora estoy trabajando en tres películas. En la India es muy difícil sobrevivir con una sola película. Esta vez he descubierto que aunque no siguen el guión, tienen más respeto por él. Y espero que eso se mantenga.

—¿Cree usted que ahora escribe mejor que al principio?

—Cuando llegué aquí tenía un elevado concepto de lo que debe ser un guionista. Me equivocaba. Pensaba que un guión se parece a una novela o una obra de teatro. Estaba convencido de que era una novela lo que daba forma a una obra teatral. He comprendido que un guionista tiene que saber mucho de técnica cinematográfica: las limitaciones, por ejemplo, y cuándo se pueden suprimir por completo las palabras. Nosotros escribimos visualmente: eso es lo que supuestamente tiene que hacer el guionista. En realidad, es un vínculo entre todos los oficios de la realización de películas, y también considero un oficio el de los actores. Una gran parte es taquigrafía técnica: es mucho mejor escribir así. Los técnicos comprenden esta taquigrafía. La comprenden emocionalmente. El cámara comprende no solo lo visual de un primer plano, sino también la emoción. Al no iniciado, esa escritura puede aburrirle, como leer los planos de un puente, pero esos planos están llenos de significado para un ingeniero. A un guionista, más le vale aprender esa parte de la técnica, o perderá el tiempo y se lo hará perder a los demás. La verdadera contribución del guionista consiste en dar una visión conceptual de la totalidad de la película, porque los técnicos solo pueden hacer una toma de cada vez. En realidad, es la colaboración del director y el guionista lo que desemboca en una película.

»Llevo en esto un año desde que volví. Los primeros seis meses fueron duros. La gente me mostraba indiferencia, porque había abandonado el club.

—Al considerar ahora su primera experiencia, con él actor, ¿no cree que podría decirse algo en favor de hablar las películas, como hacía él?

El guionista era implacable.

—Eso es el enemigo. Esa actitud complaciente... es el enemigo. —Pasó por alto un par de pensamientos y añadió—: Creo que esta vez voy a ganar dinero. Tengo suficiente para el próximo mes, con el trabajo con las películas. De momento, estoy pagando deudas.

—¿Quiénes son las buenas personas en el negocio del cine?

—Todas y ninguna. Todo está enfocado hacia el éxito. Rinden culto al éxito. Y, verá, el éxito es algo muy concreto. Si una película se estrena un viernes, el lunes ya se conoce su destino. Por las cifras de taquilla, que no tienen nada de abstracto. Está todo ahí, en frías cifras. Y si la película funciona, la gente es buena contigo.

Al principio, el guionista parecía lleno de rabia, con una ironía que a veces amenazaba con convertirse en amargura y autocompasión. Pero mientras hablaba se fue suavizando. Al hablar sobre el carácter de la escritura de guiones, adoptó una actitud meditativa, reflexionando sobre las palabras adecuadas, y en esos momentos llegó a parecerme que incluso se sentía en paz consigo mismo.

Pensé que quizá hubiera cambiado su actitud hacia la industria cinematográfica. Dijo:

—Cada vez soy menos cínico al respecto.

Yo le dije:

—Tal vez sea porque tiene una nueva sensibilidad hacia ese arte.

—Se hacen películas buenas o malas, pero no se puede decir que escribir guiones sea algo que no exista. Existe. Y si algo se aprende es que la vida sigue. No existe el fracaso en la vida. Se fracasa en algo concreto. La satisfacción del artista no consiste en pensar en el éxito o el fracaso, sino en seguir adelante.

Le pregunté cuál era su método de trabajo.

—Alquilamos una habitación de hotel durante seis o siete días, y hablamos sobre la película. Después yo me quedo solo, y me dan entre cuatro y seis semanas para desarrollar la idea: en realidad, escenas sin diálogo, secuencias. Y después nos reunimos otros tres días. Luego vuelvo a quedarme solo, y entonces salen los diálogos, que me llevan unas dos semanas.

A continuación añadió algo que me hizo preguntarme si, a pesar de que había dicho que en aquella ocasión iba a ganar dinero, no habría renunciado en parte a volver a tener éxito en el cine. Dijo que estaba pensando en dedicarse a escribir de verdad, a escribir en prosa, a la letra impresa. Y quería saber si podía enviarme cosas que había escrito o que fuera a escribir.

Le dije que mi opinión no tendría ningún valor. Yo había dedicado toda mi vida adulta a escribir: pensaba en ello todos los días. Escribía, y experimentaba, a mi manera; las dos cosas iban unidas. Mis opiniones solo me servían a mí.

Sonrió.

—Tampoco tienen valor mis opiniones sobre los guiones de otras personas.

Subroto y yo nos marchamos poco después. Bajamos la estrecha escalera de cemento, vallada hasta la mitad por un lado y brillante de tanto frotar. Volvimos a ver, por las puertas abiertas, la vida en las habitaciones únicas: la gente, y las grandes cantidades de ropa que en aquellos espacios tan reducidos no podían recogerse ni guardarse. Al llegar más abajo, los olores de las habitaciones se intensificaron; la mugre se hizo más perceptible.

Cuando salimos al luminoso patio, lleno de polvo, se oyó a alguien llamar desde arriba, y al alzar los ojos vimos al guionista y a su mujer, con el sari verde, mirándonos desde su balcón, uno de los cuarenta del bloque de apartamentos: como palcos desde donde nosotros estábamos. El sol caía sobre sus cabezas y sus rostros. Como si se hubieran puesto repentinamente alegres, los dos sonrieron y nos hicieron un pequeño saludo con la mano.

En un extremo del polvoriento patio había un árbol con una plataforma circular de tierra, rodeada de cemento, al pie. Sobre aquella plataforma, y apoyada contra el tronco del árbol, había una estatuilla negra con una guirnalda de caléndulas, y parecía que un hombre velaba por ella. La estatuilla era una deidad viviente, y tenía marcas sagradas recientes, de pasta de sándalo, en la frente. Después, llegamos a la polvorienta calle.

Echamos a andar hacia la estación de tren de Dadar. Era un corto paseo, y Subroto pidió disculpas más de una vez por no coger un taxi. A la entrada del mercado de verduras, donde los olores eran fuertes, unos chicos subían residuos vegetales húmedos a camiones compresores de basura Ashok Leyland, con las manos desnudas. La estación de Dadar —con sus andenes altos, lóbregos, su multitud, el ruido resonante de la multitud, las casetas, los limpiabotas, chicos y hombres, la mecha de combustión lenta atada a una columna metálica para que la gente encendiese cigarrillos— producía la sensación de gran ciudad, como si los trenes y el movimiento constante de la gente tuvieran el poder, por sí mismos, de crear agitación.

Le pregunté a Subroto:

—¿Cree que el guionista lo conseguirá esta vez?

—No lo va a conseguir.

Pasamos al andén al otro lado de las vías por el puente de peatones. Todo en el puente estaba deteriorado, sin color identificable: años y años de polvo acumulado parecían haber erosionado y deslustrado el metal y haber llegado al núcleo mismo de cada pieza de madera.

Subroto dijo:

—No es positivo.

Subroto se refería a que el guionista, a pesar de lo que había dicho sobre ganar dinero, seguía siendo como siempre: en realidad no quería dinero, ni poseer nada. Incluso si había cambiado, con el matrimonio, la antigua fama del guionista se había vuelto contra él, dijo Subroto. Había sido demasiado despectivo con la gente del negocio del cine, se había creado demasiados enemigos. Había una persona influyente, influyente en el cine y en la política, el tipo de figura polifacética que empezaba a aparecer en la vida pública de la India, que quería que el guionista se hubiese encargado de una película determinada. Según dijo Subroto, el guionista leyó el argumento en el despacho de aquel gran hombre y después, enfurecido porque le hubieran pedido que trabajase en semejante porquería, literalmente le tiró al gran hombre las páginas del argumento a la cara.

Durante todo el trayecto de vuelta hasta el centro de Bombay, entre el estruendo del metal de los grandes vagones abiertos, Subroto fue hablando de pintura y diseño y del trabajo que esperaba hacer. En Bombay vivía como huésped de pago; no creía que eso fuera a cambiar nunca. Pero habló de su vocación desinteresadamente; lo que dijo sobre el carácter poco mundano del guionista también parecía aplicable a él.

Las barracas y chabolas iban pasando junto a las vías del tren; la luz polvorienta se puso dorada. Pensé en Subroto, y en el guionista, en su apartamento: qué entorno para un hombre que hablaba de su oficio con el corazón en la mano, qué refinamiento de la experiencia artística, qué desajuste entre los sueños y el entorno. Eso fue lo que me chocó la primera mañana en Bombay, cuando, a un lado de la carretera, vi la larga hilera de gente que esperaba pacientemente para rendir homenaje al doctor Ambedkar y, en las farolas al otro lado de la carretera, los pequeños carteles que anunciaban repetidamente una nueva película, un producto del cine comercial de Bombay.







Unos años antes había oído hablar, vagamente, de los Panteras Dalit. Me enteré de poco más que del nombre, que habían tomado de los Panteras Negras de Estados Unidos. Era un préstamo romántico: fomentaba la creencia —demasiado simplista— de que los dalit (o las castas establecidas o harijan o intocables, según la hiriente nomenclatura en sus etapas anteriores) eran en la India lo que los negros en Estados Unidos.

En nuestros múltiples recorridos en taxi por todo Bombay, me enteré más adelante, por Charu, de quién había fundado los Panteras Dalit. Se llamaba Namdeo Dasal; en Bombay era famoso por partida doble, también como poeta dalit. Tenía unos cuarenta y siete años, pero no sabía la fecha exacta de su nacimiento. Había nacido en un pueblo a unos ciento cincuenta kilómetros, en el interior, y emigró a Bombay hacía treinta años. Durante mucho tiempo vivió en el barrio de los prostíbulos, entre delincuentes y prostitutas. La zona se llamaba Golpiza, y así se titulaba el primer libro de poemas de Namdeo, escrito en márata y publicado en 1974, cuando quizá tuviera veintisiete años. Fundó los Panteras Dalit ese mismo año, e inmediatamente adquirió cierta importancia política en Bombay.

La faceta poética me causó sorpresa. Me sorprendió que, en los reducidos espacios de Bombay, y con las muchedumbres y el trajín, hubiera una literatura viva en márata, con la compleja organización social que conllevaba tal literatura: la existencia de editoriales, imprentas, distribuidores, críticos, compradores. Me sorprendió tanto como la idea del gimnasio maharashtra cuando me la contó el señor Raote.

Namdeo no era el primer dalit que escribía. Anteriormente habían surgido de las profundidades otras voces máratas, pero habían escrito en el márata heredado, literario. La gran originalidad de Namdeo radicaba en que escribía con naturalidad, con palabras y expresiones que nadie sino los dalit empleaban. En su primer libro de poemas, concretamente, utilizaba el lenguaje de la zona de prostíbulos de Bombay. Esta circunstancia produjo gran revuelo; fue alabado y denostado.

Charu, que era brahmán maharashtra, y muy versado en la literatura en márata, me dijo que había muchas palabras que no entendía en los poemas de Namdeo. Me dio la siguiente traducción de un poema titulado El camino del santuario, perteneciente a su primera colección:



Yo nací cuando el sol desfalleció

y lentamente se extinguió

en el abrazo de la noche.

Yo nací en un atajo,

en un andrajo.





[Y la palabra «ordinaria» en dalit empleada para «andrajo» era chilbut.]



Fui huérfano el día mismo en que nací.

Con Dios se fue la que me dio el ser.

Estaba cansado del fantasma

que en el atajo me acechaba.

Casi toda mi vida la pasé

lavando la oscuridad de aquel sari.





[Pero la palabra para «sari» no era elegante: era lugude, y se refería al modo de atarse el sari de las aldeanas, envolviendo la prenda por separado alrededor de las piernas, para formar una especie de sari-calzón.]




Me crié como si se me hubiera fundido un fusible.

Comí excrementos y crecí.

Dadme cinco paise, dadme cinco paise





[una rupia equivale a cien paise]



y coged cinco blasfemias a cambio.

Yo voy camino del santuario.





Incluso en esta traducción inexacta, que Charu improvisó en el vestíbulo de un hotel con mucho movimiento, el poema conmovía, y mucho más a Charu. Dijo que aquella voz era completamente nueva en márata, y me contó que Viyai Tendulkar, el dramaturgo contemporáneo que escribía en esa lengua, había comparado a Namdeo con Tukaram, el poeta-santo maharashtra del siglo xvi, de quien yo había oído hablar por primera vez al señor Raote.

En el poema traducido por Charu, las sugerencias de sexo y degradación, entremezcladas, eran ásperas y demoledoras, y las ideas sobre la condición de los intocables y el sexo de la zona de los prostíbulos, el parto y los andrajos, presentadas juntas, parecían un ataque. Era la misma pasión que Namdeo había puesto en la política y en los Panteras Dalit.

Pero ese nombre, que había tomado de los Panteras Negras, era como un presagio de lo que ocurriría. Al igual que los Panteras Negras, el movimiento dalit, con el triunfo, empezó a fragmentarse. No podía mantenerse tal grado de apasionamiento; muchos cedieron a la tentación de hacer las paces con una sociedad más amplia, y aunque Namdeo alcanzó fama y renombre, empezó a perder a sus seguidores. Al poco tiempo, empezó a mermar incluso su reputación literaria. Contaba con una extensa obra: además de la poesía, había escrito dos novelas, pero su libro más reciente se había publicado en 1981, hacía siete años. Ya no escribía tanto, y había contraído una enfermedad que lo estaba debilitando.

No tenía teléfono, pero Charu sabía dónde estaba su casa, y fuimos allí una tarde a dejarle un recado. La casa no se encontraba lejos de la zona de Golpiza sobre la que había escrito. Pero era una casa, no un apartamento, y estaba en un callejón relativamente ancho y limpio. Justo al otro lado del callejón, frente a la puerta, habían estacionado o abandonado un viejo todoterreno abierto que, misteriosamente, estaba blanqueándose, los neumáticos aplastados y echados a perder, el cuerpo de metal casi desnudo, pero aún entero.

Charu llamó desde el callejón. Una joven de piel oscura, ojos brillantes y rasgos delicados abrió una hoja de la puerta al cabo de un ratito. Charu y ella hablaron en márata, y subimos los escalones de cemento que estaban apoyados contra la fachada y llevaban directamente desde el callejón a la puerta.

La habitación en la que entramos tenía la misma anchura que la fachada. Las paredes eran de color lila, y estaban recién pintadas, con un enlucido de finas líneas. Había unas sillas pintadas de blanco, con cojines verde oscuro, y de una de las gruesas vigas del techo colgaba una silla de mimbre, suspendida de una cadena. Un detalle, un toque de lujo, aquella silla, y en ella estaba sentada una joven regordeta con sari de crespón azul, una visita, con los pies en el suelo, y los movía lentamente hacia adelante y hacia atrás.

La mujer de piel oscura que nos había recibido era Malika, la esposa de Namdeo. Iba elegantemente vestida, con una especie de falda larga de campesina de una tela ligera. La falda se balanceó cuando cruzó el suelo de terrazo con sus piececitos descalzos, y su voz tintineante llenó la habitación cuando nos saludó en márata a Charu y a mí.

Había una fotografía de gran tamaño de un niño, blanco, en una pared. En otra pared había instantáneas pequeñas, en color, de Namdeo: mofletudo, con barriga, pero con una cara que aún tenía fuerza. En la pared de enfrente había una fotografía del padre de Malika. Había sido famoso, cantante folclórico, miembro del Partido Comunista y musulmán. De la pared detrás del televisor colgaba una pequeña bandera roja, en el otro extremo de la habitación, no lejos de una copia enmarcada de la conocida fotografía en tonos grises del doctor Ambedkar, con chaqueta y corbata.

No nos presentaron a la mujer del sari azul que estaba sentada en la silla de mimbre. No le dirigimos la palabra, y ella, reservada y aparentemente satisfecha, siguió haciendo pequeños movimientos con los pies para empujar la silla hacia adelante y hacia atrás. De repente, sin el menor reparo, se levantó y se fue adentro.

Después, también se fue Malika, con el vaivén de su falda, y al cabo de un rato nos trajo té en una especie de bandeja de cestería, muy bonita. Empecé a darme cuenta de que muy poco de lo que hacía Malika era espontáneo, que en todo cuanto hacía, o que sobre todo lo que ejercía cierto control, intentaba conseguir belleza o elegancia: en su ropa, su forma de andar, los colores de la habitación, la gran fotografía en color del niño blanco, e incluso sus perros, dos pomeranos de lanas peinadas, ligeramente lánguidos en el calor de Bombay, que había comprado hacía cuatro años, porque eran bonitos.

Le dejamos nuestros números de teléfono. Dijo que le pediría a Namdeo que se pusiera en contacto con nosotros. Después, bruscamente, sin interludio alguno, salimos del salón o habitación delantera al callejón en el que el todoterreno abandonado aplastaba sus neumáticos podridos. Y al final de aquel corto callejón volvimos a una Bombay que resultaba más familiar.

Charu me dijo más tarde que la historia de aquel matrimonio —el de Malika y Namdeo— era famosa. Malika había escrito su autobiografía, Quiero autodestruirme, en márata, y que había estado en la lista de los libros más vendidos. En márata, eso significaba una venta de diez mil ejemplares.

El libro de Malika no era solo una historia de amor, sino de desilusión y dolor. Casi en cuanto Namdeo y ella se casaron, las cosas empezaron a irles mal a los Panteras Dalit, y el comportamiento dé Namdeo cambió. Malika sufrió mucho. Conoció cosas terribles. Namdeo tenía una enfermedad venérea; seguía yendo con mujeres del barrio de los prostíbulos; pero Malika estaba atada a él, por el hijo que habían tenido y porque lo quería. Era una apasionada d,e la libertad de las mujeres; pero en su propia vida, a causa de su amor por Namdeo, descubrió que había perdido cierta autonomía. Tras diez años de amor y tormento, escribió el libro.

El libro era sincero en lo sexual; y aunque ese tipo de textos no era desconocido entre las escritoras en márata, el de Malika provocó un escándalo, porque ofendió el sentimiento de casta de muchas personas. Aunque el padre de Malika era musulmán, su madre era hindú, de una casta justo por debajo de la de los brahmanes; y a la gente le molestó y le hirió la historia del amor de Malika por Namdeo y su turbulenta vida con él.







No recibimos noticias de Namdeo, y un día, a últimas horas de la mañana, Charu y yo volvimos a la casa. Malika no estaba allí, pero nos dejaron entrar. Antes de que pudiéramos escribirle una nota, llegó Malika. Había ido a la compra, y llevaba un sari ligero, de gasa, que ondeaba alrededor de su cuerpo, con un pequeño dibujo de color herrumbre sobre fondo blanco; y entre las manos, casi como parte del vestido, unos nabos o zanahorias con hojas: las verduras, en sus manos, parecían emblemas de un cuadro del Renacimiento italiano.

Y entonces apareció Namdeo, con un amigo. Namdeo era fornido, panzudo, de piel oscura, con un aspecto de gañán que no me esperaba. No hubiera llamado la atención entre una multitud. Solo vi indicios de vigor en sus ojos y su frente; pero quizá se debiera a que sabía quién era. Resultaba difícil ver en él al poeta o al Pantera Dalit. Tenía un extraño aire de placidez; parecía como si se hubiese extinguido su llama interior. Y entonces recordé lo que me había contado Charu sobre su enfermedad. Era su enfermedad, el otro enemigo externo, lo que había acabado de debilitarlo, y lo que le había conferido aquellos modales tranquilos, afables y, sin embargo, un tanto distantes, que nos mostraba.

No hablaba inglés. Sí, le dijo a Charu en márata: le gustaría que nos reuniéramos. Mañana. Sí, vengan a almorzar. ¿No? Bueno, pues después del almuerzo. De dos a cinco. Vengan a esa hora.

Después se fue dentro con el hombre con el que había venido, y Charu y yo nos despedimos de Malika y nos marchamos. Había resultado bastante fácil que nos diera una cita tras habernos conocido. Pero Charu pensaba que había sido demasiado fácil. Tenía sus dudas sobre la cita. Y más adelante me enteré —por otras personas— de que en el tema del tiempo y de las citas los dalit tenían mala fama.

Y ocurrió lo que Charu se temía. Cuando fuimos a la casa al día siguiente, Namdeo no estaba. Malika nos dio la noticia mientras subíamos por la escalera de cemento que iba desde el callejón hasta el salón o habitación principal. Y al igual que la primera vez que fuimos a la casa, había una joven sentada en la silla de mimbre a quien no nos presentaron, aquel día había en el salón alguien de quien tampoco nos hablaron: una mujer delgada, de piel oscura, durmiendo sobre una estera en el suelo, sin más ni más.

Seguimos a Malika hasta la cocina, en la parte trasera, y después, por una puerta lateral, pasamos a una pequeña habitación situada en un costado de la casa, con una ventana alta, de ancho alféizar, con reja de hierro. Era la habitación que Malika había preparado para nuestra reunión con Namdeo. En ella estaban dos de las sillas pintadas de blanco; además, había una mesa con mantel y, en un rincón, una lámpara antigua, de metal color bronce, muy bonita, con una mujer con vestiduras drapeadas y una antorcha en la mano.

Mientras esperaba a Namdeo, hablé con Malika. Le pregunté por la casa. Comprendí que era algo insólito, pero pensé que no me encontraba en situación de verla debidamente. Le atribuía demasiadas ideas del exterior. Le pedí que me describiese la casa, para poder empezar a verla como quizá la viera la gente del barrio.

Algo de lo que yo tenía intención de preguntar se perdió en la interpretación, y Malika dijo:

—Esta es la casa de mis padres.

Por tanto, la casa de uno de los cantantes folclóricos más famosos de Maharashtra, la casa de un hombre de éxito.

—Aquí me crié. Es bonito estar en la casa en la que has vivido desde la infancia.

Namdeo y ella habían hecho varios cambios. Pintaban cada dos años. Con respecto al barrio, era de trabajadores; pero en aquella calle también vivía gente de clase media. Ella conocía a todo el mundo allí. En vida del padre, su familia era respetada.

Pero sus padres habían hecho un matrimonio mixto. El padre era musulmán, la madre hindú. ¿Eso les había creado problemas?

—Yo no sabía que mi padre fuera musulmán. Mi madre era pazari prabu, una casta un poco inferior a la de los brahmanes. Comen pescado. Fueron los primeros habitantes de Bombay, y por eso comen pescado.

Comían pescado, es decir, a pesar de ser casi brahmanes, porque eran un pueblo de la costa.

Malika conocía a los pazari prabu por la madre de su madre, de cuando iba a su casa. Nunca le habían interesado especialmente los familiares de su madre; nunca se había molestado en hacer averiguaciones sobre ellos por la clase de personas que eran. Lo que sabía sobre esa parte de sus orígenes era más bien una especie de «conocimiento vano» que había adquirido al hacerse mayor.

Le pregunté por su libro. ¿Tenía intención de que fuera tan atrevido como había resultado al final?

—No me lo planteé así. Necesitaba escribir ese libro. No me quedaba más remedio. No podía separar una parte de mi vida de la otra.

Llevaba un sari ligero, con un dibujo sencillo sobre fondo rosa. Se sentó en una de las sillas pintadas de blanco. En la habitación había un armario de aluminio, de color verde oliva, con un espejo alargado en una de las puertas: el tipo de armario que ya llevaba tiempo viendo en Bombay. Encima había un pequeño globo de cristal esmerilado. El yeso o mampostería del alféizar tenía un bonito biselado; el enlucido de la pintura, en forma de finas grietas, junto con aquel biselado, me incitaron a pasar la mano por encima.

En su libro —algunos de cuyos párrafos me había traducido Chara con mucha rapidez— Malika decía, al hablar de su amor por Namdeo, que sentía «un vacío» ante la idea de dejarlo. Le dije que eso me había impresionado.

Ella replicó:

—Sigo queriendo a Namdeo, y estoy dispuesta a dárselo todo. A pesar de que tiene algunas cosas negativas. Hay una especie de hilo conductor en nuestra relación. Incluso cuando no le deseo, en realidad le deseo. Todo lo que hay de bueno, de creativo en mí, lo anularía por él. Sé que si hago ciertas cosas, desaparecerá de mi vida. No quiero que eso ocurra. Además, está mi hijo. Es una especie de triángulo vicioso. Quiero a Namdeo. El niño me quiere a mí. Namdeo quiere al niño.

El niño tenía trece años.

El libro no había favorecido a Namdeo. Había quienes pensaban que incluso le había perjudicado políticamente. ¿Lo había leído él mientras lo escribía?

—Si no hubiera escrito el libro, me habría vuelto loca. Namdeo no lo leyó. Normalmente, leía mis poemas, pero no mi prosa. Le enseñé el manuscrito, pero no lo leyó. Solo cuando lo publicaron. Ya llevaba un año padeciendo esa enfermedad nerviosa.

Era más baja de lo que parecían indicar su postura erguida y sus caderas. Sus brazos morenos eran esbeltos, incluso delgados. Tenía una gran mancha roja entre las cejas, perfiladas con lápiz. Llevaba reloj y una ajorca en la muñeca derecha y ocho o nueve delgadas pulseras en el brazo izquierdo.

—No dijo nada sobre el libro, pero su comportamiento cambió. Hasta la fecha ni siquiera lo ha mencionado delante de mí, pero sé que cuando algunas personas le dicen que debe escribir una réplica, él defiende mi libro. Su argumento es que la mujer que ha vivido con él tantos años, y que lo ha visto todo con los ojos de alguien que pertenece a la clase media —ya estaba: el comentario social, el comentario sobre la casa familiar de Malika, tal vez, sobre cómo se veía ella en relación con Namdeo, y cómo la veía él a ella—, su argumento es que esa mujer tiene todo el derecho del mundo a expresar lo que piensa de su matrimonio.

Por entonces, dijo Malika, había revivido un poco de la antigua relación, de cuando empezó a quererlo. Namdeo seguía bajo tratamiento por su enfermedad, y había dejado de beber. La bebida había provocado muchos choques entre los dos, y él le pegaba. Pero Malika pensaba que en gran parte se debía a su frustración política, a tener que ser testigo del rápido declive del movimiento dalit que él había iniciado.

El hecho de comprenderlo no significaba que le resultara menos difícil.

—Me enfadaba. Lloraba. Gritaba. Me parecía terriblemente humillante. Lo quería, pero nunca había pensado que mi vida pudiera degradarse tanto, después de haberme enfrentado a todo el mundo para casarme con él. Y porque me había enfrentado a todo el mundo pensaba que no podía olvidarme de mi matrimonio justo entonces y decirle a la gente que había fracasado. También pensaba que si me callaba tendría que soportar lo mismo toda la vida, y yo no tengo ese carácter. Todo el mundo reacciona ante una situación de forma natural, y a mí me dio por escribir.

»Escribí el libro de un tirón, en un mes. A veces me ponía a escribir en el salón, otras veces aquí, en esta mesa. Otros días lo hacía en la cocina. —La cocina, vista por la puerta, con otra puerta a la derecha que daba al salón o habitación principal—. No tenía horas fijas para escribir. Escribía cuando podía.

—¿Estaba Namdeo en casa cuando usted escribía?

—Pasaba mucho tiempo en casa.

—¿Tenía idea de qué estaba usted escribiendo? ¿No la ponía nerviosa?

—Yo no sabía qué haría Namdeo. Creía que podía pegarme o echarme de casa, y que después iría a los tribunales. —Para la custodia de su hijo—. Pienso que una mujer tiene derecho a su hijo, pero según las leyes indias, el padre puede obtener la custodia después del séptimo cumpleaños del niño. Así que, incluso si me marchaba, no tenía ninguna garantía de que un día Namdeo no fuera a llevarse al niño.

Más de la mitad del libro que escribió en tan dolorosas circunstancias revivía su primer amor por Namdeo.

Había comenzado hacía catorce años. Ella tenía dieciséis, y había ido a Lonavala, una ciudad de veraneo entre Bombay y Puna, para cursar sus estudios. Fue con su cuñado Añil, que tenía tendencias izquierdistas, y con un famoso actor y director de cine que hacía películas en márata. Añil estaba escribiendo un guión.

Al cuarto o quinto día de su estancia en Lonavala apareció Namdeo. Llegó una noche, ya tarde, con otro hombre del movimiento dalit. Malika ya conocía a Namdeo. Lo había visto en casa de su familia, la casa en la que estábamos nosotros. Iba allí a esconderse. Eso ocurrió en 1974, cuando el movimiento dalit estaba en la cima y había disturbios en el distrito de Uorli, en Bombay.

—Nunca me había hecho mucho caso. Me extrañaba, porque yo les gustaba a los chicos de aquí. Pero él no me hacía mucho caso. Leí sus poemas y me di cuenta de que tenía tendencias izquierdistas. Yo le di mis poemas para que los leyera.

»Vino a Lonavala. Por entonces, en la ciudad había una atmósfera muy poética, la que adquiere antes del monzón. Parecía como si estuviera a punto de llover, pero no llovía. Había bastantes semejanzas entre nosotros. A él le gustaba la lluvia, y a mí también. Le gustaba la poesía, y a mí también. Nuestras ideas literarias coincidían bastante, y todavía tenemos muchas cosas en común en lo que se refiere a la literatura. Yo estaba en una edad en la que te enamoras de verdad.

Se echó a reír. Y cuando le dije que pensaba que aquella época de Lonavala aún le parecía romántica, volvió a reírse y alzó sus delgados brazos con las delgadas pulseras y batió palmas.

—Por entonces, él hablaba de política, y contaba que la policía lo perseguía y le daba palizas. A mí me fascinaba. Quería estar junto a él. No era un sentimiento sexual. Sentía compasión. Me hubiera gustado acariciarle la cabeza.

—¿No tenía usted ningún sentimiento de casta contra él?

—Yo no tenía prejuicios de casta. No sabía nada sobre su casta, y no creo que fuera importante saberlo.

Tal vez su padre, el cantante folclórico comunista, la hubiera educado así. Sin embargo, la casta debía de intervenir en todo lo que hacía Namdeo. Era dirigente de una casta, y la casta seguía atándolo. Aquella tarde, en la casa, en el salón o habitación principal, que Malika había decorado con sumo cuidado, había una mujer delgada, de piel oscura, vestida de oscuro, durmiendo sobre una estera. La mujer, según me contó Malika, era la madre de Namdeo.

—Tiene setenta años. Debido a la actividad política de Namdeo y a los altibajos de su carrera, sufrió una crisis nerviosa. Namdeo es hijo único. En aquella época, en los años setenta, vivía con el temor constante de que lo mataran de una paliza. Cada vez que ponía la televisión pensaba que alguien iba a dar la noticia. Con esa tensión continua, acabó por sufrir una crisis nerviosa.

Pero —volviendo al primer tema— el hecho era que, a los dieciséis años, Malika no tenía ningún prejuicio de casta contra Namdeo.

—Prácticamente todo el mundo en Lonavala sabía que estábamos empezando a encariñarnos. Llevábamos juntos unos quince días. Añil, mi cuñado, me gastaba bromas al respecto. Fue él quien me preguntó un día si me gustaba Namdeo, y quien dijo que podíamos encajar muy bien. Así que aquella misma noche, después de cenar todos los que estábamos en el chalet, no había empezado a llover, pero hacía fresco: en Lonavala siempre hace fresco, lo llevé a otra habitación, para no estar con los que se habían sentado fuera, y le dije: «¿Qué piensas de mí?» Y él contestó: «¿Quieres que lo exprese con palabras?»

Levantó las manos y ocho o nueve delgadas pulseras de plata se deslizaron por su delgado brazo.

—Después, mi cuñado habló con él. Le hizo algunas preguntas sobre su educación y sus sentimientos. A Namdeo no le hizo ninguna gracia. Mi cuñado le dijo que yo había ido a Lonavala a estudiar. «Desde que has llegado no ha leído ni un renglón. Todavía va por la página 153.»

—¿Qué libro era?

—Historia. Así que mi cuñado le dijo a Namdeo: «Será mejor que te marches.» Namdeo se marchó al día siguiente.

¿Pero no había alentado su cuñado a Namdeo? Sí, dijo Malika; y cuando habló con él sobre sus intenciones, no se lo dijo enfadado ni para reñirle; solo formalmente. Sin embargo, a Namdeo no le gustó que lo interrogase, y por eso le pidió que se marchara.

—Justo antes de irse de Lonavala, Namdeo me cogió de la mano. Me llamó «camarada» y me dirigió el «salaam rojo», el saludo comunista. Yo me emocioné. Antes de irse grabó una canción que yo cantaba, noche y día. Después me enteré de que les ponía la cinta a sus amigos de Bombay.

Se casaron cuatro meses más tarde. Tras el romanticismo de colegiala, el aspecto sexual del matrimonio le desagradó. Esa era una de las cosas sobre las que había escrito con claridad en su libro.

—El placer comenzó al mismo tiempo que la rutina. Fue entonces cuando empecé a sentir placer. La presión psicológica disminuyó con la experiencia.

No sabía nada sobre el toma y daca sexual de una relación. Y le sorprendió, y también le fascinó, poder entregar su cuerpo y a sí misma a alguien a quien amaba. Escribió sobre esto en su libro, y la gente reaccionó de diversas formas ante su sinceridad. Algunas personas «se echaron a sus pies», llenas de admiración; otras la insultaron.

El matrimonio se vio sometido a otra presión casi inmediatamente.

—Al cabo de dos meses de nuestra boda el movimiento de los Panteras empezó a resquebrajarse. Los dalit viven en pequeños poblados, como en bolsas, en pequeños grupos. Cada poblado empezó a tener su propio dirigente, y corrían rumores espantosos sobre Namdeo. Nuestro matrimonio aumentó sus problemas. Yo era la hija de un comunista muy conocido, y a los dalit no les gustan los comunistas. Hay una razón muy sencilla: al doctor Ambedkar, héroe de los dalit, no le gustaba el comunismo. Todo dalit tiene una fotografía del doctor Ambedkar en su casa. Así que detestan a los comunistas.

»El año siguiente, 1975, fue el de la Emergencia. Había unos trescientos cincuenta procesos contra los Panteras Dalit ante los tribunales, por discursos, peleas, etcétera. El gobierno los retiró todos cuando los Panteras empezaron a apoyar el estado de emergencia. Eso no era precisamente lo que quería hacer Namdeo, y aunque nunca dijo nada al respecto, creo que fue entonces cuando empezó a sentirse en peligro. Pero también era entonces cuando yo más lo necesitaba: en julio de aquel año había tenido el niño. Necesitaba a Namdeo, y me sentía abandonada.

—¿Por la presión política?

—Los reveses que había sufrido, y las frustraciones. Eso contribuyó a que se alejara de mí. De modo que su vida política influyó en su vida personal.

—¿Sigue pareciéndole un hombre atractivo?

—Ha pasado mucha agua por el Ganges desde entonces, pero si entrase aquí en este momento, me sentiría como una chica joven. Me sentiría como si acabara de enamorarme de él. Nada ha cambiado realmente en ese sentido. Hay muchos otros hombres que pueden ser físicamente más atractivos o superiores desde el punto de vista intelectual, pero a mí no me atraen.

Le pregunté por la «vida de cinco estrellas» que, según los críticos de Namdeo, había llevado como Pantera Dalit, como hombre que aparecía en las noticias.

Malika contestó:

—La caída empezó con la Emergencia.

La madre de Namdeo se había levantado de la estera, del salón. La vi en la cocina, por la puerta, una delgada silueta oscura vestida de oscuro, de movimientos silenciosos, como una sombra.

Malika dijo:

—Namdeo es un político nato. Si un día decide escribir su autobiografía, solo me dedicará una página. Por eso es por lo que sus altibajos políticos tuvieron repercusiones en su vida privada. Es una de las preguntas que planteaba en mi libro: ¿por qué tenía que afectarme a mí? ¿Por qué no me ayudaba él con mi vida?

»Después de la Emergencia, su comportamiento se hizo impredecible. Sus amigos del hampa empezaron a darle dinero. Un día tenía diez mil rupias, y al día siguiente nada. Y los dos tenemos una característica en común: que no estamos apegados al dinero. Namdeo decía que guardar dinero en el banco es cosa de la clase media. Así que el dinero que tenía se lo gastaba, y vivía a lo grande.

Desde 1975, como un año después de su época de esplendor (y también como un año después de la historia romántica de Malika en Lonavala), comenzó el declive del movimiento dalit. Malika empleó la palabra inglesa que significa entumecido. El movimiento se fragmentó una y otra vez, y hubo acusaciones y defensas sobre el dinero que cogían diversas personas de distintos fondos. Al final, los dalit perdieron la confianza en quienes habían sido sus dirigentes.

Eran las cinco. Llevábamos tres horas con Malika. Y en aquel momento —cuando debería haber terminado la reunión, si él hubiera estado allí— apareció Namdeo. Su madre seguía en la cocina.

Y ocurrió lo que había dicho Malika: Namdeo estaba en la casa; ella estaba pendiente de su presencia, sus pensamientos puestos en él. Hablaba con nosotros, pero nos prestaba poca atención —dijo cosas sencillas, piadosas, sobre el movimiento dalit—; después volvió a tranquilizarse.

Le pregunté por la fuerte imaginería sexual de algunos poemas de Namdeo, la conflagración entre sexo, excrementos y degradación. Cuando se casó, ella tenía ideas románticas; le asustó incluso el aspecto sexual del matrimonio. Tras el primer susto, ¿lo había aceptado plenamente? ¿No seguían perturbándola, un poquito, ciertas cosas de la poesía de Namdeo?

No; no había nada que la perturbase. Lo que sentía, más que asustarse ante algunas palabras e imágenes, era la enorme fuerza de Namdeo como poeta.

—Es poesía pura, verdadera, no una imitación. Yo le considero uno de los mejores poetas en márata. Ha habido personas que han cambiado el curso de la poesía. El es una de ellas. Ha marcado un hito.

Estas últimas palabras las pronunció en inglés.

Namdeo salió de la cocina y entró en la pequeña habitación en la que estábamos. Llevaba las gafas en la frente. Sonrió, con expresión cortés. No mencionó en absoluto la cita para la que habíamos venido. Solo dijo que había gente esperándolo y que no podía quedarse a hablar con nosotros.

Aquel día estaba muy atareado con sus actividades políticas. Estaba organizando una manifestación de prostitutas en el barrio de Golpiza, según dijo. Nos enseñó los carteles en blanco y negro que acababa de recoger en la imprenta. Preguntó si me gustaría ir a la manifestación. Dije que sí. Me dio un cartel, y quedamos en vernos en la casa el día después de la manifestación, pues tendría más tiempo. Y a continuación salió de la habitación.

Le pregunté a Malika:

—¿Le enseña sus poemas?

—Si escribe algo aquí, me lo enseña a mí. Si lo escribe en otro sitio, se lo enseña a quien tenga más cerca: le da igual que esa persona entienda de poesía o no.

Parecía como si todos los sustos de su relación con Namdeo pertenecieran al pasado: por ejemplo, descubrir, el primer año de matrimonio, que Namdeo tenía una enfermedad venérea. Había escrito sobre aquello, y sobre otros descubrimientos que había hecho. Vivía más tranquila con las cosas sobre las que había escrito, y pensaba que su vida con Namdeo podía continuar para siempre como era entonces: «un estado familiar de clase media». Además, no se encontraba en situación de hacer nada extremo: tenía que pensar en su hijo.

—Quiero que el niño y yo seamos amigos. No quiero que se críe como su padre, con los aspectos negativos.

—¿Qué aspectos negativos?

—La rabia, las blasfemias. El movimiento es lo más importante para Namdeo. Por eso, pase lo que pase con nuestra relación, nunca romperá sus lazos con el movimiento.

El movimiento se había detenido. La gente puede unirse para ciertas cosas, salir a gritar eslóganes, a manifestarse. Pero ya no tienen un objetivo, ni una dirección.

Le hablé de la larga hilera de personas que había visto al salir del aeropuerto. ¿Cómo se sentirían, espe rando rendir homenaje a Ambedkar, muerto tiempo atrás?

—Es una cuestión sentimental. Los dalit lo sacrificarían todo por Ambedkar. Para ellos, no es otro dios. Es Dios. Serían capaces de asesinar a su mujer: lo que sea, por Ambedkar.

Charu añadió, de su propia cosecha:

—Como Cristo para los cristianos.

Malika asintió.

Pregunté si había tenido el apoyo de alguna religión durante aquellos años.

—Siempre que las cosas iban mal recurría a mí misma.

—¿No tiene fe?

—Tengo fe en mí misma. Solo tengo fe en mi propia existencia.

La primera parte del libro de Malika terminaba así (según la traducción oral de Charu): «El ego masculino es lo más repugnante de la sociedad actual. Las mujeres se complacen en fomentarlo. Me recuerda el cuento en el que el propio árbol le entrega una rama a un leñador que tenía un hacha, con hoja pero sin mango... Estoy convencida de que no debo renunciar a mi vida entera por nadie, aunque se llame Namdeo.» Pero el libro era también un relato de su obsesión por el hombre, su poesía y su causa, y la consiguiente pérdida de libertad que le supuso. La segunda parte terminaba de la siguiente manera: «Este ha sido el viaje de una mente derrotada.» Y aunque lo que había hecho había sido por un hombre, siempre había estado sola. «No tenía a nadie a mi lado.»

Charu y yo nos dispusimos a marcharnos. Y entonces, muchos detalles de la casa adquirieron un significado más pleno: las fotografías del padre y la madre de Malika, las instantáneas en color de Namdeo, la bandera roja (hecha por el hijo de Malika) en el salón, la oscura y silenciosa figura, como una sombra, de la madre de Namdeo, que había sufrido una crisis nerviosa hacía muchos años (y que estaba a punto de morir), el certificado enmarcado de Namdeo concedido por la Casa de la Cultura Rusa de Bombay, la fotografía-icono del doctor Ambedkar, el cartel de la manifestación de prostitutas que estaba preparando Namdeo. En una pared, por encima de la fotografía en color, muy grande, de un niño pequeño blanco (Malika dijo que sencillamente le gustaba la foto), había un dibujo enmarcado hecho por su hijo: rocas pardas, cantos rodados negros, un sol rojo, pájaros negros. En el rayado del lápiz marrón, que daba volumen y solidez a las rocas, aprecié una gran sutileza, y pensé que el dibujo era un grabado chino contemporáneo.







La manifestación de prostitutas que Namdeo estaba organizando en Golpiza iba a tener lugar el martes. El domingo apareció una noticia en un periódico diciendo que yo sería el «principal invitado» del acontecimiento. Al día siguiente, otros periódicos recogieron la noticia, y aunque me telefonearon varias personas que conocía en Bombay, unas preocupadas, otras divertidas, no pensé que fuera a tener ninguna consecuencia. Pensé que esa clase de errores o exageraciones se desvanecerían por sí mismos.

Por la impresión de actividad que me había dado Namdeo, y por el cartel en blanco y negro de los Panteras Dalit, de aspecto muy serio, yo esperaba que la manifestación fuera todo un acontecimiento. Pero cuando llegamos Charu y yo no encontramos prácticamente nada. Había pancartas de los Panteras Dalit colgadas en algunos callejones; mucha policía y muchos coches celulares, pero aparentemente no demasiada agitación.

Fuimos temprano, para ver un poco el ambiente de la zona de los prostíbulos. Caminamos por los estrechos callejones: las luces, los letreros, los puestos, la gente sentada fuera, algunos en camas de cuerda, entre las sombras de los callejones laterales; los montones de basura húmeda, el olor de las alcantarillas; las prostitutas y sus «dueñas», los prestamistas y clientes de las prostitutas, todo parte del mismo espectáculo, una mezcla de sexo, inocencia y degradación tan devastadora como en los poemas que aquella zona le había inspirado a Namdeo.

La vida vespertina del barrio continuaba. La perspectiva de la manifestación de los Panteras Dalit de Namdeo —para protestar por lo que allí se veía— no había provocado mucho revuelo. La manifestación se reuniría en el extremo de uno de los callejones, oscuro y sin tráfico rodado, pero lleno de actividad, con espacio para caminar solo en el centro, entre los tenderetes y barracones y las camas de cuerda. Entre brillantes luces, al final del callejón, había unos músicos sentados tocando melodías campestres en un estrado recubierto de sábanas blancas.

Nadie parecía prestarles atención, pero cuando Chara y yo nos aproximamos, de entre las sombras salieron hombres con cámaras, y aparecieron hombres y mujeres, reporteros de prensa a quienes Chara reconoció, que también salieron de entre las sombras. Y Chara y yo comprendimos que aquella noche, para los periodistas, la noticia éramos nosotros.

Pensé que debíamos marcharnos. Dimos la vuelta y nos dirigimos hacia el otro extremo del callejón. Los de la prensa nos siguieron. Cuando llegamos al final del callejón y nos aproximamos a una calle principal, mejor iluminada, Chara dijo que no sería correcto marcharnos así como así. Nos enemistaríamos con la gente de la prensa, que había dejado lo que tuviera que hacer aquella noche para acudir a aquel acontecimiento, y podía escribir cosas hostiles. Pensaba que lo mejor sería que él volviese y hablase con los periodistas —los conocía: algunos eran amigos suyos— y les explicara la situación.

Me llevó hasta un puesto de cigarrillos, y me pidió que me quedara allí esperándolo. Volvió al callejón, y al poco se perdió en la oscuridad, entre la multitud. Pero los fotógrafos no se marcharon. Se quedaron a unos metros, con la mirada clavada en mí (por si intentaba huir), mientras que los músicos, en su estrado blanco, brillante j distante en el extremo del oscuro callejón, tocaban los balanceantes ritmos campestres. De repente, un fotógrafo disparó su cámara, y con aquel destello todos los fotógrafos empezaron a chasquear y a lanzar destellos, produciendo a mi alrededor la sensación de unos fuegos artificiales que no hubieran acabado de estallar.

Charu volvió. Tenía novedades que contarme. Había llegado Namdeo y —cosa insólita— Malika iba con él. Yo debía regresar y estar con ellos un rato, según dijo Charu. Si no lo hacía, podía sentirse rechazado. También dijo que, aunque yo no lo notara, estaba surgiendo cierta hostilidad de casta entre lá gente que había en el callejón, que había presenciado nuestras idas y venidas. No hacía falta más que una chispita para que surgieran problemas. Además, había otra razón, insistió Charu, por la que debía ir con Namdeo y Malika. Encima de todo el tiempo que me había dedicado, Malika se había tomado la molestia de escribirme una larga carta en márata: se la había entregado a Charu para que me la diera.

En medio del callejón húmedo, sucio, habían tendido una estera recubierta con una tela, una especie de alfombra. Por allí pasamos, para volver al tablado de los músicos, que seguían tocando. Entramos en una pequeña habitación: allí estaba Malika, acogedora, sonriente, con un sari limpio, y también Namdeo. Me alegré de verlos, de que Charu me hubiera hecho volver. Unas mujeres de la zona me pusieron guirnaldas. Era lo que querían los fotógrafos, y fueron esas fotografías felices —no las furtivas en el oscuro callejón— las que aparecieron en los periódicos al día siguiente.

En el taxi de vuelta, Charu me tradujo la carta de Malika: muchas páginas de tamaño folio con una escritura preciosa, elegante. Le preocupaba que quizá no hubiera entendido los dos aspectos de sus sentimientos: su amor por la libertad y su amor por Namdeo. Pero lo cierto es que lo había explicado todo cuando nos conocimos.

Fuimos al día siguiente a ver a Namdeo a la casa. En eso habíamos quedado unos días antes. Pero Charu estaba nervioso, incluso preocupado. No nos habíamos quedado a la manifestación de Namdeo; quizá pensara que lo habíamos dejado plantado. Quizá pensara que lo habíamos perjudicado políticamente, y no había forma de saber qué podía hacer. Era un hombre impredecible.

Cuando llegamos a la casa, Malika nos dijo que estaba Namdeo. Estaba dentro; comiendo. Salió, nos saludó, e inmediatamente volvió adentro. Vimos todos los periódicos del día en el salón, desplegados: alguien los había mirado. Yo no había leído los artículos que acompañaban a las fotografías. Charu sí, y movido por el deseo de hacer las paces entre nosotros dos (además de reñirme por no haber aceptado la invitación de Namdeo para comer de unos días antes), se sentó, a petición de Malika, y mientras ella le servía, consumió una enorme cantidad de comida en el salón. Se comió todo lo que le ofreció Malika, y después pidió más.

Pero el nerviosismo de Charu era excesivo. Malika estaba encantada de cómo había ido la noche. Incluso se alegró de decirme que los músicos de la manifestación habían formado parte del grupo folclórico de su padre. Namdeo estaba muy contento. Estaba comiendo en la parte de atrás de la casa, pero eso no significaba nada. Una vez acabada la comida, Charu en el salón, Namdeo en la habitación de atrás, nos reunimos todos en perfecta armonía en la habitación de atrás, la del armario metálico de color verde oliva con el espejo alargado y el brazo de lámpara de color bronce, y Namdeo confirmó, tal como había prometido, que iba a dedicarme toda la tarde.

Sin embargo, como todavía tenía en mente lo que me había dicho Charu, pensé que no convenía hablar inmediatamente sobre la manifestación de las prostitutas. Decidí empezar por su poesía. Le hablé del poema que me había traducido Charu, uno de los primeros, El camino del santuario. Le pregunté por la violencia sexual de aquel poema y de otros posteriores que yo conocía.

Se extendió mucho en la respuesta. Tal vez a causa de su constante nerviosismo, y también quizá a causa de su interés por los temas literarios, Charu dejó que Namdeo hablara largo rato sin traducir ni resumir, y Namdeo hablaba lentamente, reflexionando.

En medio de sus palabras en márata, reconocí, en inglés, no sexual. Dijo que El camino del santuario no era uno de sus mejores poemas. Él lo interpretaba de la siguiente manera: el poeta era como un huérfano en su tierra natal. El santuario hacia el que se dirigía era un lugar real, una famosa mezquita de Bombay, junto al mar; pero Bombay es una ciudad cosmopolita, y el santuario al que el poeta peregrinaba podía ser cualquiera de los lugares sagrados de la ciudad. «La oscuridad de aquel sari» y «el fantasma en el atajo» se referían al sistema social en el que había nacido el poeta. La oscuridad del sari no era una imagen sexual: incluso la mujer más abyecta tenía su propio código. La oscuridad del sari significaba ignorancia: el poeta había pasado gran parte de su vida lavando esa oscuridad, esa ignorancia.

Pero había escrito poemas mejores. Le habría gustado que conociese algunos. Tenía escrito uno sobre el agua. Era un poema bastante conocido.



Al agua le enseñan los prejuicios de casta...





Aquella idea sobre el agua era importante para él. Se refirió a ella en más de una ocasión. Había surgido de sus recuerdos sobre las estrictas condiciones de los intocables que predominaban en el pueblo, cerca de Puna, en el que se había criado. Las castas superiores utilizaban el río corriente arriba; las castas establecidas, corriente abajo, y las castas superiores lo utilizaban en primer lugar.

Guardaba el recuerdo de algo que le había ocurrido cuando estaba en segundo grado. Los niños del pueblo no tenían prejuicios de casta; jugaban juntos. Un día, fue a bañarse a un estanque con unos chicos de una clase alta. El guarda lo descubrió y le tiró piedras. Había profanado el estanque. Lo persiguieron y lo apedrearon. Volvió corriendo a su poblado, sangrando, y se escondió. Insultaron a su madre, y después, su madre le dio una paliza por haber profanado el estanque y haber causado problemas.

Creía haber nacido en 1940, pero no estaba seguro. Incluso en el colegio —eso debió de ser hacia 1951 o 1952—, los niños de las castas establecidas se sentaban fuera de la clase. No se les permitía tocar el agua: se la vertían en las palmas de las manos. Un maestro no podía tocar a un chico de una de las castas establecidas. Cuando el maestro quería castigar a un alumno de una de esas castas, le tiraba cosas.

Su familia pertenecía a la casta mahar. Formaban una familia conjunta: las esposas y los hijos de tres hermanos, unas veinticinco personas en total, vivían en una sola casa. El padre de Namdeo no vivía en la casa: había emigrado a Bombay y había dejado a su familia allí. La familia tenía tierra. Vivían del cultivo, y también de tareas tradicionales de su casta.

Mientras Namdeo hablaba de las tareas tradicionales de los mahar en su pueblo natal, se unió al grupo de la pequeña habitación un hombre que yo había visto antes en la casa, una de aquellas personas silenciosas a las que no se presentaba y cuya presencia no se explicaba, que parecían disfrutar de plena libertad allí. Aquel hombre bajo, de piel oscura, poblado bigote y túnica de color naranja, se quedó de pie junto a la silla de Namdeo, prestando atención y moviendo la cabeza a modo de solemne afirmación mientras Namdeo hablaba de las tareas de los mahar.

Los mahar tenían que citar a la gente para que fuera a la delegación de contribuciones. Era una tarea oficial, para el gobierno, y en los viejos tiempos podía significar recorrer largas distancias, con buen o mal tiempo. Otras obligaciones eran más tradicionales. Cuando moría alguien del pueblo, eran los mahar quienes se encargaban de comunicárselo a todos los familiares del difunto. Los mahar también retiraban los cadáveres. A cambio, los habitantes del pueblo pertenecientes a la casta superior les daban una ración de cereales tres veces al año.

El amigo de la casa movió con gesto solemne la cabeza de un lado a otro, mirando fijamente un punto entre sus ojos y el suelo, de modo que dio la impresión de que, mientras Namdeo hablaba, el amigo de la casa estaba recordando con nostalgia los viejos tiempos. Repitió:

—Tres veces al año.

Los mahar tenían otro privilegio. Era como un rito cotidiano, y Namdeo habló largo y tendido sobre el tema, mientras el amigo de la casa escuchaba, miraba al suelo y movía la cabeza.

Según dijo Namdeo, los mahar tenían derecho a acudir a las casas de la casta superior todos los días para pedir pan. Si en un pueblo había diez casas mahar, se repartían entre ellas las de la casta superior, y a cada casa mahar se le adjudicaban ciertas casas de la casta superior. El mahar encargado de esta tarea salía por la mañana temprano con una cesta tejida o de metal en la cabeza. Cuando llegaba a la casa de casta superior hacía una reverencia y pedía pan. Lo pedía dos veces. Si no se lo daban entonces, tenía pleno derecho a exigirlo. Los mahar hacían esto todas las mañanas. Y los miembros de la casta superior les daban pan, dejándolo caer en la cesta, sin tocarla.

—Sin tocarla —dijo el amigo.

Así funcionaba el sistema de castas cuando aún era fuerte, antes de 1955. Después empezó a resquebrajarse. En lugar de cereales y ciertos derechos, se podía ofrecer dinero a los mahar por lo que hacían; pero a veces no les ofrecían nada. De modo que, mientras que se mantuvieron las obligaciones a cumplir en el pueblo, los derechos que tenían empezaron a disminuir. Ambedkar era poderoso por entonces, y los mahar y otras gentes de las castas establecidas comenzaron a reclamar sus derechos políticos.

Entre las castas establecidas de aquella región, los mahar eran los únicos con derecho a poseer tierras. Por eso las tenía la familia de Namdeo y ganaba algo de dinero cultivándolas. Ese privilegio de los mahar, poseer tierras, obedecía a una interesante razón.

Antaño, hubo un rajá en Bidar. Quería enviar a su hija a cierto lugar. Los mahar eran quienes tradicionalmente llevaban los palanquines, y el rajá ordenó a los de la localidad que llevaran a su hija adonde tenía que ir. Los mahar comprendieron la importancia de lo que les habían pedido que hicieran: como precaución, para evitar accidentes o malentendidos, se autocastraron antes de partir. Los enemigos del rajá empezaron a propagar el rumor de que los mahar habían usado carnalmente a su hija. El rajá llamó a los mahar y los interrogó. Ellos se exhibieron ante él y dijeron que se habían autocastrado antes de llevar a la princesa. El rajá quedó tan complacido que Ies dio tierras. Así fue como la mahar llegó a ser la única casta establecida de la región que podía poseer tierras.

Me dio la impresión de que a Namdeo le encantaba aquella historia romántica, al igual que, antes, alentado por su amigo, había dado la impresión de evocar, con algo parecido a la nostalgia, las costumbres de casta de su pueblo natal. Le pedí a Chara que le preguntase por esa nostalgia: pensaba que podía habérseme escapado algo.

Namdeo habló durante largo rato, y el amigo de la túnica naranja también lo alentó en esta ocasión.

Al final, Charu me contó lo siguiente:

—Es plenamente consciente del dolor que ha sufrido; pero también lleva al poeta y al escritor en su interior, y como poeta y escritor desea encontrar sus raíces. El dolor siempre ha formado parte de su psicología. En los viejos tiempos, ni siquiera podía uñó plantearse el quejarse. Eras mahar y cumplías tus obligaciones. Punto.

No todo fue dolor para él en el pueblo. El maestro tenía los prejuicios de su casta, y se desentendió de Namdeo; pero esa falta de atención a él le proporcionó cierta libertad cuando era niño. Le gustaba llevar las vacas a pastar; iba a nadar al río.

En 1958, cuando tenía diecisiete o dieciocho años y estaba en cuarto grado, abandonó el pueblo y se fue a Bombay. Recordaba que en los cines ponían Madre India, con la actriz Nargis. Se instaló en un barrio de chabolas con un tío suyo, que tenía dos habitaciones en una chaul. Se llamaba «Dor Chaul», por la casta dor, una casta que recogía las vacas muertas y se encargaba de las curtidurías. En la chaul solo vivían esa clase de personas. De modo que la casta no abandonó a Namdeo en su pueblo: lo siguió a Bombay.

No trabajaba. Iba al colegio. En el colegio del pueblo había fracasado en cuarto grado; en Bombay, en el mismo grado, fue el primero. También fue entonces cuando empezó a escribir poesía.

Todos los poemas le salían de un tirón, «como un torrente». Había leído cosas sobre Bob Dylan y Eldridge Cleaver. Y también a algunos poetas negros, y a Leroi Jones. Los había leído en inglés. Entendía inglés, pero no lo hablaba. No había recibido ninguna influencia directa, pero tenía en cuenta a esos poetas. También conocía a Alien Ginsberg, Rimbaud, Rilke, Baudelaire, Lorca, a los cuatro últimos en traducciones inglesas. Había leído a todos los grandes poetas de mediados del siglo xx.

Y aunque, desde lejos, su trayectoria se parecía a la de bastantes personajes del Poder Negro de Estados Unidos —era alguien de quien hablaban los periódicos y las revistas, y había acabado por hacerse más famoso que su causa—, a pesar de todo, mientras hablaba con él en aquella pequeña habitación de la casa de Bombay, tuve la sensación de que era prisionero de un pasado indio que nadie de fuera podía realmente comprender. A él le había resultado más difícil escapar, rechazar el pasado, que a los negros de Estados Unidos. Y, si bien de una forma distinta, Namdeo volvía a ser prisionero de la India, con su multiplicidad de movimientos y necesidades desesperadas, fácilmente podía volver a hundirse. A él no le resultaba de verdad posible, como lo hubiera sido para un activista negro de Estados Unidos, apartarse, retirarse para estar tranquilo.

Pregunté si era más poeta que político.

—Los papeles no van separados. Estoy en contra de este sistema de castas. Lo expreso en la política que hago y en mis poemas. La poesía es un acto político. La política forma parte de mi poesía.

En aquel momento pensé que ya podía hablar de la aventura de la noche anterior.

—¿Va a seguir trabajando con las prostitutas?

—Voy a seguir trabajando con varios problemas. El de las prostitutas es muy importante.

—¿Hay dalit que le tienen envidia?

—Hay envidias. Me han acusado de ser comunista.

Cuando salió al principio a saludarnos, antes de volver a entrar para seguir comiendo, parecía ir vestido despreocupadamente, como de estar por casa, con una camisa pardusca y un doti multicolor. En realidad, se había vestido con esmero. La camisa era elegante, de color ante, con una textura gruesa, y el doti de cuadros. Encajaba en la habitación, con las paredes con enlucido de finas grietas y las flores de plástico en un jarrón sobre el alféizar de la ventana delante de las barras de hierro verticales: en eso se apreciaba el gusto de Malika.

Dije:

—Malika dice que su poesía ha marcado un hito.

—Me sorprende que la gente diga cosas así. La literatura en márata es muy pobre. Aparecieron poemas que estaban bien, como los de Tukaram, y después no hubo nada durante siglos.

Llevaba una vida pública muy intensa por entonces. ¿Podía escribir poesía con esa clase de vida?

Interpretó mal la pregunta.

—Realmente no me preocupa. No espero alabanzas.

—Malika dice que usted afirmaba que tenía derecho a publicar su libro.

No dio una respuesta directa.

—Es un conflicto entre dos culturas, dos clases de educación. La madre de Malika era una hindú tradicional. Aunque su padre era musulmán, la cultura de Malika era la tradicional de la clase media hindú.

—Usted defendió su libro.

—Su libro me perjudicó; es verdad. Mi imagen en el exterior era de progresista, y el retrato de Malika resultó perjudicial. Pero tenía razón. Siempre he sido seguidor de Ambedkar. Forma parte de mi ser, y pienso que Malika tiene derecho a decir lo que piensa de su marido.

Después, dando explicaciones sobre sí mismo, sin esperar a que le hiciera preguntas, se puso a hablar de algunas de las cosas que quizá hubiera oído sobre él o que quizá quisiera saber.

—Mi ascenso político empezó entre 1971 y 1972.

Antes de eso vivía en la zona de Kanzipura, con el hampa. El dinero me llegaba fácilmente. Son los bajos fondos, dominados por la ignorancia, la mafia y la crueldad. Es una zona cruel, y eso me afectó. Influyó enormemente en mi carácter. Cuando eres joven, eres duro, mantienes una actitud militante. La energía que tienes puede llevarte por el buen camino o por el malo. Si no fuera por mi pasado especial, y si no conociera el movimiento de Ambedkar, podría haber sido uno de los grandes del hampa, y quizá no me hubiera metido en política. Debido a mi crianza, estaba lleno de rabia y dispuesto a pelear ante la mínima provocación. Algunas de las peleas en las que participé estuvieron a punto de acabar en asesinato. Toda la gente del hampa de Bombay me conocía.

La tarde tocaba a su fin; la noche casi había caído. Nuestra conversación había durado mucho, porque Namdeo hablaba largamente, y yo tenía que esperar la traducción o los resúmenes de Charu. Estaba cansado. Charu también estaba cansado, y se había perdido el Circo Ruso, al que hubiera querido llevar a su mujer esa tarde. Me levanté, dispuesto a marcharme; pero Namdeo no quería. Dijo:

—No me ha preguntado nada sobre mi vida personal.

Y a continuación, como si eso fuera lo que se esperaba de él, concediéndole todo su valor, contó las cosas que decía la gente y que a veces utilizaba en su contra.

—Fui taxista. Desde 1967 hasta 1971. Iba con prostitutas. He probado todos los vicios. Ahora soy demasiado normal y caballero. —Pronunció la última frase en inglés—. Incluso después de casarme, a veces iba con prostitutas. Cuando se escindieron los Panteras Dalit bebía muchísimo. Yo fundé los Panteras, y ellos me dejaron en minoría. Fue un golpe terrible. Todavía me entristece.

—¿Por qué cree que perdió su poder?

—Me adelanté a mi época. Intenté ampliar la definición de dalit, incluir a todos los oprimidos, no solo a las castas establecidas. Si realmente se quiere deshacer el sistema de los intocables, hay que meterse en la línea de la mayoría. Eso es lo que yo quería hacer. Por eso quería ampliar la definición de dalit. Pero los dalit reaccionarios no querían lo mismo. Pensaban que, para romper con los sentimientos de comunidad, hay que estar en la comunidad. Y esa fue la gente que me dejó en minoría.

Después sobrevino lo de su enfermedad. Fue en 1981, también el año en que publicó su último libro. Había hablado de una forma tranquila, sincera, de su vida y sus fracasos, mientras el amigo de la casa, el del poblado bigote y la túnica naranja o azafrán (que parecía cada vez más una prenda religiosa) escuchaba, miraba un punto a medio camino entre sus ojos y el suelo y de vez en cuando movía la cabeza en señal de asentimiento. Y Namdeo habló sobre su enfermedad de la misma manera. Parecía como separado de su vida, como si la observara desde lejos. Ya no buscaba ni la alabanza ni la aprobación: habló del derecho de Malika a publicar su libro crítico como si jamás se le hubiera pasado por la cabeza la otra posibilidad, la de la rabia y la represión.

—¿Qué significa Ambedkar para los dalit?

—Hubo una época en que nos trataban como animales. Ahora vivimos como seres humanos. Todo gracias a Ambedkar.

Así, al igual que encontré mayor significado en la casa con paredes de color lila y enlucido de finas grietas y sillas pintadas de blanco, también comprendí mejor la larga y paciente hilera de hombres y mujeres oscuros a un lado de la carretera la mañana de mi llegada: no solo los pobres de la India, sino una expresión de la vieja crueldad interna de esa pobreza: las gentes más bajas, llenas de emoción, sin política alguna en aquel momento, solo rechazando el rechazo.


2. LA HISTORIA DEL SECRETARIO



Ojeadas al siglo indio



Nijil me dijo un día:

—Conozco aquí a una persona que se llama Rajan. Es el secretario particular de un influyente político y empresario. Dice que le conoció a usted en Calcuta, en 1962.

Yo no lo recordaba, y tampoco lo recordé cuando Nijil me llevó una tarde al despacho de Rajan. Rajan era un hombre bajo, fornido, del sur, de rostro cuadrado, oscuro. Su despacho —o la serie de habitaciones de la que formaba parte el despacho— era uno de los más espaciosos y elegantes que yo había visto en Bombay. Tenía un estilo internacional, con colores fríos, neutros, y un sistema de aire acondicionado estupendo. Saltaba a la vista que Rajan ejercía cierta autoridad en aquel despacho. Llevaba una camisa de cuello Mao, de manga corta, y pantalones a juego, que hubieran podido pasar por una versión de la ropa de etiqueta india, o simplemente por un traje de safari. Dijo:

—Usted vino a Calcuta en 1962, durante la guerra de China o justo después. Estaba con gente del cine. En aquellos tiempos, a mí también me interesaban mucho las películas y las artes: fue la época más esperanzadora de mi vida. Al final de una velada, nos presentó un miembro de la Sociedad Cinematográfica. Mi tarea consistía en llevarle a la casa de huéspedes de la empresa de productos farmacéuticos en la que usted se alojaba.

La dolorosa guerra como telón de fondo, la mezcla de humo y neblina otoñal de Calcuta, las habitaciones pequeñas, con luz cenital, de la Sociedad Cinematográfica, llenas de viejos muebles de oficina: empecé a rememorar algunos momentos de aquella tarde eclipsada, pero eran tenues imágenes, a las que resultaba difícil aferrarse. Y del final de la tarde no quedaba nada.

—Yo tenía veintidós años —dijo Rajan—. Estaba trabajando en una agencia de publicidad; Era una especie de administrativo. Ganaba un sueldo de trescientas quince rupias al mes. Me aseguraron que ascendería a ayudante del director publicitario, pero no fue así.

Trescientas quince rupias, veinticuatro libras, al mes.

—¿Cuándo se marchó de Calcuta?

—Es una larga historia —contestó Rajan.

Y aquella misma tarde, un poco después —sentados en el club del Brabourne Stadium, la antigua cancha internacional de criquet de Bombay, mientras tomábamos té y observábamos a los jóvenes jugadores practicando en las redes (al otro extremo de la cancha: la parte trasera del elevado escenario, montado sobre andamios, que se había erigido para la exhibición de patinaje sobre hielo de los rusos, uno de los números del Festival de Rusia que había llegado a Bombay)—, y otro día, en una habitación de hotel no lejos de su oficina, Rajan me contó su historia, y hablamos hasta bien entrada la tarde.

—Nací en Calcuta, en 1940. Nuestra familia era del sur, de lo que en la época británica se conocía como la provincia de Madrás y que hoy en día es el estado de Tamil Nadu. Mi abuelo era funcionario de poca categoría en uno de los juzgados cercanos a la ciudad de Tanjore. La gente lo respetaba por su honradez y su valor.

Por su valor en el sentido de que si pasaba algo malo, o si alguien le pedía que hiciera algo que su conciencia no le permitía hacer, se ponía violento o se resistía como mejor le parecía.

»Por encima de él estaba un británico. Una vez, se empeñó en que mi abuelo se presentase como testigo en un juicio y declarase algo que no era verdad. Lo único que sé es que la cosa acabó en pelea, y que mi abuelo se quitó un zapato y le dio un golpe al británico. Comprendió que la vida le resultaría difícil en Tanjore después de aquello. Decidió emigrar al norte con su único hijo, que por entonces estaba estudiando. Esto debió de ocurrir a principios de siglo, entre 1900 y 1905. Decidió ir a Calcuta, el cuartel general de los británicos. Allí podía ganar algo de dinero, ganarse la vida.

»En Calcuta se quedó en casa de un amigo o de un pariente lejano hasta que se acostumbró al ambiente. Puso a su hijo a estudiar taquigrafía. Los indios del sur, y sobre todo los brahmanes, dominaban mejor el inglés porque tenían más contacto con el idioma, y les salían trabajos de secretario, taquígrafo e incluso mecanógrafo. Probablemente, estas eran las profesiones más corrientes entre los brahmanes tamiles, del sur de la India, en la época británica, y es algo que ha cambiado pero solo en los últimos años. Como clase, los brahmanes del sur de la India trabajaban de profesores, sacerdotes o funcionarios de poca categoría. O, si tenían suerte, encontraban trabajo en un ministerio. Era la época en la que un trabajo para el Estado a razón de diez rupias al mes era algo muy solicitado: la aspiración de la mayoría de los brahmanes tamiles que habían cursado estudios. Y bastantes emigraron al norte, a las grandes ciudades, como Bombay, Calcuta o Delhi.

»Mi abuelo se instaló en Hourah, en Calcuta, en una de las orillas del río. Era una de las típicas casas residenciales de Calcuta: una casa pitea, como es debido, no kacha, algo improvisado y a medio terminar, y además en una zona respetable, de clase media. Esas casas se podían alquilar. En la zona había más gente del sur que también había emigrado, y vivir entre los suyos les ofrecía cierta seguridad. Por entonces no había animadversión hacia los indios del sur en Calcuta: eran otros tiempos. Es más, los bengalíes los respetaban. En la actualidad es completamente distinto. Desde los años sesenta, los indios del sur que viven en Calcuta se sienten fuera de lugar, a pesar de llevar aquí muchas décadas. Quizá sea una de las razones por las que yo me marché de Calcuta y me fui a Bombay... pero muchos años después.

»Mi padre empezó a trabajar de taquígrafo cuando tenía diecisiete o dieciocho años. Eso debió de ser hacia 1909, y probablemente se colocó en una empresa británica. Era muy competente, y me contó que había ganado dos veces el premio estatal de cincuenta rupias de velocidad en taquigrafía y mecanografía en inglés. Siguió viviendo en Hourah, en el alojamiento de mi abuelo, que era parte de una casa residencial. En Calcuta no existían ni pisos ni apartamentos ni casas de vecindad. No había más que casas divididas: el propietario ocupaba una parte, y alquilaba el resto, haciendo pequeños ajustes aquí y allá.

»Al cabo de unos años murieron mi abuela y mi abuelo, sin dejar gran cosa, ni dinero ni bienes. Pero con los años encontró mejores trabajos. En la década entre 1915 y 1925, llegó un momento en el que le pagaban bastante bien. No solo tenía dinero para mantener a su familia más que desahogadamente, sino para adquirir ciertos símbolos de estatus social, como caballos y faetones. Tenía varios caballos árabes y cocheros musulmanes. ¿Por qué musulmanes? En aquellos tiempos eran las personas que más se prestaban a ese tipo de trabajo. En aquellos tiempos, y para ciertos puestos de confianza, a los hindúes no les importaba estar rodeados de musulmanes.

»No conservo ningún recuerdo de aquella época de la vida de mi padre. Son cosas que me contó mi hermana mayor, sin que yo se lo pidiera. Y también me las contaron algunas personas que mantuvieron una relación estrecha con mi padre. A veces me soltaban: “Pocos indios del sur han vivido en Calcuta con tanto estatus o elegancia como tu padre.” Cuando era niño, cuando tenía trece, catorce, quince años, y estaba en el colegio, tenía que oír esos comentarios cada vez que me topaba con ellos en una reunión. En esas ocasiones hablaban de personas que habían triunfado en la vida, o de personas que habían fracasado, y del antiguo esplendor de mi padre. Cuando yo oía todo eso, sentía una mezcla de orgullo y tristeza.

»Durante aquella época de bienestar, a mi padre le dio por vestir a la británica: su sombrero de copa, su traje, su chaleco, sus zapatos bicolores, corbata. Y además, dedicaba el tiempo libre a jugar al tenis. Inauguró un club de tenis cerca de su casa. Como indio del sur que era, gastaba poco. Naturalmente, en aquéllos tiempos todos los indios del sur o brahmanes tamiles eran vegetarianos, sin excepción, de modo que doscientas rupias al mes suponían un sueldo considerable. Una familia media podía arreglárselas con treinta o cuarenta rupias.

»Mi padre era profundamente religioso, como la mayoría de los brahmanes del sur de la India. Aparte del tenis, únicamente dedicaba su tiempo libre a los pujas y los bajanes, los cantos religiosos. A la gente le gustaba cómo cantaba los bajanes. Llegó a ser dirigente de la comunidad local, y ocurrió lo siguiente: que alojaba en su casa a los emigrantes del sur, jóvenes que venían a buscarse la vida. Les daba de comer, los vestía y les enseñaba taquigrafía y mecanografía. Y además, les ayudaba a encontrar trabajo en empresas británicas.

»Mi padre respetaba a los británicos. Probablemente por su facilidad para entendérselas con ellos y su amor por la lengua inglesa no se hacía odioso. La verdad es que nunca tuvo ninguna tendencia política.

»Mi padre se casó tres veces. Su primera mujer murió, y volvió a casarse, para que su segunda mujer se ocupase de los dos hijos que tenía. Cuando murió la segunda, que dejó dos o tres hijos más, sus familiares le obligaron a casarse otra vez. En aquella época no resultaban difíciles tales matrimonios. A pesar de su indigencia, los brahmanes tamiles procreaban sin cesar. Entregaban encantados a sus hijas a cualquiera que quisiera casarse con ellas, con tal de que tuvieran asegurado lo básico: que el hombre en cuestión perteneciera a la misma comunidad y que fuera capaz de mantener a su esposa y a su familia.

»En 1935, cuando mi padre se casó por tercera vez, tenía cuarenta y tres años. Su tercera mujer, mi madre, dieciocho. Tuvieron un hijo en 1937, un niño, pero apenas vivó seis meses, en gran parte debido a la mala salud de mi madre. Yo nací en 1940.

»Por entonces, mi padre había casado a sus dos hijas mayores, y todavía le quedaba una por casar. Además, tenía un hijo de su segundo matrimonio que aún iba al colegio. Eran los inciertos años de la guerra. Hacia esa época, mi padre era guardián de un depósito o almacén. Era un puesto de responsabilidad: la mayoría de los artículos eran de importación. El almacén pertenecía a la empresa japonesa Mitsui. Mi padre había cogido este trabajo con los japoneses en 1936, después de haberse casado con mi madre. Y siguió trabajando allí hasta que, con la guerra, cesaron las operaciones comerciales de los japoneses en la India. Entonces, mi padre se trasladó a un ministerio de reciente creación, la DGMP, la Dirección General de Municiones y Producción.

»Cuando acabó la guerra, dejó su trabajo. Más o menos por entonces, el movimiento de independencia del Mahatma Gandhi empezó a adquirir grandes proporciones, y también comenzaron los disturbios musulmanes. En 1946 se produjeron terribles enfrentamientos entre musulmanes e hindúes en Calcuta.

»Pero antes de eso, mi madre cayó gravemente enferma. Cuando, estaba a punto de llegarle la muerte, le pidió a mi hermanastra mayor —que estaba casada con un antiguo militar— que me criase. Así que cuando mi hermanastra y su marido se marcharon de Calcuta, yo me fui con ellos. Tenía seis años. Mi madre murió un mes más tarde.

»Los disturbios hindú-musulmanes se produjeron casi al mismo tiempo, en Calcuta. En el transcurso de estos disturbios, quemaron la casa en la que habíamos vivido. Nos habíamos marchado de Hourah hacía tiempo para mudarnos a la ciudad. Cuando mi padre perdió su trabajo en la DGMP, al final de la guerra, nos cambiamos a una casa de vecindad, a una sola habitación, en un edificio muy grande. Ese fue el edificio que incendiaron en el transcurso de los disturbios, y que se quemó, con la habitación en la que había muerto mi madre, y donde habíamos acumulado casi todas nuestras cosas.

»En los disturbios, obligaron a mi padre a subir a un todoterreno y a dejarlo todo, a pagar todo lo que tenía, varios miles de rupias, para salvarse, a dárselo a la gente que se lo llevó. Los plantaron, a él y a otros como él, en la estación de tren de Hourah, para que cogieran los trenes al destino que habían elegido, lejos de la ciudad.

»Yo estaba en otro sitio, con mi hermana y su marido, donde trabajaba mi cuñado, de inspector de abastecimientos para el gobierno del Estado. Le habían despedido del ejército, el ejército de Auchinleck, en 1945. Era uno de los oficiales designados por el virrey, como los llamaban, y cuando dejó el ejército tenía la graduación de yemadar. A estos oficiales los habían reclutado antes de la guerra, cuando los británicos pensaban que tendrían que enfrentarse a una situación bélica al cabo de poco tiempo. De niño, yo lo admiraba. Siempre estaba deseando verlo. A mis ojos, era una especie de héroe. Siempre iba bien vestido. Nos traía un montón de regalos: chocolatinas, comida de la cantina. Lo único que no me gustaba de él era que fumaba.

»Comprendí por lo que estaba pasando mi padre en Calcuta. Veía las fotografías en los periódicos, y la gente hablaba sobre los horrores que se vivían allí. Esta secuencia —ver a mi madre morirse poco a poco durante muchos .meses en aquella habitación, con mi padre, ya muy mayor, cuidándola, y después que me dejaran a cargo de mi hermana, y tener que mudarme con ella y con su marido a un sitio completamente distinto, al otro extremo de la India, donde hablaban otro idioma, el márata, que yo no entendía—, esta secuencia me dejó totalmente hundido y deprimido.

»Ahora lo veo como depresión. Lo único que hacía entonces era sentarme a la puerta de la casa, en la escalera, acurrucado, con la cabeza apoyada en los brazos. Pasaba horas enteras allí solo, en la escalera de la casa de mi hermanastra. Me pasaba horas enteras así, confuso, sin saber qué pensar.

»De repente, una mañana, apareció mi padre, y supongo que me devolvió un poco de vida. Después volvió a marcharse, y me prometió que me llevaría con él cuando se le arreglaran las cosas. Eso fue justo antes de la independencia.

»Mi cuñado empezó a ausentarse del trabajo. Nos dejaba durante semanas enteras, sin decirnos a dónde iba. Mi hermana escribió una carta a mi padre, pidiéndole ayuda. Pero mi padre todavía no se había asentado. Por entonces tenía casi cincuenta y cinco años. Tras varias mudanzas con mi hermana y su marido —que cambiaba continuamente de trabajo, y acababa por despedirse de todos, como estaba acostumbrado a hacer—, llegó mi padre y nos llevó a mi hermana y a mí a Calcuta, donde por fin había encontrado un sitio para vivir. También encontró trabajo, en una empresa de importaciones. Eso ocurrió en enero de 1948, el mes en que murió Mahatma Gandhi.

»Pasé una temporada con mi padre. Después vino mi abuela y me llevó al pueblo, en el sur, y empecé a ir al colegio. Pero la vida del pueblo no me sentaba bien, y en 1950 volví a Calcuta, con mi padre. Me daba clase en casa. No empecé a ir al colegio hasta 1952, a los once años. Como mi padre no pudo venir conmigo, fui yo solo, y como aprobé el examen, me admitieron, en octavo.

»Mi padre me enseñaba sobre todo inglés. No le daba mucha importancia a las demás asignaturas. Por su amor a la lengua inglesa, y porque ya estaba muy mayor, me hacía leer los editoriales y los artículos de fondo de The Statesman, a pesar de que muchas veces yo no me enteraba de lo que leía. Me pedía que subrayase las frases y las palabras difíciles, y por la tarde me ponía a escribir los significados como deberes.

»Los ingresos de mi padre habían disminuido, y la casa en la que vivíamos se encontraba en una zona de alquileres bajos. En el barrio había unos cuantos británicos, en las mansiones de alrededor, una considerable cantidad de musulmanes, e igual número de angloindios y cristianos. Toda la familia —éramos seis: mi padre, mi hermanastro, mi hermanastra, sus dos hijos y yo— vivía en una habitación muy grande, de unos seis por cinco o cinco metros y medio. Teníamos que compartir el grifo y el retrete comunes.

»Había pocos indios del sur en el barrio. La familia no acababa de encajar allí. Así que mi padre decidió mudarse a un sitio en el que resultase más fácil mezclarse con la gente, y en el que yo tuviera el colegio más cerca. Me había matriculado en un colegio del sur.

»Estudié allí durante tres años. Todos los años tenía problemas cuando llegaban los exámenes, por pequeñas dolencias, y en realidad fue gracias a mi rendimiento durante el curso, bastante bueno, por lo que pude pasar de un grado a otro.

»Nos habíamos mudado a un piso de tres habitaciones. Por entonces, mi hermano había empezado a ganar dinero.

»Acabé el colegio en marzo de 1955. Mi padre falleció dos meses más tarde, en un accidente que tuvo en la calle, muy cerca de nuestra casa. Mi padre era madrugador. Ese día, había ido al mercado a comprar flores para el puja de la mañana y, al volver, una motocicleta que iba en dirección prohibida, con tres personas, le dio un golpe y cayó al suelo, inconsciente. Lo encontramos en medio de un charco de sangre, con la verdura y las flores que había comprado desparramadas a su alrededor.

»Lo llevamos al hospital en taxi, junto con uno de los hombres de la moto; los otros dos se habían esfumado. Aquel hombre no estaba herido. Estaba disimulando, y cuando vio que solo mi hermano y yo íbamos con mi padre, abrió la puerta del taxi en una esquina y echó a correr. Mi padre estuvo en el hospital tres días. Fueron tres días muy dolorosos. No recobró la conciencia. Al final, murió.

»Después, toda la familia tuvo que vivir con las ciento cincuenta rupias, catorce libras, del sueldo mensual de mi hermano. Trabajaba de secretario para el director de una fábrica británica, y la fábrica estaba situada en un barrio de las afueras. Así que tuvimos que dejar el piso de tres habitaciones, y nos mudamos a un sitio más pequeño, cerca de la fábrica de mi hermano.

»Yo no podía ni pensar en ir a la universidad. No quería ser una carga para mi hermano. Y, además, quería vivir solo. Así que decidí aprender lo que tenía más a mano: mecanografía, para empezar. Había una academia no lejos de nuestra nueva casa. Costaba cuatro rupias al mes. Al principio, la pagó mi hermano, pero después empecé a ganar algo de dinero y pude pagarme las clases. Hacía trabajos sueltos de mecanografía en la academia. Por entonces estaba pendiente de cualquier puesto que pudiera salir, pero las cosas no estaban fáciles. Muchas veces tenía que caminar hasta dieciséis o diecisiete kilómetros para ir a ver a un amigo, con la esperanza de encontrar trabajo con su ayuda. Tenía dieciséis años en aquella época.

Aunque robusto, Rajan era un hombre bajo. Pensé cómo sería su condición física en la época de la que hablaba. Le pregunté:

—¿Se sentía usted fuerte o débil?

—No siempre me sentía con suficientes fuerzas físicas, pero lo que me mantenía era la decisión de vivir solo. Voy a contarle lo que hice un día. Llegué incluso a dirigirme a un británico de la fábrica de mi hermano. Me dijo: «Eres demasiado joven. Deberías estar en el colegio.» Otra persona a la que me dirigí me dijo: «Pero si ni siquiera tienes bozo.» Ni siquiera me había salido la barba.

»Pasaba rachas de tristeza y melancolía. Era casi como lo que sentía cuando me sentaba en las escaleras de la casa de mi hermana. Muchas veces, incluso pensé en ponerle fin a mi vida. Estaban los trenes suburbanos. Y siempre podía recurrir al río Hooghly. Pero el consejo de un íntimo amigo hizo que cambiara de idea.

»No tuve adolescencia. Pasé directamente de la infancia a la edad adulta. Y me sentía desnutrido. La comida en casa disminuyó tras la muerte de mi padre, porque mi hermano tenía muchas bocas que alimentar con sus escasos ingresos. Otro elemento que en aquella época influía en mi vida, no demasiado feliz, era la relación con mi hermanastro, que nos mantenía a todos. Nunca nos llevamos bien. Era casi nueve años mayor que yo, y me daba unas palizas tremendas. Fue en una de esas ocasiones, después de una paliza, cuando empecé a pensar en quitarme la vida.

»Las cosas se animaron un poco al año siguiente, 1957, cuando un día me topé con un amigo que me dijo que podía encontrarme trabajo en un negocio maruari. Los maruari estaban sustituyendo a los británicos en Calcuta, y eran los principales empresarios de la ciudad: todavía lo son. Estaban ocupando las fábricas de yute, las plantaciones de té, las minas de carbón, etcétera.

»Entré a trabajar en uno de esos negocios familiares, de mecanógrafo. Cobraba un sueldo de noventa rupias al mes, siete libras. Apenas tenía lo suficiente para comprarme otro par de pantalones y una camisa. Había un largo trayecto hasta la oficina y lo mismo para volver. En aquel mes no me gasté más de diez rupias en mí mismo, y entregué el resto de lo que gané a mi hermano, para contribuir a los gastos de la familia. Iba en el tren de segunda clase. No iba al cine. No me gastaba más de dos anas, una octava parte de rupia, en el almuerzo.

»Un mes después de empezar a trabajar, me llamó uno de los directores. Había colocado al revés el papel carbón al mecanografiar un informe. Me despidieron. Por suerte, al cabo de siete días me topé con otro amigo —íbamos en el mismo tranvía— y me llevó a ver a otro patrón, que también era maruari. Me entrevistó en su casa. Su empresa era de prensa, y en la actualidad es la mayor de la India.

»Iba a trabajar en el departamento de publicidad, que acababan de abrir. Ganaba ciento veinticinco rupias. Así que empezó a irme un poco mejor. Entregaba cien rupias a la familia, y dedicaba las otras veinticinco a mis gastos, entre otras cosas las clases en un centro en el que acababa de matricularme, para estudiar comercio.

»Entonces pudimos volver al antiguo barrio al sur de Calcuta. Nos mudamos a un piso que compartíamos con otra familia. Las relaciones con mi hermano siguieron como antes, pero dejó de pegarme cuando le devolví una bofetada que me dio.

»Me quedé un año en el grupo de prensa. Después me marché y entré en Lipton, con un sueldo de diez rupias al día. El gerente me recomendó a su agencia de publicidad, y durante seis años, de 1958 a 1964, trabajé en esa agencia. Entonces fue cuando le conocí a usted. Fue una buena época para mí. Era miembro del British Council. Mi amor por la lengua inglesa me acercó a personas que dominaban esa lengua: periodistas, cineastas, publicistas y otra gente relacionada con la publicidad.

»Me gustaba la publicidad como profesión. Era algo diferente. Me hacía pensar. No me resultaba monótono. Mis otros trabajos sí que eran monótonos. Y sobre todo me gustaba la gente de la profesión: los dibujantes, los contables, los impresores, los que escribían los textos de los anuncios. Empecé a trabajar en la agencia con un sueldo de doscientas setenta rupias. Al director le gustaba cómo hablaba inglés, y trabajé para él. Le gustaba el interés que mostraba por mi trabajo. Me ascendió y colaboré con él en varias campañas. Al poco tiempo me aseguraron que llegaría a ayudante del director publicitario. Además, me llevaba bien con otras personas de la empresa, porque era el más joven de todos y podía hablar con soltura en su idioma, el bengalí. Los bengalíes aprecian mucho eso. Me aumentaron el sueldo, quince rupias anuales. En 1964 ganaba trescientas treinta. Me prometieron un ascenso, a ayudante del director publicitario. Y cuando vi que no me ascendían, me marché indignado.

»Empecé a trabajar de ayudante de un productor de anuncios y cortos, porque le caía bien. Aprendí los principios básicos del cine. Me pagaba trescientas cincuenta rupias. Incluso llegué a rodar algunas secuencias yo solo, pero en 1965, la guerra de Pakistán puso fin a la empresa de cine, y tuve que buscar otro empleo. Durante aquella época conocí a personas importantes del mundo de la creación en Calcuta. Eso me hizo muy feliz. Siempre había pensado que tenía un impulso creativo, que no había podido expresar porque no llevaba una vida como era debido ni tenía la base adecuada.

»Alguien me dijo que debía ir a Inglaterra. Por eso entré a trabajar en Air India, por el viaje gratis a Inglaterra. Al final del primer año fui a Inglaterra, pero tuve que volver, por el continuo problema de la familia con mi hermanastra y su marido. Al final del segundo año en Air India hice un viaje a Estados Unidos.

»El sueldo en Air India era de trescientas cincuenta rupias. Era muy poco; habían devaluado la rupia en 1967. Incluso tuve que coger otro trabajo, de media jornada, por las tardes. Acabé por contestar a un anuncio de una fábrica. Gracias a mi experiencia, me dieron un puesto en la dirección, con un sueldo tres veces mayor que el de Air India. Al poco tiempo, los jefes me ascendieron y me pusieron a cargo del departamento de ventas.

»De modo que, después de tantos años, me vi al otro lado; pero no podía identificarme completamente con la dirección, porque sabía muy bien cómo era la vida para los demás. Por entonces, la situación política empezaba a ponerse turbulenta en Bengala. Los trabajadores andaban revueltos. Los izquierdistas se habían hecho más o menos con el control de los sindicatos y el Estado, y también empezaron a deteriorarse las condiciones físicas en la ciudad. Cada día había más empresas en manos de los capitalistas maruari. Y en 1973 se produjo la crisis del petróleo. Yo estaba a cargo del abastecimiento de petróleo para la fábrica. Pasé una época realmente difícil, además de la escasez de energía, de las dificultades de transporte y de las actividades sindicales a las que tuve que enfrentarme como miembro de la dirección. Podría decirse que había encontrado la clase de trabajo adecuado, pero en el momento más inoportuno. Detestaba ir a trabajar por las mañanas.

»A finales de 1973 lo dejé: los problemas de mi puesto, las condiciones de vida en Calcuta. Todo eso me empujó a marcharme de Calcuta. Solo veía la alternativa de Bombay, porque las veces que había ido antes a esa ciudad —por mi trabajo en Air India— me habían impresionado su carácter cosmopolita y las oportunidades que ofrecía.

»Así que, sin un puesto de trabajo, solo con unos pequeños ahorros, me trasladé a Bombay. En Bombay me quedé en casa de un familiar, casi de mi misma edad, que dirigía un estudio fotográfico en un barrio de las afueras, muy lejos del centro. Como no había habitación para mí, vivía en el estudio, compartiendo el retrete con otros inquilinos del edificio, y tenía un espacio al aire libre para bañarme. Almacenábamos agua para las fotografías, y me bañaba con ese agua.

»Y dormía en una especie de desván que me construí. Tenía un tamaño casi dos o tres veces mayor que el de un ataúd normal. Estaba debajo del tejado, encima del falso techo de la parte delantera de la tienda. Me encaramaba allí trepando por la reja de la ventana y me deslizaba por la pequeña abertura. Me encontraba cómodo. El aire entraba por la abertura, alrededor de la persiana. A veces, ese pequeño desván resultaba el sitio ideal para leer y escribir: escribía de cuando en cuando, cartas, no artículos.

»Ganaba muy poco dinero, al empezar a trabajar en el estudio. Enviaba la mayor parte a los míos, a Calcuta, porque los cuatro hijos de mi hermana estaban creciendo, y mi hermanastro tenía que ocuparse de su propia familia.

»En un principio pensé que podría mantener el negocio de fotografía con mi pariente, porque sabía un poco sobre el tema, como aficionado; pero pasado algún tiempo, cuando se acabaron los ahorros que tenía, resultó que mi pariente no servía de gran ayuda. Cuando necesitaba dinero no me lo daba, y cuando le pedía lo que me había gastado en el estudio no me lo devolvía.

»De modo que era una relación tensa, pero, sin tener otro recurso, seguí viviendo allí, durmiendo y leyendo en mi cuchitril, porque el alojamiento era un auténtico problema en Bombay. Cuando la situación empeoró, decidí abandonar la idea del negocio fotográfico y tener que depender de mi pariente.

»Como primera medida, puse un anuncio en las páginas de The Times of India. Debió de costarme unas catorce o quince rupias: el periódico cobraba tarifas especiales a quienes buscaban empleo. Recibí cuarenta respuestas.

»El anuncio que escribí decía algo así: “Secretario del sur de la India, con más de diez años de experiencia, inglés impecable, busca puesto de trabajo interesante en publicidad, relaciones públicas, viajes, etcétera.” Elegí entre las respuestas, decidiendo no replicar a las de empresas situadas en los barrios periféricos del Ferrocarril Central, sobre todo fábricas. Allí, los transporte s eran difíciles y me hubiera supuesto transbordar a medio camino de donde vivía con mi pariente, una hora y media en la línea del Ferrocarril Occidental.

»Resolví acudir solo a cuatro entrevistas; todas ellas tendrían lugar cerca de la Terminal Victoria, en Churchgate, y eran oficinas, no fábricas ni talleres. El primer día no pasó nada. No acepté el trabajo por diversas razones: sueldo, ambiente y las personas que me entrevistaron. Incluso me enfadé con una de ellas cuando me hizo una pregunta absurda: “¿Por qué se ha marchado de Calcuta después de tantos años? Con las mujeres tan guapas que hay... Debería haberse quedado al menos por las mujeres como rasgolla que hay allí.” Me pareció demasiado degradante para las mujeres. Probablemente, pensó que yo sobrepasaba lo que él necesitaba. Era una empresa comercial, y el hombre uno de esos personajes incultos que de repente se ven con dinero.

»Las cuatro entrevistas que había concertado iban a durar dos días, a razón de dos diarias. Al final del primer día me sentía bastante abatido. No quería volver a Calcuta. Por otra parte, no quería hacer mi vida aún más triste por no tener mucho dinero y seguir con mi pariente. Por eso decidí que si no encontraba trabajo al día siguiente, tendría qué regresar a Calcuta, desde donde mi hermana me escribía con insistencia.

»Al día siguiente fui desde el estudio fotográfico hasta Churchgate. Al llegar a la estación de Churchgate entré en el restaurante Satkar, que estaba enfrente de la estación. El letrero decía: “Té y bocadillos.” Pedí un idli y un café —el idli costaba unas sesenta paise y el café cuarenta—, porque pensé que era lo único que podía permitirme, con el dinero a punto de acabárseme.

»Cuando estaba terminando el café, miré las cartas de las empresas que había elegido, para ver quiénes eran los que todavía me quedaba por visitar. Y vi el anuncio de un señor que se autodenominaba simplemente “concejal”. Su domicilio estaba en la calle “A”. Le pregunté al camarero dónde estaba la calle “A”. Me dijo: “Está usted precisamente en ella.” Comprobé que la dirección que daba el concejal se encontraba a un tiro de piedra.

»Fui allí y descubrí que se trataba de un despacho en una residencia. Después de esperar un rato, entró un caballero. Fue la primera vez que vi al hombre con el que trabajaría durante los catorce años siguientes. Era un hombre alto... no, de estatura media, uno sesenta y cinco o uno setenta. Muy guapo, nada grueso. Iba bien vestido, acicalado.

»Me llevó a su despacho, y tras una breve conversación, de quince minutos, enseguida me dijo que trabajase con él. Aunque aquel hombre me impresionó, por su rapidez para tomar decisiones, no acepté la oferta de inmediato, pues tenía que reflexionar sobre el sueldo que me ofrecía, novecientas rupias. Pero saltaba a la vista que estaba deseando contratarme. Casi daba la impresión de haber adivinado mi situación, y después decidir cuánto pediría y hacerme la oferta. Hasta la fecha no he averiguado si sabe mucho sobre mí, sobre mi educación, mi vida fuera del despacho.

»Me dijo que lo llamara en cuanto tomara una decisión, y que confiaba en no tener que esperar mucho, porque él ya había decidido que yo era la clase de hombre que estaba buscando. Volví al restaurante —había otro camarero— y, tras sopesar la situación, casi llegué a la conclusión de que más valía trabajo en mano que ciento volando. Le telefoneé al día siguiente, y empecé a trabajar el lunes.

»Cuando encontré este empleo, mi pariente, el del estudio fotográfico, hizo un esfuerzo por arreglar nuestra relación. Pero a mí no me interesaba. Continué tres meses más en el cuchitril del estudio. Después estuve cambiándome de un sitio a otro, viviendo como huésped de pago con varias familias, que tenían sus propios problemas, de todo tipo. Tenía una maleta de ropa y otra con libros y chucherías. Dos maletas con mis cosas: eso era todo lo que tenía.

»En el trabajo con mi nuevo patrón empecé a conocer gente importante, algo que me gustaba. Ocupaba un puesto dirigente en el municipio, y observé que era un hombre ambicioso. Pensé que con él tendría posibilidades de ascender. Y, de hecho, él ha subido en todos los sentidos. Ahora es más famoso, poderoso y rico que cuando empecé a trabajar para él.

»La gente que trata conmigo en el despacho seguramente dirá que yo también he subido; pero yo creo que no ha ocurrido exactamente lo que yo esperaba. Durante mucho tiempo, mientras trabajaba allí, seguí con mi vida nómada de huésped de pago, con mis dos maletas, hasta que conocí a una familia muy amable —algo muy difícil de imaginar en una ciudad como Bombay—, que tuvo la generosidad de ofrecerme una habitación para mí solo, aunque en un edificio viejo. Eso fue en 1980. Yo tenía cuarenta años. A esa edad tuve una habitación para mí solo por primera vez en la vida. Era un sueño en una ciudad como Bombay, donde la gente tiene que dormir en las aceras y en las tuberías de desagüe, y quizá sea lo mejor que me ha ocurrido.

»Hasta hace tres años viví de esta generosidad, en una habitación de aquella casa vieja, con un retrete compartido con cuarenta personas. Entonces no podía pensar en el matrimonio. Aunque era algo estupendo para Bombay, con mi sueldo no hubiera podido comprarme una vivienda. Pero después he tenido la suerte, a pesar de las desventajas, de poder adquirir un piso o apartamento.

»Y entonces, un amigo pensó que debía sentar la cabeza. Este amigo sabía que había cumplido con las responsabilidades para con la familia de mi hermana. Puso un anuncio en mi nombre en las páginas de contactos matrimoniales del periódico. Es el tipo de anuncio con el que he conseguido tantas cosas, y otra vez el anuncio entró en mi vida y cambió el curso de los acontecimientos.

»Entre las personas que contestaron estaba mi futuro suegro. En el anuncio explicaba mi edad y mi educación. No ocultaba nada. Decía que buscaba una señora que quisiera llevar una vida sencilla. Me llegaron unas noventa contestaciones, quizá cien. De diversas partes de la India. Creo que recibí tantas porque en el anuncio decía: “Casta, comunidad, viudas, divorciadas, sin excepción.” Sin embargo, buscaba una señora que ya viviera en Bombay, porque eso evitaría muchos problemas. La vida en Bombay es dura —la gente que no sabe hindi tiene problemas de idioma—, los transportes son difíciles, el modo de vida es difícil aquí. No resulta fácil aclimatarse a él.

»En la media hora que pasé con mi futuro suegro, él comprendió lo fundamental de mi carácter. Nos vimos en la cafetería del hotel Ritz. Fue a mi despacho, pero lo tuve esperando allí un par de horas, a un hombre de setenta años, porque cuando llegó yo estaba ocupado. Es keralita, pero brahmán. Un hombre de estatura media, calvo, de hablar pausado, con el auténtico sello de la paciencia en el rostro y en su actitud. Era jubilado, y antes trabajaba de ingeniero electricista, a cargo de la sección de compras de una empresa del sector público: un aspecto de la India en vías de industrialización. Había recorrido todo el país, y sus hijos eran de mentalidad abierta.

»Como una semana después fui a su casa, alrededor de las diez y media de la noche, después de todo un día de trabajo. Ella estaba en la cama. Su padre la despertó. Llevaba diez años trabajando en un banco nacionalizado, le interesaba el yoga, y no era muy habladora. De aspecto era normal. No estaba gorda, pero debido a su estatura no parecía delgada. Medía como un metro y medio. Llevaba gafas.

»Y después de las conversaciones ante su padre y su madre, pensé que debía volver a verla para que pudiera expresar sus opiniones a solas, sin los padres. Volvimos a vernos al cabo de tres días, en casa de su primo. El primo comprendió mi actitud, e hizo los preparativos necesarios para que tuviéramos intimidad. Hablamos tomando café durante algo más de media hora: ella acababa de volver de su trabajo en el banco. No vestía demasiado bien. Me dio la impresión de que no le preocupaba mucho su vestimenta.

»La llamé a la oficina al cabo de tres días, y en esa ocasión nos vimos en un restaurante. Y, en términos generales, coincidimos en que debíamos casarnos. La boda se celebró unos cuarenta días después. Yo quería un matrimonio civil: sin dote, sin toma y daca, sin la multitud de parientes y amigos; sin fiesta, sin celebraciones, sin regalos. Pero como ellos no querían un matrimonio civil, avisé a mi primo para que celebrase los ritos. Yo no tenía ninguna religión: nunca había hecho ningún esfuerzo especial por comprender la teología ni los principios hindúes.

»Al fin soy feliz porque tengo un objetivo en la vida, ahora que tengo mi propia familia. He puesto punto final a mi vida errante. Llegué al matrimonio a los cuarenta y cinco años de edad. Mi mujer tenía entonces treinta y nueve. Los dos habíamos esperado mucho tiempo esa merced. Y Dios nos ha enviado otra bendición —en una época tan tardía de nuestra vida—, tener un hijo.

»Sigo con la sensación de que podría haber llegado mucho más alto, si hubiera tenido un poco más de comprensión, de apoyo. O tal vez si hubiera estado en otro país. Lo que me obsesiona continuamente es la sensación de que mi destino es no subir más de lo que ya lo he hecho. Incluso en este trabajo he sido como la escalerilla de un barco. Las aguas del mar suben, el barco sube, y también la escalerilla, pero la escalerilla no puede elevarse por sí misma. Yo no puedo independizarme de mi patrón y subir en la vida.

»De todos modos, tengo un sentimiento de plenitud. Cuando murió mi padre, estábamos prácticamente sin una rupia, a pesar de nuestro antiguo bienestar. Mi hermana empezó a criarme cuando era pequeño. Y cuando la abandonó mi cuñado, me tocó a mí encargarme de ella y criar a sus hijos. Conseguí hacerlo. Hoy en día están todos bien situados. Los considero símbolos de mis logros en la vida.

»Pero yo pensaba que sería una persona creativa, como las que conocí en Calcuta, la primera vez que le vi a usted. Esa clase de vida y de amigos siempre se me ha escapado de las manos. Empecé de secretario, y todavía lo soy, y probablemente acabaré igual. No me he elevado por encima de lo que lograron elevarse mi padre y mi abuelo, a principios de siglo. Lo único que me consuela es que, incluso siendo secretario, no me va tan mal como a la mayoría. Y, además, quizá no siga creyendo que soy solo secretario.


3. LAS METAMORFOSIS



En cuanto llegué al aeropuerto de Santa Cruz, el aeropuerto de vuelos nacionales de Bombay, me sentí como un refugiado. Había una multitud a la entrada, y unos jóvenes del vecindario, con inclinación a la delincuencia, intentaban extorsionar a los pasajeros por trasladar los equipajes unos metros desde los taxis hasta la puerta.

Había policías vigilando a los jóvenes en la puerta, pero daba la impresión de que no ofrecían protección a la gente de fuera, a pesar de estar casi a la entrada; y, conscientes de ello, los jóvenes corrían de dos en dos o de tres en tres hasta la gente que acababa de llegar, caían gritando sobre maletas y bolsas e intentaban crear una atmósfera frenética, de desequilibrio. Eran menudos y delgados, aquellos jóvenes delincuentes del vecindario, y llevaban pantalones ajustados de color chocolate con leche, de fibra sintética, que mostraban su fragilidad de caderas y muslos. Sus rostros eran pequeños y huesudos, y daba la impresión de que el cuello podía quebrárseles fácilmente. Lo penoso de su físico no les hacía menos amenazadores: evocaban las figuras muy delgadas, entre aduladoras y serviles, de algunas de las ilustraciones de Cruikshank para Dickens.

Multitudes y ruido, amenazas y prisas fuera, taxis que iban y venían al sol de media tarde. Multitudes también dentro, y ruido, pero un tipo distinto de ruido, más estable: era el ruido de la gente que no iba a ninguna parte. Solo había una línea aérea para los vuelos nacionales en la India; era estatal, y era un desastre. Varios portavoces decían que los vuelos tenían que retrasarse porque muchos salían de Delhi, y muchas mañanas había niebla en Delhi. Había otros problemas. Las líneas aéreas nunca tenían suficientes aviones, y durante las últimas semanas habían retirado varios aparatos, por una u otra razón. Los servicios eran caóticos. Pero el transporte aéreo seguía siendo un distintivo y un privilegio necesarios para la gente importante, científicos, administradores y ejecutivos, y durante semanas enteras, buen número de los hombres y las mujeres más destacados del país se quedaban, en un momento dado, varados en los aeropuertos del país, como por arte de magia. Los artículos de prensa hablaban continuamente de congresos sobre temas importantes en esta y aquella ciudad que quedaban despoblados. Sin embargo, la demanda de billetes, sobre todo en aquella época, la de las vacaciones, era mayor que nunca, y yo había conseguido billete para el vuelo a Goa únicamente gracias a la intercesión de un amigo influyente.

En el vestíbulo del aeropuerto, las pantallas de información parpadeaban con noticias sobre el creciente número de vuelos retrasados o anulados. Parecía como si se hubiera producido una emergencia o catástrofe nacional. Las múltiples pantallas grises y flaneas daban constantes saltos electrónicos, silenciosamente, transmitiendo las malas noticas por encima de las cabezas de la multitud, que no iba a ninguna parte pero que tampoco estaba inmóvil, sino en constante y lento movimiento. Mi vuelo a Goa ya tenía un retraso de cinco horas. Las pantallas, siempre que (como en la lotería) aparecía el número del vuelo a Goa, prometían otro retraso de cuatro horas; pero había gente en el vestíbulo que llevaba esperando todo el día.

De vez en cuando se oían los ruidos de los aviones al despegar. Eran sonidos mortificantes: los aparatos que despegaban eran los que la gente esperaba abordar, pero en aquel momento les asignaban números de vuelo distintos, e iniciaban trayectos indirectos, con muchas escalas, antes de volver a Santa Cruz.

Mi vuelo a Goa iba a ser en un avión que venía de una ciudad inverosímil. Me lo dijo un hombre de aspecto atlético, de Delhi, que iba cinco veces al año a Goa por razones de negocios y sabía cómo funcionaban las líneas aéreas. Esa era la única información a la que atenerme, ya que a partir de cierta hora de la noche al parecer no había representantes de las líneas aéreas por ninguna parte, ni siquiera las chicas jóvenes del curiosamente denominado Mostrador de Ayuda. El consejo que me dio el hombre de Delhi fue que estuviera pendiente del anuncio de la llegada del vuelo procedente de la ciudad inverosímil sobre la que me había hablado. Si añadía una hora para la carga y descarga, sabría la hora de mi vuelo a Goa.

No debía perder las esperanzas, dijo el hombre de Delhi. Sabía con certeza que no habían anulado el vuelo. Tenía un primo en el negocio del suministro de comidas —o quizá dijera que su familia política se encargaba del suministro de comida a las líneas aéreas—, y sabía que su primo o su familia política habían recibido órdenes claras de llevar un cargamento entero de cajas de comida para el vuelo a Goa de aquel día. Según dijo, eso significaba que el avión podía partir incluso antes de medianoche. En eso consistían los privilegios en la India: conocer a alguien que conociera a alguien que tuviera relación, incluso tangencial, con una organización importante.

Durante todo aquel tiempo —la brillante luz de media tarde fue dando paso a las neblinosas horas del crepúsculo, a la noche innegable, a una débil uniformidad fluorescente en el vestíbulo— una señora mayor norteamericana había estado de pie junto al carro o carretilla de su equipaje. No estaba relajada; no se apoyaba en el carro; su cuerpo envejecido estaba rígido, como con miedo al robo y con necesidad de proteger sus cosas. Tenía los ojos inexpresivos, como si, no por el exceso tántrico o la meditación (que quizá hubiera ido a tantear allí), sino solo por la espera en el vestíbulo de un aeropuerto indio, hubiera alcanzado la calma interior cuyo secreto poseían los famosos gurús. Llevaba esperando desde la mañana y tendría que seguir esperando varias horas más. Se encontraba mentalmente tan lejos que incluso cuando la india musulmana, guapa y regordeta (que esperaba desde la tarde anterior) se levantó de su silla y se la ofreció, la señora norteamericana tardó un rato en comprender que se dirigían a ella. Cuando comprendió que le estaban pidiendo que se separase del carro, su cara de anciana se llenó de miedo y, sin pronunciar palabra, se puso aún más rígida, adoptando una postura de protección junto a sus cosas.

No estaba lejos del mostrador de facturación. El aire acondicionado salía muy frío en aquel rincón. Yo no me había dado cuenta al principio, pero después me alegré de llevar una chaqueta algo gruesa. Incluso con la chaqueta, empecé a sentirme entumecido al cabo de unas horas. Me levanté del asiento al que no había querido renunciar hasta entonces, y me uní al lentísimo movimiento de refugiados del vestíbulo. Encontré una librería. Compré dos libros de bolsillo indios, un libro de tiras cómicas de Laxman y El libro de chistes de Juschuant Sing, y en cinco minutos descubrí (algo que hubiera podido suponer) que los libros de humor requieren una vida plena y una mente tranquila; que si bien el tiempo vacío se prolonga sin límites, el chiste breve, que solo requiere unos minutos de atención, puede fatigar el espíritu y empeorar una situación ya de por sí mala. Mejor limitarse a soportarla.

Había un restaurante. Estaba en la planta de arriba. Me resultó acogedoramente cálido tras el ambiente gélido junto al mostrador de facturación. Necesité una media hora, un plato de anacardos que no me hacía falta, y una tetera entera que tampoco me hacía falta, para darme cuenta de que el olor del restaurante, a rancio, a humedad, era algo más que un olor cálido: era el olor de una habitación cerrada y sin aire: el aire acondicionado estaba estropeado.

Frío abajo, calor y polvo y asfixia arriba. Fuera, en medio de la noche, estaba el aire fresco, el aire no acondicionado; pero para acceder a él habría que haber roto el cristal hermético.

Y al igual que, según ciertas personas, se puede vaciar la mente en una cámara de meditación concentrándose en una sola llama, también yo —entre los viajeros varados que se movían en lentas espirales a la acuosa luz fluorescente, personas que cada vez se parecían más a los personajes de una alegoría, oscuramente reflejadas en el cristal que las aislaba, acabada la conversación entre la mayoría de ellas—, también yo, pendiente tan solo de mi número de vuelo, descubrí que a cada cuarto de hora que pasaba me apartaban más y más de mí mismo. Me apartaban más del hombre que había sido durante aquel día, y me hacían más como la señora norteamericana que había visto (cuando tenía más dominio de mí mismo), rígida junto a su equipaje, en un carro: la arquitectura y los viajes aéreos de la India habían empezado a darme, como a ella, la idea hindú de lo ilusorio de las cosas.

No había escapatoria. A cada hora que pasaba, la posibilidad de regresar al hotel de Bombay (¿habría habitación?) y de alquilar un coche para el trayecto de doce o catorce horas hasta Goa (donde había que reservar habitación o perderla para siempre) era una idea cada vez menos practicable. De modo que seguí moviéndome entre el calor y el frío, introvertido, fiándome débilmente de los rumores.

Pero el hombre de Delhi tenía razón. Había avión para Goa; y cuando —el tiempo había dejado de importar— abordamos el avión, todos apelotonados, allí estaban las cajas de comida, según me había contado el hombre de Delhi, las cajas de cartón gris (con emparedados de pan blanco, una especie de pastel y una manzana del norte) que habían preparado sus amigos o parientes para el vuelo a Goa de aquel día.

Daba la impresión de que habían abusado del avión. La revista de a bordo estaba muy manoseada. Se había soltado una pieza de los aparatos de ventilación; cada vez que la azafata la ponía en su sitio, volvía a caerse. Pero Goa estaba al final del vuelo, muy breve. Y resultó interesante, al salir por fin al aire limpio de la noche, ver el nombre del lugar escrito en caracteres devanagari: Go-wa.

Ya estaba bien entrada la medianoche. Nos subimos a un incómodo autobús turístico. Había muy poco espacio entre los asientos, y cristales ahumados: era como una continuación de las estrecheces de Santa Cruz. Al cabo de un rato llegamos al río Mandovi. Y allí se produjo, literalmente, una ruptura en el viaje. No había puente para cruzar el río Mandovi. Había, uno nuevo, hasta hacía poco; pero al cabo de unos diez años, un buen día se desmoronó, y a partir de entonces había que atravesar el Mandovi en transbordadores, toscos aparatos que parecían tener más de un siglo, pero que habían sido construidos en cuanto se desmoronó el puente. Bajaron los equipajes desde el techo del autobús hasta la tierra india, a mano, y después, en la otra orilla, los sacaron del transbordador y otra vez los pusieron en el techo de un autobús: la tecnología fue dando paso (furtivamente, en medio de la noche india) a la India de múltiples manos enclenques que realizan tareas sencillas.

Y cuando, dos o tres días más tarde, vi el puente desmoronado a la luz del día, solo con los gruesos estribos en pie, sin las piezas de unión, me dio la impresión de que resumía toda la experiencia de aquel largo día y de aquella larga noche, la ruptura de la realidad.







Un día en Bombay, mientras Nijil me hablaba sobre sus creencias religiosas, muy arraigadas, me contó que sentía una devoción especial, sobre todo en momentos de crisis, por dos personajes: Sai Baba (no el personaje del pelo a lo afro, sino el maestro de principios de siglo), y el Niño Jesús en efigie.

Nijil era de familia hindú, y el hecho de que hubiera elegido a Jesús —al principio eso fue lo que le entendí— me extrañó. Pero Nijil tenía en mente una imagen especial, y me explicó la razón de su fe. En una ocasión tuvo un problema jurídico muy importante, relacionado con su trabajo. En aquella situación angustiosa, un buen día encontró un folleto con la efigie del Niño Jesús. En el folleto recomendaban que se dirigieran oraciones al Niño Jesús cada nueve horas en épocas de necesidad. Eso es lo que empezó a hacer Nijil. Le suponía levantarse a horas incómodas cada dos o tres días, pero también que sus días girasen en torno al acto de la oración. Nijil vivió con esta devoción a la imagen del Niño Jesús durante muchas semanas, y finalmente se resolvió el problema jurídico que tanto le había preocupado. Y después, siguió sintiéndose agradecido. Era algo irracional: eso me dijo. Lo sabía, pero no podía evitarlo.

Seguramente, Nijil me contó dónde estaba la imagen, pero a mí no se me quedó grabado. Una mañana, a la entrada del hotel de Goa, vi un minibús nuevo, bien cuidado, con las palabras niño Jesús pintadas sobre el parabrisas. Le pregunté al conductor. Me señaló una estatuilla de plástico de color crema —como uno de esos juguetes de las cajas de cereales—, que estaba en el salpicadero del autobús. El conductor era cristiano, de Goa. Me contó que la estatua original estaba en una iglesia de la Vieja Goa.

Era una estatua famosa, de probada eficacia. La estatuilla de plástico del salpicadero del autobús era un mínimo símbolo de la auténtica. En realidad, la iglesia de la que me habló el conductor del minibús era la famosa catedral de la Vieja Goa, donde estaba enterrado san Francisco Javier.

Esta catedral, y los demás edificios portugueses de la Vieja Goa, Mandovi arriba, eran asombrosos por su entorno. Tan lejos de Europa (a seis meses de navegación, incluso en el siglo xviii); con una luz tan deslumbrante; las blancas playas recordaban más a las playas de las islas vacías del Nuevo Mundo (pero vacías solo después de que hubieran sido «despobladas»: seguro que habían estado pobladas y llenas de gente en la época del descubrimiento) que a los pueblos y las ciudades de la India, con su enmarañado pasado. Una parte de aquel pasado indio estaba allí mismo, en la Vieja Goa: en el Arco de los Virreyes, que se erigió sobre el arco de un monarca musulmán —apenas establecido— que habían destituido los portugueses. Por aquel arco, según se decía, pasaba cada nuevo virrey de Goa, con toda ceremonia, cuando llegaba.

En otro edificio antiguo, transformado en museo, había una galería de retratos de todos los virreyes de Goa. Los retratos formaban series. Uno de ellos era de Vasco da Gama. Un nombre fantástico, pero su retrato, como el de los virreyes, era torpe, una especie de anuncio. El arte de los colonizadores no encajaba con su audacia. Esta deficiencia se ajustaba a lo que cualquiera podía saber del breve período del esplendor portugués, y quizá explicara por qué, fuera de la Vieja Goa, quedaba tan poco de Portugal, aparte la irrealidad de los edificios eclesiásticos de estilo rococó, manchados de humedad, de la Vieja Goa.

Sin embargo, era lo temprano del Imperio portugués en la India lo que seguía fascinando. Algo me lo recordaba todos los días cuando —lejos de la Vieja Goa, en el río Mandovi, y simplemente al avistar los restos de las grandes fortificaciones militares, de piedra rojiza, todo círculos y líneas rectas, en una playa tropical— iba al hotel a comer y veía una reproducción de un antiguo grabado europeo de Goa en el salvamanteles. La leyenda grabada constataba el año de la salvaje y victoriosa llegada a la India del virrey portugués, Albuquerque: 1509. Conquistó Goa al año siguiente. Justo dieciocho años después de que Colón descubriera las islas del Nuevo Mundo, y antes de que tal descubrimiento demostrase su valor; nueve años antes de que Cortés iniciase la conquista de México. En la India, antes de que naciera Akbar, el emperador mogol.

Enemigos de la idolatría, enemigos de todo lo que no fuese la verdadera fe, instauradores de la Inquisición y de la quema de herejes en Goa, destructores de los templos hindúes, los portugueses crearon en Goa algo parecido al vacío del Nuevo Mundo, como los españoles en México. En la India crearon algo que no era de la India, una simplificación, algo en lo que quedó anulado el pasado indio. Y tras cuatrocientos cincuenta años, lo único que dejaron en aquel vacío y aquella simplificación fue su religión, su lengua (pero sin literatura), sus nombres, una población medio latina, y el culto, en la catedral, a la efigie del Niño Jesús.

Casi todo lo demás de Portugal se había ahogado en el vacío colonial. Antes había una estatua del poeta portugués Camóes en la plaza mayor de la Vieja Goa: Camóes, el autor de Los Lusíadas (1572), la epopeya de la expansión de Portugal y de la verdadera fe a otros países. Pero quitaron la estatua (la pusieron en el museo) cuando Goa pasó a formar parte de la India independiente, y en aquella plaza portuguesa del siglo xvi erigieron una estatua del Mahatma Gandhi.

Camóes conoció Goa, el este de África, Malasia y China; fue, como Cervantes para España, un aventurero en las guerras imperiales. Fue el primer gran poeta de la Europa moderna que escribió sobre la India y los indios, y escribió con los conocimientos, adquiridos a costa de muchas penurias, de una década y media de nomadismo en el siglo xvi. Su poema transmite una sensación maravillosamente viva del suroeste de la India, no solo por lo que cuenta de los reyes, las castas, la religión y los templos (en el fondo se aprecia la presencia del gran reino hindú de Vijayanagar, destruido por los musulmanes siete años antes de que Camóes publicara su poema), sino por miles de pequeños detalles: el gobernador indio, por ejemplo, que recibe a Vasco da Gama, mastica pan al ritmo de los versos portugueses del siglo xvi de Camóes.

Hubiera podido pensarse que Goa se sentiría tan orgullosa de Camóes como de san Francisco Javier. Pero habían retirado la estatua, y aunque en los salvamanteles del hotel se proclamaba la antigüedad de la Goa portuguesa, en la librería del hotel no había ningún ejemplar de su poema, y nadie conocía su nombre. La India tenía sus prioridades y sus valores propios. Los turistas que llegaban en autobuses a la plaza de la Vieja Goa iban menos por la arquitectura (y la estatua del Mahatma Gandhi) que por la efigie del Niño Jesús de la catedral. Compraban manojos de cirios y los encendían en el claustro.

La Vieja Goa era muy antigua. La separaban del presente casi tantos años como los que mediaban entre la derrota definitiva de Cartago ante Roma. Y Portugal (aunque continuó viviendo hasta el siglo xx europeo), allí se había convertido en museo. La nueva clase media india eran los turistas. Suponía un giro histórico impresionante. Portugal llegó en 1498 y alcanzó su esplendor entre 1509 y 1510. Justo medio siglo después, el gran imperio hindú fue derrotado y físicamente aniquilado por diversos monarcas musulmanes; en el norte, y casi al mismo tiempo, el poder mogol empezó a conocer su momento de esplendor. Hubiera podido parecer entonces que la India hindú, sin los nuevos conocimientos y los nuevos utensilios de Europa, sus gobernantes sin el concepto de país o nación, sin las ideas políticas que hubieran podido contribuir a mantener al pueblo libre del dominio extranjero, hubiera podido parecer que la India estaba al borde de la extinción, algo a dividir entre la Europa cristiana y el mundo musulmán, y todos sus símbolos religiosos y su compleja teología reducidos a un sinsentido, como los dioses aztecas en México o el simbolismo del Angkor hindú.

Pero no fue así. Entre todos los giros de la historia, entre todas las aventuras imperiales de esta parte del mundo, anunciadas por la llegada de los portugueses a la India, y finalmente entre la insólita presencia británica en la India, había vuelto a desarrollarse una India hindú, más entera y unificada que cualquier India del pasado.

La historia de Goa es sencilla. En el largo vacío colonial, el pasado anterior a los portugueses dejó de tener importancia: era algo que se veía en los libros. Después, los cuatrocientos cincuenta años de dominio portugués fueron como una sola idea fácilmente asimilable. Salir de Goa, ir al sur y al oeste por la carretera de montaña, estrecha y tortuosa, hasta el estado de Karnataka, significaba volver a entrar en la India y en su complicada historia.

Al igual que el dominio portugués confirió gran sencillez a la historia de Goa, el dominio británico aportó un rumbo a la historia posterior de la India y facilitó su comprensión. En cierta etapa, se veía que los acontecimientos desembocarían en el dominio británico, y después, se veía que los acontecimientos desembocarían en el final de ese dominio. Leer sobre los acontecimientos de la India antes de la llegada de los británicos es como leer sobre una situación de flujo permanente, de cosas en parte hechas y en parte deshechas, temas más propios de los anales que de la historia narrativa, que funciona al máximo cuando trata sobre la construcción o la destrucción de grandes cosas.

Había nombres históricos en la carretera que atravesaba Karnataka. Uno de aquellos nombres era Biyapur. Era el nombre de un reino musulmán, establecido casi al mismo tiempo que los portugueses en Goa (de hecho, Goa fue desgajada de Biyapur). Yo no asociaba mentalmente el nombre con Goa ni con la Vieja Goa, sino con una delicada escuela de miniaturistas del siglo xvii, con influencias persas: el nombre mismo me evocaba las caras y las posturas, la vestimenta y los colores especiales. Pero ¿cómo encajaba Biyapur en la historia de la región? ¿Cuáles eran las fechas, las fronteras? ¿Quiénes eran sus gobernantes y sus enemigos? Resultaba difícil recordarlo todo: tuve que mirarlo en libros, y aun así (a pesar de que después me enteraría de que había durado dos siglos) no conseguí más que datos escuetos sobre fechas y gobernantes. Al fin y al cabo, los logros no habían sido tan importantes: no había nada en su historia que pudiera retener la memoria, al contrario que en la pintura (y en la arquitectura, según me enteré por mis lecturas: cierto tipo de cúpula). Y así, el nombre de Biyapur, y los demás nombres históricos en la carretera del sur, eran como recuerdos dispersos en la mente de un anciano.

Había habido demasiados reinos, demasiados reyes, demasiados cambios de fronteras. El estado de Karnataka era de nueva creación, un estado posbritánico, posterior a la independencia, un estado lingüístico, una respuesta al nuevo orgullo, al nuevo sentimiento de identidad, que habían fomentado los nacionalistas.

La tierra era sagrada, pero no era la historia política lo que le confería ese carácter. Los mitos religiosos afectaban a todas las tierras fuera de la Goa colonial. Una historia dentro de otra historia; una fábula dentro de otra: eso era lo que la gente veía y lo que llevaba en la sangre. Esos eran los mitos, sobre los dioses y los héroes de las epopeyas, que conferían antigüedad y misterio a la tierra en la que vivía la gente.







En la carretera del sur que pasaba por Karnataka había autobuses llenos de hombres jóvenes vestidos de forma extraña, con túnicas negras y ropas negras también en las piernas. Parecían jóvenes que iban de excursión, pero el negro que llevaban resultaba inquietante. Cuando llegué a Bangalore me enteré de que los hombres de negro iban de peregrinación. Se dirigían a un santuario en el estado de Kerala, en el extremo meridional. En el santuario honraban a Ayapa, gobernante y santo hindú de épocas pasadas. La peregrinación era sobre todo para los hindúes; pero, cosa insólita, también se les pedía que honrasen a Vavar, árabe y musulmán, que había sido amigo y aliado de Ayapa.

Solo los hombres podían hacer esa peregrinación, y durante cuarenta días tenían que vivir en continua penitencia. Ni carne ni alcohol, ni ninguna actividad que pudiera desembocar en puro placer; y tenían que mantenerse alejados de las mujeres. La última etapa de la peregrinación era un ascenso de más de cincuenta kilómetros, montaña arriba, hasta el santuario de Ayapa. Allí, en un día concreto de enero, aparecía una luz divina. No todos los peregrinos iban por la luz; la mayoría de la gente subía al santuario en días en los que no había luz.

Me enteré de todo esto por un joven que se hizo amigo mío en Bangalore. Se llamaba Deviah; escribía sobre temas científicos para un periódico. Era de familia campesina; seguían enviándole a Bangalore productos de las tierras familiares de vez en cuando, con el autobús nocturno. Deviah había peregrinado hacía ocho años por primera vez. Era cuando se sentía muy mal y angustiado por pensar que había hecho muy poco durante los cinco años pasados desde que acabó la universidad. Pensaba que la peregrinación lo había cambiado: la disciplina de cuarenta días de penitencia, la larga caminata hasta el santuario, los compañeros de la caminata, y el ver cómo se ayudaban las personas entre sí. Creía, además, que después tuvo suerte en su profesión; y a partir de entonces hacía la peregrinación casi todos los años. Deviah no creía en la luz divina. Pensaba que podía ser simplemente alcanfor ardiendo, y obra humana, pero eso no contribuía a disminuir su fe. No disminuía su fascinación por la historia de Ayapa.

Esto fue lo que me contó Deviah.

—Ayapa fue un personaje real, que vivió hace unos ochocientos años. Nació en circunstancias extrañas. El rajá Rajashekhar no tenía hijos. La reina y él hicieron penitencia ante Siva y le pidieron que les concediera un hijo. Un día en que el rajá Rajashekhar había salido de caza por las orillas del río Pampa (que en Kerala tiene un carácter tan sagrado como el Ganges en el norte: puede lavar los pecados), encontró a un niño con una campana atada al cuello. Se puso a buscar a los padres del niño. Apareció un rischi (en realidad, era el mismísimo Señor Siva) y le dijo al rajá que el niño le estaba destinado a él. Según dijo el rischi, el rajá debía llevar al niño a palacio y criarlo como si fuera suyo. «Pero ¿de quién es hijo?», preguntó el rajá Rajashekhar. El rischi contestó: «Lo descubrirás el día del decimosegundo cumpleaños del niño.»

»Así que el rajá se llevó al expósito a palacio y lo cuidó. A propósito, ese palacio sigue allí. No es como los palacios de los maharajás que se ven en la actualidad. Es una casa bastante pequeña. El rajá cuidó al niño como si fuera suyo, y todos empezaron a comprender qué sucedería a Rajashekhar cuando llegara el momento. Durante todos los años en que el rajá no tuvo descendencia, el primer ministro había llegado a creer que su hijo heredaría el reino algún día. Así que odió a Ayapa desde el principio.

»Cuando Ayapa tenía diez años, ocurrió algo inesperado. La reina tuvo un hijo; pero el rajá se había encariñado tanto con Ayapa, el expósito, el regalo de los dioses, que dejó bien claro que sería él quien le sucediese en el trono.

»La reina y el primer ministro empezaron a conspirar. Tenían el siguiente plan: la reina fingiría ponerse enferma. Diría que tenía dolor de cabeza. El médico de palacio (que también participaba en la conspiración) haría como si pusiera en práctica todo cuanto sabía. El dolor de cabeza de la reina no desaparecería, y al final, el médico diría: “Solo hay una cosa que puede salvarle la vida a la reina. Hay que darle la leche de una tigresa.

»Eso era lo que planeaban hacer la reina, el primer ministro y el médico, y eso es lo que hicieron. El rajá estaba desesperado. ¿Cómo obtener la leche de una tigresa? ¿Quién iba a ordeñar una tigresa? Pero la reina y el primer ministro sabían muy bien qué ocurriría. Sabían que Ayapa era valiente, y también que, aunque solo tenía diez años, en cuanto se enterase de lo que necesitaba la reina, iría a buscar leche de tigresa. Y eso fue lo que Ayapa dijo que tenía intención de hacer. El rajá sabía que sería suicida que Ayapa intentase ordeñar una tigresa, y le prohibió al muchacho que saliera de palacio; pero Ayapa se escapó valiéndose de estratagemas y engañó al rajá para salvar a la reina.

Así acababa la primera parte del relato. Cuando Deviah empezó a contar la segunda, dijo:

—Hasta ahora hemos hablado de historia. Ahora vamos a entrar en el terreno de la mitología. Para comprender por qué nació Ayapa, tenemos que retroceder tres mil años.

Y, remontándonos fácilmente por los siglos, empezamos a viajar hasta la época de los dioses. Deviah dijo:

—En realidad, Ayapa era hijo de Siva y Visnú.

Ambos eran deidades masculinas, pero por razones de la narración había que considerar a Visnú una encarnación femenina: Deviah no tenía ningún problema con tales transformaciones. De modo que el Ayapa que fue a la selva a buscar la leche de tigresa no era simplemente el niño que creían la reina y el primer ministro. Era el hijo de dos de los dioses de la trinidad hindú.

Deviah añadió:

—Cuando andaba por la selva se topó con un demonio, y lo mató.

Había otro relato relacionado con este demonio. Deviah estaba dispuesto a interrumpir la línea narrativa principal e introducir el añadido. Le pedí que no lo hiciera.

Dijo:

—Como quiera. Para resumir, el monstruo o demonio que mató Ayapa en la selva era un monstruo femenino, y aterrorizaba a los devas. —Eran los dioses, que residían y celebraban consejos en el lugar en el que residen los dioses. (Ayapa debió de matar al monstruo con unos medios inaccesibles para los dioses. Tenía que haber otro relato al respecto, y casi seguro que Deviah lo conocía.) Cuando murió el monstruo, los dioses se regocijaron. Naturalmente, sabían del apuro en el que se encontraba Ayapa—. Así que, agradecidos, los dioses se transformaron en tigres y tigresas, y Ayapa volvió al palacio del rajá Rajashekhar a lomos de un tigre. Según se cree, el tigre era Brahma.

El hijo de Siva y Visnú a lomos de Brahma: la trinidad hindú al completo.

Deviah dijo:

—La expedición de Ayapa por la selva duró dos años. El dolor de cabeza de la reina se había curado hacía tiempo. De hecho, desapareció en cuanto Ayapa se marchó de palacio para ordeñar la tigresa. Y el día que Ayapa regresó al palacio del rajá, tenía doce años de edad.

Entonces, todo el mundo comprendió cuál era la identidad de Ayapa, que había regresado a lomos de un tigre. Era lo que había profetizado el rischi, el mismísimo Siva: que se conocería el linaje del expósito en su decimosegundo cumpleaños. Y entonces, todos los enemigos, todas las conspiraciones de la reina y el primer ministro, se desvanecieron como la bruma de la mañana y, con el paso del tiempo, Ayapa entró en posesión de su herencia.

El malvado primer ministro, que quería que gobernase su hijo, contrajo una enfermedad incurable, una enfermedad real. Una noche, se le apareció Ayapa en sueños y le dijo que fuera a lavar sus pecados al río Pampa. Asi lo hizo, y se curó; después, pronunciando el nombre de Ayapa, el primer ministro corrió hasta el templo que, por orden divina, había construido Ayapa en la cima de una montaña. Él, el primer ministro o antiguo primer ministro, fue así el primer peregrino de Ayapa.

Pero ¿qué pasaba con el árabe del relato? Pertenecía a la figura histórica de Ayapa, según dijo Deviah. Debió de ser un bandolero o un pirata. Primero, Ayapa lo derrotó y después se hizo su aliado. Nadie intentó obligarle a renunciar a su religión; tras su muerte, se construyó una mezquita sobre su tumba. La mezquita se alzaba al principio del recorrido de cuarenta kilómetros montaña arriba hasta el templo de Ayapa, donde cada año brillaba la luz divina, el 14 de enero. Todos los peregrinos tenían que presentar sus respetos a la mezquita. Por eso había tantos musulmanes en la peregrinación de Ayapa. Era algo que también atraía a Deviah: le gustaba la mezcla de las dos religiones.

Antes de aquel viaje, yo no había oído hablar de la peregrinación de Ayapa. Y tal vez, si no hubiera conocido a Deviah, no me hubiera fijado demasiado en las figuras vestidas de negro; posiblemente las hubiera tomado como parte del abarrotado paisaje indio y no se me hubiera ocurrido preguntar por ellas. La aparición de la luz divina en el templo coincidía con una fiesta de la cosecha en el sur, y con una gran feria religiosa en el norte; la peregrinación, el ascenso hasta la montaña sagrada, quizá fuera un injerto en algo muy antiguo, algo relacionado con el cambio de las estaciones. Como la peregrinación de Ayapa y Vavar, se celebraba desde hacía siglos, según dijo Deviah; pero, por alguna razón, y a pesar de los cuarenta días de penitencia y del largo recorrido hasta el santuario, había adquirido gran popularidad en los últimos años. Se esperaban un millón doscientos mil hombres en el santuario para el momento de la aparición de la luz divina, y algunos periódicos decían que tal vez unos veinticinco millones de hombres habían hecho la peregrinación en el transcurso del año, aunque esa cifra parecía demasiado alta incluso para la India.

Tal vez la popularidad del culto a Ayapa tuviera algo que ver con el hecho de que la gente hubiera empezado a tener un poco más de dinero, de que las carreteras fueran mejores, los viajes más fáciles, y de que se dispusiera de más autobuses; de que hubiera más hombres, jóvenes y viejos, que por las mejores razones del mundo, podían alejarse de sus familias una temporada y hacer turismo. Los autobuses de Ayapa podían ser como autobuses turísticos; a veces llevaban a los peregrinos a algunos de los puntos turísticos que había en el camino, aunque eso estaba mal, según Deviah, porque visitar los lugares turísticos era un placer, y el peregrino de Ayapa no debía hacer nada que pudiera considerarse placentero.







La gente tenía un poco más de dinero. Se notaba en el paisaje de Karnataka, en la carretera al sur de Goa. Aún era visible la pobreza india, con los muladares, el aspecto desastrado de las casas y los callejones; pero los sembrados, de caña de azúcar, algodón y otros productos, parecían abundantes y bien cuidados; en muchos casos, las casas de las aldeas eran limpias, con paredes de cemento y tejados de tejas rojas. No había nada semejante a la miseria que había visto hacía veintiséis años, cuando viajé en un autobús lento, que hacía múltiples paradas. No había aquellos esqueletos andantes, de ojos enloquecidos. La revolución agrícola era una realidad allí; se veía que había aumentado la cantidad de alimentos. En toda la India, cientos de millares de personas, acaso millones, habían trabajado para ello durante cuatro décadas, de la mejor forma posible: muy pocas con una idea de tragedia, sacrificio o misión; casi todas, simplemente por trabajar.

No había rincón de aquella tierra que no tuviera relación con los dioses: una burla cuando era una tierra de escasez y hambrunas; pero ya había empezado a encajar. Los tractores arrastraban remolques cargados de algodón en fardos de arpillera, grandes, gordos, con el algodón a punto de reventar, como una especie de líquido reforzado, por entre los sacos pardos. Al mismo tiempo, la gente que se veía en los patios de las aldeas se dedicaba a tareas que parecían bíblicas: trillar, aventar. La tierra era casi hermosa, casi indolora para el observador.

Era una especie de regeneración que se había producido con mucha lentitud. Seguramente habría habido movimientos falsos, fracasos, trabajo perdido. Lo mismo que parecía ocurrir en aquel momento: había estado funcionando un departamento especial para la selva, plantando eucaliptos en grupos junto a la carretera. La plantación fue todo un éxito; un kilómetro tras otro, surgió algo parecido a la sombra a ambos lados de la carretera, algo que resultaba refrescante al mirarlo. Pero todo aquello, el trabajo de años enteros quizá tuviera que ser destruido, desnudar la tierra de nuevo, empezar desde cero: lo último que se decía sobre el eucalipto consistía en que era un árbol asesino, ávido de humedad, que desecaba en lugar de proteger el sembrado junto al que se erguía.

La carretera tenía mucho tráfico, reflejo de las actividades agrícolas; pero los camiones, decorados con cariño, iban sobrecargados a la manera india, y los conducían rápidamente, unos junto a otros, como si el metal fuera irrompible y convirtiese a un hombre en un dios, como si pudiera pedirse cualquier cosa de un motor, un volante y unos frenos. Entre Goa y Bangalore se habían destrozado diez o doce camiones aquel día, y sin duda se habían matado varias personas, en siete accidentes graves. Algunos camiones se habían salido de la carretera y habían caído a charcas; otros habían chocado entre sí. Las cabinas se habían estrujado; los cristales se habían hecho añicos. Había ejes rotos, ruedas aplastadas en ángulos extraños; y en ocasiones, los camiones, como animales vulnerables, de vientre blando, habían volcado bajo las crueles cargas, dejando al descubierto la miseria y la herrumbre de sus interioridades de metal y la tersura de sus neumáticos con tapacubos nuevos.

Por aquella tierra vieja, nueva, llegamos a la ciudad de Bangalore. Estaba a mil quinientos metros sobre el nivel del mar, y era conocida en los viejos tiempos por sus lluvias y su clima suave, su hipódromo, sus comodidades urbanas, al estilo de Simia. Bangalore —aunque había sido una zona de acantonamiento o guarnición— había formado parte del estado principesco de Misore, uno de los mayores de la India británica. Tenía un palacio. La familia real de Misore era conocida no solo por sus grandes riquezas, únicamente comparables a las riquezas, fabulosas pero ociosas, del nizam de Hiderabad, sino por su responsabilidad como gobernantes, el orgullo que sentían por su estado y su pueblo. Se los conocía por haber construido universidades, hospitales y sistemas de irrigación, por haber plantado árboles a los lados de la carretera y haber trazado grandes jardines públicos. Bangalore había sido un lugar al que se retiraba o apartaba la gente para alejarse de la India hirviente de los negocios y el trabajo.

Bangalore había cambiado desde la independencia. El clima que antes atraía a las personas que se .retiraban empezó a atraer a la industria, y Bangalore había crecido. Era el centro del programa de investigación espacial indio, y uno de los centros más importantes de la industria de la aviación india. Todas las instituciones científicas estaban en Bangalore. Las carreteras bordeadas de árboles de la ciudad-jardín de los maharajás estaba llena del ruido, el olor y los gases de motocarros y coches. Ya no era una ciudad para caminar.







Me interesaba el desarrollo de la ciencia y la tecnología indias. ¿Qué clase de personas habían dado el paso y proporcionado a la India una revolución industrial en cincuenta años?

En Bombay había hablado brevemente con el doctor Srinivasan, presidente de la Comisión de Energía Atómica India, en una reunión social en su apartamento. Me dijo que su abuelo había sido purohit, sacerdote, una especie de pujari. Su padre, que tenía por entonces ochenta y seis años y vivía en Bangalore, había sido maestro de escuela.

Un día, a últimas horas de la tarde, fui a ver al padre del doctor Srinivasan, dos o tres días después de mi llegada. El anciano llevaba doti, y una fina marca roja de casta que le recorría el centro de la frente. Era un hombre extraordinariamente apuesto, menudo, delgado, delicado en todos los sentidos. Tenía el rostro de un hombre de profunda vida interior. Me enseñó una vieja fotografía de tamaño pasaporte de su padre, Shadagopachar, el purohit. Shadagopachar llevaba vestimenta de purohit, con un hombro descubierto. Tenía los ojos brillantes, dirigidos a la cámara, pero su rostro quedaba enmascarado por las marcas de casta: la fina línea roja de la frente y dos mucho más gruesas que ascendían desde las cejas. Las dos gruesas marcas blancas eran de barro, un barro refinado que todavía se vendía en pastillitas en las tiendas. El barro blanco de la frente era el símbolo de los pies del Señor.

La familia emigró a Bangalore desde una ciudad a unos sesenta kilómetros de distancia en la última década del siglo xix. En Bangalore, a Shadagopachar le enseñó sánscrito y todos los Vedas su tío; pero los puro-hit ganaban muy poco dinero —cuatro anas, un cuarto de rupia, por un puja— y Shadagopachar también trabajaba en el gobierno del maharajá, de administrativo de baja categoría. Recogía expedientes, los ataba y los archivaba, y con aquel trabajo ganaba entre once y quince rupias al mes. Los licenciados ganaban entre veinticinco y treinta rupias, unas dos libras, en aquella época, pero Shadagopachar no tenía licenciatura.

Shadagopachar quería que su hijo aprobase los exámenes universitarios porque los licenciados podían encontrar mejores trabajos en el gobierno y ganar mucho más que como purohit.

—Pero nos enseñaban sánscrito a todos. Nos enseñaban a todos las oraciones de la mañana y de la tarde. También había una oración a mediodía, pero como teníamos que ir al colegio la hacíamos por la mañana, antes de ir a clase. Cuando me licencié, solicité un trabajo en el ministerio de educación. Eso era en 1925.

Así empezó su carrera en la enseñanza; pero también conservó los conocimientos de sánscrito y la instrucción religiosa general que había recibido de su padre. De esa confluencia —la nueva educación, los complicados conocimientos abstractos del purohit o del brahmán, la preocupación por la ejecución correcta de rituales complejos, la inmovilidad que acompañaba a la ejecución de algunos de aquellos rituales— había surgido una generación de científicos. Los conocimientos del antiguo sánscrito hindú —que un administrador y erudito de finales del siglo xviii como sir William Jones consideraba tan profundo y arcaico como el griego y que trató de sonsacarles como con una arqueología romántica viva a los brahmanes del norte, reservados, vinculados a su casta— fomentaron los nuevos.







Quizá fuera una coincidencia, pero los dos científicos que conocí más adelante en Bangalore —hombres de disciplinas diferentes y de distintas partes del país— también tenían abuelos purohit o sacerdotes.

La familia de Subramaniam era de un pueblecito que, con la reorganización de los estados indios tras la independencia, se encontraba en el vecino estado de Andra.

—Mis antepasados vivieron en esa región mucho tiempo. Hay un paraje no lejos del pueblo (ese paraje está en mitad de la selva) y allí hay un pequeño santuario. Nuestra familia dice que la deidad de allí es la nuestra.

»El primer antepasado mío del que sé algo es mi tatarabuelo. Lo rodea una extraña leyenda. Según esa leyenda, había un tigre que estaba causando muchos problemas en la región. Este antepasado mío decidió solucionar el asunto. Se envolvió en unas mantas, cogió un machete, fue al sitio donde el tigre atacaba a la gente y se puso allí, como si dijéramos invitando al tigre a que lo atacase. El tigre lo atacó, y mi antepasado lo mató a machetazos. Yo oí esta historia cuando era niño. Era simplemente una historia de valor físico, quizá exagerada. Y hasta ahí puedo retroceder en el pasado.

»Mi familia se consideraba parte del estado de Misore, el estado del maharajá. Mi abuela (vivió hasta la década de los sesenta) dividía el mundo en tres partes. La primera era la Tierra del Rajá, Raja Simay. Era el estado de Misore, donde las cosas eran buenas, bonitas y placenteras, y donde vivía la gente afortunada como nosotros. La segunda parte del mundo era la que ella llamaba Kumpani Simay, la Tierra de la Compañía. En aquella época yo no relacionaba las palabras: se refería a la East India Company, la Compañía de las Indias Orientales, y ella seguía utilizando esa palabra en la década de los cincuenta. Esa región formaba parte de la India, pero no era tan bonita como la Tierra del Rajá. Cierto que algunos parientes nuestros vivían en ella, pero la gente que vivía allí era digna de lástima. Más allá de estas dos regiones se extendía el resto del mundo. Esta forma de pensar era algo natural para mi abuela.

»Somos una familia de brahmanes. En cierto sentido tenemos algo de sacerdotes, pero mi abuelo no era sacerdote. Era un pequeño terrateniente, y también funcionario del estado, de baja categoría. Como funcionario del pueblo debían de pagarle diez rupias, tal vez cinco. En el pueblo debían de considerarlo desahogado, pero no rico. Había muchos que eran más ricos que él.

»Mi abuelo comprendió que la educación en inglés era algo fundamental e hizo todo lo posible para que su hijo recibiera esa educación. Y por eso mi padre, que nació a principios de siglo, fue el primer hombre de nuestra familia que asistió a colegios en los que la enseñanza se impartía en inglés. Mi padre se limitó a solicitar la entrada en un colegio y lo admitieron. Hoy en día la gente se pisa el cuello con tal de meter a sus hijos en los colegios: hay una gran demanda. Pero entonces, mi padre solo tuvo que presentar la solicitud. Probablemente iba andando al colegio. En nuestro pueblo no había instituto de enseñanza media. Muchas personas tenían que recorrer largas distancias a pie para ir al colegio. Yo, sin ir más lejos —y eso era en los años cuarenta—, caminaba varios kilómetros.

»No sé qué llevó a mi padre a la ciencia. Personalmente, pienso que la tradición científica no es ajena a la India. Creo que la ciencia se presenta de forma natural a los indios. Hay muchos indios a los que les gusta pensar que tienen una tradición en la búsqueda de conocimientos, y la ciencia es conocimiento tal como lo entendía Baskara, uno de nuestros viejos o antiguos científicos. Hoy en día, se puede comprar en la India el tratado de astronomía de Baskara, del año 600 o 700, y existe un famoso tratado de medicina más o menos de la misma época. Quisiera dejar claro que yo ni por un momento creo eso que van diciendo por ahí algunos, que todo —las bombas atómicas, los cohetes, los aviones— fue inventado por los antiguos indios.

»Pero los conocimientos indios se quedaron anticuados. La prueba está en que lo que Newton escribió en 1660 no se entendió o no se apreció en la India hasta mediados del siglo xix. Por otro lado, en el año 1000, y durante uno o dos siglos más, en la India había unos conocimientos que hubieran sorprendido en Europa. Sobre todo en matemáticas. En el año 1000, los indios se sentían seguros de sus conocimientos. Tenemos testimonios de ello. Pero hacia 1800 se desvaneció esa seguridad. El rajá Ram Mohun Roy fue el primero en reconocer públicamente que, de hecho, había muchas cosas sobre las que no sabía nada.

Ram Mohun Roy era de Bengala. Combatió la cremación de las viudas en las piras funerarias de sus maridos. En líneas más generales, trató de purificar el hinduismo, y de traer a la India los nuevos conocimientos de Europa. Fue el primer reformador del país, y las fechas de su vida son impresionantes: nació alrededor de 1772, y murió, en el transcurso de una misión a Inglaterra, en 1833.

Le dije a Subramaniam que había leído algo sobre el emperador mogol Jehangir (que sucedió al gran Akbar, reinó entre 1605 y 1625, y era amante de las artes): Je hangir se burlaba de la idea de un Nuevo Mundo al otro lado del Atlántico.

Subramaniam dijo:

—Y Aurangzeb —que reinó entre 1650 y 1700, una época de rápida decadencia de los mogoles— hablaba con desprecio sobre Inglaterra. Decía que era una isla minúscula, y su rey como un rajá menor de la India. Eso era a finales del siglo xvn.

»En mi familia, fue mi abuelo quien lo comprendió, que nuestros conocimientos estaban anticuados; pero era demasiado tarde para que pudiera hacer nada. Nació hacia 1880 y murió cuando tenía cincuenta y cinco años. Pero, ya le he dicho, estaba decidido a que su hijo recibiera la nueva educación.

»Al terminar la segunda enseñanza, mi padre vino a Bangalore, a la universidad. Y después decidió dedicarse a la investigación. En aquella época, uno de los nombres más importantes de la India en investigación era Megnad Saha, un bengalí. Era catedrático de física en Alahabad. Se había hecho un nombre unos años antes con un trabajo que demostraba la relación de la ionización con la temperatura. Hizo ese trabajo en 1922, y su fórmula, la fórmula de Saha, sigue siendo la base para la comprensión de la composición de las estrellas. Da la casualidad de que Saha era un gran nacionalista.

»Mi padre decidió que quería trabajar con Saha. Y lo hizo. Para un hombre que era estudiante universitario de primera generación debió de ser una especie de aventura. Creo que a mi padre lo mantuvieron económicamente en Alahabad su padre y su suegro. Mi padre dirigía un periódico allí, y uno de mis proyectos es examinar ese periódico.

La ciencia, la aventura, y después el periódico: el ansia de nuevas experiencias, y después el deseo de poner orden en esas nuevas experiencias: resultaba impresionante, para un hombre que había dejado el pueblo no hacía mucho.

Subramaniam, también con el deseo de categorizar y definir, dijo:

—Creo que es una demostración de los dos puntos de que he hablado. El primero es que la tradición científica no es nueva. Y el segundo, que no creo que mi padre tuviera en mente que estaba haciendo algo totalmente extraño con su trabajo de científico. Creo que había un sentimiento hacia todo eso (la ciencia y las matemáticas) fundamental para muchas mentes indias.

»Mi padre volvió y se puso a dar clases de física en institutos de Bangalore y otros lugares del estado de Misore. El estado de Misore era avanzado en muchos sentidos. Calladamente. Los maharajás, y los ministros que tenían, eran en muchas ocasiones liberales y de miras amplias, de una forma curiosa. Tenían una parte conservadora, pero otra parte que miraba hacia el futuro. ¿Ha oído hablar de Visweswaraiah? Era ingeniero, y le nombraron diwan o primer ministro en 1910 o por ahí. Fue el responsable de muchos proyectos para el Estado que lo convirtieron en el Estado modelo del país. Cuando el señor Gandhi vino a Misore, en los años treinta, dijo que era Rama rayia.

Era algo de lo que me habían hablado muchas personas de Bangalore. Rama rayia, el reinado o gobierno de Rama, la mayor alabanza hindú: Rama, el héroe de una de las grandes epopeyas hindúes, la encarnación de la bondad, universalmente amado, el hombre en el que podía confiarse porque haría lo debido, lo religioso, lo correcto, en cualquier situación, una figura al mismo tiempo humana y divina: estar bajo las leyes de Rama equivalía a conocer la felicidad.

Subramaniam dijo:

—Existía en el estado una tradición de gobierno benévolo; y Visuesuaraiah se adelantó a su tiempo. Trazó un plan quinquenal en los años veinte o treinta. También fundó la Universidad de Misore. Y Misore fue el primer estado en el que hubo energía eléctrica. Los gobernantes tenían mucho orgullo local.

»Mi padre se estableció en Bangalore, y después también vino mi abuelo. Nos criamos en una familia i india conjunta, una familia numerosa. Mi abuelo era un hombre que se tomaba su vida religiosa muy en serio. Era el cabeza de familia, y hacía sus pujas. No creo que hiciera nada más por entonces. Murió a finales de los años treinta..

»Mi padre empezó a albergar el sentimiento de que podría haber conflictos entre la ciencia que conocía y que ponía en práctica y su modo de vida. Provocaba conflictos en la casa, en una casa tan religiosa como la de mi abuelo. Mi padre pensaba que muchas de las cosas que hacíamos no tenían ningún sentido. Los ritos, por ejemplo. O las barreras de casta.

»Intentó conciliar las dos cosas. Se formó su propia opinión, hindú o brahmánica, o así la consideraba él, enraizada en un cierto respeto por la erudición y la filosofía antiguas de la India. Pero trató de librarse de todo lo que él asociaba con los prejuicios. Hizo algo que en aquella época .no debía hacerse, y no de poca importancia. Todos los niños brahmanes se someten a una ceremonia de iniciación: es algo muy serio, y normalmente se hace cuando el muchacho tiene seis, siete u ocho años. Mi padre tenía un amigo íntimo, que no era brahmán, y se empeñó en que su amigo asistiera a esta ceremonia que iba a celebrarse para su propio hijo, es decir, yo. Esa actitud suya causó perplejidad. Ocurrió en los años cuarenta; pero mi padre tenía muy claro lo que quería hacer.

»Con respecto a los rituales, creo que mi padre atravesó una etapa en la que los rechazaba, pero acabó por aceptarlos de una forma distinta. Así que, en los últimos años de su vida, hacía pujas, pero con suma discreción. Recuerdo haber discutido por el puja que ejecutaba, y me dijo que a él le bastaba por la paz de espíritu y la intimidad que le proporcionaba durante una parte del día. Se le podría definir, sin paradojas, como un hombre que por una parte era conservador y por otra liberal. En cuestiones de casta y demás, era liberal. Pero no estaba en absoluto occidentalizado.

Le pregunté a Subramaniam:

—¿Usted hace pujas?

—No, no hago pujas; pero todavía siento cariño por el pequeño santuario de la selva, con la deidad familiar.

—¿Cómo obtiene una familia una deidad así como así?

—La deidad familiar es algo que se te concede. Puede haber sido adoptada en cierto momento. La decide un acontecimiento concreto, quizá un maestro. Puede ser porque una persona pide un favor a un templo y se le concede ese favor, y entonces se hace devoto de una deidad de ese templo.

»Mi padre siguió siendo profesor durante casi toda su vida. Cuando se apartó de esa profesión empezó a trabajar en una institución de salud mental, sobre todo ayudando con la electrónica en los encefalogramas, para medir las “ondas cerebrales”. Y, dicho sea de paso, una de las investigaciones que hicieron fue con un sadu. Le pusieron electrodos en la cabeza e intentaron averiguar cómo funcionaban las ondas cerebrales cuando entraba en trance. Vieron que, en realidad, estaba bastante tranquilo.

»Mi padre dedicó los últimos veinte años de su vida a escribir libros científicos en la lengua local. Comprendió que así iban a cambiar las cosas: hablar de ciencia en la lengua del pueblo, no en inglés. Esos libros son bastante buenos, y algunos realmente buenos. Escribió cosas sobre la energía mucho antes de que empezara a darse importancia a la conservación de la energía. Escribió cosas sobre astrofísica, y un librito sobre el sonido, que trataba de la física del sonido, e intentaba explicar al lector la relación de ese aspecto físico con la música que escuchaba, con la música local. Escribió ese libro en los años cuarenta. Es una obra pequeña. Lo vendían por dos anas.

Una octava parte de rupia, menos de un penique.

—¿Cómo se consideraba usted cuando era joven? ¿Pobre? ¿Normal?

—Yo me sentía de clase media. —La clase media al modo indio: es decir, no pobre, pero con un toque de sencillez y de ir tirando, no una clase media en el sentido europeo o norteamericano—. No éramos ricos. Era una casa de clase media con ciertos problemas. Nunca había dinero de sobra. Nunca. Yo diría que esto se tomaba como parte de la vida, no como algo sobre lo que hubiera que estar preocupándose continuamente. Existen ciertas ventajas en las grandes familias conjuntas: se ocupan de todas las cosas. Es como un pequeño estado: tienes amigos, puedes seguir adelante.

»El hecho de que mi padre se dedicara a la ciencia influyó en mí. Y mi padre tenía amigos en el mundo de la literatura, porque había escrito libros en la lengua local. En casa había con frecuencia discusiones sobre ciencia, religión, literatura. Era una atmósfera muy culta, muy sofisticada, muy estimulante. La simplicidad solo se veía en el aspecto económico, no en el cultural. Y eso es muy importante en un país tan antiguo como la India.

Comprendí a qué se refería. Era lo que yo pensaba —de una forma menor o diferente— sobre mi pasado familiar en la lejana Trinidad. Pensaba que nuestras condiciones físicas de vida, a menudo condiciones de pobreza, solo explicaban la mitad de la historia; que los restos de la antigua civilización que poseíamos ofrecían a las generaciones coloniales intermedias un segundo esquema de respeto y ambiciones, y que esta circunstancia nos equipó para el mundo exterior mejor de lo que hubiera podido pensarse. Pero también recordé otra cosa: la mala factura de los libros indios que comprábamos, a veces por devoción hacia la tierra ancestral. Me acordé del papel malo, la tipografía desigual, la tinta grasienta, los renglones torcidos, los márgenes variables, las grapas herrumbrosas. La idea de la India formaba parte de nuestra fuerza, y era objeto de una parte de nuestra devoción; sin embargo, existía aquella otra idea de la realidad india, de los objetos malos, de las máquinas malas y mal utilizadas.

Subramaniam dijo:

—Si me remonto a la época en que estaban aquí los británicos, y mis recuerdos son vagos: nací en los años cuarenta, veíamos que las cosas fabricadas en Inglaterra o en Europa (había pocos productos estadounidenses), veíamos que eran buenas. Pensábamos que las de fabricación india no eran de tan buena calidad. Creo que las personas de la generación de mi padre debieron de tener una fortaleza mental o intelectual extraordinaria para preservar su espíritu en medio de la baja calidad de todo lo indio. La gente sabía que las cosas no eran muy buenas; pero tenían una inspiración que les venía de una grandeza real o imaginaria. Tenían unos sentimientos innatos de antigua fuerza cultural, que los mantenían. Así que admiraban las cosas de Gran Bretaña, pero al mismo tiempo decíamos: «Está muy bien, pero no vamos a capitular ante ello.»

—¿No les hacía dudar sobre la posibilidad de una revolución industrial en la India, y sobre la capacidad de los indios para fabricar cosas con aspecto de verdadero acabado?

—Yo nunca tuve dudas sobre eso. Nunca. No lo veíamos como una cuestión de sí o no, sino de cuándo. Nos quejábamos de que fuera tan despacio.

—¿No cree que la mala calidad ejercía una influencia psicológica sobre la gente?

—A mí me daba un poco de vergüenza. Desde luego, la gente tenía la sensación de que muchos industriales estaban ganando dinero sin fabricar buenos productos, y eso producía la sensación de riqueza mal adquirida. Se esperaba un futuro bastante lejano en el que las cosas no serían así. Comprendíamos que la solución se encontraba en tener una ciencia fuerte en el país. Mis sentimientos eran una mezcla de vergüenza, ignorancia y esperanza. No creo que mucha gente compartiera esa actitud. Sobre la esperanza, había muy diversos puntos de vista.

»Algunos indios pensaban por entonces que el Imperio británico duraría para siempre, no muchos, pero sí bastantes. Uno de mis recuerdos más vividos es una discusión entre mi padre y el padre de mi madre, que era médico.

—¡Médico!

—Como ya le he dicho, solo se veía la sencillez en el aspecto económico. La discusión (tuvo lugar durante la guerra) fue sobre cómo podría ser el futuro. Mi abuelo, el médico, pensaba que Europa, Occidente, era muy poderosa, y que a la India le resultaría casi imposible librarse de los británicos. E incluso si los británicos perdían la guerra, quedarían los alemanes. Así que veíamos el futuro dominado por Occidente durante mucho tiempo. Y también pensaba que los indios eran incapaces de hacerse cargo del país, de dirigirlo, de gobernarlo.

Aquello me trajo a la memoria otros sentimientos que yo experimentaba al principio sobre mi cultura ancestral. En Trinidad, a finales de los años treinta y principios de los cuarenta, veía a los indios pobres durmiendo en las plazas de Puerto España. Esas gentes eran campesinos que habían emigrado de la India; habían terminado sus contratos hacía veinte años o así, no les habían dado billetes para regresar a la India y habían quedado desamparados, abandonados por todos. Estaban aún más aislados en la ciudad colonial por el idioma, y vivían en la calle hasta que morían. Cuando era bastante joven, se me ocurrió la idea, al ver a aquellos indigentes, de que no teníamos nadie a quien recurrir. Nos habían sacado de la miseria de la India, y no teníamos representación. La idea del enemigo externo no bastaba para explicar lo que nos había ocurrido. Me vi, a edad temprana, mirando hacia dentro, y preguntándome si la cultura —la religión, difícil pero personal, los tabúes, las ideas sociales—, que en un sentido servía de apoyo y de enriquecimiento a algunos de nosotros, y que nos proporcionaba solidez, no sería precisamente lo que nos había expuesto a la derrota.

Subramaniam dijo:

—Yo también pensaba eso, pero de una manera distinta. Los extranjeros estaban aquí. El país se había esclavizado y lo habían saqueado, pero no era solo por la cultura. Era porque nos habíamos debilitado y estancado en el transcurso de los siglos.

Se puso a hablar sobre la pauta que había seguido la historia india.

—Me remito a los comentarios de Alberuni sobre los hindúes.

Alberuni, el historiador árabe que vivió hacia el año 1000 en la corte de Gazni, en el actual Afganistán. Subramaniam lo había mencionado al principio de nuestra conversación. El libro de Alberuni era una de las fuentes de conocimientos sobre la ciencia y el saber hindúes de la antigüedad; pero Alberuni también había escrito palabras famosas sobre la prepotencia hindú en ese saber.

—Nos dormimos en los laureles. Se había desarrollado un sistema en el que la conservación de la cultura del país y de su organización social era independiente de los jefes militares que dirigían la India. El país se regía por unos principios que tenían asumido que los reyes cambiarían, que se librarían guerras, pero que la sociedad continuaría, prácticamente imperturbable ante esos acontecimientos.

»Hasta cierto punto, esa es la razón por la que los hindúes son ahistóricos. Fíjese en lo que recuerda la cultura india: conservamos nuestros libros de matemáticas, astronomía, gramática. Conservamos a Baskara y Charaka, científicos del siglo vii. Entre lo que se conserva no encontramos nombres de reyes ni de batallas: eso no forma parte de nuestra tradición. Conocemos a Baskara y a Shankaracharya. —Shankaracharya, filósofo del siglo ix que viajó por toda la India, revitalizó la filosofía hindú, estableció las bases religiosas (que aún existen) en ciertos lugares y, según se cree, murió a la edad de treinta y dos años—. Pero si se le pregunta a alguien: “¿Quién gobernaba esta parte del país en 1700?”, no sabrá contestar, y, sobre todo, es que no le interesa.

»Sin embargo, ese ha sido el punto débil del país, y lo que nos ha traído la derrota militar; pero la situación cambió con los británicos. Cuando llegaron los británicos, los indios empezaron a comprender, poco a poco, que las derrotas políticas y militares eran algo ante lo que no podían cerrar los ojos. Lo que en otros sitios hubiera sido una reacción natural, un presupuesto natural, en la India tuvo que ser una conclusión intelectual. Llevó mucho tiempo. Se dieron cuenta muy tarde, en el siglo xix.

»Era un sentimiento que muchos compartían. Por eso asistía la gente a colegios ingleses. Yo también fui a un colegio en el que la mitad de la enseñanza se impartía en inglés, pero era muy indio. Lo dirigían hindúes ortodoxos, pero estaban convencidos de que teníamos que aprender inglés, ciencia, tecnología. Resultaba muy estimulante. Recuerdo que había muchas diferencias de opinión sobre el futuro entre los profesores. Incluso Gandhi era objeto de controversia. Al volver la vista atrás, me sorprende que allí hubiera algunas personas, profesores, quizá seis o siete —y con unos sueldos muy bajos— a quienes les movía el deseo de que la gente aprendiera. Se tenía la sensación de que había que cumplir una misión. Recuerdo que uno de mis profesores, que por alguna razón que no acabo de comprender se interesaba mucho por mí, me dio un libro sobre la vida de los grandes científicos, y lo pagó de su bolsillo.

—¿Era brahmán?

—Sí, era brahmán. El colegio tenía una orientación brahmánica.

Pensé en la contribución de los brahmanes al movimiento independentista, y a las ideas de regeneración social que habían acompañado a aquel movimiento. Pensé en la contribución posterior de los brahmanes a la ciencia. Dije:

—Entonces, ¿los brahmanes han pagado su deuda, en cierto modo?

—No estoy seguro de que la hayan pagado. Todavía son responsables de muchas cosas de nuestra sitúación social. —Subramaniam se interrumpió en este punto y continuó con un tema que guardaba relación con el anterior—. Se produjo una gran revolución en este estado tras la independencia, y fue consecuencia de ella. Esa revolución social consistió en que cambió la identidad de las clases políticamente poderosas en el transcurso de pocos años. Fue una revolución sin derramamiento de sangre, pero revolución al fin y al cabo, a pesar de que es algo que no se sabe fuera de la India. Antes de la independencia, la administración del estado se encontraba en manos de los brahmanes. Unos años después de la independencia, el poder cambió de manos: me refiero a la forma en que cambió de manos el poder en otras partes del mundo. Quienes ocupan ahora los ministerios pertenecen a una clase social diferente.

»El consejero de ciencia del primer ministro decía el otro día que el problema de la ciencia india es que tiene un carácter demasiado brahmánico, y que necesitamos una ciencia de una casta mucho más baja. Pero el hecho de que haya tantos brahmanes metidos en la ciencia es simplemente cuestión de evolución histórica.

—¿Se siente usted amenazado?

—No le quepa la menor duda. La admisión en las universidades no se basa estrictamente en los méritos. Hay cupos para las distintas clases. Muchos brahmanes piensan que incluso la educación se ha puesto difícil. Hay cupos, y las universidades privadas son caras. Esa circunstancia quizá explique, al menos en parte, la gran cantidad de profesionales indios que hay en el extranjero.

Mis pensamientos, mientras regresaba de Goa, atravesando las ciudades un tanto desastradas pero llenas de actividad, con signos de crecimiento, y después las bien labradas tierras en época de cosecha, se centraron en el despertar indio, y más concretamente hindú. Si Subramaniam estaba en lo cierto, existía una ironía oculta en aquel despertar: que el grupo o la casta que tanto había contribuido a que se produjese se encontrara amenazado.







La educación y la ambición por sí mismas no hubieran llevado a la gente a ninguna parte sin una economía en expansión. Incluso cabía la posibilidad de que la economía en expansión explicara el cambio en la educación india. Para Pravas, que era ingeniero, la expansión había empezado antes de la independencia, cuando la idea del desarrollo modificó la antigua importancia que los británicos daban a las leyes y al orden (sobre todo después del motín indio de 1857).

—Mucha gente quedó absorbida en ese proceso. Hacia 1930 se produjo un crecimiento explosivo en la India. Llegó a la cima hacia 1947, después siguió creciendo y ahora está descendiendo. En 1962, cuando yo pensaba ir a la universidad y estudiar una carrera, podía elegir entre varias profesiones e instituciones. En la actualidad, la gente tiene que luchar con todas sus fuerzas. Pero estas cosas tienen su lado positivo.

»La aspiración del indio medio es crecer al abrigo de una sombra: algo que está muy bien siempre y cuando haya alguien que proyecte esa sombra. En términos concretos, significa que se busca trabajo, se intenta entrar en las estructuras creadas por otros. Así fue como nos gobernaron al principio. Es la siguiente actitud: “Con tal de que el entorno local sea el mismo, no me importa quién esté arriba.” Hace tiempo leí una cosa en un periódico. Trataba sobre el hecho de que, antes de que llegaran los británicos a la India, los indios eran como las abejas de un jardín. Estupendo, siempre y cuando otra persona se ocupara del jardín. Naturalmente, después los británicos pasaron a ser los dueños del jardín y los jardineros, los malis, mientras que los demás, las abejas, iban felices de flor en flor.

—¿Cuál es el lado positivo de la lucha en la actualidad?

—Esa zona de sombra de la que le he hablado se está superpoblando. Está obligando a la gente a valérselas por sí misma. Está obligándolos a ser sus propios patronos.

Pravas era de una región lejana, del este del país. Su abuelo había sido sacerdote, y su padre entró al servicio del gobierno en calidad de administrativo.

—Es casi la típica historia de triunfo en la India. Mi padre hubiera debido entrar al servicio del gobierno a mediados de los años cuarenta, la época en la que la administración acababa de empezar a recuperarse. Todavía no había mucha ciencia ni industria, ni nada parecido; pero la estructura estaba en expansión. Fue la precursora del desarrollo. Cuando llegó el verdadero desarrollo, había una administración no tradicional. La administración tradicional hubiera necesitado policía, soldados, funcionarios y abogados. La administración no tradicional necesitaba industriales, artesanos, ingenieros, médicos, científicos, empresarios. Como mi padre entró al servicio del gobierno en la época anterior, no fue científico.

—¿Qué leía su padre?

—Conservaba muchas tradiciones. Cantaba mantras. Mi abuelo era un buen purohit clásico, respetuoso con los rituales, según lo que me han contado. Su profesión consistía en oficiar los ritos, mientras que mi padre, si queremos seguir la transición, entonaba los mantras por costumbre, por respeto, como una expresión de gratitud a Dios los mantras te resonaban en la cabeza desde la infancia. Yo no establezco ninguna diferencia entre eso y el joven que hoy en día canta canciones de películas en hindi, formal e informalmente, en un entorno de vídeo o audio.

»Mi padre es más alto que yo, y tiene muy buena estampa cuando se sienta con las piernas cruzadas, cantando, con la espalda recta. La postura me parece preciosa. Mi padre tiene setenta y siete años, y la espalda todavía recta. Pero con mi padre, el canto de mantras “se ha degradado”, entre comillas, ha pasado de ser una forma de ganarse la vida a un placer. Placer verbal, si quiere; nostalgia: una protección contra los miedos. Toda una gama de sentimientos: a eso le llamo yo placer, porque se hace de una forma voluntaria.

»Vivíamos en un pequeño principado del este. Mi abuelo era uno de los sacerdotes de la familia real. En realidad no era un rey muy importante: era un reino feudal de unos trescientos o cuatrocientos kilómetros cuadrados.

Un pequeño principado del este, un sacerdote al servicio de la familia en el poder. Dije:

—Eso es realmente la vieja India.

Pravas dijo:

—El grado de cambios culturales que he experimentado y digerido personalmente destrozaría a una persona en cualquier otro sitio. Cuando era pequeño e iba de visita a mi pueblo ancestral, hacíamos el viaje en carros tirados por bueyes: era la única manera. O a pie. Eso ocurría incluso en 1960. No teníamos lo que podría considerarse cuarto de baño. Bajábamos al río.

—¿Era usted consciente de las penurias?

—Por entonces me parecían algo normal. Todo el mundo hacía lo mismo en el pueblo. Y durante años enteros, cuando volvía al pueblo a pasar un par de días, me parecía una especie de excursión. Antes de que te dieras cuenta de la indigencia en la que vivías, ya te habías marchado de allí.

»La mayoría de los reyes de aquella época seguía la política de fomentar cierta actividad intelectual. Era cuestión de orgullo. En términos directos significaba que tomaban medidas para que sus súbditos, la casta sacerdotal, los intelectuales, no tuvieran que depender de otras personas para su seguridad. Por eso les daban una parcela de tierra a los purohit. No se podía recuperar un pedazo de tierra regalado, ni a un purohit ni a nadie. Era una donación de por vida. Se hubiera considerado un pecado de los peores recuperar una donación. En aquel reino había entre cinco y diez familias de sacerdotes. Los ritos religiosos estaban muy especializados. Unos purohit hacían ciertas cosas y otros hacían otras.

—¿Eran personas con privilegios?

—Sí y no. La parcela de tierra no era muy grande. Solo daba para sobrevivir, solo para que la persona en cuestión no se muriese de hambre. Era algo a lo que recurrir, pero nada más. Los purohit no tenían mucha ropa. Tenían dos dotis o algo parecido. En comparación con los comerciantes, los que vendían cereales, madera o semillas oleaginosas, eran pobres. En comparación con los mendigos, eran personas acomodadas.

—Entonces, ¿los reyes mantenían a los brahmanes en una posición ambigua?

—Si se considera desde el punto de vista económico, desde luego que parece incongruente; pero tenía su propia lógica. Los brahmanes disfrutaban de estatus social y de la protección real. El rey trataba con severidad cualquier acto de agresión contra los sacerdotes. Y los reyes también fomentaban los intercambios intelectuales, debates, cánticos, yaguas o grandes pujas, incluso con brahmanes de otros reinos: todos competían, o colaboraban en un sentido competitivo, para mostrar sus habilidades. A veces había mil brahmanes cantando, pero cada uno de ellos estaba pendiente de los demás para ver si cantaba bien o mal. Es precisamente lo que ocurre en los congresos de científicos o de intelectuales hoy en día.

»El factor interno consiste en que la comunidad sacerdotal nació y se crió con la idea de que no esperaba nada más. Hasta tal punto forma parte del sistema interno que ha pasado al nivel popular. El Señor Visnú tiene dos esposas: Laksmi, la diosa de la riqueza, y Sarasvati, la diosa de la sabiduría. Naturalmente, las dos mujeres debían de estar picadas: una representación del hecho de que la vida intelectual raramente va acompañada por la riqueza: hay que elegir una de las dos. Entonces, por una serie de circunstancias, la clase sacerdotal no iba en busca de riquezas, ni tampoco se las concedían. Los intereses encajaban a la perfección.

»En la vida de mi padre había un equilibrio distinto. No tenía ninguna seguridad, como mi abuelo. Tenía que trabajar para mantener a su familia. La mitad de su vida consistía en ritos y la otra mitad en la lucha por la supervivencia. El equilibrio se encontraba entre las dos partes.

»En ciertas comunidades, la gente se apoya en el andamiaje de la sociedad. Si perteneces a una casta de comerciantes, que venden semillas oleaginosas o algodón en rama, y lo que quieres es comerciar con radios, el andamiaje es el mismo. Solo cambia el producto. Hay un movimiento de grupo. Mientras que, en un caso como el de mi padre, él no se movía con la sociedad: la sociedad no se movía de una forma coordinada. Había muchos jóvenes que estaban haciendo lo mismo en aquella época, pero todos ellos individualmente. Mi padre no solo tuvo la dificultad de abrirse camino, sino que cada vez que volvía, que regresaba a casa de mi abuelo, surgían los conflictos. Debía de ser como trasladarse de una habitación caliente a otra fría.

—¿Qué clase de conflictos?

—En la vieja sociedad, se conservaba la pureza en lo genético y en lo externo. Solo podías casarte con determinadas personas, y no se mantenían contactos con personas de una casta inferior más allá de ciertos límites. No se podían comer alimentos cocinados por alguien de una casta inferior. Comer se consideraba una actividad sagrada. Se pensaba que la comida era un sacrificio a los jugos gástricos. Había estrictas prescripciones sobre las horas a las que se podía comer, en qué dirección había que mirar durante la comida, quién la servía y qué cantidades se podían tomar. La comida se analizaba hasta el último detalle. Las diferentes clases de personas comían cantidades distintas. Por ejemplo, las escrituras prescriben que para los intelectuales que realizan muy poco ejercicio físico la cantidad adecuada es el arroz que cabe en un puño antes de cocinarlo.

»El hinduismo es una religión basada en una trinidad: hay tres opciones para todo. Así que había tres tipos de comida: satvik, rayasik y tamasik. Los alimentos satvik fomentan las tareas intelectuales, contribuyen a la claridad mental, a unos pensamientos más puros. Los alimentos satvik son muy ligeros, sobre todo cereales, cierta cantidad de mantequilla desleída, las verduras más ligeras. La comida rayasik está destinada al trabajo.

(Deviah me proporcionó más adelante una lista más amplia de alimentos satvik: verdura de hoja, leche, cuajada, mantequilla, arroz, trigo, la mayoría de los brotes, la mayoría de las lentejas [salvo un tipo de dal], batatas [pero no patatas], fruta. También me enteré por Deviah de que los alimentos rayasik estaban destinados a algo más que el trabajo. La comida rayasik fomentaba el valor y la pasión, y Deviah me dio la siguiente lista: dal urad, carne, vino, especias [los auténticos brahmanes no se llevan bien con las especias]. Con respecto a la comida tamasik —en cuyos detalles no había entrado Pravas, con sus escrúpulos de brahmán, y yo, temiendo lo peor, tampoco le obligué a hacerlo, pues no quería que se fuera por las ramas—, Deviah me dijo que fomentaba la pereza. Sin embargo, y por extraño que parezca, la lista tamasik que me dio Deviah me pareció bastante delicada, con algunos elementos de la comida rayasik, y algunas verduras parecían lo suficientemente ligeras como para pertenecer a la dieta satvik. Esta era la lista de alimentos tamasik de Deviah: cebolla, ajo, col, zanahorias, berenjenas, patatas, dal urad, carne. El dal urad y la carne también estaban en la lista rayasik.)

Pravas dijo:

—El satvik está destinado a la mente. Se pensaba que esas personas hacían lo que hacían porque había que hacerlo, no porque esperasen una recompensa. Lo hacían movidas por una motivación interna. Los brahmanes se identificaban con la tendencia satvik y, por consiguiente, no podían tomar ciertos alimentos.

»Todo estaba ritualizado. Por ejemplo, si tu padre aún vivía, no podías mirar hacia el sur mientras comías. Esta prohibición no se extendía a toda la India, pero era algo más que una circunstancia local. Así que si la sombra de una persona de casta inferior recaía sobre la comida, era un asunto grave. Si ocurría mientras estabas comiendo, se acabó. Tenías que dejar de comer. La comida era impura. Y se me olvidaba una cosa: que nadie podía tocarte mientras comías, y había que hacerlo en una postura determinada. Algunas personas eran tan “ortodoxas”, entre comillas, que ni siquiera podían oír la voz de alguien de casta inferior mientras comían. Esas personas comían en lo más recóndito de su casa.

—¿Se enfadaban si tenían que dejar de comer por una sombra o una voz?

Pravas contestó, con una sonrisa:

—Supuestamente, los brahmanes no se encolerizan. Simplemente, dejaban de comer. La cólera no se considera una cualidad entre los brahmanes. Aunque muchos de los que yo conozco, digamos el 80 por 100, tienen muy mal genio.

»Así que mi padre se trasladaba de habitaciones calientes a habitaciones frías, como he dicho antes. Suponía una lucha continua para él. Tenía que enfrentarse a todo un interrogatorio cada vez que regresaba a casa de mi abuelo. ¿Había comido alimentos cocinados por no brahmanes? ¿Llevaba siempre la ropa adecuada? Era muy importante en aquellos días. Mi abuelo nunca llevaba pantalones largos; llevaba el doti. Mi padre iba vestido mitad y mitad: doti y pantalones. Pero el asunto de la comida no se lo tomaban a broma. En aquel sistema de valores, violar cualquier norma constituía un sacrilegio.

»Debido a su educación, mi padre tenía tendencia a la filosofía, pero incluso en ese sentido, sus lecturas diferían de las de mi abuelo. Mi abuelo leía el sánscrito puro y duro, los mantras originales tal como aparecen en los Vedas o los Puranas. Es característico del ritualismo no comprender necesariamente el significado más profundo de lo que haces, y mi abuelo no necesariamente comprendía los cánticos que entonaba. El ritualismo es, quizá, aunque no de una forma demasiado burda, una actuación.

»Mi padre no actuaba; no estaba sometido a esa presión. Así que intentaba comprender lo que leía. Leía las interpretaciones de muchos filósofos más recientes, y por eso lo hacía en muchas lenguas. Leía libros de filosofía modernos en bengalí, y en inglés. Yo me crié entre montones de libros en devanagari e inglés. Mi padre hacía relativamente pocas incursiones en otros temas. El núcleo era la filosofía.

»Y había algo más. Además de los antiguos valores de los Puranas, mi padre vivió la difusión de los valores nacionalistas, sobre todo de Gandhi. El gandhinismo fue casi una locura colectiva en la India, pero una locura sana. Eran los viejos valores, pero con un envase de aspecto moderno, basado en las masas. Los viejos valores parecían intelectuales, y lo eran, y, por consiguiente, estaban alejados de las masas. Gandhi encontró una forma de hacer parecer sencillas las viejas verdades. Y yo me crié con los eslóganes gandhianos: “Trabaja más; habla menos.”

»En mi casa se mantuvo la continuidad del sistema brahmánico de valores, y yo también tuve que pasar de un mundo viejo a otro nuevo, de una habitación caliente a otra fría. Pero en esta ocasión el cambio fue distinto. Nadie me preguntaba: “¿Por qué llevas pantalones largos?”, ni: “¿Has comido alimentos cocinados por un brahmán?” Pero, al igual que mi padre en su puesto de trabajo estatal, tampoco tenía andamiaje. Por así decirlo, tuve que abrirme las puertas yo mismo.

—¿Por qué se decidió por la ciencia?

—Por el ambiente y el sistema de valores dominante. Y por un tercer factor: el misterio.

—¿El misterio?

—Es una de las motivaciones más poderosas. Todas las religiones están repletas de milagros. El misterio atrae, y la ciencia tiene ese misterio. Yo lo experimenté, inconscientemente. Si se unen dos productos químicos, el color cambia: ese es el misterio más sencillo. O si se hace una máquina como un ventilador eléctrico, que en apariencia funciona sin ninguna fuerza motivadora.

»Yo he llegado a un nivel de transformación superior al que llegó mi padre con respecto a la época de su padre. Tengo una actitud más liberal que mi padre. Probablemente me he vuelto más inquisitivo, por lo que podríamos llamar “la ciencia”. Soy menos experto en rituales. Mi padre adquirió una parte de lo que tenía su padre, y yo solo me he quedado con una parte de los rituales de mi padre.

»Mé crié en el entorno íntimo de mi familia, hasta los quince o los dieciséis años. Esa es la época en la que se aprenden los rituales, porque no se permite practicar ciertos rituales antes de un momento determinado. Por ejemplo: hay algunos que solo pueden practicar los hombres casados. Pero a esa edad yo me marché de casa, y solo volvía unos días al año, así que me perdí gran parte de los aspectos del ritual. Y ahora creo en ellos solo a medias.

»No los practico, pero siento nostalgia por ellos, porque ahí están mis raíces. No me resultan ajenos. Si me dicen que no debo comer alimentos rayasik —huevos o lo que sea—, no me extraña. Lo comprendo, a diferencia de un dietista moderno. Y, en la línea filosófica, he hecho más de lo que hizo mi padre. Me he diversificado, incluso más que él, en otras escuelas de filosofía india y en otras escuelas de otras filosofías. Mi padre pasó de los Vedas básicos a una filosofía india más amplia. Yo he pasado de eso a un enfoque más global.

Dije:

—Con el enfoque académico que usted aplica, probablemente sabe más que su abuelo sobre hinduismo.

Pravas replicó:

—Probablemente puedo expresarlo mejor en el sentido occidental, pero no puedo decir que sepa más que mi abuelo. El cambio es un proceso continuo. Solo se puede distinguir un cambio en cada generación, porque en cuanto lo reconoces, resulta que ya estás metido en él. De modo que en estos últimos cincuenta años yo solo distingo dos cambios, pero son grandes, porque se está centrando un proceso continuo en dos o tres puntos. El próximo cambio importante llegará con mi hijo. Las transiciones tienen distinta duración. La duración es mucho mayor con las generaciones sucesivas.

»Mi hijo pasará por un cambio muy grande de circunstancias en múltiples sentidos. En la familia, en el entorno escolar, en el mercado laboral, en todas partes. Yo me crié en un ambiente a medias ritualizado. Mi hijo no vivirá la misma experiencia. Pero aunque se aleje aún más de los rituales, seguirá teniendo raíces locales, dentro de su grupo de iguales. Habrá muchos como él. La sociedad avanza en esa dirección.

»Algunas personas conocen las restricciones en la comida y las demás cosas sobre las que le he hablado, pero no la mayoría de las personas de mi generación. No saben que existieran tales cosas, ni que sigan existiendo. Y, sin embargo, mantienen un equilibrio perfecto en el entorno local. Si te aferras demasiado a tus raíces en el viejo sentido, puedes llegar a desarraigarte, a fosilizarte. Al menos en la forma, en el estilo, tienes que meterte en la nueva corriente, en las nuevas raíces. Es lo que están haciendo cada día más indios. El estilo se convierte en sustancia en el transcurso de una generación. Cosas que se empiezan a hacer porque las hacen los demás —como llevar pantalones largos, en el caso de mi padre— son algo natural para la siguiente generación.

Pensé que los cambios de que hablaba podían parecerse, en cierto sentido, a los cambios que se habían producido una o dos generaciones antes en la comunidad india de Trinidad, la India campesina que mis abuelos habían llevado consigo, en apariencia un mundo entero, con una lengua, unos rituales y una organización social, una India que, en el entorno del Nuevo Mundo, empezó a desintegrarse ya durante mi infancia: en primer lugar desapareció la lengua, después el respeto por los ritos y la necesidad de ellos (siguieron existiendo tiempo después de que dejaran de comprenderse), y solo quedó un sentimiento de grupo, el conocimiento de la familia y el clan, y una idea de la India, como telón de fondo, una idea de la India muy distinta (más histórica, más política) de la India que había acompañado a nuestros antepasados.

Pravas dijo:

—Para usted, el cambio no fue subversivo.

Aquel término me dejó perplejo.

Añadió:

—El cambio no se produjo desde dentro. Fue algo externo. Aquí es gradual. Estoy rodeado de cambios: en mi padre, en mi hermano, en todo el mundo. Ya no puedo distinguir qué es lo extraño.

Y (para ampliar lo que me contó Pravas) existía otra diferencia, una diferencia fundamental, entre las nuevas generaciones de la India y nuestra lejana comunidad de emigrantes. Para los miembros de aquella comunidad, separada de la tierra india, la teología hindú se había vuelto difícil (como también se había vuelto difícil para los habitantes de las regiones antiguamente bajo influencia hindú del sureste asiático), la fe poseída a medias por muchos, también abandonada por muchos. Había formado parte de una pérdida cultural más general, que dejó a muchos sin una idea clara de quiénes eran. Eso no ocurriría en la India, por mucho ritualismo que se perdiera y por mucho que cambiaran los elementos externos.

Pravas dijo:

—Se mantendrán unos cuantos principios primordiales. La gente se librará de todos los detalles de la conducta individual: el comer, el dormir y demás. Todas esas cosas desaparecerán. Pero algunas corrientes permanecerán en la memoria colectiva. La fe y su expresión son una de esas corrientes primordiales, aunque quizá se desdibujen los detalles.

»Recientemente han puesto por televisión una serie sobre las epopeyas, el Ramayana y el Mahabarata. En Bangalore, la mayoría de la gente de la calle no ha leído esas epopeyas. No las han leído en el original, ni en una versión inglesa ni en ninguna otra versión. Son algo cotidiano: están ahí. Conocen a los protagonistas y el tema, en términos generales. No conocen los detalles; no conocen a los personajes secundarios. Sin embargo, la serie de televisión tuvo un éxito inmediato.

Y Pravas estaba experimentando todas las frustraciones de la vida india moderna. Tal como las describió, eran como las frustraciones del extranjero: las dificultades para viajar en avión, en tren o por carretera; las calles de las ciudades, atestadas, peligrosas; los gases ponzoñosos; las dificultades para hacer las cosas más sencillas, las dificultades para resolver los detalles físicos de la vida cotidiana, que, al fin y al cabo, era lo que debía simplificar la revolución industrial.

Pravas dijo:

—A veces me desespero. Y quizá sea solo algo que hay en mi carácter lo que me impide meterme en la mafia. —Para poner a la gente en su sitio, para hacer las cosas como hay que hacerlas—. En las calles de la India no hay normas. —No era .un asunto sencillo ni frívolo. Pravas tenía una motocicleta; siempre que venía a verme, se presentaba con un gran casco, como una especie de hombre del espacio—. Te da un poco la sensación de vivir en medio de una jungla, y eso puede llevarte a una visión más amplia de las cosas. Puede ocurrir, y de hecho ocurre. Se traduce en pérdida de productividad. Yo soy una persona mucho menos productiva de lo que debería ser. Se pierden muchas fuerzas en estas cosas, en los embotellamientos de tráfico, en este caos. Las fricciones sociales son como las fricciones de una máquina.

Pensé en su abuelo, uno de los cinco o diez sacerdotes del reino de un pequeño estado oriental. Vivía con muy poco; solo tenía una parcela de terreno para sobrevivir, para no hundirse en la miseria más absoluta, si el rey le retiraba su favor. No tenía otro oficio: por entonces, el pequeño estado no requería muchos oficios. Era un mundo arbitrario, en el que los cambios podían sobrevenir repentinamente y hundir a cualquier persona. Era como la India invadida una y otra vez por distintos ejércitos; era la India de los monumentos sin terminar, de las energías malgastadas, que creaba una impresión de azar. También era una jungla. El abuelo de Pravas, ¿había vivido con una idea parecida?

—No conocí a mi abuelo. Murió cuando yo tenía doce o trece años. No conservo ningún recuerdo de su mundo, pero sí puedo reconstruirlo. Formaba parte de una sociedad estática. No había ninguna diferencia entre su padre o su abuelo y él. Por eso, incluso si se producía una fricción, él no se daba cuenta, porque no tenía moto.

La moto: Pravas había hablado del tráfico de Bangalore y de su motocicleta. Me encantó la metáfora: me hizo comprender el pasado estático.

Empecé a pensar si muchas de las frustraciones de las que hablaba Pravas no estarían enraizadas en el pasado, si no habrían sido creadas por lo reducido de las expectativas de la India, de la idea, casi piadosa —como la idea gandhiana tras la ropa hecha a mano, en casa—, de que un país tan pobre necesitaba muy poco. Pensé si, en lo más profundo, no habría en la India una psicología de mala calidad, una extensión de la idea de pobreza santa, el viejo sentimiento político-religioso de que es malo, excesivo y provocador para los dioses (y para el monarca) superarse a sí mismo. Y le pregunté a Pravas, como le había preguntado a Subramaniam, por los efectos psicológicos que había tenido sobre él, cuando estaba creciendo, la mala calidad de los productos manufacturados indios. Dijo:

—No tenía gran cosa con que compararlos cuando estaba creciendo. A lo mejor vi el reloj de mi abuelo, pero nunca vi un reloj indio y no tenía nada con que compararlo. Así que no me sentía mal. No crecí rodeado de productos importados. Las cosas que utilizábamos eran de fabricación local, o simplemente no las teníamos. Utilizábamos muchos objetos de artesanía india: platos de metal, no de loza, y los platos de metal se llevan haciendo miles de años. Se fabricaban tejidos mucho antes de que yo naciese. Así que se cubrían las necesidades básicas con productos locales. Además, cuando eres pequeño, tus necesidades también son muy pequeñas.

Acerca de la mala calidad de los productos indios había adoptado una actitud filosófica.

—En comparación con los productos contemporáneos de otros sitios, son malos. En comparación con lo que teníamos hace cincuenta años, es decir, nada, son algo. Los productos japoneses eran de baja calidad hace cincuenta años.







El nuevo mundo era realmente nuevo: para algunas personas, había empezado con sus abuelos, y para la mayoría, con sus padres. Y hasta el momento, la gente había progresado tan rápidamente que muchas personas activas tenían toda una historia de triunfos que contar, en algunos casos propia, o la de alguien de su familia.

Conocí a Kala. Era de origen brahmán, tamil. Se encargaba de la publicidad de una gran organización. Tenía veintitantos años, y no estaba casada. Era diligente y metódica; tenía fama de buena trabajadora. Era seria, dueña de sí misma, culta; pero yo no sabía lo suficiente sobre la India, y especialmente sobre aquel sur brahmánico, como para adivinar su educación.

Y un día, durante el almuerzo, hablando del tema como si se tratara de un cuento de hadas, dijo que su abuelo había salido de la nada, que de niño era tan pobre que estudiaba a la luz de las farolas.

(¿No me habían contado lo mismo sobre otras muchas personas? ¿No había otro chico muy pobre en alguna parte —sin papel ni lápiz ni pizarra— que tenía que hacer las sumas en el envés de una pala con un trozo de carbón? La historia de Kala me pareció un tanto novelesca. Y unas semanas más tarde, en una pequeña «colonia» de brahmanes de Madrás, vi a un niño una noche sentado con un libro, bajo una farola. La luz era demasiado débil para leer, pero el muchacho brahmán estaba allí con su libro, con las piernas cruzadas, demostrando su ambición, su lucha y abnegación, poniendo en práctica la virtud de la que habían oído hablar sus padres y él.)

Le pregunté a Kala cómo se llamaba su antepasado. Era el nombre de un administrador de un estado principesco, un nombre famoso en la India anterior a la independencia. El niño que estudiaba a la luz de las farolas había conseguido riquezas y poder.

Por los modales de Kala, yo hubiera podido suponer que hubiese alguien como su abuelo en la familia. Lo que no me esperaba —y, sin embargo, si lo hubiera pensado un poco, habría comprendido que encajaba con la educación brahmánica— era que, por el lado materno de Kala, hubiera un antepasado sanyasi, un asceta, alguien que había renunciado al mundo para meditar en los escalones o gats del río, en Benarés, entre las piras y los templos junto al Ganges.

Tales retazos de la vieja India llevaba Kala en su carácter. Sabía que formaba parte del movimiento sacado de la antigua India del que me había hablado Pravas, pero no lo conocía de la misma forma analítica. Cuando Kala meditaba sobre el pasado de su familia, algo que hacía con una especie de obsesión, sus pensamientos se dirigían a su madre, que había quedado envuelta en aquel movimiento de avance, atrapada entre las generaciones, y cuya vida se había deformado.

Kala se tomaba en serio lo de que su abuelo leía a la luz de las farolas. Oyó la historia cuando tenía nueve o diez años, a su madre, y después, con más detalle, a su abuelo. Dijo, con su característico tono grave:

—Cuando hay un corte de electricidad, se apagan las luces y me enfado, pienso en aquel hombre, aquel niño, que no tenía luz en su casa. —Probablemente así era—. Esto ocurría en Madrás, a principios de siglo. Sus padres lo habían mandado a vivir allí, a casa de su abuela.

Y aunque Kala no lo dijo, pensé que debió de formar parte de la emigración de brahmanes a las ciudades, que afectó a tantas personas. En Madrás, el abuelo de Kala vivía en una zona de brahmanes, cerca de un importante templo.

—Mi abuelo me ha contado que tenía que esperar en el templo todas las noches para recoger parsad, las ofrendas de los alimentos consagrados. Esos alimentos eran su cena, y también la de su abuela. Fuimos a ese templo hace poco, el de Kapaleshwar, uno de los dos famosos templos antiguos de Madrás. Mi abuelo me enseñó el león de piedra en el que se apoyaba o se sentaba mientras esperaba a que terminase el puja vespertino, para recoger su comida y marcharse a casa. Los pandits le reñían: «¿Es que no puedes esperar de pie respetuosamente mientras se celebra el puja?» Esta vez, cuando volvió allí, ya muy mayor, los sacerdotes lo esperaban de pie a la entrada para saludarle.

»Cuando acabó el colegio en Madrás, vino a Bangalore, para ir al instituto. Se quedó en casa de un pariente, y fue solo a solicitar la entrada en el instituto. —Resultaba interesante, que eso ocurriera en las historias del pasado: el niño que iba sin compañía, ni de padres ni de ningún adulto, a matricularse en un centro de enseñanza—. Mientras estudiaba se casó con mi abuela. Él era adolescente, y ella tenía once años, si mal no recuerdo. En aquellos tiempos, cuando se casaban dos niños, se quedaban en casa de los padres hasta que crecían. Tengo que decirle que, tal como yo los conocí, mi abuela y mi abuelo formaban una pareja romántica y fiel. Le pregunté a mi abuelo por aquellos primeros tiempos de su matrimonio, y me contó que algunos días, después de clase, iba al mercado a comprar cosas para la casa, como cuentas y cintas de colores para mi abuela, su mujer.

»El padre de aquella niña de once años era el sanyasi del que le he hablado. Era muy joven, y vivía en Benarés. Seguramente, el hombre que después sería su suegro había oído hablar de aquel sanyasi de la lejana Benarés —Benarés está a cientos de kilómetros de aquí—, y de que aquel sanyasi estaba destinado a casarse con su hija.

Los sanyasis renuncian al mundo; no tienen casa; no se casan. De modo que aquella idea del destino del sanyasi era un tanto extraña.

Kala dijo:

—Aquella gente, la familiar política del sanyasi, debía de ser muy religiosa. Estaban en contacto con los astrólogos; seguramente les interpretaron el horóscopo de su hija. Así que el hombre de la familia fue a Benarés, o envió a alguien, para buscar a aquel joven sanyasi que aparecía en el horóscopo de su hija. Fueron a Benarés, a buscar entre todos los hombres santos de allí, y encontraron al joven sanyasi. Le hicieron una oferta de matrimonio; pero él se mantuvo firme: no quería volver al mundo. Así que regresaron. Pero después pasaron varias cosas, y volvieron a Benarés, y con ciertas cosas que dijeron convencieron al sanyasi para que abandonara su vida ascética y dejara Benarés para venir aquí a casarse. Poco después de la boda, la mujer del sanyasi sufrió un accidente y empezó a perder la vista. Tenía dieciséis años cuando se casó.

—¿No lo había previsto el astrólogo?

Kala contestó:

—No lo sé.

La historia que había llegado a sus oídos era como una leyenda: llena de prodigios, pero con ciertas lagunas.

—¿Le han contado lo que dijo el sanyasi cuando su mujer perdió la vista?

—No se sabe nada de la reacción del sanyasi.

—¿Cómo se ganaba la vida?

—El sanyasi se hizo sacerdote en Palani, y con el paso del tiempo llegó a ocupar un puesto importante allí. Palani es famosa por su templo. La deidad de Palani es una manifestación de Siva. Yo voy allí casi todos los años con mi madre. Ella cree en el templo.

—¿Qué quiere decir?

—Que cree en el poder de ese templo.

—¿Usted cree en él?

—Yo quiero a mi madre, y creo en ella. Mi madre tenía una relación muy íntima con su abuela, la mujer del sanyasi, y estoy segura de que la familia sentía algo muy especial por el templo de Palani. Aunque yo voy todos los años con mi madre, para mí no significa gran cosa. No soy demasiado religiosa.

»Palani es un templo rico. Hay otros mucho más ricos, pero Palani es muy rico, y hay muchos peregrinos que van allí. Los templos se enriquecen con las tierras que tienen, y con las donaciones de los fieles. Uno de los templos más ricos del sur es el de Tirupati. Tiene su historia. La deidad de ese templo, Srinivasa, tenía una gran deuda con Kubera, el Señor de la Riqueza. La diosa Laksmi concede las riquezas; Kubera las posee o las atesora, y también las presta. Y la historia de Tirupati es que Srinivasa, la deidad del templo, guarda el dinero que dan los fieles para pagarle la deuda a Kubera. Mucha gente cree en esa historia y en esa deidad. Hay una hundi enorme, una enorme hucha de tela en la que se deja el dinero. Dejan de todo: oro, plata, diamantes. Según tengo entendido, hay gente que ha dejado allí revólveres y navajas manchadas de sangre, con la esperanza de obtener perdón por los crímenes que habían cometido con esas armas. Y dicen que las grandes ofrendas de dinero son de personas que lo han ganado ilegalmente. En Palani no se hacen ofrendas tan importantes como en Tirupati, pero de todos modos se hacen.

—Entonces, ¿el sanyasi llegó a ser poderoso?

—Tengo la impresión de que era un hombre muy virtuoso, y que no le interesaban cosas como el poder. Murió cuando su hija, mi abuela, era bastante joven. Tenía unos catorce años. Ya se había casado, pero seguía viviendo en casa de sus padres: esa era la costumbre. Antes de morir, el sanyasi le dijo a su mujer: «Si algún día tienes que depender de alguien, vete a vivir a casa del marido de nuestra hija mayor.» Así que mi abuela se fue a vivir a casa de su marido, la casa de mi abuelo, y toda la familia se fue con ella.

—¿Cómo se concertó ese matrimonio, el de su abuelo y su abuela?

—Pertenecemos a una subsecta bastante pequeña de brahmanes tamiles, y supongo que en aquellos días tenían una mentalidad más de subsecta. Posiblemente todos estaban relacionados entre sí. Mantenían contactos, recordaban a la gente o seguían la trayectoria de todo el mundo, hasta de la suegra del primo de cualquiera. Todavía existen vestigios de este sentimiento de clan. La gente sigue en contacto con los parientes lejanos, algo que para mí no tiene ningún sentido.

Pero Kala se encontraba en situación de vivir su propia vida. Había recibido una buena educación; tenía trabajo; era libre de entrar y salir. Cincuenta años antes, no hubiera habido ningún trabajo para ella; no hubiera existido su profesión de publicista; posiblemente, ni siquiera hubiera existido la clase de empresa en la que trabajaba. Hacía cincuenta años, la gente debía de tener ideas y sentimientos diferentes: la idea del clan debía de resultar reconfortante.

Kala dijo:

—Hace dos generaciones, seguramente el mundo no parecía tan pequeño como ahora.

»Al terminar sus estudios, mi abuelo aprobó unas oposiciones y entró a trabajar al servicio del gobierno. Ascendió. Era muy dinámico. Tenía fama de atrevido y honrado. Viajó al extranjero muchas veces.

Así fue como Kala contó la historia, dilatándose en la adolescencia y en el estudio a la luz de las farolas, para lanzarse de repente al gran triunfo. Era casi una prueba de lo que me había contado Pravas, que con el desarrollo de la economía india, la gente había quedado absorbida y se había subido a las nubes.

—Tuvo nueve hijos en el transcurso de su vida. Además, tenía a su madre, a su suegra y a su cuñada viviendo con él. Mi abuelo era el único que llevaba dinero a casa. No disponían de mucho, pero todos sus hijos aprendieron a montar a caballo, natación y música, y hacían excursiones a pie. Estoy segura de que eso fue consecuencia de su trabajo en la administración.

»Para mí todo eso es como un cuento. Tal como yo conocí la casa de mi abuelo, no había ni caballos, ni cuadras, ni natación. También me han hablado de un palacio en el que vivía la familia, cuando mi abuelo trabajaba en un principado. Había pavos reales en el jardín. Las historias que cuentan son verdad; pero eran otros tiempos. No siento nostalgia; sencillamente creo que debía de ser un sitio bonito para visitarlo.

»Cuando mi abuelo llevaba esa vida palaciega, mi madre ya se había casado, así que no vivía en el palacio. Solo iba allí de visita. Tenía una hija recién nacida y se la llevó a dar una vuelta en una lancha rápida, cuando la niña tenía un mes o así. Mi madre decía que sabía que la niña no recordaría aquel paseo, pero que quería compartir todo lo que sabía con ella.

Y aunque Kala no lo dijo, pensé que aquella niña de un mes de edad podía haber sido ella.

—Esta parte de la historia, la del matrimonio de mi madre, es la más dolorosa. No me resulta fácil ni agradable hablar sobre ella. Mi madre fue a colegios británicos, de monjas. Destacaba en todo: música, deportes, los estudios mismos. Era muy atrevida y tenía confianza en sí misma. —Se notaba que Kala hacía hincapié en el tema del atrevimiento, y que le parecía bien—. Quería hacer un montón de cosas. Pensaba que quería estudiar medicina. Le gustaba ir al colegio y quería seguir estudiando. En el fondo, todavía era una niña. Leía muchísimo, novelas inglesas. No se había planteado el matrimonio en absoluto. Era una niña, una colegiala, casi como una colegiala británica. —Kala, siempre seria, estaba a punto de estallar en llanto—. Dice que de pequeña no era muy guapa, pero sé que fue una mujer maravillosa.

»Se casó cuando tenía catorce años, y no pudo evitarlo. Decía que le hubiera gustado que la dejaran en paz. Estaba muy angustiada, como su hermano mayor y sus primos. Ellos, los chicos, le dijeron que podía escaparse, que se ocuparían de ella.

—¿A quién se le ocurrió la idea de que se casara?

—Fue idea de su padre. De mi abuelo.

—¿Ha hablado usted con él sobre el tema?

—No.

—¿Por qué? Usted lo conoce.

—Lo conozco muy bien; pero ya no es como antes, y estoy segura de que si entonces hubiera sido como ahora, no hubiera hecho lo que hizo. Mi madre estaba en décimo grado. No le pregunto demasiadas cosas sobre eso. Me resulta demasiado doloroso, y yo no puedo hacer nada. Es posible que mi actitud sea cobarde, por no querer averiguar nada más. Terminó el colegio: después de la boda siguió allí unos cuantos meses. Se sentía avergonzada, los últimos meses. La gente le preguntaba si estaba casada: muchas amigas suyas eran chicas británicas o angloindias, todas mucho mayores que ella. Muchas ya tenían novio. En Bangalore había un montón de soldados ingleses, en 1946.

Resultaba inquietante, aquel atisbo de 1946 y el mundo real, en lo que hasta entonces parecía una historia lejana: 1946, los británicos aún en la India, aún en la región de acantonamiento de Bangalore, pero en el umbral de la independencia, y con los terribles disturbios hindomusulmanes a punto de desencadenarse en Calcuta.

Dije:

—Ese año a mí me parece muy reciente. Fue el año siguiente, más o menos, de que Somerset Maugham publicase El filo de la navaja, sobre los sanyasi y las personas que van en busca de la autorrealización.

Kala dijo:

—Ese libro le gustaba a mi madre. Siguió leyendo mucho. Fue un error, aquel matrimonio. —Añadió, conteniéndose en el lenguaje—: Deberían haberla dejado. Hubiera sido una mujer mucho más interesante si la hubieran dejado en paz.

—¿No le dijo su madre a su abuelo que todo le resultaba muy embarazoso en el colegio, después de la boda?

—No creo que mi madre le dijese nada a su padre. No me es nada fácil hablar de lo que pasó después. Durante unos años después de la boda fue prácticamente un mueble, que trabajaba para la familia numerosa de su marido. Un trabajo físico duro: lavar ropa y fregar vasijas. No tenía tiempo para ella, no tenía libertad. No le permitían que fuera a ver a los suyos cuando quisiera. No podía tomar decisiones sobre lo que quería hacer con su vida. Siempre había alguien que decidía por ella.

—¿Qué pensaba su padre de todo esto?

—Mi padre era un hombre pacífico, tranquilo, callado. Su familia estaba dominada por las mujeres mayores.

—Su abuelo era un hombre importante. ¿Cómo pudo casar a su hija para que viviera en una familia así?

—Estaban bien considerados. Era una familia aristocrática. Tenían fama de filántropos, aunque probablemente no llevaban a la práctica lo que predicaban. Muchas de las mujeres de la familia pertenecían a organizaciones benéficas. Tenían una educación tradicional mucho mejor que la que le permitían a mi madre. Todo se reduce a la doble moral, a la falta de sensibilidad, incluso a cierta crueldad.

Crueldad, sí: estaba en el carácter mismo de la vida familiar de la India. El clan que proporcionaba protección e identidad, que salvaba a la gente del vacío, era en sí mismo un pequeño estado, y podía ser un lugar duro, plagado de maniobras, plagado de odios y alianzas cambiantes y denuncias morales. Era la clase de vida que yo conocí durante gran parte de mi infancia: un conocimiento temprano de las costumbres del mundo, y de la crueldad. Me dio, como sospechaba que le había ocurrido a Kala, el gusto por la otra clase de vida, la vida solitaria o con menos gente alrededor, en la que se disponía de espacio.

Pero no creía que Kala tuviese razón respecto a la doble moral. La vida hindú estaba ritualizada. Al igual que había rituales para cada nueva etapa de la vida de una persona, también había unos papeles que se obligaba a desempeñar a las personas en el transcurso de los años que les estaban asignados. Se exigía a las suegras que disciplinasen a las esposas de sus hijos, todavía niñas, que entrenasen a las muchachas, intactas e infantiles, en sus nuevas tareas de criadoras de hijos y trabajadoras domésticas, que les enseñasen nuevas costumbres de respeto, que las familiarizasen con la idea, casi filosófica, del valle de lágrimas del mundo real: las obligaban a familiarizarlas, en esta cadena de tradiciones, con la clase de vida y de ideas con las que antes las habían familiarizado sus suegras a ellas. Disciplinar de tal modo a la esposa-niña debía de considerarse algo virtuoso; la crueldad, incluso voluntaria, incluso voluptuosa, no debía de considerarse mayor que la de la vida misma. La labor social que desempeñaban las mujeres de la familia sin duda iba destinada a personas de capas inferiores a la suya, mucho más míseras. El deseo mismo de realizar obras sociales surgía de la idea de virtud y corrección en el propio hogar. El concepto de doble moral procedía de otro mundo, del mundo en el que vivía Kala.

Kala dijo:

—Para mi madre supuso un choque terrible. Era la única nuera. Era la última persona que tenían en cuenta a la hora de hacer algo especial o salir. Nunca había sitio para ella en el coche. Y era todavía muy niña. Todos eran mucho mayores. A veces le pegaban. —A Kala le resultaba demasiado doloroso hablar del tema—. Le pegaban su suegra y su marido. De repente, en cuanto se casó, quisieron que se hiciera adulta.

—¿Ha hablado usted con la familia de su padre sobre esto?

No había hablado con ellos.

—Cuando me enteré, todos eran mucho mayores. No tenía sentido pelearse. Esa vida continuó durante cinco años.

—Su abuelo era un hombre de honor, muy digno. ¿No hizo nada por su hija?

—Supuestamente, los padres hindúes no tienen que meterse en lo que hacen con sus hijas después de casarse. No es que no lo supieran; es que no debían preguntar. En la actualidad sí lo harían.

»Durante aquellos cinco años mi madre hablaba mucho con mi padre. Hablaba mucho con él, y finalmente decidieron que no debían seguir viviendo en aquella casa. Mi padre solicitó trabajo en una plantación de té en los Nilgiris. Se lo dieron, y se trasladaron allí. Allí fue donde me crié, hasta que fui al internado. Era una ciudad colonial muy bonita. Tal como yo la conocí, solo había ciertos vestigios de colonialismo: la cultura cristiana, las fiestas. No importaba qué religión tuvieras. No se veían británicos; había muchos angloindios. El trazado de las casas era colonial, con techos altos, suelos de madera, grandes jardines, pórticos, las habitaciones del servicio algo alejadas de la casa. Parecía normal vivir allí.

Para la madre de Kala también pudo haber sido una versión, un eco de la vida en el colegio de monjas de la que la habían apartado cinco o seis años antes.

—¿Empezó usted a ser feliz en los Nilgiris?

—Creo que sí. Pero queda la huella. Lo que podría haber sido y no fue. Ha sido un tremendo desperdicio, el desperdicio del potencial de una mujer a la que nadie consideraba importante. Ahora, yo valoro enormemente la libertad. Mi madre me ha enseñado la importancia de la educación y la independencia económica.

—¿No está usted casada?

—No tengo nada contra esa institución, pero no lo considero un objetivo.

—¿Le preocupa a su madre?

—Le gustaría que me casara, pero no en un plazo de tiempo concreto. Quiere que sea feliz. Y pienso que, en comparación con lo que ella ha pasado, cualquier cosa que yo tuviera que soportar parecería insignificante.

Kala seguía formando parte de la historia que me había contado, en las dos o tres veces que nos vimos.

Desbordaba de emociones, y era incapaz de ver la progresión histórica que yo creía ver.

Otro día me dijo:

—Pienso en todos los individuos que intervinieron, en todos, y a veces me pregunto qué sentirían de verdad en ciertos momentos. Creo que eran todos muy valientes. Todos demostraron cierto valor al hacer los cambios que hicieron. Me pregunto si yo sería capaz de mostrar tanto valor, si me viera en una situación difícil o extrema.

—Creo que nadie puede saber qué pensaban o sentían nuestros abuelos y abuelas.

Kala dijo:

—El mundo en que vivían era muy distinto.







Prakash, ministro del gobierno del estado de Karnataka, no afiliado al Partido del Congreso, me invitó a desayunar un domingo por la mañana. La casa del ministro estaba cerca del hotel, y Deviah vino y me acompañó andando hasta allí.

Tuvimos que caminar con cuidado, sorteando obstáculos entre aceras a medio hacer o cuarteadas. Las aceras llanas o terminadas no son una necesidad muy extendida en la India, y en la ciudad, la calle es en muchas ocasiones un sendero de asfalto oscilante, lleno de baches, con múltiples remiendos, entre remolinos de polvo y suciedad y las cosas que se tiran a las calles de la India y que se quedan allí, cosas como arena, grava, basura húmeda, basura seca: nada parece terminado, ni los bordillos, ni los muros; todo se encuentra a medio camino, a medio camino de llegar a ser o de dejar de ser.

A Deviah y a mí nos hubiera gustado hablar mientras caminábamos, pero era difícil. Nos ahumaban continuamente los escapes mugrientos de coches y ciclomotores. El polvo que levantaban los vehículos tardaba largo rato en asentarse, de modo que caminábamos rodeados también de polvo. Cuando llegamos a casa del ministro habíamos pasado a formar parte del escenario de las calles de Bangalore, con polvo y mugre en la pi< 1 la ropa y los zapatos, el pelo y las gafas.

Aquella invitación a desayunar aportaba un toque como de feria industrial, de teatralidad y ajetreo norteamericanos a la vida del político. Y, de hecho, era a aquella temprana hora de la mañana cuando los ministros y políticos importantes estaban muy ocupados. Los pedigüeños (con su propia idea de lo teatral de la ocasión) se levantaban y se preparaban en medio de la oscuridad, e iban a esperar a la puerta de la casa del gran hombre al amanecer, al igual que, en la antigua Roma, la primera obligación matutina del parroquiano consistía en correr a casa de su patrón para sumarse a la multitud congregada, para fomentar la dignidad del gran hombre. Lo mismo que en la antigua Roma sucedía en la Bangalore moderna: cuanto más importante era el hombre, mayor la muchedumbre ante su puerta.

Prakash no era uno de los que convocaba mayores multitudes. Tenía una fama más reposada, de ministro culto y competente, de político astuto y serio, pero capaz de distanciarse: alguien un poco fuera de lo común en la política del estado.

Vivía en una de las casas construidas por el gobierno de Karnataka para los ministros del estado. Estaban juntas en una extensión de terreno o parque propios. Eran casas de cemento de dos pisos, de color ocre claro, con parcelas más bien grandes. No había una muchedumbre ante la puerta de Prakash, como había visto en las casas de otras personas, pero había suficiente número de pedigüeños —pacientes, casi ociosos— como para poner de manifiesto la importancia del personaje. Había coches estacionados y personal de seguridad en el patio. Los coches estacionados denotaban ciertos privilegios: parecían de personas con fácil acceso al ministro.

Deviah y yo pertenecíamos a tal categoría aquel domingo por la mañana. Nadie dijo nada, pero parecía conocerse el hecho y, aun con la suciedad de las calles que llevábamos encima, los pedigüeños nos dejaron pasar cuando nos aproximamos, y entre ellos se abrió un sendero hasta la puerta de la casa de Prakash. Desde fuera, la casa parecía eso, una casa. Pero no era así. Atravesamos varias habitaciones cochambrosas, de aspecto oficial, que hubieran podido ser los concurridos despachos de un ministerio y que daban la impresión de estar poblados por funcionarios del gobierno. Después pasamos a un salón con carácter más personal, más personal pero de todos modos con aire oficial, con muchos sillones bajos alrededor de una mesa también baja en el centro. Los periódicos del día, aplastados, nuevos e intactos, estaban cuidadosamente colocados sobre la mesa en dos hileras escalonadas, y cada periódico solo mostraba el encabezamiento. Algunos estaban en inglés o hindi; otros, en lenguas regionales.

Fiel a su carácter, Prakash no nos hizo esperar. Casi en cuanto le dijeron que habíamos llegado, y sin darme tiempo a mirar ninguno de los periódicos, salió de una habitación interior para saludarnos: un hombre menudo, vigoroso, seguro de sí mismo, de aspecto divertido, de cuarenta y tantos años. Nos llevó inmediatamente a la habitación contigua, un comedor —una parte de la casa privada y personal, de atmósfera muy distinta a la del salón—, donde había una mesa preparada para un desayuno a la india sumamente serio. Y casi en cuanto nos hubimos sentado a la mesa, apareció la señora Prakash, con un sari azul recién lavado, y se puso a servirnos: la obligación ritualizada de la esposa hindú conservadora, servir personalmente la comida a su marido; una obligación pero, también, teniendo en cuenta lo que era su marido, un gran privilegio. ¡Cuántas personas de las que esperaban afuera la envidiarían por su familiaridad con el ministro, por las atenciones que le prestaba; a cuántas les parecería afortunada!

Le pregunté por los hombres que había visto aquella mañana, los hombres que esperaban a la puerta y que nos habían dejado pasar por considerarnos personas infinitamente más privilegiadas. El más importante, según dijo Prakash, era un contable de pueblo al servicio del gobierno. Le habían acusado de malversación de fondos por valor de cinco mil rupias, unas doscientas libras, de las contribuciones de la tierra que tenía que recoger. A aquel hombre le habían suspendido de empleo y sueldo, y había viajado toda la noche en autobús, más de trescientos kilómetros, para ver al ministro aquella mañana. Prakash estuvo con él siete u ocho minutos. El hombre dijo que había devuelto las cinco mil rupias, y quería que Prakash le ayudase a que lo restituyeran a su puesto. Prakash le dijo que no podía hacer nada: la investigación ministerial tendría que seguir su curso. Y eso fue todo: tras el viaje nocturno de más de trescientos kilómetros, la espera matutina en casa del ministro, y la audiencia de siete u ocho minutos, el contable tendría que coger el autobús para volver a su pueblo.

La mujer de Prakash traía entremeses constantemente, y nos los servía de los platos que ya estaban colocados en la mesa. De vez en cuando traía puris recientes, crujientes e hinchados.

Mientras comía elegantemente con los dedos, Prakash dijo:

—Ese individuo va a llevar el asunto al Tribunal Supremo, después de la investigación ministerial.

Yo dije:

—¿O sea que se va a convertir en una especie de carrera para él?

Prakash contestó:

—Si el Tribunal Supremo descubre que ha habido un error técnico en la investigación ministerial...

—Y en la mayoría de los casos es así —intervino Deviah, también comiendo, eligiendo cosas de acá y de allá.

Prakash dijo:

—Si se ha producido ese error técnico, lo rehabilitarán, y le darán los sueldos atrasados. Durante el período de suspensión (le han suspendido de empleo y sueldo) le concederán una pensión, el 75 por 100 de su sueldo.

—¿Qué tipo de educación ha tenido un hombre así?

Prakash dijo:

—Un hombre de esa clase debe de ser hijo de un campesino o de un artesano. Trabajando para el gobierno, ganará unas mil doscientas rupias al mes. —Unas cuarenta y ocho libras—. Por eso es por lo que, en los pueblos, todos quieren un puesto estatal, a menos que tengan buenas tierras. Si pierde el caso, volverá a la nada. Tendrá que depender de la agricultura.

El hombre del que hablábamos tenía treinta y seis años. Tenía tres hijos. Había ido a ver a Prakash porque pertenecía a su distrito electoral. Se encontraba en la región de Bellary, y allí, la agricultura debía de ser muy difícil. En la región se conocía Bellary como «zona caliente», con temperaturas de hasta cuarenta y cinco grados en verano.

Prakash dijo:

—Es posible que se apropiara de esa suma de cinco mil rupias en el transcurso de uno o dos años. La gente va a pagar la contribución de sus tierras, y él recoge el dinero. Son cantidades pequeñas, veinticinco rupias o así de cada vez. Da recibos falsos. Y un buen día, un funcionario de categoría superior pregunta que por qué no han pagado la contribución los campesinos. Hace unas cuantas preguntas, ve los recibos falsos, y pillan a ese estúpido.

Deviah dijo:

—A lo mejor incluso piensa que es injusto, cuando hay tantas personas mucho más importantes que roban impunemente.

Le pregunté a Prakash:

—Ese hombre, ¿ha llorado? ¿Se ha tirado al suelo y se ha abrazado a sus rodillas?

Con su ingeniosa forma de hablar, Prakash contestó:

—Quizá llorase la primera noche, cuando lo descubrieron; pero al cabo de un año, se ha endurecido.

Me gustó aquella palabra, «endurecido». En la vida real o civil, la vida anterior a la política, Prakash era abogado rural, y conocía a su gente.

—Pero ahora tiene una actitud fatalista. Habla del karma, del destino. Como los hindúes.

—La gente del pueblo, ¿lo despreciará o lo condenará al ostracismo?

—A ese nivel, a la gente no le importa un robo asi. No creo ni que se hayan enterado. En la India, la clase alta considera el robo algo normal. Solo la clase media sigue conservando esos valores y preocupándose por el robo y la corrupción. Está en la fibra misma de la sociedad, en todas partes. En una oficina de empleo es posible que alguien salte de repente diciendo: «Lo siento, pero no puedo entrevistar al siguiente candidato. Es mi cuñado. Discúlpenme.» Todo muy bonito y muy correcto, pero también una indicación para el jurado de que el candidato en cuestión es cuñado de ese hombre. —Se interrumpió, y mientras cogía unos entremeses, añadió—: En esta casa, todo lo ha puesto el gobierno. Hasta la última taza, hasta el último plato. ¿Cómo va nadie a renunciar a esta vida? —No se refería solo a él, sino a otros—. Como he dicho, está en la fibra de la sociedad. En los viejos tiempos, los maharajás cobraban contribución por sus tierras pero, además, la gente les hacía regalos: oro, adornos, fruta, cocos. Los presentaban en platos, en platos de bronce o plata, según el estatus social. Los maharajás actuales son los ministros. Indira Gandhi era maharaní.

»Hay un equivalente en la compra de favores religiosos. También en eso hay diferentes niveles en los regalos. Algunas personas a lo mejor solo tienen un coco. ¿Sabe algo sobre el templo de Tirupati?

Era lo que me había contado Kala.

Prakash dijo:

—Allí se da dinero para ayudar al Señor Venkateshwara a pagar el préstamo que le hizo Kubera. Pidió dinero para casarse.

Kala no había mencionado este último detalle. Quizá fuera así, un detalle tras otro, como iban creciendo los complicados relatos mitológicos en la mente de la gente de allí.

Después nos levantamos de la mesa, para ir a la Casa de Invitados del estado. Prakash pensaba que tendríamos más intimidad, y que no nos molestarían los pedigüeños.

A la puerta estaba esperando otro grupo. Un individuo menudo, sonriente, con sandalias, llevaba unos ceñidos pantalones marrones y una camisa de poliéster beis y amarilla, limpia, de cuadros. Era conductor. Estaba loco por encontrar un puesto gubernamental. No estaba en el paro, pero trabajaba para una empresa privada, y el sueldo no era tan bueno como lo sería en un puesto oficial. Prakash le había dado una recomendación unos meses antes, pero el hombre no había conseguido un puesto oficial, y por eso volvía a ver a Prakash aquella mañana, para quejarse y suplicar.

Y al igual que la realeza, mientras atraviesa una multitud que la aclama, siempre encuentra un par de palabras para unos pocos elegidos, al atravesar la multitud de pedigüeños matutinos —pero no exactamente igual que la realeza, sino más como un catedrático de medicina en la sala de un hospital—, Prakash dijo unas palabras a unos cuantos, pero las palabras en apariencia dirigidas al pedigüeño iban en realidad dirigidas a Deviah y a mí, refiriéndose a él, y las pronunciaba como si el hombre en cuestión no estuviera con nosotros, como si Deviah y yo fuéramos estudiantes de medicina haciendo la ronda en la sala de un hospital, y él, nuestro profesor, hablara de las personas postradas en cama o con miembros vendados, en cabestrillo y con poleas.

Uno de aquellos hombres parecía enfermo, y mostraba un impreso oficial, muy sucio, doblado muchas veces, con la escritura kanada local, que parecía decir —Prakash conocía a aquel hombre, lo había visto aquella mañana— que su mujer estaba aquejada de cáncer en un hospital de Bangalore. La historia de aquel hombre era que había ido a Bangalore a ingresar a su mujer en el hospital; quería volver a su pueblo, pero no tenía dinero: quería cuarenta y dos rupias para él billete de autobús.

Parecía espectacularmente destrozado. Era delgado y parecía medio muerto de hambre, con una desgastada túnica confeccionada con una especie de arpillera publicitaria cuyas letras estaban borradas solo a medias. Tenía el puente de la nariz despellejado, en carne viva, y llevaba en los brazos un niño y un biberón.

En cuanto nos acercamos lo suficiente como para que se postrase ante nosotros, aquel hombre, sujetando al niño con un brazo, dirigió la otra mano hacia los pies de Prakash, en un gesto exagerado de respeto, no sin cuidarse, al tiempo que hacía el movimiento, de dejar antes el biberón bien colocado en el borde de cemento de la casa de Prakash. Prakash le hizo un gesto a aquel pobre hombre para que se levantara. El hombre se levantó, volvió a agacharse para recoger el biberón, acunó al tembloroso niño un poco, le puso el biberón en la boca y clavó unos ojos enloquecidos en Prakash. Prakash lo miró, sin devolverle realmente la mirada, sino más bien con una especie de distancia social o académica, y, como si estuviera juzgándolo mientras hablaba, nos dirigió a Deviah y a mí un pequeño discurso sobre la situación del hombre.

Las personas que ingresaban en un hospital podían quedarse con sus cónyuges, dijo Prakash. Así lo dictaban las normativas. Si aquel hombre decía que quería un billete para volver a su pueblo, era porque no quería aprovechar esa ventaja. Probablemente, estaba haciendo la ronda de todos los ministros y otras personas aquella mañana. Prakash ya había ordenado a un miembro de su personal que le diera un par de rupias al hombre, aunque no estaba seguro de que fuera sincero.

—Y si consigue las cuarenta y dos rupias para el autobús de vuelta, probablemente viajará sin billete —añadió Deviah.

El despliegue de miseria era extraordinario. Quizá resultara demasiado teatral, con el niño, el biberón y la túnica de arpillera; pero aquel hombre de ojos enloquecidos parecía un auténtico desgraciado, verdaderamente enfermo y consumido.

Prakash mantuvo una actitud fría. Mientras nos llevaba hacia su coche, casi como si hubiese terminado el discurso, dijo que las personas como aquella no pertenecían a los grupos o castas mendicantes tradicionales. Acababan viviendo así por casualidad, o por seguir un ejemplo, o porque alguien los animaba: los resultados eran sorprendentes. Y después, añadió, con un florilegio aliterativo:

—Se hacen adictos y se adaptan a ese modo de vida.

(Y tenía razón. Algo más de una semana después, mientras Deviah y yo hablábamos con un legislador en su habitación de la residencia de legisladores, apareció aquel desgraciado, con el niño y el biberón, pero sin la túnica de arpillera y sin el papel de aspecto oficial que decía que su mujer estaba en el hospital oncológico. Los ayudantes del legislador lo echaron inmediatamente, y él se marchó sin pronunciar palabra. No tenía los ojos tan enloquecidos como cuando estaba en casa de Prakash; había empezado a curársele la descarnada nariz, y parecía extrañamente descansado. Atendía al niño tanto como en casa de Prakash; tal vez se lo hubieran prestado tras pagar una especie de fianza.)

Fuimos en el coche de Prakash a la Casa de Invitados del estado, por las polvorientas carreteras. Ministro en casa, y también allí: la gente se levantó de un salto a su llegada. Empecé a comprender el alcance de su poder, a ver Karnataka un poco con los ojos de Prakash, a pesar de que la habitación en la que nos invitaron a entrar, para nuestra conversación privada, era un tosco dormitorio de residencia con un olor tan elevado de orines como baja era la mesa para escribir.

Fuimos a la Casa de Invitados principal. Era un edificio grande de piedra en el centro de un terreno de color ocre. Una vez sentados en la amplia terraza del piso superior, le pregunté a Prakash por el poder político en la India. ¿Cómo se accedía a él? ¿Qué cualificaciones requería una persona para obtenerlo?

La casta era el elemento más importante, dijo. Quien buscase un puesto en la administración o quisiera hacer carrera en la política tenía que pertenecer a una casta adecuada, lo que equivalía a ser miembro de la casta dominante de la región. Naturalmente, tenía que ser alguien que recibiese el apoyo de su casta, es decir, que tuviera cierto predicamento en la comunidad, que tuviera relaciones y fuera conocido. Y como raramente ocurría que con los votos de una sola casta una persona pudiera ganar las elecciones, los candidatos necesitaban un partido político; lo necesitaban para obtener los votos de otras castas. Por eso tenía sentido en la India todo el asunto parlamentario dé los partidos políticos y las elecciones. Fomentaba la colaboración y el compromiso; la multiplicidad misma de las castas y las comunidades indias contribuía a crear una especie de equilibrio.

El poder que se alcanzaba, según dijo Prakash, era enorme, en el ambiente de la vida india, en el ambiente de la lucha y el ir tirando; y la caída, la pérdida del poder, era también enorme, y podía resultar muy difícil enfrentarse a esa situación.

Las sillas de la terraza de piedra eran grandotas y feas, sillas del gobierno, desteñidas y descoloridas por el sol; y había muchas. La terraza, a pesar de que todavía no le daba directamente la luz, era un puro resplandor. Los árboles escaseaban entre la hierba pardusca; las sombras resaltaban la luz y la sequedad. Las grandes persianas verdes enrolladas eran el único toque decorativo de la terraza, y contribuían a crear una sensación de desnudez, de insipidez oficial en la Casa de Invitados del estado.

Prakash dijo:

—Cuando un político de posición media cae, no tiene adonde ir, no tiene protección. Puede ser abogado de una zona rural, o hijo de un campesino o de un terrateniente, o el hijo o el hermano de un pequeño comerciante, pero sin mucho dinero. Y muchos no pertenecen a un movimiento.

—¿A un movimiento?

—Al movimiento independentista o al movimiento contrario a la Emergencia de Indira Gandhi, o al movimiento campesino de este estado, o al de trabajadores, o a cualquier movimiento popular. Cuando no se pertenece a uno de esos movimientos y no se tiene nada a lo que volver cuando se pierde el poder, se tiene mucha prisa por ganar dinero.

»El poder da tantas comodidades, tantos ánimos, estatus social... Un chalé, totalmente amueblado, ayudantes personales, secretarios... Un coche con chófer, y la posibilidad de alojarse en chalés y Casas de Invitados del gobierno cuando hay que viajar, billetes de avión... Se puede ir a todas partes en avión a expensas del gobierno. Pero cuando pierdes el poder, si no tienes medios, es posible que tengas que volver a la zona semiurbana de la que procedes. Allí, difícilmente te puedes permitir tener secretarios o criados. A lo mejor puedes tener un criado, pero no el montón que se tiene cuando eres ministro. Ni llamadas telefónicas gratis.

Daba la impresión de que Prakash estaba en contra de esas cosas, pero me pareció observar un cierto deleite en los detalles de los privilegios. Era ministro desde hacía seis años y, por lo que pude descifrar en los periódicos, su gobierno atravesaba dificultades.

Dije:

—Los criados. Habla usted mucho sobre los criados. ¿Son muy importantes para esta gente de las zonas rurales?

Prakash era abogado, irónico, inteligente: percibió mis dudas. Dijo:

—Para los grandes terratenientes, los zamindares, y los señores feudales, tener muchos sirvientes suponía estatus social en los viejos tiempos. Hoy en día es cuestión de poder. Los criados sirven para hacerte la vida cómoda. Si eres ministro y tienes que viajar en avión, siempre hay alguien que te compra el billete. Siempre hay un bloque de asientos para el gobierno, que se mantiene hasta el último momento, de modo que siempre tienes la posibilidad de encontrar billete. Y tu ayudante personal te acompaña al aeropuerto para despedirte. —Prakash seguía deleitándose en los detalles, saboreando las cosas de las que aún disfrutaba—. Y a la llegada, alguien va a buscarte. Ponen un vehículo a tu disposición, y ya te han reservado habitación en un hotel. Pero si no tienes poder —y de repente, como un predicador que describiese el purgatorio, para equilibrar el paraíso del triunfo, Prakash empezó a ensombrecer los detalles de las líneas aéreas indias—, muchas veces no sabes dónde comprar un billete, en qué cola ponerte a esperar, cómo facturar el equipaje. En una sociedad occidental, que está tan bien ordenada, no existe una diferencia tan grande en cuanto a lo material de la vida entre el hombre con privilegios y el hombre de la calle, en cuanto a viajes, comodidades y alojamiento.

»Incluso en los países occidentales hay algo innato en las personas que las lleva a ir en busca del poder. Y en la India mucho más, porque aquí el poder lo es todo. Cuando un presidente de Estados Unidos sale de la Casa Blanca no se produce ningún cambio en su forma de vida ni en sus comodidades materiales. En la India, muchas veces no ocurre así, a menos que la persona en cuestión esté dispuesta a vivir austeramente, como los viejos dioses de la época de Gandhi.

»La nueva generación de políticos no tiene ese poder espiritual, y notan la diferencia. Después de la caída, intentan durante algún tiempo capitalizar sus llamados contactos con las autoridades. Cumplen encargos para ciertas personas que los necesitan, pero pierden esos contactos muy pronto. Y ves que el industrial que antes te hacía la pelota va en un coche enorme hacia su casa suntuosa en una zona preciosa y ni siquiera te dirige la palabra.

»Debido a la industrialización y a la revolución verde en las zonas rurales, está apareciendo una clase de nuevos ricos, y esa gente tiene que enfrentarse por primera vez a una educación universitaria, a una vida urbana y cómoda, a una forma de vida con cierto estilo, y a las influencias occidentales, a las comodidades materialistas. Durante este período de transición, nos estamos alejando poco a poco de la ética de nuestros abuelos, pero al mismo tiempo no tenemos el concepto occidental de la disciplina y la justicia social. De momento, aquí las cosas son completamente caóticas.

Me hubiera gustado que hablase en un tono más personal; pero no resultaba fácil. La crisis política de su gobierno, el atisbo de posibilidad de que las cosas acabaran, lo empujaban a distanciarse de las delicias del poder. Al mismo tiempo, le sacaba a la superficie la combatividad política. Le hacía moralizar a la antigua (casi como si ya hubiese abandonado su puesto) sobre el gandhinismo, el materialismo y los peligros que representaba para la India el superordenador del que s< hablaba en Delhi.

Por último dijo:

—Yo no era rico, pero tampoco pobre. Mi familia podía vivir cómodamente, con seguridad. Eso era en Bellary. Tengo tierras allí, y muchas de mis necesidades las cubrían mis tierras: mijo, arroz, tamarindos, guindillas, verdura y combustible. Puedo volver allí en cualquier momento. Pero después de seis años en este cargo he observado un cambio en mis hijos. Han vivido sus años de formación en medio de la opulencia, con un elevado estatus social, rodeados de las atenciones de la gente. Ahora no quieren volver al pueblo. Para mí no significa nada.

»En Bellary hace mucho calor, y muchos parientes y amigos míos se quedan pasmados cuando vienen aquí. Los amigos pueden tener un poco de envidia, los amigos del pueblo, o la gente que trabajaba conmigo en los viejos tiempos y me ha visto por las calles de un lugar tan pequeño. Piensan que ahora soy muy importante, y hay ciertas envidias, aparte de lo implacable del sistema, en el que mis propios colegas me ponen la zancadilla cuando ven que estoy subiendo. Es algo innato al sistema, pero las envidias son otra cosa.

»Incluso los votantes se sienten más cómodos si hablan conmigo cuando estoy en mi domicilio, pero si vienen aquí y se sientan en un sofá —resultaba interesante, aquella idea del mundo que se hacía el votante de Prakash, ver transformada incluso la mediocridad de la Casa de Invitados del estado—, cuando se sientan aquí, con el gran jardín, los agentes de policía, los ayudantes, se sienten incómodos, e inmediatamente tienen la impresión de que estoy demasiado lejos, y la ecuación personal desaparece o cambia.

Se oyó un cerrar de puertas de coche a la entrada de la Casa de Invitados. Había llegado alguien, o varias personas. Inmediatamente después de los portazos, un grupo de hombres con túnicas de colores subió con rapidez las escaleras y atravesó la habitación interior: hombres altos con zapatos grandes, que caminaban con firmes zancadas. Lo vi solo desde cierto ángulo: estaba sentado casi de espaldas a la habitación interior. Y entonces, Prakash, bajando la voz, me dijo que quien había llegado era el Dalai Lama.

Era un tanto insólito, pero estaba casi preparado para ello. Sabía que el Dalai Lama estaba de viaje por la India. Había leído un día en un periódico de Bombay que el Dalai Lama iba a la ciudad para ver a los budistas. Lo que no sabía con certeza era a qué se referían con eso. Cuando la gente de Bombay hablaba de los budistas no se refería a los tibetanos; lo más probable era que se refiriesen a los dalit neobudistas; pero no pregunté nada sobre la visita del Dalai Lama a Bombay. Y entonces, sin que nadie lo hubiera anunciado, solo con unos cuantos coches y unos cuantos policías del estado, llegaba más al sur, y estaba realmente lejos de su país.

El Dalai Lama avanzaba con tal rapidez que, casi en cuanto Prakash me hubo dicho quién era, aquella figura había atravesado la habitación interior, medio oculta por un ayudante que iba a su lado, balanceando un maletín. El final de una zancada, el balanceo del maletín del ayudante: eso fue realmente lo único que alcancé a ver.

Más adelante, varios monjes salieron a la amplia terraza en la que estábamos nosotros. Tras la impetuosa llegada, se calmaron un poco. Se asomaron a los jardines y al césped abrasados desde la desnuda terraza. Llevaban la cabeza rapada, y jerséis bajo las túnicas de color rojo oscuro. Al principio, parecía como si solo estuvieran contemplando el extraño aspecto del sur de la India, pero en realidad esperaban a sus seguidores.

Prakash me dijo que había un «campamento» tibetano cerca de la ciudad de Misore, a unos ciento sesenta kilómetros al sur. Allí, en las tierras que les había concedido el gobierno indio, los tibetanos cultivaban maíz, tenían granjas de productos lácteos y tejían sus característicos jerséis. No había ningún tibetano en los jardines de la Casa de Invitados del estado cuando nosotros llegamos, pero poco a poco, en pequeños grupos desiguales, empezaron a aparecer en el césped quemado los tibetanos del campamento de Misore —que habían estado esperando en la calle—, las mujeres con la vestimenta tibetana tradicional, los hombres con pantalones vaqueros, las caras brillantes, gentes de buen ver que por entonces, tras quizá más de una generación, empezaban a perder contacto con su tierra: otro desposeimiento asiático, parte del flujo histórico.

Estuve pensando un buen rato en aquellas personas. Los monjes siguieron en la terraza, mirando, como si quisieran clavar la mirada en cada una de las personas que esperaban en pequeños grupos dispersos. E incluso cuando Prakash empezó a hablar de nuevo, tuve la sensación de que continuábamos formando parte de aquella muda escena tibetana.

Prakash dijo:

—Nuestro pueblo, debido a la larga tradición de los rajas, los maharajás y los señores feudales, siempre ha visto el poder con reverencia y con temor, y al mismo tiempo alberga odio y rechazo por él. Pero en esto hay una dicotomía. Quieren que detente el poder una persona accesible, sencilla, compasiva, benévola, al tiempo que tienen una imagen mental del poder a base de pompa, boato, autoridad y aristocracia. Y muchas veces, esas cosas no van unidas.

»En un caso como el mío, les gustaría verme como el buen abogado rural, humilde, como antes de 1983, cuando subí al poder y me nombraron ministro; pero solo respetarán mi autoridad si estoy rodeado por un grupo de funcionarios, y si adopto ciertas posturas.

»El 16 de febrero de 1983 hice voto de secreto y juré el cargo de ministro en Bangalore. Ese mismo día estallaron disturbios entre comunidades en Bellary: hubo un tiroteo de la policía, siete muertos, incendios y saqueos. Por la noche fui a Bellary, en coche, y me puse al mando del inspector de policía del distrito, del subcomisario de Bellary y de otros funcionarios. Y logré controlar los disturbios en un día.

»Como abogado, me había presentado ante el subcomisario de Bellary en varios casos, dirigiéndome a él con el título de “señoría”, pero, como ministro, se produjo un cambio. Yo le daba órdenes. Al cabo de un día, me transformé. Y a la gente no le hubiera gustado, y la situación no hubiera quedado bajo control, si hubiera sido un simple abogado mofusil. Es una sociedad extraña, esta que hemos creado. La democracia ha hecho posible que las personas como nosotros desempeñen un papel diferente.

Y su gobierno había reducido el boato oficial. Había mucho más en los tiempos del Partido del Congreso: escoltas policiales, luces rojas para detener los coches, sirenas. En aquellos días, la gente no podía presentarse por las buenas en casa de los ministros: necesitaban una cita.

El poder procedía del pueblo. El pueblo era pobre; pero el poder que otorgaba llegaba a intoxicar. Al igual que una persona podía subir muy alto, podía arrojársela hasta lo más bajo cuando perdía poder. Así que los legisladores vivían en un continuo frenesí desde el principio, y en constante movimiento, como una colonia de pingüinos en medio de una ventisca en la Antártida: los del extremo exterior tratan de abrirse paso por entre la compacta masa hacia el calor del centro. La política del estado, las idas y venidas que llenaban las páginas de la prensa local, era una política de alineación y realineación. Cuando una mayoría empezaba a debilitarse, el voto de un político en la cámara se convertía en un valor de cambio: podía venderse un número indefinido de veces. Hacía poco, había diez hombres muy difíciles (me enteré de esto por otro político) que exigían un laj de rupias, cien mil rupias, cuatro mil libras, por cada voto que daban en la cámara. El gobierno y los partidos de la oposición tuvieron que recabar fondos para cubrir aquellos gastos, y los medios que eligieron para reunir ese dinero eran discutibles.

La política del estado, tal como la exponían los periódicos, resultaba opaca para el forastero. En la política de alineación y realineación no existían principios ni programas. Solo había enemigos o aliados: la política de los pingüinos. Lo que era aplicable a aquel estado, Karnataka, también podía aplicarse a otros estados. Había muchos artículos de los periódicos que podían pasarse por alto o darse por leídos. El conocimiento en materia de política no se adquiría aprendiéndose los nombres, al igual que no se domina la informática intentando aprender de memoria un programa de ordenador. Los programas pueden transformarse o abandonarse; los políticos podían desaparecer, o cambiar con mucha rapidez.

Parecía un milagro que existiera un gobierno; pero con el crecimiento de la economía india, los gobiernos activos creaban beneficios para todos. Y del delirio político había surgido una especie de equilibrio: quizá por primera vez en la historia de la India, la mayoría de las personas pensaban que ellas o sus representantes, alguien de su grupo, tenía una posibilidad de llegar al centro cálido del poder y el dinero.

Prakash estaba aquel día en medio de otra crisis, que ocupaba mucho espacio en los periódicos. Fuimos andando hasta la zona asfaltada que rodeaba la Casa de Invitados, donde lo esperaban cuatro o cinco hombres de mediana edad con túnicas y dotis limpios de color crema, tejidos a mano, masticando pan, a la brillante luz, a cierta distancia de los policías vestidos de caqui del grupo del Dalai Lama. Aquel día se les iba a pedir a los legisladores que firmasen una declaración de lealtad, y se repetía el eterno contar de cabezas con tocado a lo Gandhi. Ropa hecha en casa, antaño la ropa de los pobres, que ya no llevaban ellos, sino solo los hombres a quienes los pobres habían dado el poder.







Las gentes de toda clase y condición hablaban con respeto de los días de los antiguos maharajás, y el muro de casi cinco kilómetros de longitud del parque palaciego en el centro de Bangalore servía de recordatorio del antiguo esplendor de Misore. Aquel era tan solo el palacio de; verano de los maharajás. Se alzaba entre la espesura del parque y no se veía desde la carretera. El parque, inmensamente valioso incluso como simple terreno, era por entonces objeto de litigio y estaba cerrado al público.

El palacio principal se encontraba en la ciudad de Misore, a ciento sesenta kilómetros al sur. Me enteré por Deviah de que en Misore todavía vivía un barbero que había estado al servicio del vigésimoquinto y último maharajá. También había un brahmán que había ejercido las funciones de pandit para él. Se decía que el barbero tenía miles de anécdotas que contar, pero Deviah y yo fuimos un día a Misore a ver al brahmán.

La carretera era buena, una de las carreteras del antiguo estado de Misore. Estaba sombreada durante largos tramos por los grandes árboles plantados en tiempos de los maharajás, considerados casi como una parte de la prolongada munificencia de los maharajás. Y había sembrados de un verde brillante cuya existencia se debía a las obras de irrigación emprendidas por el famoso primer ministro del vigésimocuarto maharajá.

La ciudad de Misore estaba construida en torno al palacio. Vislumbramos parte de los jardines al entrar en la ciudad. Tentadores; pero aquella amplitud y aquel esplendor tendrían que esperar. Nuestro objetivo de aquella mañana se encontraba en la ciudad misma, en una pequeña sala de ceremonias de boda, un edificio de cemento a cuyo cargo estaba el antiguo pandit del maharajá. El edificio era nuevo y bastante corriente, pero pertenecía a una fundación creada por Shankaracharya, filósofo del siglo ix. De modo que, aunque podía parecer que el pandit se dedicaba a una actividad comercial, seguía apegado a la religión.

Era un hombre menudo, de setenta y dos años. Le cruzaban la frente tres anchas líneas blancas, en horizontal, y llevaba un punto de color rojo y sándalo entre las cejas. Llevaba un pendiente de rubíes engastados en oro en cada oreja. La túnica blanca estaba abotonada sobre su pequeña barriga, una barriga curiosamente estrecha y alargada, de modo que, con la túnica abotonada, parecía que el pandit tenía forma de pepino. Las marcas sagradas blancas de la frente eran de ceniza de excrementos de vaca quemados. Los excrementos de vaca se quemaban a tal efecto en una ocasión especial, la Siva-ratri, la Noche de Siva. Deviah me contó lo siguiente sobre la Siva-ratri: Siva vela por el mundo todos los días, pero hay uno en que se queda dormido, y ese día (o esa noche) los hindúes tienen que mantenerse despiertos, para vigilar.

Vimos al pandit en el despacho de la sala de bodas. Era una habitación pequeña y sencilla, con paredes de color crema, un cofre de hierro en un rincón y ropa de cama en el suelo de cemento rojo. En otro rincón había un teléfono, también rojo, sobre una estantería, junto a un tablero con cuatro llaves. Una pared tenía estantes empotrados, pintados de verde. En uno de ellos había unos tubos fluorescentes viejos con cables (sin duda se empleaban en la sala de ceremonias y los guardaban allí como medida de precaución contra posibles robos); en otro estante, bombillas sueltas; en el tercero, un rimero de folletos, junto a varios paquetes envueltos en papel que parecían bastante viejos. De un clavo o gancho situado a un lado de la estantería verde empotrada colgaba una bolsa trenzada, aplastada contra la pared. La pared era como un mueble: un sitio para poner o colgar cosas.

El pandit había nacido en 1916. Su padre no era de Misore, sino de Tamil Nadu; actuaba como representante de un terrateniente que estaba ausente, y también se dedicaba al comercio de cereales. La madre era de Misore. Como las mujeres vuelven a casa de sus padres para dar a luz, el pandit nació en Misore. Después, sus padres se lo llevaron a Tamil Nadu; pero cuando contaba diez años murió el padre, y el padre de su madre regresó con él a Misore y lo matriculó en el Colegio de Sánscrito de la ciudad de Misore.

El estado le concedió una beca para esta institución. A cualquiera que quisiera estudiar sánscrito le daban una beca. La suya empezó con dos rupias al mes, unos dieciséis peniques. Dos rupias eran suficientes para un niño de diez años en 1926; el sueldo de un administrativo de primera categoría ascendía por entonces a treinta rupias.

El pandit no se explayaba en la conversación. Esperaba a que se le hiciesen preguntas, y Deviah traducía sus respuestas.

Deviah tradujo lo siguiente:

—Fue mi abuelo quien me llevó al Colegio de Sánscrito. Era cocinero de palacio, y no sé si se habría enterado de lo de la beca cuando me llevó al colegio. Nosotros no vivíamos en el palacio; vivíamos en una casa alquilada fuera de allí. Mi abuelo cocinaba para los pujas de palacio. Preparaba la comida que se consagraba. Ganaba dieciocho rupias al mes. Aunque era cocinero de palacio, nunca comía allí. Comía en casa: era su costumbre, como brahmán. Vivió hasta los noventa y dos años.

El pandit estudió en el Colegio de Sánscrito durante veinte años, desde 1926, cuando tenía diez, hasta 1946. Durante esos años, le fueron aumentando poco a poco la beca de dos rupias con la que había empezado.

Una de las cosas importantes que estudió fue astrologia. Estudió esa materia durante cinco años. Tuvo un profesor que era un astrólogo muy famoso.

—Un astrólogo nunca acaba de aprender. Al igual que la ciencia sigue desarrollándose, con los nuevos descubrimientos, yo nunca he dejado de aprender astrologia.

En la mesa a la que estaba sentado el pandit había una bolsita de plástico azul oscuro o gris: de plástico, no de cuero, que es una piel de animal y algo impuro. En la pared, por encima de su cabeza, había un dibujo de colores enmarcado que representaba a Siva y su consorte. La luz había desteñido los colores. Las dos figuras poseían toda la belleza que había sido capaz de darles el dibujante: una belleza femenina, de carácter casi erótico.

El pandit dijo:

—Podemos conocer el grupo sanguíneo de una persona por el día en que nació. Hay tres grupos sanguíneos, y podemos saber si las personas son compatibles o no. No es necesario hacerles análisis de sangre. No existe ninguna diferencia entre astrología, medicina y darma-sastra. —Deviah tradujo esto último por «saber tradicional»—. Para aprender astrología, primero hay que aprender todas las demás ciencias. Antes de prescribir ciertas medicinas, hay que buscar ciertas condiciones planetarias, porque hay medicinas que solo funcionan en determinadas circunstancias. Ciertas medicinas solo funcionan bajo los rayos del sol, de la luna, de Marte o Mercurio.

Podía predecir el futuro.

—Si me dice la hora correcta a la que nació (pero tiene que ser el minuto exacto), yo se lo explicaré todo correctamente. Si hay un error de un minuto, la diferencia es enorme. El lugar de nacimiento también tiene gran importancia.

En 1946, al cabo de veinte años, terminó sus estudios en el Colegio de Sánscrito. Había vivido todo aquel tiempo de la beca del estado. Durante el último año en el colegio, ascendía a quince rupias al mes. Tenía entonces treinta años, y al fin era libre de casarse. Se casó con la hija de un hombre que trabajaba de administrativo en palacio. Además, encontró trabajo de bibliotecario en el Colegio de Sánscrito, con un sueldo de cuarenta y cinco rupias al mes. Conservó ese puesto dieciséis años.

Uno de los proyectos en los que trabajó como bibliotecario del Colegio de Sánscrito fue la traducción de todos los Puranas, los antiguos textos sagrados del hinduismo, al kanada, la lengua local de Misore. Este proyecto fue patrocinado por el maharajá, que se enteró de la tarea que desempeñaba el pandit. Los maharajás de la India perdieron su título en la India en 1956, pero continuaron recibiendo rentas del erario público, y el de Misore siguió teniendo considerable importancia ceremonial como gobernador del estado, como rayapramuj.

Una tarde, en 1962, en un día de luna llena, el pandit había terminado el puja y estaba en casa, cuando llegó un criado de palacio. Lo enviaba el secretario del maharajá, con el recado de que el príncipe quería verlo en palacio. El maharajá debió de decírselo al jefe de sección, el jefe de sección al secretario y el secretario a su criado.

El pandit ya debía de tener alguna idea de lo que quería el maharajá, o quizá se la diera el criado, porque, cuando le llegó aquel aviso, lo comunicó inmediatamente a palacio, a su suegro y a su abuelo, administrativo de palacio el uno, cocinero el otro.

El abuelo fue corriendo a casa. Estaba contento por su nieto, pero también nervioso. Le dijo al pandit: «Tú te has educado para dedicarte al estudio, como vaidika, pero el trabajo que vas a hacer ahora es de lukika, un trabajo mundano. Tal vez no encajes. Piénsatelo.» También le dio a su nieto instrucciones detalladas sobre la conducta a seguir en presencia del maharajá.

Alrededor de las tres de la tarde, cuando debía de hacer mucho calor, el pandit salió de casa y fue andando hasta palacio. Iba vestido como los brahmanes, con doti y un chal sobre los hombros. Por lo demás, iba descubierto de cintura para arriba. Iba descalzo. Era su costumbre: jamás había llevado calzado de ninguna clase; tampoco cuando lo vi yo llevaba nada en los pies, y cuando miré bajo el escritorio o mesa al que estaba sentado, vi sus pies descalzos apoyados en el suelo de cemento rojo, la piel oscura y endurecida de las plantas, encallecida y agrietada. Tampoco le supuso ningún problema ir con la espalda al descubierto con el sol de la tarde: el pandit estaba acostumbrado.

Había como medio kilómetro hasta palacio. El secretario lo recibió en una de las habitaciones interiores, y lo envió inmediatamente al maharajá, que estaba en la biblioteca. La biblioteca constaba de tres salas, cada una de ellas de unos doce metros de largo por siete de ancho. Todas estaban llenas de libros, sin apenas sitio para sentarse. Había libros en todas las lenguas.

El maharajá estaba sentado en una de aquellas habitaciones. El pandit se aproximó a él y le rindió homenaje como le había enseñado su abuelo: juntó las palmas de las manos e hizo una profunda reverencia. El maharajá llevaba yiba y doti, y estaba muy «sociable».

—¿Cómo era?

—Era un hombre alto, con la constitución de un rey. Fornido. —No estaba pensando solo en la figura sedente que había visto aquel día en la biblioteca; pensaba en el hombre que llegó a conocer más adelante—. Por la mañana, después del puja, cuando salía con las marcas sagradas en la frente, parecía Dios.

El maharajá —pero no fue esa la palabra que empleó el pandit: empleó la palabra «Alteza», en inglés, pronunciada de tal forma que sonó como un elemento de la lengua local—, el maharajá, Alteza, le dijo al pandit que había sido elegido para trabajar en palacio.

—Yo no había solicitado aquel puesto ni nada parecido. Así que me armé de valor y le dije a Alteza lo que me había dicho mi abuelo, que había vivido toda la vida como vaidika y que no podía empezar a vivir como lukika. Y Alteza replicó: «Te quiero aquí solo para el trabajo de vaidika. Quiero que seas mujzesar.»

»Sabía yo cuáles eran las obligaciones de un mujzesar: organizar todos los pujas de palacio, elegir a los purohits o sacerdotes y controlar lo que hacían, para asegurarse de que se oficiaban correctamente los pujas y los ritos.

El maharajá estuvo hablando con el pandit media hora. Le dijo lo que tendría que hacer. Había diez purohits fijos en palacio; el pandit tendría que controlarlos, así como a los que llamaran en ocasiones especiales. También tendría que cuidar de las joyas del templo palaciego. Al personal de palacio se les daba una paga extraordinaria de veinte rupias al mes, y el maharajá le dijo al pandit que también se le daría a él. Se les daba porque el personal estaba de servicio permanentemente y no tenía días libres. El sueldo ascendería a ciento cincuenta rupias; como bibliotecario en el Colegio de Sánscrito ganaba cuarenta y cinco rupias mensuales.

—Mi deber era hacerlo. Tenía que hacer cuanto me dijese Alteza. Yo ya estaba al servicio de Alteza, porque el Colegio de Sánscrito era de su propiedad.

Tras la audiencia en la biblioteca, el pandit regresó a la casa familiar. Les contó la noticia a su abuelo y a su suegro, y su abuelo se alegró. Dijo: «Todos tenemos buen nombre en palacio. Debes desempeñar bien tu trabajo y mantener nuestro buen nombre.»

Como todas las personas que trabajaban en palacio, el pandit necesitaría uniforme. Fue inmediatamente al sastre de palacio para que le tomara medidas. Encargó dos trajes, por los que le cobrarían doscientas rupias, más que el sueldo de un mes; pero como, por alguna razón, el maharajá quería que empezase a trabajar de inmediato, se vio en el apuro de no saber qué ponerse: los uniformes que le había encargado al sastre no estarían listos hasta varios días después.

El pandit dijo:

—Hice una locura. Le pedí el uniforme a mi suegro. Teníamos la misma talla. Y fue una locura, porque un brahmán no debe llevar ropa de otras personas: era algo tan impuro como beber de un recipiente que ya hubiera utilizado otro. Llevé el uniforme de mi suegro tres días. Después recogí los míos del sastre, los dos trajes. Me los dio fiados. Yo no tenía doscientas rupias. Los pagué con mi sueldo, en tres o cuatro plazos.

Llevaba pantalones blancos y chaqueta larga. La chaqueta era blanca por las mañanas, negra por la noche. Llevaba el turbante de Misore, blanco con una franja dorada, y una faja también blanca. Sin zapatos: nadie iba calzado, ni siquiera el maharajá. El maharajá solo se calzaba cuando salía de palacio.

En las paredes de color crema de la sala para bodas en la que hablábamos había huellas digitales de mugre, la eterna mugre de la India. El suelo era rojo oscuro, y había rodapiés del mismo color de varios centímetros de altura. Unas puertas verde claro se abrían a otras habitaciones; en una puerta con candado —que quizá diera a la sala de ceremonias propiamente dicha— había un alegre letrero en un rollo ondulante con la leyenda de Prohibido el paso. Y, como en una calle de una ciudad india, donde nada estaba completamente limpio ni acabado, en aquella habitación, en el rincón del cofre de hierro, había un montón de polvo a medio quitar y pelusas viejas, junto con los trapos y la escoba con los que se hubiera podido limpiar y barrer. El escritorio al que estaba sentado el pandit era de acero, pintado de gris.

La jornada laboral del pandit como mujzesar era larga. Duraba desde las seis de la mañana hasta las dos de la tarde. Entonces iba a casa una hora, y volvía a palacio, hasta las siete; eso en días normales. En ciertos días, como los de las festividades de Dusera, podía quedarse hasta medianoche. Se debía a que en esas fechas se exhibían las joyas del templo, y el pandit tenía que quedarse para comprobar que volvían a guardarse en la cámara acorazada del templo.

Cuando el maharajá estaba fuera, «de acampada», el pandit quedaba libre y podía descansar. El maharajá se iba de acampada cuatro o cinco veces al año, durante unos quince días cada vez. En ocasiones iba al extranjero; entonces estaba fuera un mes.

—Alteza hacía peregrinaciones. Alteza tenía una costumbre: que si leía en un texto antiguo, un Purana, algo sobre determinado templo, en cualquier parte del país, decía: «Vamos.» Al día siguiente ya estaba preparado, y lo acompañaban unas veinticinco personas. Disponía de dos vagones especiales, que se enganchaban a los trenes normales. Se llevaba cocineros, guardaespaldas, un purohit, un astrólogo. A veces también se llevaba a su familia. Alteza tenía la «manía» de visitar templos. No había templo que no viera: era muy devoto.

En 1965, al pandit, por su condición de mujzesar, le concedieron una vivienda: una casita con dos habitaciones y un «salón». El alquiler era el 10 por 100 de su sueldo. Tres años más tarde, en 1968, le dieron un uniforme especial para las ceremonias. Ese no tuvo que pagarlo; se lo regaló el maharajá. La chaqueta larga era roja, con vueltas doradas y botones también dorados. Los botones llevaban el símbolo del fénix y las letras JCRW, las iniciales del maharajá: Jaya Chama Rajendra Wodeyar. Los pantalones eran de seda, de color bizcocho.

Pensé si no lo vería demasiado llamativo, como brahmán que era.

—Me sentía orgulloso de él. Cuando me ponía esas ropas, nadie podía pararme en ninguna parte, ni en la calle ni en palacio.

Incluso se fotografió con aquel uniforme. Subió de categoría en el servicio. El maharajá lo llamaba Shastri Narayan, «Señor de los Shastras», «Gran Erudito». Pero después empezaron a aparecer señales de que las cosas iban mal en el exterior. En 1971, los maharajás de la India fueron «desacreditados» por el gobierno de la señora Gandhi, y el maharajá perdió sus rentas libres de impuestos, dos millones seiscientas mil rupias, equivalentes en aquella época (tras la devaluación de 1967) a ciento treinta mil libras. A pesar de todo, siguió ascendiendo a su mujzesar. En 1972 lo nombró subsecretario; en palacio había dos subsecretarios. Cuando empezó a trabajar allí, el pandit cobraba un sueldo de ciento cincuenta rupias; con los años esta cifra se duplicó, pasando a trescientas; por último, como subsecretario, ganaba quinientas.

—Alteza recibía los catálogos de varios libreros. Encargaba entre trescientos y cuatrocientos libros al mes. Se los compraba el secretario de palacio. Alteza adquiría libros de Penguin y de la Oxford University Press. Yo tenía que leer, hojear o probar las nuevas adquisiciones, y hacerle un resumen de lo que pensaba que podía interesarle. Le interesaban la filosofía y la historia. Hablaba de filosofía conmigo y también con otras personas. Ciertos párrafos los quería mecanografiados, para sus discursos y sus escritos.

»Alteza tenía dos manías, dos locuras. Los templos, y en segundo lugar, los libros, comprarlos y leerlos. Se quedaba leyendo toda la noche. Yo tenía relación con sus dos manías. En su sala de lectura no se le permitía la entrada a nadie. Tenía su propio sistema de ordenar o guardar libros. Los ponía en el suelo, y nadie podía tocarlos mientras estuviesen allí. Cuando terminaba uno, me lo traía y me pedía que lo catalogara y lo colocara en las estanterías de la biblioteca.

Yo quería saber qué clase de libros ingleses leía el maharajá y discutía con su mujzesar, su Shastri Narayan. Esperaba oír los nombres de Aldous Huxley, Bertrand Russell, Christopher Isherwood; pero el pandit no pudo ayudarme: no recordaba el nombre de ningún escritor inglés.

En 1973, dos años después del «desacreditamiento» de los maharajás, el personal de palacio se puso en huelga en demanda de mejores sueldos. En su momento, había quinientos trabajadores. En la época de la huelga, trescientos. El maharajá concedió a los huelguistas el aumento que pedían. Fue excesivo para él. Al año siguiente, les dio a todos una gratificación y los despidió. El pandit recibió diecinueve mil rupias, casi mil libras, pero no mucho después, el maharajá lo llamó, y a otras cinco o seis personas, y volvió a contratarlos. Siguió siendo mujzesar y subsecretario, con un trabajo tan duro como antes.

—Para algunos, Alteza nunca cambió —dijo el pandit.

Pero el favor del maharajá tuvo su precio. Debido a la irregularidad en su horario de comidas, le salió una úlcera. Por su condición de brahmán le resultaba imposible comer fuera de su casa. No podía comer en palacio; ni siquiera su abuelo había comido nunca allí, a pesar de haber sido cocinero. Y debido a las largas horas de trabajo en palacio, se le trastornó la digestión.

Un día, en 1974, cuando tenía cincuenta y ocho años, empezó a vomitar sangre. Lo llevaron al hospital. Estuvo ingresado ocho días. Estaba a punto de recibir el alta cuando le llegó la noticia de que el maharajá había muerto. Así ocurrió, tan repentinamente. Los médicos le aconsejaron que no pensara en la muerte del maharajá, que le perjudicaría. Retrasaron el alta; lo retuvieron en el hospital dos días más. De modo que, tras tantos años de servicio personal como mujzesar y supervisor de los pujas, no había estado presente en el momento de la muerte del maharajá ni en los importantes ritos posteriores.

El pandit dijo:

—Hasta el día de hoy sigo intentando no pensar en la muerte de Alteza.

No creo que exagerase. El relato que habíamos oído había salido a la superficie con grandes dificultades; llevó muchas horas. Durante casi cincuenta años, como estudiante, bibliotecario y mujzesar, había vivido de la munificencia de los maharajás, y durante doce había servido personalmente a uno de ellos. Pero la historia de su vida y su servicio al maharajá existían en su mente como varias historias distintas, pequeñas historias distintas. Hasta entonces, creo que nunca había hecho una narración seguida de las pequeñas historias.

Tras dejar el hospital, se quedó en casa durante un año. Y después vio anunciado el trabajo de director de la sala de bodas y lo cogió.

—Es un trabajo.

¿Había logrado de verdad apartar de su mente una parte tan importante de su vida? ¿No albergaba ningún sentimiento hacia palacio?

—Ningún sentimiento. Los tiempos ya no encajan con esa forma de vida. Los tiempos han cambiado.

Pronunció estas palabras con sencillez, sin el menor énfasis. Aún existía una familia real, pero ya no había maharajá. El hijo del anterior era diputado del Partido del Congreso.

El pandit iba a palacio cuatro veces al año, a presentar ofrendas al cabeza de la familia real. Iba vestido como un brahmán, igual que siempre: con la espalda descubierta, doti y chal, y descalzo, pero ya no como empleado o sirviente de palacio. Iba en calidad de hombre por derecho propio, como representante de una gran fundación religiosa muy antigua —aunque solo dirigía una sala de bodas para ellos—, y los regalos que llevaba no eran los regalos de un sirviente, sino ofrendas sacerdotales: una guirnalda, dos cocos y kumkum para las marcas rojas sagradas de la frente.







Nada en el relato del antiguo mujzesar me había preparado para la extravagancia del palacio del maharajá. Un incendio del siglo pasado había destruido el antiguo palacio; el que existía, el palacio al que había ido el pandit para su primera entrevista con el maharajá, tardó quince años en construirse, desde 1897 hasta 1912, justo después —por pensar en otra extravagancia comparable— del castillo Vanderbilt de Biltmore, en Tennessee. Había trazado los planos un arquitecto europeo, y respondía a la idea imperial británica de finales del siglo xix sobre lo que tenía que ser un palacio indio: arcos mogoles festoneados, vidrieras escocesas con trazado indio de pavo real; en el salón principal, columnas huecas de hierro fundido (pintadas de azul), fabricadas en Inglaterra, con adornos —el guía conocía el nombre del fabricante—; suelos de mármol y baldosines, piedra arenisca de estilo mogol, incrustaciones de mármol blanco con piedras de colores formando motivos florales y azulejos eduardianos.

Muchos visitantes del palacio —a todos se les pedía aún que se descalzaran— eran jóvenes vestidos de negro, peregrinos de Ayapa. Llegaban autobuses enteros, y tenían un ligero aire de vanidad, un tanto turbulenta, como el de los hinchas de un equipo de fútbol fuera de casa. A Deviah no le gustaba. Decía que los días anteriores a la peregrinación debían ser de penitencia, días sin placeres; los peregrinos de Ayapa no debían interrumpir el viaje para meterse en un palacio.

Había una galería muy ancha, umbría, fresca, donde el marahajá se mostraba ante sus súbditos en los viejos tiempos. Los arcos festoneados enmarcaban los jardines deslumbrantes, pardos; allí, las vistas tenían las mismas dimensiones que las vistas por entre los arcos y puertas del Taj Mahal. Y allí especialmente —mientras sentía el fresco mármol bajo mis pies, en el profundo escondrijo de la galería con columnas, con el calor y la dura luz de fuera, como un privilegio complementario— pensé en el pandit y en su patrón: el privilegio y la dedicación unidos por la necesidad mutua.

Entre los tesoros de palacio que se exhibían había una galería de deidades hindúes. Algunas de aquellas deidades parecían afectadas, como el palacio mismo, por una mezcla de estilos: el creciente naturalismo del arte indio en el siglo xx había transformado los antiguos iconos hindúes en objetos similares a muñecas.

Deviah pensaba lo mismo. No le gustaban las imágenes como de «calendario» de los dioses hindúes, tan extendidas.

—Los dioses parecen chicas, mujeres. No puedo aceptar la idea de unos dioses como mujeres. Rama era un hombre valiente, cuando se lo conoce.

El palacio, con sus estridencias y su mezcla de estilos, su interpretación europea de la magnificencia india, expresaba —paradójicamente— una especie de autodegradación india ante la idea de Europa. La galería de deidades, que hablaba de una fe hindú como salida de la tierra misma, expresaba lo contrario. El aspecto de muñeca de algunas deidades —a pesar del toque moderno y de la influencia de la cámara— incluso aumentaba el misterio.

A la familia real de Misore le interesaba de forma especial el festival de Dusera. En el transcurso de los diez días que duraba se exhibían las joyas del templo palaciego hasta la medianoche, bajo la vigilancia del mujzesar, y el último día, el maharajá participaba en la procesión por la ciudad. Según dijo el guía, a la gente de Misore le entristeció que —tras el «desacreditamiento»— el maharajá tuviera que dejar de aparecer en la procesión de Dusera. A partir de entonces ocupó su lugar una gran imagen de la deidad familiar, y la imagen estaba allí, entre el panteón de deidades.

En una galería que rodeaba el salón principal de palacio estaba la vigesimocuarta celebración del festival del maharajá. Había paneles con partes de un cuadro realista continuo, al óleo, basado en fotografías, de casi toda la procesión de Dusera de 1935. Según dijo el guía, podía identificarse la cara de todo el mundo. Los uniformes de los cortesanos y las diversas categorías de sirvientes eran como antes, con los pies descalzos como rasgo inesperado, no inmediatamente perceptible. Los pintores también se habían deleitado en representar los detalles de la calle, los edificios, las tiendas y los vehículos, los letreros y anuncios de las tiendas. El cuadro no estaba acabado. Habían trabajado en él nueve pintores durante tres años, desde 1937 hasta la muerte del vigesimocuarto maharajá. Al vigesimoquinto, al que había servido el pandit, no le interesaba el arte, y la secuencia pictórica de Dusera —como muchos monumentos antiguos de la India, y por la misma razón: la muerte de un príncipe— quedó inacabada.

El pandit no me dio ningún indicio de ese abandono en lo que contó sobre su amo, ni tampoco de lo que vería en la sala de trofeos: el vigesimoquinto maharajá había viajado por muchos países, y había matado animales salvajes. Entre los trofeos destacaban el cuello y la cabeza, imponentes, de una jirafa de expresión atónita. La mataron en África y la disecaron en Misore: por entonces vivía allí uno de los taxidermistas más hábiles del mundo. Otro trofeo era la parte inferior, curvada, de la trompa de un elefante, rígida y transformada en cenicero o cubo de basura, con una rejilla de metal en la parte superior para apagar colillas de cigarrillos y puros.

La gente siempre estaba dispuesta a hablar de la época de los maharajás; pero ninguna de las personas que conocí parecía conocer la historia completa del fin del vigesimoquinto y último maharajá de Misore. Las distintas personas conocían distintos retazos, que no siempre encajaban. Pidió demasiados préstamos a los hombres de negocios de la localidad: esa era una versión. Otra consistía en que tuvo favoritos indignos. Según una tercera historia, se vio envuelto en un pleito, y la perspectiva de que un ujier del juzgado gritara tres veces su antiquísimo nombre —al desnudo, sin los títulos—, en un lugar donde antes su palabra era la ley, le atormentaba de tal modo que tomó una sobredosis de tranquilizantes.

Una versión de su muerte era que se había tragado un diamante machacado. Kala decía que tragarse un diamante para suicidarse era algo que se repetía continuamente en las películas en lengua kanada: las personas que se veían en terribles apuros mordían los diamantes de sus anillos y después se retorcían de dolor. De modo que la historia del diamante machacado otorgaba la debida grandeza a la tragedia del último maharajá, que seguía constituyendo un misterio.

Me contaron que tenía cincuenta y cinco años cuando murió. Según eso, era tres años más joven que el pandit, si bien él no mencionó la edad del maharajá y dejó ese aspecto un tanto ambiguo. La desgracia persiguió al maharajá incluso después de su muerte, según me contó alguien. Quienes lo rodeaban intentaron quitarle los anillos de las manos, y tuvieron que tirar con fuerza, porque era muy gordo: eso era lo que ocultaba la respetuosa descripción del pandit: «fornido», «con la constitución de un rey», «parecía Dios». Y, según esta última versión, a una mala muerte le siguió una cremación desafortunada. La pira era de madera de sándalo. La madera de sándalo es cara (la monopolizaba el antiguo estado de Misore). La gente sustrajo de la pira trozos de madera a medio consumir, y al día siguiente descubrieron que el cuerpo no se había quemado del todo.

La tragedia del último maharajá, desacreditado, empobrecido y finalmente endeudado, había dado lugar a numerosos cuentos populares; pero en los recuerdos del pandit no tenían cabida tales cosas. Se mantenía fiel al hombre que había conocido: sus recuerdos se limitaban al hombre puro y devoto al que había servido directa e indirectamente durante dieciocho años.

En Bangalore, cinco kilómetros de muro delimitaban las doscientas cincuenta hectáreas de los terrenos que rodeaban el palacio de verano. El emplazamiento, enorme y valioso, era objeto de litigio; no se permitía la entrada al público; para ello se necesitaba un permiso especial. Los jardines estaban descuidados; a veces rodaban películas allí. El palacio era de granito rojo-grisáceo de Bangalore, y se decía (caprichosamente) que reproducía el castillo de Windsor. La hierba estaba agostada, parda; los senderos eran de laterita roja; en algunas partes había hormigueros de hormigas rojas de nueve o diez metros de altura, como agujas a punto de derretirse salidas de la imaginación arquitectónica de Gaudí. Los postes de luz estaban rotos, un par de ellos inclinados, muchos de los globos blancos también rotos o desaparecidos. Y alrededor, el tráfico, los humos y el ruido de cigarras de los cláxones de Bangalore, una ciudad dedicada al comercio, la ciencia y la industria.

En la carretera entre Bangalore y la ciudad de Misore, en una isla del río, estaba el fuerte del sultán Tipú, monarca de finales del siglo xviii. Fue vencido por los británicos, por Wellington. Una vieja historia que no todos conocían en Inglaterra, al haber ocupado su lugar en la imaginación otras guerras posteriores, otros villanos posteriores. Los británicos instalaron a los maharajás de Misore en el trono de Tipú. No eran advenedizos: los Wodeyar fueron sátrapas de los poderosos reinos hindúes de Vijayanagar en los siglos xiv y xv. Debido a un insólito giro de la situación, les fue devuelto el poder. Estaban retrocediendo rápidamente hacia el difícil pasado indio, fuera del alcance de la imaginación, como tantos otros nombres históricos de la carretera que partía de Goa.


4. PEQUEÑAS GUERRAS





Aquí a cidade foi, que se chamava

Meliapor, fermosa, grande e rica;

Os ídolos antigos adorava

Como inda agora faz a gente inica.



Camóes, Los Lusíadas (1572)







(Hubo aquí una ciudad, Milapor la llamaban,

grande, rica y hermosa.

A los antiguos ídolos adoraban

los inicuos paganos, antaño como ahora.)





En algún punto del Himalaya, un día de agosto de 1962, cuando participaba en la gran peregrinación anual a la cueva de Amarnaz, donde se encuentra el falo de hielo, símbolo de Siva, a cuatro mil metros de altura, conocí a «Sugar». Era del sur, de Madrás, un hombre más bien grandote, de rasgos suaves. Nos hicimos amigos entonces, y después, unos dos meses más tarde, cuando yo estaba en Madrás, lo vi con mucha más frecuencia. Era brahmán, y vivía en la zona de brahmanes llamada Milapore, cerca del famoso templo antiguo. Era un hombre melancólico, introvertido: eso me pareció en el Himalaya, y también en Madrás, en su propio ambiente.

No tenía mucha conversación. Lo que ofrecía, de todo corazón y seguramente sin pensárselo dos veces, era su amistad, de lo más desinteresada. Siempre estaba dispuesto a verte; siempre se alegraba de estar contigo. Tenía casi cuarenta años, pero no se había casado. Vivía con su madre y con su padre en una casa de Milapore, cómoda, de clase media.

Yo estaba pasando un año entero en la India en aquella ocasión. Unas semanas después de mi llegada me fui al norte, a Cachemira. Estuve allí trabajando un poco durante unos meses y después empecé a bajar hacia el sur. A veces, en las zonas rurales, me alojaba con jóvenes funcionarios del gobierno que había conocido. A veces me alojaba en chalés y residencias gubernamentales, mínimas expresiones de vivienda que ofrecían comodidades mínimas, si bien tales comodidades, en las zonas rurales de la India antes de la revolución verde, eran como un lujo.

En las ciudades, me alojaba en los hoteles que podía permitirme. Antes de ir a la India, tenía la idea de que, con tantas manos disponibles, los hoteles de allí serían buenos y baratos, como los hoteles de España a principios de los años cincuenta. No era así. Apenas existía industria hotelera en la India de aquella época, y la hostelería no era todavía una profesión. Quienes dirigían hoteles modestos en las ciudades pequeñas solo podían ofrecer una versión de las habitaciones que ellos mismos tenían; los empleados que contrataban eran como los míseros criados de sus propias casas.

Pero en Madrás era distinto. Los restaurantes y hoteles vegetarianos eran limpios (pero los establecimientos populares, no vegetarianos o «militares», como curiosamente los llamaban, eran tan malos como todos los del norte). La limpieza y el vegetarianismo estaban relacionados; ambas cosas iban unidas a la idea meridional del brahmanismo. En el hotel Woodlands me dieron una habitación limpia en un edificio anexo, y comía en hojas de plátano (en aras de la pureza y del vínculo con las antiguas costumbres), en las mesas de mármol del comedor con aire acondicionado. Había jardines y un teatro o escenario al aire libre en los terrenos que rodeaban el hotel.

Si yo no hubiera sabido nada de la cultura hindú de los brahmanes del sur —si no hubiera sabido nada sobre las artes de la música y la danza, en las que destacaban los brahmanes—, allí hubiera empezado a hacerme una idea: una idea de la casta, como la idea isabelina de «rango», que actuaba como freno del desorden —cultural, social, físico— que en la India podía sobrevenir fácilmente.

Pero la idea de una cultura protectora iba acompañada por un sentimiento de extrañeza. Estaba allí, en el comedor del Woodlands, en la comida vegetariana del sur. No se parecía en nada a la comida vegetariana, el dal y el roti, que en mi infancia consideraba la comida india fundamental. Aquella comida vegetariana del sur —que atraía auténticas multitudes al Woodlands— era demasiado delicada, demasiado ligera: no me hacía mella en el estómago; no me dejaba con la sensación de haber comido.

Y la religión era tan extraña como la comida. Sugar quería que fuera a conocer el templo de Milapore; él rendía culto allí. Pero la idea del templo no desempeñaba prácticamente ningún papel en el hinduismo con el que yo me había criado en Trinidad. Conocía los pujas; se hacían en casa: mi abuelo, nacido en la India, construyó una habitación para los pujas en el piso superior de la casa que había edificado en Trinidad en los años veinte. Con lo que estaba más familiarizado era con las lecturas ceremoniales de las epopeyas y las escrituras que tenían lugar de vez en cuando. El devoto se situaba frente al pandit, que se colocaba en un santuario de tierra especialmente construido y decorado, en el que se disponía una hoguera sagrada de olor dulce con pino de tea resinoso. En el transcurso de la lectura, se avivaba la hoguera de cuando en cuando con mantequilla desleída y azúcar, y después se tocaba una campana, se golpeaba un gong de latón y, a veces, se soplaba una caracola. Palabras, con una especie de acompañamiento de tañidos: ese era el hinduismo con el que yo me había criado, y que me resultó bastante difícil comprender. La idea del templo que intentó presentarme Sugar —la idea del lugar sagrado, y la deidad especial del templo en el centro— era muy lejana, incluso un tanto inquietante.

A pesar de lo acogedor y lo sosegado de Madrás, allí siempre tenía la sensación de encontrarme en un lugar extraño. Las torres piramidales del templo, esculpidas, las palmeras, los brahmanes de espalda descubierta entre las antiguas columnas de piedra, el gran depósito de agua de Milapore, tan bonito, rodeado en el interior por escalones de piedra: todo era como lo que se veía en los antiguos grabados europeos. Debido sobre todo a las torres del templo, experimentaba una y otra vez un pequeño choque visual, y me parecía ver aquel lugar por primera vez; me parecía que la cultura seguía intacta e inviolada, que veía lo que habían visto los primeros viajeros. Los viajeros, el mar: mis recuerdos de Madrás se entremezclaban con recuerdos de paseos al amanecer hasta la playa de la ciudad, que era muy larga y muy ancha. Al alba, la gente lavaba las vacas en el mar. El sol ascendía desde el mar; la arena llana y húmeda desprendía destellos rojos y dorados; las vacas de gran cornamenta, costillas prominentes y huesuda grupa pisaban su propio reflejo borroso, y entonces empezaba el calor del día.

Volví a Madrás a pasar unos días al cabo de menos de cinco años. Se habían celebrado elecciones en el estado (pero yo no había ido por eso), y la atmósfera del hotel Woodlands el día de mi llegada era como la atmósfera de un territorio colonial tras la elección del partido que iba a gobernar tras la independencia. Coches, música, ropa nueva, los héroes políticos del momento reconocibles por la agitación que añadía su llegada. Y el escenario o teatro al aire libre estaba enguirnaldado y adornado, como para el carnaval.

Una celebración al estilo colonial, veinte años después de la independencia de la India. Tras empezar a conocer la cultura brahmánica del sur, así empecé a conocer la rebelión del sur: la rebelión del sur contra el norte, de lo no brahmánico contra lo brahmánico, la rebelión racial de lo moreno contra lo rubio, de lo dravidiano contra lo ario. La rebelión había empezado mucho antes; el mundo brahmánico con el que me topé en 1962 era un mundo que ya estaba socavado.

El partido que ganó las elecciones del estado en 1967 fue el MPD, el Movimiento Progresista Dravidiano. Tenía raíces muy profundas; tenía su profeta y su dirigente político, hombres equivalentes a Gandhi y Nehru, hombres cuya trayectoria se había desarrollado de una forma extrañamente paralela a la trayectoria de los dirigentes indios independentistas de la corriente mayoritaria. Yo apenas había oído hablar de ellos hasta entonces, y apenas sabía de la pasión que animaba su causa. Y lo que significaba aquella victoria de 1967 era que la cultura que Sugar me había dado a conocer cinco años antes, la cultura que me había parecido intacta, ancestral y misteriosa, se había desmoronado.

A su manera, brahmánica, Sugar daba la impresión de no prestar atención a lo que había ocurrido. Seguía viviendo en casa de sus padres, en Milapore, seguía acudiendo al antiguo templo, dedicándose al modesto trabajo que siempre había desempeñado, en apariencia satisfecho.

Su amistad era tan cálida como siempre después de cinco años. Seguía tan melancólico como yo lo recordaba, con aquella profunda desazón interna. Quizá se hubiera hecho un poco más introvertido. No creo que habláramos nunca de política. En lugar de eso, hablábamos de ciertos libros de profecías en tamil que habían empezado a interesarle, en una habitación del piso superior de la casa en la que vivía con sus padres. Me dijo que eran libros muy antiguos; los había publicado recientemente el gobierno estatal, en muchos volúmenes.

No podía explicar por qué habían empezado a interesarle los libros proféticos, si lo que le interesaba era averiguar su propio futuro o si sentía más bien un interés de estudiante. Había una cierta ambigüedad: saltaba a la vista que le fascinaban los libros; no obstante, daba la impresión de estar previniéndome contra ellos, de decirme que los sacerdotes que leían e interpretaban aquellos textos sagrados podían sacarle mucho dinero a la gente.

También leía otros libros. Los tenía en su habitación. Los sacó: novelas románticas, femeninas, de Inglaterra, libros para pasar el tiempo, según dijo, como si para él no tuviera importancia el tema de un libro, como si, en su soledad, lo único que importase fuera simplemente el acto de leer, el mantener la mente en funcionamiento.

Entonces, al cabo de más de veinte años, yo volvía a estar en Madrás y, también sin tener intención de hacerlo, llegué en una época de importancia política. Estaban a punto de celebrarse otras elecciones en el estado. Los carteles de los diversos partidos, los emblemas de los partidos y las fotografías de los dirigentes aparecían por todas partes. Algunos carteles eran enormes, como los de las películas de Madrás, y era razonable, porque los dirigentes que había encumbrado el movimiento dravidiano, después de la escisión del partido original, habían sido estrellas de cine tamiles. En los carteles, todos los políticos tenían la cara redonda y mofletuda de las estrellas de cine del sur, e incluso personas reconocidamente morenas aparecían con mejillas sonrosadas: formaba parte de la iconografía del liderazgo.

Mostraban al astro cinematográfico que fue primer ministro durante gran parte de la década anterior, y cuya muerte había provocado las nuevas elecciones, con gafas oscuras y gorro blanco, de piel. Las gafas y el gorro habían sido su sello distintivo como actor y como político. Se hizo famoso con papeles peligrosos, como una especie de Errol Flynn local, y para sus admiradores era poco menos que divino. Le interesaba más ser dirigente y actor que los asuntos de gobierno. Se decía que, a su muerte, dejó sin revisar unos dieciocho mil expedientes. Una de las cosas que hizo fue suprimir el Ayuntamiento de Madrás, de modo que la ciudad era un caos, con montones de basura por todas partes. Parecía como si también aquello formase parte de la rebelión del sur, aquella violación de las antiguas ideas de pureza.

La política de la rebelión colonial de Tamil Nadu siguió un curso colonial: robo, despilfarro, estancamiento, palabras, el eterno apelar a los viejos agravios. Pero aquellos viejos agravios eran reales. La rebelión dravidiana original no había sido negada, no había sido rechazada por la gente del estado: en aquellos momentos, la lucha electoral se planteaba entre facciones del MPD original y lo que quedaba de él.

Fue el MPD, vencedor en 1967, el que volvió a ganar en esta ocasión. Unos días después de mi llegada, se veían por todas partes las banderas negras y rojas del partido: el negro, color de la rebelión de casta; el rojo, el de la revolución. La bandera ondeaba festiva en taxis-motocarros, en bicicletas. A veces, unas manos alzadas enarbolaban la bandera en furgonetas o coches abiertos: las manos alzadas simbolizaban los rayos del sol naciente, que era el emblema electoral del MPD.







Busqué el apellido de Sugar en la guía telefónica un día a últimas horas de la tarde. Encontré un apellido como el suyo, pero con una dirección distinta. Llamé. Al principio, una voz tamil se mostró totalmente negativa; no parecía en absoluto dispuesta a entenderme. Pero después, cuando el dueño de aquella voz realizó los ajustes necesarios a mi inglés, empezó a aflorar su inglés, como de oficinista, muy preciso. Sugar estaba durmiendo, dijo; no se lo podía molestar; ya «se había retirado»; tenía por costumbre «retirarse» a las nueve. ¿A qué hora se levantaba? Se levantaba a las cinco. Di mi nombre.

Al día siguiente tuve noticias de Sugar. Contestó una voz de mujer cuando llamé, y al cabo de un rato Sugar se puso al teléfono. Parecía enfermo. Le pregunté cuántos años tenía; le dije que nunca lo había sabido.

Dijo:

—Sesenta y cuatro. No demasiado joven.

—¿Así que tenía treinta y siete cuando nos conocimos en Cachemira?

—Entonces era joven. Como usted.

El señor y la señora Ragavan se ocupaban de él. Fue el señor Ragavan con quien había hablado la noche anterior, y por la mañana la señora Ragavan atendió la llamada. El teléfono era suyo; lo tenían en el piso de arriba; Sugar vivía en el piso de abajo; no le resultaba fácil subir escaleras. Se había jubilado del «servicio». Había muerto su padre; había muerto su madre. Dejó la casa familiar en la que yo lo había visto. Se marchó de Milapore. Vivía en un pequeño apartamento, en casa de los Ragavan. Quería que fuera allí inmediatamente. Me dio la dirección y dijo (algo que me pareció muy curioso):

—Todo el mundo conoce mi casa.

Tenía un tono casi apremiante. Empezó a quebrársele la voz; pensé que estaba muy enfermo.

Me estaba esperando, y cuando el taxi se detuvo corrió hacia mí, llamándome por mi nombre: estuve a punto de entrar a otra casa. Llevaba una camiseta amarilla y doti. No era tan alto como lo recordaba. En el Himalaya estaba moreno, tostado por el sol de las montañas; cuando lo vi aquel día estaba más pálido. La melancolía de su expresión se había fundido con su aspecto enfermizo. La carne de su rostro y de sus hombros, al descubierto, se había vuelto más blanda; daba la impresión de que aquel hombre no podía subir escaleras.

Me hizo pasar por otra puerta hasta la casa donde estaba su apartamento. El apartamento estaba en la planta baja, y entramos directamente desde el sendero del jardín a su cuarto de estar. Dijo:

—Es un salón-dormitorio —refiriéndose a que la habitación era el cuarto de estar y el dormitorio—. Hay baño al lado.

Lo señaló, pero no se ofreció a enseñármelo. También había cocina, y una habitación que era su templo. Esa era la gran novedad que tenía que contarme: su templo. Se había construido un templo en el apartamento. Tenía imágenes de las tres deidades más importantes, las deidades de la sabiduría, la fuerza y el dinero.

—Venga, voy a enseñárselo. Quítese los zapatos.

La orden fue amistosa pero firme, sin la timidez con la que solía pedirse tal cosa, dando a entender que si no querías hacerlo, no tenías que hacerlo. Pero la amistad era lo que ocupaba el primer lugar en su pensamiento: quería ofrecerme aquella visión de su templo como gesto de amistad.

Me quité los zapatos y me quedé de pie ante las imágenes enguirnaldadas, indescifrables.

Se puso a mirar conmigo. Siempre había mantenido una actitud tolerante ante mi falta de fe. Después me llevó a la habitación que era la cocina. Montó un pequeño número: dejó caer la cabeza y bajó un poco más los hombros, ya de por sí caídos. Se echó a reír y dijo:

—Por favor, no escriba nada sobre mi cocina.

Sabía que no estaba limpia, dijo. Pero es que no había agua corriente. El agua que utilizaba para la cocina había que cogerla en tinajas. No le resultaba fácil levantar una tinaja; me hizo una demostración, para que comprobase que su cuerpo ya no podía hacer las cosas sencillas que quería hacer con él. Se ponía enfermo si levantaba cosas pesadas; por eso no podía tener la cocina limpia. Estaba mugrienta. La suciedad y la mugre se habían pegado al enrejado de la ventana, y a los anaqueles y estantes de debajo. Se estaba cuidando, dijo; estaba prescindiendo de muchas cosas. Venía una chica a barrer; pero (aunque no lo dijo) como brahmán no podía permitirle la entrada a la chica en la cocina.

Tenía sesenta y cuatro años. Estaba prescindiendo de cosas. En la habitación de delante, la habitación principal del apartamento, el salón-dormitorio, tenía varios muebles pequeños amontonados en un rincón. Iba a deshacerse de aquellos muebles; no le hacían falta.

—Quiero una habitación sencilla.

Le pregunté por qué no se había casado.

—¿Por qué? ¿Por qué? ¿Qué puedo decir? Porque no me apetecía.

Y me respondió más o menos lo mismo cuando le pregunté por el templo y cómo se le había ocurrido aquella idea. Se le había ocurrido, sin más ni más; eso dijo.

Recordé que en 1967 le interesaban los libros de profecías. Le pregunté: ¿ya no le interesaban? Y también en ese caso, quería saber cómo había surgido tal interés.

Dijo:

—¿Por qué, por qué? Esas son las preguntas que usted hace. ¿Cómo puedo contestarle?

Sencillamente, había sentido aquel deseo. Pero yo tenía razón en algo: aquel deseo, el de ahondar en los libros de profecías, era algo que pertenecía al pasado.

Y mientras pensaba en su nueva soledad y contemplaba su doti y su camiseta, todos manchados, le pregunté directamente sobre su vida por primera vez desde que lo conocía.

Había trabajado toda la vida en la misma empresa, desde que terminara en el instituto. Había acabado dirigiendo la oficina, como una especie de gerente. Se ocupaba de los expedientes de todos los empleados. Seguía encariñado con la empresa. Cuando se jubiló ganaba dos mil rupias al mes, ochenta libras. Suficiente para un hombre soltero. Después, la empresa empezó a darle una pensión de mil rupias mensuales. De una cantidad que la empresa había invertido por él sacaba otras mil trescientas rupias. Era suficiente.

El suelo de cemento del salón-dormitorio en el que nos encontrábamos estaba decorado con motivos florales blancos, como los que se ven en el umbral de muchas casas indias. Normalmente los hacen con harina, y los retocan todos los días, pero los de la casa de Sugar eran de plástico adhesivo. Las paredes eran azules, deslustradas por el roce de espaldas y manos y, por encima de los respaldos de las sillas, por las cabezas grasientas. Todas las imágenes que había en las paredes eran religiosas. Había una alacena con dos estantes y puertas correderas de cristal; dentro, frascos de medicinas, velas, y pastillas recubiertas de papel de aluminio, mezclados con papeles y todo tipo de baratijas. Nunca había experimentado esa desolación en casa de sus padres, en Milapore.

Le pregunté si había tenido una vida feliz.

—Una vida sencilla. Sencilla.

Entonces empezó a recibir gente. Entraban por la puerta, que estaba abierta. El primero que apareció fue un hombre moreno con marcas sagradas recientes en la frente: había hecho el puja matutino, o había estado en el gran templo.

—Tiene muchas propiedades —dijo Sugar, cuando el hombre entró en la habitación del templo—. Es un hombre adinerado.

La segunda visita era un hombre más joven; tenía rasgos más delicados. Saludó a Sugar y después, sin pronunciar palabra, entró en la habitación del templo. Aquel hombre llevaba una túnica larga, de color marrón-rojizo, de aspecto serio. Sugar me dijo que era ejecutivo de una gran empresa.

—Viene gente —dijo Sugar, a modo de explicación de las visitas.

El primer hombre, el hombre adinerado, salió y se sentó apoyado contra una pared del salón-dormitorio. Cuando salió el segundo hombre, el de la túnica rojiza, se sentó en una silla entre el revoltijo de muebles que había en un extremo de la habitación.

El segundo hombre, el ejecutivo, era el jefe de producción de su empresa. Parecía un poco tarde para que estuviese allí por la mañana, pero dijo que iba todos los días al templo de Sugar, para meditar y para estar tranquilo. No hablaban mucho cuando estaban juntos. Los domingos por la tarde se quedaba allí tres horas; tenía mucho tiempo libre los domingos. Un día se cortó la electricidad y estuvo con Sugar casi cuatro horas; pero apenas hablaron. Sentarse en la habitación en la que estábamos, con las paredes azules deslustradas, y entreviendo la oscura cocina, era una forma de meditar. Meditar, algo que suponía vaciar la mente, no resultaba fácil, dijo el jefe de producción: los pensamientos del principiante volvían continuamente a la familia, el trabajo, y cosas así. Se tardaba años en aprender a meditar. El no era como Sugar.

Aquello era una novedad: que Sugar tuviera esa fama, de sabio, de hombre santo.

Le pregunté:

—¿Puede usted vaciar la mente?

Contestó, como intentando quitarle importancia, pero contento de que —sin haber dicho nada— yo lo supiera:

—He conseguido poco.

El jefe de producción dijo:

—Con la mayoría de los hombres de Dios quieres alcanzar algo.

No ocurría lo mismo con Sugar. Acudía a él solo en busca de paz; no quería nada más de él.

El mundo brahmánico de Milapore estaba patas arriba; pero en el pequeño santuario azul de Sugar, la política de las calles quedaba lejos: las banderas rojas y negras, los retratos de veinticuatro metros de los nuevos héroes (recortados contra un fondo de madera). En el pequeño apartamento de la casa de los Ragavan, Sugar tenía una especie de corte y de círculo, y quizá estuviera más protegido y fuera más respetado que en la casa familiar en la que se había criado. Era un hombre santo, que ofrecía paz. Eso explicaba lo que me había dicho por teléfono:

—Todo el mundo conoce mi casa.

Me dijo, cuando estaba a punto de marcharme:

—Tiene usted que venir a comer conmigo. Yo haré la comida. Le prepararé calabaza.

—¿Calabaza?

—En el Woodlands comió calabaza todos los días, en 1962.

El recordaba otras cosas que yo había olvidado. Recordaba que en 1962, en la casa de su familia, y también en 1967, tuve largas conversaciones, muy serias, con su padre, sobre libros y sobre la India.

Resultaba halagador que me recordasen así, con tanto detalle, al cabo de tanto tiempo. Me dio la impresión de que también expresaba una vida aburrida hasta lo indecible. Sin embargo, la sencillez de aquella vida había tenido su recompensa al final. Se reconocieron sus dotes. Quizá las mismas cualidades por las que se dio a conocer entre el tropel de peregrinos del Himalaya —su soledad, su silencio, su melancolía, la sensación de insatisfacción y búsqueda que daba— atrajeron a otras personas.







Solo el 33 o el 34 por 100 de los votantes se habían decidido por el MPD, el partido que salió victorioso; pero las banderas rojas y negras del partido se multiplicaron de tal manera por la ciudad que daba la impresión de que casi todos habían votado al MPD. En las paredes en las que lo habían pintado antes del día de las elecciones, el emblema del partido, el sol ascendiendo sobre las montañas, estaba retocado y adornado, con cariño, poquito a poquito, como otra burla de la palma abierta y de las dos palomas, emblemas de dos de los partidos derrotados, emblemas hasta unos días antes de grandes esperanzas y de gran confianza, ya abandonados, descuidados, sin que una mano feliz o leal añadiera un toque de color.

Al cabo de un par de días empezaron a poner enormes carteles con los resultados de las elecciones en algunos puntos de la ciudad, con grandes retratos de los tres héroes del partido. Sin nombres, sin palabras: había que saber quiénes eran los héroes. Se los presentaba de perfil, con líneas escalonadas, cada perfil como una cabeza regia de una moneda; y cada héroe aparecía en un color distinto. Al dirigente del momento lo habían pintado de una especie de marrón; al hombre que había llevado al partido a la primera victoria electoral, en 1967, de azul pizarra o gris, y detrás de ellos dos estaba el perfil del anciano de mejillas sonrosadas y barba ondulante que había sido el profeta del partido.

Se conocía al profeta con el nombre de «Periyar». Es una palabra tamil, que significa hombre sabio o juicioso. Yo conocía el nombre de Periyar, pero poco más; no sabía nada sobre su persona. Empecé a enterarme entonces, y me dejó atónito tanto lo que supe como el hecho de que, con todas mis lecturas sobre el movimiento independentista de la India, hubiera leído o registrado tan poco sobre aquel profeta del sur.

Era ateo y racionalista, y dio dos o tres discursos diarios durante su larga vida. Ridiculizaba a los dioses hindúes. Se burlaba cruelmente de los hindúes de casta, y comparaba la pobreza de sus logros científicos con los de Europa. Y encima decía que los hindúes habían copiado sus dioses («varios animales selectos, unos cuantos pájaros, unos cuantos árboles y enredaderas, varios ríos y montañas») de los dioses del antiguo Egipto, Grecia, Persia y Caldea.

Aquella fue la primera sorpresa: que alguien que —al menos según la traducción inglesa de sus discursos en tamil, en muchas ocasiones desorganizados— aparecía como humorista y satírico hubiera sido acogido por las gentes de Tamil Nadu como profeta, y que en un momento de triunfo político mucho después de su muerte fuera honrado de nuevo. Pero Periyar nunca había intentado poner un toque de humor cuando hablaba contra el hinduismo y los hindúes de casta. Había sido creyente, y estaba tan obsesionado con la religión y sus defensores como solo lo puede estar un antiguo creyente.

Había un lugar en Madrás llamado Periyar Zidal. Se encontraba en un antiguo depósito de autobuses o tranvías. Lo había comprado el propio Periyar, en 1953, por un laj de rupias, cien mil rupias, equivalente por entonces a unas siete mil quinientas libras. Era el sitio desde el que seguía operando su organización.

En medio de la gran explanada de arena se alzaba una estatua de Periyar, negra, con guirnaldas, y la siguiente inscripción en el plinto: PERIYAR, EL PROFETA DE LA NUEVA ERA, EL SÓCRATES DEL SURESTE ASIÁTICO, PADRE DEL MOVIMIENTO SOCIAL Y ENEMIGO DECLARADO DE LA IGNORANCIA, LAS SUPERSTICIONES, LAS COSTUMBRES ABSURDAS Y LOS SINSENTIDOS. La tumba de Periyar se encontraba en una esquina. Alrededor de la tumba había losas de granito gris pulimentado con dichos de Periyar grabados. Uno de los dichos, prácticamente un conjuro, era muy famoso: Dios no existe. Dios no existe. Dios no existe en absoluto. Quien inventó a Dios es un imbécil. El que difunde a Dios es un canalla. El que adora a Dios es un bárbaro. Así empezaba Periyar todos sus discursos.

Resultaba difícil creer que en ninguna parte de la India se pudiese aceptar algo tan directo y ácido, si no se ofrecía algo más. Y lo que ofrecía Periyar, junto con su «racionalismo» y su rechazo de Dios, era el rechazo de los brahmanes y de su lenguaje; el rechazo del norte; el rechazo de las castas; el rechazo del desprecio de los rubios del norte hacia los morenos del sur.

También tenía importancia el hecho mismo de la existencia de aquella tumba en el Periyar Zidal. A los hindúes se les incineraba; Periyar se empeñó en que lo enterrasen. Era algo más que un racionalista: para quienes lo escuchaban y a quienes les gustaba lo que decía, era el antihindú.

Nació en 1879, diez años después que Gandhi y diez antes que Nehru. Su vida política comenzó en 1919, y continuó hasta su muerte, en 1973. Y en eso consistía la segunda gran sorpresa de Periyar: que hubiera vivido tanto, que su trayectoria se hubiera desarrollado paralelamente a la de Gandhi durante tantos años, y que Gandhi, durante muchos de los años posteriores de lucha y búsqueda, hubiera tenido tras él aquella figura de lo antihindú que acabó por convertirse en el antigandhi, un hombre cuya vida y cuya trayectoria reflejaban y se oponían en gran medida a las de Gandhi.

Gandhi era vegetariano. Periyar comía carne de vaca a la vista de todos. Gandhi luchaba por dominar los sentidos. Periyar comía en enormes cantidades, y era enormemente gordo. Uno de sus admiradores me dijo un día: «Era un glotón.» Y, en esa oposición de valores, era una palabra de encomio. «Siempre tomaba biriyani: arroz con cordero, vaca, cerdo. No era melindroso con la comida.» Ghandi sí era melindroso con la comida.

Era distinto a Gandhi, opuesto a él y, sin embargo, en cierto sentido —el descubrimiento de su causa, la invención de formas para servirla, su fidelidad de por vida a ella y, sobre todo, su sentido práctico de los negocios— era como él. Al igual que Gandhi, Periyar había nacido en el seno de una casta hindú de comerciantes. Gandhi era de una familia de administradores a pequeña escala. Periyar era de una familia de comerciantes acomodados. No recibió tan buena educación como Gandhi, y puede decirse que era más devoto y tradicional. Gandhi estaba en contra de los principios de su casta y fue a Londres a estudiar derecho. A los veintitantos años (mientras Gandhi estaba en Suráfrica, librando duras batallas), Periyar fue a Benarés, a llevar la vida del sanyasi, a vivir desnudo, de la limosna de los fieles, con la esperanza de recibir una iluminación espiritual.

La iluminación no le llegó; se marchó de Benarés y volvió al negocio familiar en su ciudad natal. También se metió en la política municipal y, en 1919, cuando Gandhi llevaba varios años en la India, se adhirió al Partido del Congreso Nacional Indio. Apoyó la campaña de las ropas tejidas en casa y participó en el movimiento de no colaboración.

Después se produjo la ruptura. Fue a causa de los prejuicios de casta de los brahmanes del sur. Los no brahmanes no tenían libre acceso a los templos. Se les impedía el paso al santuario interior en el que se encontraba la deidad del templo; tenían que conformarse con verla desde lejos. A veces, a los no brahmanes no se les permitía ni tan siquiera pasar por el sendero que había delante del templo.

Esta última prohibición produjo especial conmoción en el vecino estado de Kerala en 1924. Kerala era por entonces un principado, con maharajá propio, y los brahmanes eran allí aún más estrictos en cuanto a las prohibiciones de casta que los tamiles de Madrás. En el recinto del palacio real había un templo, y también un juzgado. Un día en que se celebraba una especie de feria sagrada, se cerró el sendero del templo a los no brahmanes. El sendero del templo también llevaba hasta el juzgado. Un abogado llamado Madavan, que no era brahmán, tenía que presentarse ante el juez para defender un caso aquel día; pero (la fama le llega a la gente de formas inverosímiles) no se le permitió pasar ante el templo. Varias personas de Kerala que no eran brahmanes protestaron y provocaron cierta agitación; el maharajá las encarceló. Recurrieron a Periyar. Él fue a Kerala e inició una campaña que duró todo un año, hasta que se abrió el sendero del templo a los no brahmanes.

Se produjo otra crisis poco después. Se descubrió que, en un colegio del Partido del Congreso en el que se difundía el pensamiento de Gandhi, daban de comer por separado a los niños no brahmanes. Y también se descubrió que el colegio, aunque dirigido por un brahmán, estaba financiado por personas que no lo eran. El asunto se puso en conocimiento de Gandhi; pero él respondió con ambigüedad, despreocupadamente.

Entonces, Periyar rompió con Gandhi y con el Partido del Congreso. (En Madrás se cuenta una historia sobre el tema, entre los brahmanes: que, en realidad, la ruptura se produjo porque se le pidió a Periyar que rindiera cuentas de una cantidad de dinero relacionada con la campaña de la ropa casera.) En 1925, Periyar fundó el Movimiento de la Dignidad Personal, y se le ocurrió la brillante idea de llevar una camisa negra como símbolo de su causa. Embutido en una camisa negra, hizo campaña durante el resto de su vida, durante casi cincuenta años, contra el brahmanismo, el Partido del Congreso, la religión hindú, las desventajas de las mujeres. Estableció la idea de los matrimonios con Dignidad Personal, que se celebraban sin sacerdotes ni votos religiosos. Y predicaba un burdo socialismo.

«En el mundo del futuro, no habrá hombres sin carácter ni cultura... La depravación del carácter moderno se basa en que la cultura, la justicia y la disciplina sirven para mantener las diferencias de casta y clase entre los hombres... Cuando desaparezcan estas condiciones capitalistas e individualistas, no surgirá la necesidad de un carácter depravado.»

Presentaba una deslumbrante visión del futuro, con los frutos de la ciencia y sin la necesidad de la idea de Dios.

«La mayoría de las comunicaciones se realizarán por vía aérea y a gran velocidad... La gente podrá llevar una radio en el sombrero... Se meterán en cápsulas o píldoras alimentos enriquecidos con vitaminas suficientes para el sustento de un día o de una semana. La esperanza de vida podrá llegar hasta los cien años o más... Los coches pesarán unos cincuenta kilos y funcionarán sin gasolina... Habrá electricidad en todas partes y en todas las casas, y la gente la utilizará para todo... No habrá industria ni fábrica al servicio del beneficio particular de los individuos. Todo será propiedad de la comunidad, y todos los inventos cubrirán las necesidades y los placeres de todos... Cuando el mundo se convierta en paraíso, nadie tendrá necesidad de imaginar un paraíso entre las nubes. Donde no hay necesidad, no hay dios. Donde hay conocimientos científicos, no hace falta especular ni imaginar... Hay que transformar la lucha por la existencia en una vida feliz.»

Esos sermones, reiterados día tras día, con esa visión de la desaparición del dolor producido por la casta y por la idea de Dios, iban acompañados por el lado práctico de las cosas que había heredado. Había nacido en el seno de una familia de comerciantes, y el dinero siguió preocupándole toda la vida: nunca negó su valor; siempre intentó mantener a su movimiento y a sí mismo independientes y libres de presiones. A su movimiento nunca le faltó dinero; el fideicomiso que dejó tras de sí para ocuparse de su causa tenía grandes riquezas.

Sus reliquias estaban en una habitación grande del edificio principal del Periyar Zidal. En una cama con cuatro postes situada en la parte delantera de la estancia había una fotografía recortada de Periyar, de tamaño natural (el estilo de las carteleras de cine y de las campañas electorales traspasado a aquel museo particular), ya muy mayor, con barba crecida, sentado con las piernas cruzadas, en la postura de escribir. Sobre la cama había una manta con dibujos en rosa, y la fotografía estaba apoyada sobre un travesaño. Los postes eran blancos; no había dosel. A un lado de la cama había una estantería giratoria, con pequeños bustos de Buda y Lenin, objetos como de tienda de recuerdos, y la estatua de un caballo, un regalo. El caballo no tenía ninguna significación especial; Periyar lo había conservado por su belleza, y como recuerdo de quien se lo había regalado.

Los regalos más simbólicos estaban en una vitrina: objetos iconoclastas de plata: dos mazos de plata, y dos bastones también de plata, con la misma forma del bastón que utilizaba Periyar cuando ya era anciano.

La jefatura del movimiento de Periyar pasó al señor Viramani. Era el conservador de la memoria de Periyar, y el guardián de sus reliquias. Cuando me enseñó los mazos y los bastones, me recordó riendo lo que, según me aseguró, era un antiguo dicho sánscrito: «El veneno, la cobra solo lo tiene en la lengua. El brahmán tiene veneno de los pies a la cabeza.» Ese dicho le llevó a otro, que, según el señor Viramani, era un dicho hindi muy conocido: «Si te encuentras con una serpiente y un brahmán, mata primero al brahmán.» (Yo había oído lo mismo hacía unos años en una versión distinta, y entonces me contaron que era un dicho del sureste asiático: «Si estás en un bosque y ves una serpiente y a un indio, mata primero al indio.»)

Tras los emblemas de lo iconoclástico, los emblemas de la realeza. A Periyar lo llamaban muchas veces el rey barbiblanco de Tamil Nadu. Una ciudad del sur le regaló al anciano un trono de plata ornamentado, y el trono estaba en una urna de cristal, con una corona también de plata, donación de los seguidores de otra ciudad. Otro regalo era un cetro de plata, con las cabezas de Periyar y Buda en la parte superior, y en otra urna de cristal había varias espadas curvas de plata.

Alrededor de aquella gran habitación del museo, en lo alto de las paredes, justo debajo del techo, había una serie de treinta y tres cuadros al óleo que representaban las estaciones de la larga vida de Periyar. Pasaba lo mismo que con las representaciones bíblicas: había que conocer la historia. Y si se la conocía, todo estaba allí: Periyar, sanyasi desnudo en Benarés, en 1904, comiendo lo que encontraba; Periyar diez años más tarde, metido en la política municipal de su ciudad natal; Periyar con el Partido del Congreso, en 1919; Periyar haciendo campaña en Kerala, en 1924, defendiendo el derecho de los no brahmanes a entrar en los templos; Periyar haciendo campaña, no mucho después, por la abolición de las distinciones de casta en el colegio del Partido del Congreso; Periyar durante la fundación del Movimiento de la Dignidad Personal, en 1925, por primera vez con camisa negra; Periyar en Alemania, en 1932, con «ateos alemanes»; Periyar en Rusia aquel mismo año, con empleados rusos de un sanatorio; Periyar en 1943, discutiendo la desmembración de la India tras la independencia con el señor Yinah (que abogaba por un Pakistán musulmán), con el doctor Ambedkar (que quería un estado de castas establecidas con el nombre de Dalitsán), mientras que Periyar esperaba conseguir un estado meridional, dravidiano, no brahmán, que se llamaría Dravistán. Otros cuadros representaban a Periyar, tras la independencia, borrando los nombres hindúes en las estaciones de ferrocarril del sur, en 1952; rompiendo ídolos de Ganesha, Ganpati, el dios elefante, en 1953, para demostrar que eran solo de barro, y totalmente inocuos; tachando en 1957 la palabra «brahmán» del anuncio de un hotel que decía «Hotel Brahmán», es decir, vegetariano, lo contrario de «militar», no vegetariano, y quemando la Constitución india aquel mismo año.

Fue decidido e incansable durante toda su larga vida. El señor Viramani había dispuesto la colección de sus objetos personales en otra urna de cristal, en el centro de la habitación: su linterna, la lupa, su bastón, insólitamente grueso, el reloj, las gafas, la bandeja de acero inoxidable, el orinal, la jeringa y otros objetos médicos. Casi como las reliquias de Gandhi; y hubieran sido gandhianas si Periyar no hubiera dejado nada más. Pero lo que había dejado en el fideicomiso, que incluía la extensa propiedad urbana del Periyar Zidal, valía muchos millones, valor que se había multiplicado en el transcurso de los quince años después de su muerte.

A pesar de su afición a la comida y de ser carnívoro, en su resolución y su obsesión había una cierta pureza, cualidad que lo había convertido en el antigandhi. Pero aquella figura, la del antigandhi, solo tenía sentido por la existencia misma de Gandhi. Gandhi evolucionó y se desarrolló; durante los primeros cuarenta años del siglo, desde sus treinta hasta sus setenta años, no paró de buscar nuevos caminos políticos y religiosos. Su búsqueda lo convirtió en figura universal; las gentes ajenas a la política podían tener a Gandhi como punto de referencia de su propia búsqueda. Periyar era una figura local; jamás fue más allá de su propia causa. Sin Gandhi, el Partido del Congreso y el movimiento independentista, su causa no hubiera llegado a tener el poder que tuvo; iba a la zaga de algo muy grande. Quizá por eso yo no hubiera oído hablar de él.







Fue Sadanand Menon, un escritor que vivía en Madrás, quien me llevó al Periyar Zidal y quien me proporcionó los datos para que comprendiese la vida y el movimiento del dirigente.

A finales del siglo xix, bajo el dominio de los británicos, los brahmanes se hicieron con un poder del que no habían disfrutado durante cierto tiempo, según me contó Sadanand. Dominaban la vida social india, las profesiones y, al principio, el movimiento nacionalista. Pero la provincia de Madrás (que comprendía Tamil Nadu y otras regiones) era muy extensa; Madrás era un puerto y, cuando creció la economía de la provincia, empezaron a aparecer personalidades destacadas de otras castas intermedias. Muchas de estas personas de castas intermedias eran acomodadas, como la familia de Periyar: muchos eran terratenientes; algunos podían permitirse el lujo de enviar a sus hijos a estudiar a Oxford y a Cambridge. En cuanto esas personas empezaron a destacar entre las clases medias, no resultó fácil mantener las antiguas restricciones de casta de los brahmanes. Lo que hizo Periyar fue llevar este sentimiento de rechazo a las masas no brahmánicas.

Sadanand dijo:

—Su forma de comunicación tenía carácter cultural. El Movimiento de la Dignidad Personal empezó a dirigir tres o cuatro periódicos al mismo tiempo. Hacían hincapié en la educación. En los años treinta, uno de los métodos del movimiento era el del discurso social, no el de predicar. Siempre había algún voluntario culto que iba a una zona de chabolas de una ciudad, o a la plaza de un pueblo, y se ponía a leer un periódico en voz alta. En nada de tiempo lo rodeaba una multitud. Y el voluntario interpretaba lo que leía según la ideología del Movimiento de la Dignidad Personal. Lo han mantenido así hasta el día de hoy. Es la columna vertebral del MPD, el contacto directo entre los cuadros del partido y el pueblo. Los demás partidos no hacen lo mismo. Ni siquiera lo han intentado. Recuerdo que en los años sesenta yo iba a un sitio cerca de donde vivía, a observar a un trabajador del MPD. Llegaba a las seis y media de la tarde, en punto, con el periódico del partido, un periódico en inglés y otro en tamil. Llevaba una lámpara a prueba de viento. Se sentaba en una choza, un simple techo con cuatro postes, y leía en voz alta, y reunía hasta ciento cincuenta personas.

¿Qué profundidad, o qué importancia tenía el lado racionalista del movimiento? ¿Hasta qué punto llegaba el rechazo de la gente hacia Dios o los dioses?

Sadanand dijo que el movimiento racionalista como tal se había convertido en una parodia de sí mismo en el transcurso de los años; pero el MPD, que era la rama política de aquel movimiento, se había hecho con el poder, y se había producido un cataclismo. Añadió:

—El MPD accedió al poder en 1967 —el año en que fui a Madrás por segunda vez y fui a ver a Sugar y a su padre a su casa de dos pisos en Milapore, cuando Sugar me habló de los libros proféticos—, y creó un ministerio, el de Fundaciones Hindúes Religiosas y Caritativas, el FHRC. El ministro del FHRC controlaba los enormes recursos de los templos y fideicomisos hindúes. Tierras, capitales fijos, joyas: todos los templos poseen enormes cantidades de joyas, incluidos los ídolos y los donativos diarios. Los donativos a los templos se hacen de forma anónima; no hay manera de calcularlos. Las riquezas del templo eran incontables. ¿Cómo valorar un Siva del siglo x? Después, y sin nada que ver con lo que hacía el gobierno, empezaron a robar los ídolos y a sustituirlos por copias. Hace poco, los arqueólogos han descubierto que se han sustituido grandes cantidades de imágenes por otras falsas. Los originales han ido a parar a colecciones particulares de todo el mundo.

—¿No le importaba al MPD? ¿No es también su arte?

—El MPD no se lo pensó dos veces. Estaban tratando con el enemigo. Al mismo tiempo, el nuevo gobierno inició una política de distribución de tierras pertenecientes al templo entre los sin tierra. Pero fue algo muy teórico. Podían presentar los nombres de doscientas personas a las que les habían dado cuarenta áreas de tierra, pero en realidad, toda esa tierra podía pertenecer a una sola persona o al partido. El pueblo no sacó nada en limpio.

Sadanand lo definió como el «saqueo» de los templos, empleando la palabra —en principio hindi, circunstancia que reflejaba algo de la historia de la India— en el sentido indio. ¿Había contribuido al empobrecimiento de los brahmanes?

—En la mayoría de los templos, los brahmanes empezaron a dedicarse simplemente a oficiar los ritos, como purohits, y, desde luego, se empobrecieron. —Pero, según lo que me contó Sadanand, fue más importante la degradación de los templos—. Tal como se habían concebido los templos al principio, eran en gran medida instituciones sociales. Cada templo tenía sus escuelas, sus graneros, instalaciones para el almacenamiento de agua en grandes cantidades (esos fueron los orígenes de las grandes cisternas), hospitales, establos. Además, eran mecenas de las artes. Pero el MPD estableció unas equivalencias muy burdas. El templo se hizo sinónimo de cierto tipo de opresión, y después lo destruyeron todo, sin discriminación.

El movimiento aseguraba estar vinculado con el pasado no brahmánico de Tamil Nadu, y sobre todo con los emperadores Chola, que reinaron entre los siglos viii y x. Pero según Sadanand, también esto era pura demagogia, sin fundamento histórico.

—Los Chola eran demócratas, si se puede concebir la democracia en una estructura feudal. Pero también eran los imperialistas de la región, y el símbolo Chola del movimiento es el símbolo del imperialismo tamil, nada más. Los Chola eran cultos, escribieron libros de astronomía, y eran mecenas de las artes. El símbolo Chola del MPD no representa nada de eso. Los reyes Chola crearon unos sistemas de irrigación fascinantes en la región de Tanjore. El MPD nunca se preocupó de semejante cosa.

Por su estrechez de miras, por su localismo y su obsesión con las castas, otras cosas sufrieron las consecuencias. La lengua inglesa, por ejemplo. Disminuyó el número de personas del estado con puestos destacados en el gobierno central; muchos funcionarios del gobierno central empezaron a venir de fuera. La propia lengua tamil se deterioró.

—El movimiento ya no es creativo. El tamil es ahora una lengua incapaz de expresar una sola idea moderna. Es una lengua fosilizada, y eso se refleja en la calidad del periodismo en tamil. Una gran parte es frívolo, inútil.

»El movimiento todavía ocupa un lugar, pero lo que hace hoy en día es una parodia de sí mismo. De él ha salido una iconografía empobrecida. Usted ha visto esa fotografía recortada de Periyar sobre una cama. Esa idea pasó más adelante a los políticos del movimiento, a los dirigentes del MPD y los partidos posteriores. Los proyectaban como auténticos gigantes de veinticinco metros, en sustitución de lo que habían perdido. Y en Tamil Nadu se han fortalecido los movimientos religiosos o neorreligiosos.

»El movimiento neorreligioso actual es el culto de Adi Parachakti. Puede encontrarlo en un sitio a medio camino entre Madrás y Pondicherry. Es un culto a la madre primordial: la religión dravidiana, al contrario que la religión aria, estaba centrada en la figura de la madre. De ahí ha surgido el nuevo culto. Un buen día, a un profesor se le ocurrió decir que había soñado con esta Madre o Shakti, que se le había aparecido y le había ordenado que difundiese su nombre. Asegura que cuando se despertó había un ídolo de Adi Parashakti saliendo de la tierra frente a él. Los seguidores de este movimiento llevan uniforme, en dos tonos de rojo. Es uno de los residuos paradójicos del movimiento racionalista.

Había otra ironía, más profunda. El movimiento antibrahmánico no era un movimiento de todas las castas de no brahmanes. Era, sobre todo, un movimiento de las castas medias. Había, como con todo en la India, un nivel aún más bajo, otro nivel de privaciones. A esas gentes, las más humildes, el MPD no les ofrecía ninguna protección.

Sadanand dijo:

—El MPD subió al poder en 1967, hablando de la opresión de las castas inferiores. De hecho, los ataques más brutales contra las castas establecidas se produjeron después de 1967. En 1969 quemaron vivos a cuarenta harijanis. La casta conocida como zevar fue la responsable. Son una casta media, una casta atrasada que ha subido socialmente en los últimos cien años y ahora es poderosa y tiene su propia asociación de casta. Es una de las más militantes. Se autodenominan kchatriyas, los guerreros, en el orden jerárquico tamil. El Movimiento Dravidiano fue fundado por las castas medias. Cuando su gobierno accedió al poder, se convirtieron en los opresores.







Casi sin ninguna duda, el análisis de Sadanand sobre el empobrecimiento cultural causado por el movimiento era acertado. Estaba presente en la iconografía; estaba presente en las exageraciones, las simplezas y las contradicciones de los discursos de Periyar, en los que parecía que las palabras tenían valor por sí mismas, en los discursos que había que prolongar, para regodearse en ellos, dándole vueltas a los conceptos, uno tras otro. Pero también había que ver el apasionamiento de los seguidores de Periyar. Periyar había tocado una fibra sensible de aquellas gentes, algo más profundo que la lógica y la preocupación por la corrección histórica: eso también había que tenerlo en cuenta.

El señor Gopalakrishnan era el propietario de Emerald Publishers, editores de libros escolares y de libros sobre el movimiento racionalista. Me contó lo siguiente:

—Mi padre tenía un negocio muy pequeño. Pertenecía a la casta mudaliar. Éramos de clase media baja. Tenía un tenderete. Vendía cigarrillos, agua con gas, cositas así.

»Yo empecé a ser racionalista a principios de los años cuarenta, cuando tenía unos diez años, más o menos. Estudiaba en el Instituto Sri Ramakrishna de Madrás. Era un centro dominado por brahmanes. Incluso los botones y los encargados del agua, cuatro o cinco, eran brahmanes. Solo había unos cuantos alumnos en cada clase. Todos los días, algún profesor nos daba un sermón para decirnos que nosotros solo servíamos para apacentar ganado. Nos lo decían sobre todo tres profesores. Pensaban que los no brahmanes no debían estudiar, y no paraban de repetirnos: “Id a apacentar el ganado.”

»Teníamos que asistir a la oración en el salón todas las mañanas. Las oraciones eran en sánscrito. Eran las mismas todos los días: un aburrimiento. Un compañero mío, que no era brahmán, no asistía a la oración; le pegaban muchas veces por eso. Todos los chicos iban con la marca de casta. Yo utilizaba tiza, en lugar de la llamada ceniza sagrada, para pintarme las marcas horizontales en la frente. Mi amigo nunca lo hacía, y también le pegaban por eso. Era un chico muy creativo. Al cabo de diez años escribió una obra de teatro e intervino en ella como actor: era una obra con ideas racionalistas.

»Un día, mientras estaba en el colegio, tuve la oportunidad de asistir a un discurso de Periyar. Era en Saidapet, donde vivíamos nosotros, e iba a ir mucha gente, no brahmanes. Fue en esa reunión donde comprendí por qué los profesores brahmanes tenían tantos prejuicios contra nosotros. Hasta entonces no lo había comprendido. Empecé a leer libros publicados por el movimiento de Periyar, y también revistas. Tardé cuatro años en hacerme totalmente racionalista.

»En primer lugar, en 1947, dejé de ir al templo. Hasta entonces había asistido con devoción. Es algo que se me pegó desde que era un crío, de mi madre y mis hermanas: mi entorno era así. En aquellos tiempos, los sacerdotes brahmanes trataban a los fieles no brahmanes con desprecio. Los fieles lo veían como algo normal: era la tradición. A mí también me parecía normal, cuando era niño. Los sacerdotes arrojaban la ceniza sagrada a los no brahmanes con desprecio, desde lejos, mientras que a los brahmanes se les permitía la entrada en el sanctasanctórum, donde está el ídolo. Los fieles no brahmanes solo podían ver el ídolo desde lejos.

»El dejar de ir al templo fue un proceso gradual. Durante mi época de estudiante leía a Shaw, a Wells y a Russell. Sus textos me influyeron enormemente, y tuve el valor de enfrentarme con los creyentes de mi familia y de mi sociedad.

»Mi madre seguía apegada a los ritos. Al cabo de muchos años, empezó a preocuparse de que cuando muriese yo no fuera a celebrar ninguna ceremonia por ella, pero tres meses antes de morir me llamó y me dijo que no quería que celebrase ninguna ceremonia en su honor.

»No me interesa la religión hindú. Ya no pierdo el tiempo hablando sobre ella. Cuando murió mi madre, no celebré ninguna ceremonia. Eso fue hace dos años. Lo que hago ahora ese día es regalarles vestidos a mis nietas. Nada más. Nada de sermones. Ni flores. Solo conservo el retrato de mi madre: eso es todo.







Más obsesivo, con una pasión que nada podía mitigar, era el señor Palani. Era un hombre menudo, moreno, de sesenta y tres años. Había nacido en el distrito de Coimbatore, y conservaba vivos recuerdos del descubrimiento de los prejuicios de casta en su colegio, hacía más de cincuenta años.

—Yo no había experimentado en mi propia carne ese sentimiento contra los brahmanes. A mi hermano lo admitieron en el mismo colegio en el que yo estudiaba. Yo estaba en quinto grado. Mi hermano, en cuarto. Como era un recién llegado, en un recreo se fue con otros chicos a un hotel, a beber agua. Hizo lo mismo que los demás chicos. Cogió un vaso de latón, lo metió en el cuenco de agua y se puso a beber. Era un hotel de brahmanes: la gente no se aloja allí; solo come. Era un hotel de clase media. El dueño se enfadó terriblemente al ver que mi hermano metía la mano en el cuenco de latón para coger agua. Lo vació por completo y le gritó.

»Mi hermano volvió llorando al colegio, y yo le expliqué que como no éramos brahmanes, no podíamos coger agua directamente del cuenco, que tendría que haberle pedido a algún chico brahmán que cogiera un vaso de agua y se lo diera. Los brahmanes tienen el cutis relativamente más claro que el nuestro. Mi hermano preguntó: “¿Por qué?” Se negaba a aceptarlo. Y yo empecé a planteármelo. Yo me había limitado a seguir la costumbre. Tenía once años; mi hermano, diez. Yo llevaba un año en el colegio.

»Cuando llegamos a casa hablamos con nuestro padre. Era funcionario del gobierno. Ganaba treinta y cinco rupias al mes. En aquellos tiempos, supuestamente podía cubrir las necesidades de una familia pequeña. El padre de mi padre era tejedor. Nosotros pertenecíamos a la casta de los tejedores, a la casta sengunzar. Pero mi padre había ido al colegio, hasta los dieciséis años. Por entonces tenía treinta.

»Cuando le contamos la historia, mi padre dijo: “Es la costumbre en esos sitios, de modo que, aunque sea injusto, hay que avenirse a ello.” Él respetaba las normas: no de buena gana, pero las respetaba. En los hoteles de brahmanes no entraba en los espacios reservados para ellos. En aquellos tiempos, había dos compartimentos en todos los hoteles de brahmanes, uno para ellos y otro para los demás. Mi padre no se metía en el compartimento de los brahmanes.

»Vivíamos en una casita con tejado, una casa con paredes de ladrillo y tejado de tejas. Era alquilada. Pagábamos unas cinco rupias al mes. No tenía electricidad. Teníamos una criada; le dábamos la comida y unas tres rupias al mes.

—¿Comía con la familia?

—No comía con nosotros. Comía después. No era discriminación social; simplemente nos servía. Dormía en casa, en la habitación de al lado. Nosotros, todos los hijos, dormíamos en la habitación grande. En la casa había tres habitaciones: la de mis padres, la de los hijos y la de la criada. La criada era del pueblo. Conocíamos a su familia, y les habíamos pedido que nos cediesen a una de las chicas para nuestra casa. Éramos de clase media.

—¿Fue por eso por lo que su hermano reaccionó así?

—No estoy seguro. Quizá fuera simplemente una reacción humana. —Volvió al tema de su evolución política—. En 1938 hubo una gran agitación antihindi. En 1937 se habían celebrado elecciones para la asamblea legislativa del estado, con sufragio limitado, y salió un gobierno del Partido del Congreso. Este gobierno propuso que el hindi fuera obligatorio en los colegios. Los intelectuales y educadores tamiles iniciaron una protesta, y también Periyar y su grupo.

»Periyar vino a hablar una tarde. Todavía había luz cuando empezó, y cuando oscureció encendieron las lámparas a prueba de viento. Era un hombre robusto, de estatura media, con barba. Llevaba doti tamil y camisa negra, y un chal sobre un hombro. Tenía la piel clara. Era de casta naicker, de la comunidad de comerciantes.

»Explicó que el hindi acabaría con el inglés, y que la desaparición del inglés supondría un grave inconveniente para Tamil Nadu. Con el paso del tiempo, el tamil ocuparía un lugar secundario con respecto al hindi. En cuanto empezara a decaer la lengua, también decaería todo lo relacionado con la cultura y la sociedad. Todos los asistentes al acto coincidían con él.

»A ese discurso le siguieron otros, que dieron los lugartenientes de Periyar. Eran hombres jóvenes, de clase media. Uno de ellos era el señor Anadurai. Más adelante fundó el MPD, y lo llevó a la victoria en las elecciones estatales de 1967. Era muy elocuente. Movía a la gente en cuanto empezaba a hablar. Pusieron piquetes en los colegios por el asunto del hindi, y los dirigentes del grupo iniciaron una marcha desde el extremo meridional de Tamil Nadu hasta Madrás.

Hacía siete años que Gandhi había acuñado el concepto de la marcha política no violenta. Tras una larga temporada de reflexión en su asram de Amedabad, se le ocurrió la idea de ir andando desde allí hasta el mar, para fabricar sal: una teatralidad maravillosa, con un objetivo físico concreto y un resultado incierto, y también un estupendo acto simbólico de desobediencia civil, ya que la sal —tan barata, tan necesaria, que usaban incluso los más pobres— era monopolio del gobierno extranjero. La marcha de la sal de Gandhi de 1931 duró muchos días; reavivó la causa nacionalista y le dio nuevo vigor. Y en 1938, la marcha antihindi a través de Tamil Nadu sirvió a la causa dravidiana: la administración estatal del Partido del Congreso abandonó la idea de imponer el hindi en los colegios. Pero el señor Palani no mencionó a Gandhi. Dijo:

—Cinco años después, en 1943, me matriculé en ingeniería. Eso también fue muy importante para mí. En mi antiguo colegio había sido un alumno destacado. Obtuve becas y todo eso, y los profesores le aconsejaron a mi padre que cursara estudios superiores. Así que hice un curso de artes, de dos años. Un profesor de aquel centro, cuando terminé el curso de artes, se empeñó en que estudiara para ingeniero, así que solicité plaza. No me hubieran admitido en competición abierta, porque los brahmanes tenían notas mucho más altas, pero tuve la suerte, como otras personas de comunidades atrasadas, no brahmánicas, de que Periyar iniciara otra protesta, y reservaron algunas plazas para esas comunidades. Si no hubieran reservado esas plazas, yo no sería ingeniero. A eso me refiero al decir que matricularme en aquel centro fue algo muy importante para mí.

»Tengo que decirle una cosa. Cuando empecé a estudiar allí, vi que, en el comedor del hostal, a los chicos brahmanes les daban de comer en el recinto más cercano a la cocina, que estaba separado del resto del comedor por un tabique de madera. Así que los brahmanes se llevaban la parte del león en las instalaciones del comedor. Eso nos molestaba. Empezamos a ir más temprano y a coger asiento en ese recinto. Como éramos más numerosos que los brahmanes, accedieron a quitar el tabique, y a partir de entonces tuvimos un comedor común. Es que verá usted: intentan hacer algo si nosotros somos tontos. En cuanto hacemos valer nuestros derechos, no tienen la temeridad de oponerse.

—¿Y qué ocurrió con la causa nacionalista? 1943 fue un año importante. ¿Participó usted en el movimiento nacionalista?

—El movimiento nacionalista seguía, pero al mismo tiempo queríamos que se reconociese nuestra dignidad personal.

—Su hermano, ¿era activista como usted?

—El estaba estudiando en otro centro. Era simpatizante de la causa, pero no se movía tanto como yo. Me lo dejaba todo a mí.

—¿Qué pensaban su padre y su madre del aspecto racionalista del mensaje de Periyar?

—No pensaban demasiado en ese aspecto. Más bien simpatizaban con el tema lingüístico y la reserva de plazas para los no brahmanes. En 1943, aunque no estábamos de acuerdo con el ateísmo de la filosofía de Periyar, sí estábamos a su favor en cuanto a la erradicación de la superstición y los rituales.

»Nuestra civilización tamil es muy antigua. Digamos que unos cinco mil años. Las ciudades de Mohenjo-Daro y Harapa—Mohenjo Daro está ahora en Sind, en Pakistán— son dravídicas. Se remontan al año 5000 a.C. Eso dicen los historiadores. Hasta hace dos mil años, la sociedad no tenía castas. Lo que ocurrió después es que llegó una civilización extranjera, del norte, y empezaron a establecer diferencias de clase. Desde entonces, algunos intelectuales tamiles han estado protestando contra el sistema de castas. En diferentes grados, estos intelectuales se han resistido a los rituales y las supersticiones, pero sin rechazar el sistema por completo. Decían que la religión era necesaria y que Dios era necesario. Pero los arios inculcaron las supersticiones.

—¿Era usted religioso en su juventud?

—Cuando era muy joven iba con frecuencia a los templos, con mis padres, y sin ellos. Íbamos a ver, dábamos una vuelta, íbamos a ver a la deidad, a rezar para que nos diera prosperidad, educación y riquezas. Yo era creyente. Hasta los doce años. Después de oír a Periyar, fui apartándome de todo eso poco a poco. A partir de los doce años seguí siendo creyente, pero no iba a los templos. Empecé por no creer en la parte ritual de la religión. De niño leía mucho sobre mitología, pero cuando empecé a comprender que era pura explotación, dejó de interesarme.

Volvió a su historia personal.

—Salí de la escuela de ingenieros en 1948. Tenía veintidós años. Entonces ocurrió otra cosa. Entré al servicio del gobierno, y me enviaron a una ciudad pequeña. Mis padres se pusieron muy contentos de ver que me hacía ingeniero y entraba al servicio del gobierno.

»En la pequeña ciudad a la que me enviaron estaba a las órdenes de un funcionario brahmán. El día que empecé a trabajar me invitó a cenar en su casa. Era una casa de alquiler. Después de la cena, la criada llevó los platos dentro. Oí a la mujer del brahmán decirle a la criada que no debía llevar a la cocina los platos que yo había utilizado, sino ponerlos en el patio de atrás para limpiarlos y lavarlos, porque yo los había tocado. Me molestó mucho.

—¿Qué hizo usted?

—En ese momento no dije nada.

—¿Comieron ustedes juntos, el funcionario y usted?

—Comimos juntos, sentados en el suelo, con las manos. Aquella experiencia me marcó. Me guardé el insulto. No hice nada. Me habían invitado a cenar, y no me parecía correcto ponerme a gritar, rebelarme ni decir nada.

—Su abuelo era tejedor. Su padre, administrativo. Usted se hizo ingeniero cuando tenía veintitrés años. ¿No es su vida una historia de ascenso, de oportunidades?

—Yo estudié ingeniería por lo de la reserva de plazas. Y decidí luchar por privilegios semejantes en otros terrenos. Quería dedicarme por completo a la causa. Hice cuanto estaba en mi mano desde mi puesto: asignar fondos a zonas atrasadas, construir instalaciones en regiones apartadas. El MPD fue fundado por Anadurai en 1949, pero yo, como funcionario, no pude adherirme.

—La India alcanzó la independencia en 1947. No ha mencionado usted ese hecho.

—A Periyar no le interesaban demasiado el movimiento nacionalista ni la independencia. Se limitaba a las castas y la religión. —Considerando mi pregunta como una interrupción, el señor Palani añadió—: El MPD surgió como rama política del movimiento social iniciado por él, y empezó a intervenir en la vida política del estado y del país. En aquella época dominaba el Partido del Congreso. En el transcurso de dieciocho años, el MPD le arrebató el poder. De movimiento separatista pasó a ser un partido que defendía la autonomía regional. Muchos amigos míos, personas de mi edad, empezaron a ocupar puestos de responsabilidad en la administración, así que yo aproveché su buena voluntad para iniciar programas de justicia social.

En aquel hombre bajo y moreno estaban encerradas generaciones enteras de dolor y rabia. Él era el primero en su línea que había experimentado la afrenta y, por lo que me dijo, seguía siendo el único de su familia que había abrazado la causa. Era muy apasionado; eso había que respetarlo, pero empecé a preguntarme si una rabia tan grande dejaría espacio para la vida privada, el juego de emociones más sencillas.

—¿Cuándo se casó?

—En 1951.

Es decir, tres años después de aquella cena con el funcionario brahmán.

—¿De qué casta era ella?

—De una casta de tejedores. De una ciudad cercana.

—¿Por qué de la misma casta?

—Más que nada para contentar a los padres. Y además, la chica que eligieron mis padres me pareció aceptable.

—¿Culta?

—Medianamente culta. Hasta terminar el colegio. Fue un paso concertado.

—¿Un paso hacia atrás, en cierto sentido?

—Sí.

—La muchacha, ¿era de piel oscura?

Me mostró el dorso de la mano.

—De mi color.

—¿Fue una boda religiosa?

—Sí, pero sin pandit. Un hombre mayor de nuestra comunidad celebró la ceremonia. Solo le pidió a Dios que bendijese a la pareja. Fue una via media, no un matrimonio brahmánico, ni al estilo de los de la Dignidad Personal de Periyar.

—¿Sigue usted siendo hindú? ¿No ha pensado en hacerse budista?

—No es necesario. Con tal de que te dejen propagar tus opiniones, no hace falta convertirse a otra religión.

—¿Cómo celebra las ceremonias?

—Cuando nacieron mis hijos no hubo ceremonias. En la época de nuestros antepasados había un rito para cada acontecimiento de todo hombre y toda mujer: nacimiento, perforación de las orejas, pubertad para las chicas, matrimonio, embarazo. Ahora ya no tenemos esas cosas.

—¿Qué le pasó a su hermano menor?

—También se hizo ingeniero. Se casó con una chica culta en Coimbatore. De la misma casta de tejedores. También por deferencia hacia los padres.

—¿Cómo casó usted a sus hijas?

—La boda de mi hija mayor se celebró en presencia de un número muy reducido de familiares y amigos íntimos. La de mi hija menor fue una boda de Dignidad Personal, como las de Periyar, y los casó un profesor muy conocido, de nuestro movimiento.

Era implacable con su causa, a pesar de que su propia necesidad de fe religiosa lo llevaba a contradicciones y compromisos, a pesar de que seguían manteniéndose las estructuras de casta en su propia familia, y a pesar de que, entre la basura de Madrás, las carreteras cuarteadas, la inexistencia de regulaciones municipales, del partidismo y los robos de la administración del MPD y de las administraciones sucesivas, se podía ver algo muy próximo al caos.

Sadanand Menon me había hablado del «saqueo» de los templos antiguos de la ciudad. Y realmente entristecía ver el gran depósito del templo de Milapore, vacío, casi en ruinas, con los hermosos escalones interiores combados en algunos puntos.

Le pregunté al señor Palani por el templo. Dijo:

—Me gustaría que el templo y el depósito de Milapore siguieran existiendo y manteniendo los aspectos arquitectónicos y culturales de nuestra herencia, pero al mismo tiempo estoy en contra de que esas instituciones sirvan para crear diferencias entre las personas. Dicen que solo los brahmanes pueden coger agua del depósito y llevarla al sanctasanctórum. Solo los brahmanes pueden ir allí. Muchas personas han intentado entrar en el santuario de otros templos, pero se lo impiden las leyes. Hace unos diez años, el señor Karunanidi, por entonces primer ministro del MPD (ahora es otra vez primer ministro, tras las elecciones), propuso una ley según la cual los no brahmanes tenían derecho a ser sacerdotes. Los brahmanes tomaron cartas en el asunto y la ley fue rechazada por el Tribunal Supremo de la India basándose en que, según las actuales leyes hindúes, los sacerdotes tienen que ser brahmanes.

Siempre volvíamos a lo mismo: los prejuicios brahmánicos. Era el origen de su pasión. Se mantenía fiel a esa pasión, por mucho que la protesta pudiera desembocar en la destrucción de su mundo. Y en realidad, aquella causa brahmánica, parte de la aparente integridad del mundo del sur en 1962, era indefendible.

Pregunté:

—A la criada que trabajaba en casa de sus padres, ¿qué le pasó?

—Se casó.

—¿Con un hombre de la casta de los tejedores?

—De la misma casta de tejedores, y han montado un pequeño negocio de tejidos. Les da justo para vivir.

Le pregunté cuáles eran sus sentimientos hacia los diversos gobiernos dravidianos desde 1967.

—El gobierno del MPD era muy bueno al principio; pero el poder corrompe, y los brahmanes son inteligentes. Tienen sus propios medios para diluir la dedicación de esta gente a las reformas sociales. Prometen cosas desde Delhi, desde el centro, y a cambio quieren concesiones locales. Dominan el terreno cultural. También en eso rebajan los esfuerzos y la intensidad del gobierno del estado.

Su causa hacía un todo de su mundo, sin cabida para la duda; proporcionaba explicaciones para todo. Y volví a preguntarme si en realidad no tendría ninguna faceta privada, nada a lo que no le afectara su causa. Dije:

—¿No puede usted encerrarse en sí mismo un poco, como todos los demás? ¿No puede aislarse del mundo de vez en cuando y estar a solas?

—Mi mujer se queja muchas veces de que no me preocupo por la familia y los hijos, de que solo me interesan los demás y su bienestar. Me temo que en parte tiene razón. Me he descuidado en ciertos aspectos. No he llevado una vida equilibrada ni una vida personal plena. La causa me obsesiona. Es el estado de cosas lo que me empujó a llevar esta vida.







Volví a ver a Sugar una mañana. Siempre estaba en su pequeño apartamento del piso bajo, en casa de Ragavan, cuando no dormía. Siempre estaba disponible. Recibía gente continuamente, excepto un rato a mediodía. Era un vidente local; daba consejos, y a veces se limitaba a escuchar.

Los muebles amontonados en un extremo del salón-dormitorio habían desaparecido; la habitación había quedado casi tan sencilla como decía que la quería.

Aquella mañana, las visitas eran un grupo de brahmanes de mediana edad. Y quizá —era algo que seguramente sabía desde siempre, pero no me había parado a pensarlo— todas sus visitas fueran brahmanes. Las personas de aquel grupo parecían serias pero contentas. La razón de su alegría era que habían preparado el matrimonio de una de las chicas de la familia, y hablaban, con regocijada tristeza, sobre los gastos de la boda.

El tema de los gastos de las bodas aparecía en las noticias: durante algún tiempo, la prensa estuvo publicando reportajes de diferentes lugares del país sobre las novias hindúes a las que las familias de sus maridos mataban —frecuentemente quemándolas— por no llevar una dote suficiente o regalos valiosos. En aquellos tiempos, la familia de un muchacho exigía muchas veces regalos modernos, como motocicletas u objetos electrónicos caros.

Pero las personas reunidas en el salón-dormitorio de Sugar estaban lejos de pensar en la quema de esposas. Simplemente detallaban los gastos del gran día, uno a uno, y parecía como si estuvieran disfrutando de la ceremonia por anticipado.

Sugar me dijo, con aire resuelto y la autoridad que le otorgaba su posición:

—Tendrán que gastarse un laj y medio. Eso les he dicho. Un laj y medio.

Eso eran quince mil rupias, seis mil libras. Pero se mediría más correctamente el coste si se comparaba con el sueldo del padre de la novia, sobre quien recaerían todos los gastos. Era ejecutivo, de nivel medio, y ganaba entre siete mil y ocho mil rupias al mes. La boda de su hija iba a costarle veinte meses de sueldo.

Yo casi había terminado los cálculos, y el hombre y las mujeres del grupo, y también Sugar, los repitieron de buena gana, en mi honor.

El primer gasto era el chultry, el salón de bodas. Para los dos días que habría que alquilarlo, ascendería a la cantidad de seis mil rupias. Y se trataba de un chultry modesto; en Madrás había otros que costaban hasta diez y veinte veces más. A eso había que añadir el coste de la electricidad, y de la limpieza posterior.

—Y los géneros diversos —dijo Sugar, empleando una palabra de su antigua vida de administrativo.

Con los géneros diversos, el mantenimiento del chultry no bajaría de las dos mil rupias. Y el cocinero cobraría cuatro mil.

—Eso como mínimo —dijo Sugar—. Preparar comida para quinientas personas cuatro veces diarias durante dos días... eso no es barato. El cocinero necesitará diez pinches.

—Las verduras —dijo una de las mujeres.

—Tres mil —dijo el hombre.

Sugar dijo:

—Los víveres. Eso costará diez mil rupias.

Le pregunté qué quería decir con esa palabra. Tal como la había empleado Sugar, parecía algo completamente distinto de las verduras.

Sugar contestó:

—Arroz, condimentos, gram de Bengala, gram verde, harina de arroz, tamarindo, guindillas, pimienta, sal... Esas cosas.

—Saris para la novia —dijo una de las mujeres—. Y ropa para las dos familias. Diez mil.

Sugar dijo:

—No creo que pueda hacerse por menos. Y la ropa para el novio.

El hombre del grupo dijo:

—Cinco mil.

—Joyas —añadió Sugar—. Quince soberanos de veinticuatro quilates, a tres mil la pieza.

Una de las mujeres dijo:

—Más doce mil para los pendientes de diamantes.

—Dos kilos de vasijas de plata —dijo el hombre—. Quince mil. Vasijas de acero inoxidable y de latón para la casa. Otras cinco mil.

—Los gastos de la luna de miel —dijo una de las mujeres.

Sugar intervino resueltamente:

—Diez mil para eso. —Me explicó—: Los muebles para la primera noche: cama, colchón, sábanas, almohadas, dos o tres frascos de dulces. Ropa para la ocasión para la novia y el novio.

El hombre dijo:

—Y hay que hacer regalos durante el primer año de matrimonio. Hay que regalar vestidos, y ropa al novio, y además un anillo o un reloj. La petición se hará después de la boda. Si es un anillo de diamantes, los regalos del Divali llegarán a las cinco mil rupias. —El Divali, la fiesta de las luces a finales de año—. Y hay otras cuatro o cinco fiestas. Durante el primer año, hay que dar dos mil cada vez. Súmelo todo.

Moviendo muy levemente las piernas, cubiertas con el doti, Sugar dijo:

—Un laj y medio.

Ciento cincuenta mil rupias.

Yo dije:

—A mí me salen ciento veintinueve mil rupias.

Sugar dijo:

—Serán uno y medio, cuando empiecen a gastar.

Le dije al hombre del grupo:

—Sin embargo, parecen ustedes felices.

Respondió:

—Es una ocasión feliz. Conocemos al chico. Es buen muchacho.

—¿Cómo se las arreglan las familias con dos o tres hijas?

El hombre dijo:

—Por eso no se casan últimamente las señoras de la clase media brahmánica. Se ponen a trabajar. En nuestra comunidad brahmánica, todos los ahorros van a parar a la boda de las hijas. Se equilibra si tienes un hijo y una hija. Si solo tienes hijos, es una suerte.

—¿Cómo pueden exigir tanto hoy en día?

—Los padres del chico, que son los que se lo llevan todo, pues dicen: «Nosotros lo hemos educado y ahora nos resulta lucrativo.» Así que, como compensación de lo que se han gastado en él, quieren un capital.

Las cosas no estaban fáciles para los muchachos brahmanes por entonces. Se reservaban las plazas de los centros de enseñanza y los puestos gubernamentales para las comunidades atrasadas, las castas y tribus establecidas y los antiguos soldados con minusvalías físicas. El 50 por 100 de las plazas estaba reservado a las comunidades atrasadas, y se hablaba de que iban a elevar la cifra al 70 por 100. Eso significaría que solo se ocuparían el 5 por 100 de las plazas en competición abierta, es decir que solo el 5 por 100 de las plazas sería accesible a los brahmanes.

El hombre dijo:

—Por eso estamos emigrando a otros sitios, a pastos más verdes.

En su momento, Milapore tuvo fama por ser una de las dos o tres zonas brahmánicas de Madrás. Después, solo el 40 por 100 de la población de Milapore era de brahmanes. Los demás no lo eran, e incluso había varias castas establecidas. Las casas se pusieron a la venta de la forma habitual, y las compró la gente con dinero, no necesariamente brahmanes. En otra época, en los pueblos había agraharams, calles para los brahmanes por las que no se permitía pasar a nadie más. Todo aquello había desaparecido. Los brahmanes se habían marchado de los pueblos, para mejorar su situación. Dejaron los agraharams de los pueblos, y otras personas compraron las casas. Se produjo un cataclismo, pero los brahmanes no eran de los que se rebelaban, protestaban ni se quejaban, y la gente de fuera no sabía que se hubiera producido tal cataclismo.

Dije:

—Entonces, Tamil Nadu va a ser un lugar chudra.

Lo dije con toda la inocencia del mundo, pero aquel hombre pareció sorprenderse, y Sugar hizo aspavientos, cubriéndose la cara con las manos. Dijo:

—No escriba eso. Como se le ocurra escribirlo, le quemarán la casa. Aquí no debe decir chudra. Debe decir dravidiano. ¿Sabe cómo nos llaman? En tamil, la palabra correcta para denominar a un brahmán es parparían. Cuando quieren burlarse de nosotros, nos llaman papaan. Decir chudra es como para ellos decir papaan.

Las visitas preocupadas por el tema de la boda se levantaron, dispuestas a marcharse. La alegría ante la futura boda les hacía hablar de la situación de los brahmanes (a pesar de ser de clase media, y vulnerables) casi con frivolidad.

Cuando salieron, Sugar parecía cansado. Dijo:

—Ya lo ha visto. No paran de venir. Yo curo a la gente. ¿No lo sabía? Curo con la fe. He visto a unas mil o dos mil personas. Veo a dos, tres, cuatro, cinco personas todos los días. Todos los días.

Su doti no parecía limpio, ni la camiseta amarilla. En sus blandos hombros había cierta humedad. Parecía estar en baja forma, enfermo.

—¿Cómo los cura?

—Dándoles excrementos de vaca quemados, cantando mantras, consolándolos con palabras amables.

Me quedé un tanto perplejo: daba la impresión de querer distanciarse de lo que hacía por la gente. Parecía cansado. Añadió:

—Vienen por las bodas. —Quería decir que iban en busca de consejo sobre la boda de sus hijos o de otros familiares—. Yo tengo que hacer predicciones.

—¿Y cómo lo hace?

—Algo me pasa por la cabeza, y se lo cuento.

Dejó el asiento bajo en el que estaba, frente a mí, y se sentó en la silla que estaba justo al lado de la mía, contra la pared. Estábamos los dos de espaldas a la puerta. Miramos la pared azul del salón-dormitorio, con las imágenes religiosas y las estanterías colgadas del centro, amontonadas tras las puertas correderas de cristal. Dijo:

—Acierto al 100 por 100. —Se refería a las predicciones que hacía para la gente, y volvió a darme la impresión de que había cambiado su actitud hacia lo que hacía por otras personas—. Si digo que el día 15, puede ocurrir el 10 o el 20, con pocos días de diferencia.

—¿Cuándo empezó a tener este don? En 1967 no lo tenía.

—Me llegó de repente, en 1970. No sé cómo. Me lo descubrió el señor R., y me dijo: «Empléelo como es debido, para que le resulte útil a mucha gente.» A partir de entonces hago estas cosas. Antes iba con mucha frecuencia a casa del señor R. Vivía en Madrás. En una casa pequeña; era pobre. No puedo decir que sea mi gurú. Le caigo bien, y él me cae bien a mí: eso es todo. Dios los cría y ellos se juntan, y él también posee este don. Yo no puedo hacer milagros como Sai Baba: no quiero que piense usted eso.

»Lo que ocurrió fue lo siguiente. Un amigo mío, hombre de negocios, de clase media, un buen amigo, de unos cincuenta años por entonces, vino a decirme que su hermano estaba muy enfermo, que tenía fiebre de cuarenta grados. “Sugar, dame algo para mi hermano, para que se le baje la fiebre.” Y tenía otros síntomas, ataques y cosas así. Este amigo mío vino a casa, yo lo recibí, y le pedí que se sentara aquí un rato. Cogí cenizas de excrementos de vaca, entoné el mantra sudarsan y se las di.

—¿Por qué lo hizo?

—No sé. Me empujaron unas fuerzas. En el momento en que lo hago no soy Sugar. No soy yo. Le di las cenizas a mi amigo al cabo de unos segundos. Se fue a casa y se las dio a su hermano, se las frotó en la frente. El hermano estaba estupendamente al día siguiente. Fue a la oficina. Por entonces yo también estaba trabajando en una oficina.

»Después de eso, no pude dormir durante dos días. Fui a casa del señor R., a hablar con él. “Me pasa algo raro. No puedo dormir. Se me aparecen figuras negras.

Figuras humanas. Negras.” Él me preguntó: “¿Qué hizo ayer?” Le conté toda la historia. Me regañó. “¿Quién le ha dicho que tenía que darle cenizas y esas cosas a su amigo? De aquí en adelante, no vuelva a hacerlo.” Y me dijo que repitiera el mismo mantra sudarsan. Al cabo de uno o dos días me puse bien.

»Desde ese día ya no hago nada así sin pedir permiso. Estoy viendo esas figuras negras, mientras hablo con usted. Dos figuras. Con cuernos. Madan: el hombre con cabeza de vaca. Es una figura malévola. Puede hacer muchas cosas. De momento es muy amable conmigo. Tiene que darme permiso cuando viene alguien a pedirme esto o aquello. Lo oigo en mi cabeza, que me da permiso.

»Quiero librarme de este don. Quiero librarme de todas esas cosas. Del templo, de todo. Quiero paz. La gente viene y me da la lata con su horóscopo, con que no encuentra trabajo para sus hijos o no pueden casar a sus hijas, con que pierden cosas. Y: “Sugar, estoy enfermo. Haz algo.” No sé cómo librarme de estas cosas. No me gustan. Viene usted y me dice que su hija no está bien. “Haga algo.” ¿Qué salgo yo ganando?

»Usted no ha visto a esa gente. Es por esa gente por lo que he puesto un cartel en la puerta pidiendo que no vengan a cierta hora: es cuando descanso.

»Es solo por estas cosas por las que no estoy bien. Me llega poco riego sanguíneo al cerebro. Me mareo con frecuencia. No puedo subir escaleras. Estoy dejando estas cosas poco a poco, pero sin decírselo a la gente.

Pregunté:

—¿Qué hará cuando lo deje?

Su vida en el pequeño apartamento parecía construida en torno a recibir visitas, a esperarlas. Resultaba difícil imaginar cómo se entretendría si dejaba de ver gente.

Dijo que seguramente leería.

—Sigo leyendo libros. De Jack Higgins, Wilbur Smith, Haley, el de Aeropuerto. Y muchos más. Para pasar el tiempo leo esas cosas. Cualquier libro: me da igual que sea el Gita o cualquier porquería.

Hacía veinte años observé eso en él: su capacidad para leer novelas románticas, populares, de Inglaterra, tan alejadas, en todos los sentidos, de su vida y su experiencia en Milapore.

Dijo:

—Quiero libros para pasar el tiempo. Me mantienen la mente ocupada. A veces canto mantras. Algunos los canto dos mil o tres mil veces, el mismo durante todo el día.

Estábamos sentados el uno junto al otro.

Dije:

—Tendrá usted que librarse de ese don.

—Lo haré. Tengo confianza. Me conozco bien, y lo haré. Aquí no tengo paz. Quiero marcharme de la ciudad, lejos de aquí, pero los médicos no me lo permiten. Tengo que estar a pocos kilómetros de mi médico. —Señaló la silla apoyada contra la pared de enfrente, bajo la alacena con puertas de cristal—. Puedo sentarme ahí y leer su cara, darle todos los detalles, si usted se sienta frente a mí. Pero después tendré dolor de cabeza. Sufriré durante dos días enteros.

Pero lo que yo había oído, la vez anterior que fui al pequeño apartamento, era que la gente encontraba paz con él. Un hombre contó que vaciaba su mente, que había pasado cuatro horas en medio de la oscuridad con Sugar, durante un corte de electricidad, sin apenas decir palabra.

Sugar dijo, casi con irritación:

—No vienen aquí en busca de paz, sino a ver qué puedo soltarles. A ellos les viene muy bien oír hablar de sus dificultades y de cómo librarse de esas cosas. Dicen que quieren paz, pero lo que quieren es consejo.

Me acordé del terrateniente, del hombre «adinerado», como lo llamaba Sugar, sentado pacientemente en su silla, y del joven ejecutivo, con su delicada cara de brahmán y las marcas sagradas recién hechas en la frente, inclinado hacia delante, con los pies bajo la silla, las palmas de las manos en el borde.

Sugar dijo:

—Pero yo no pienso abrir la boca. Que se sienten aquí, que hablen de política y de otras cosas y después que se marchen.

»El señor R. sabe lo que estoy pasando. Él también sufre. Es viejo: tiene ochenta y seis años. Hace predicciones exactas. Puede hablarle de su casa de Londres, de cómo mantenerla. Puede decirle todas esas cosas mientras usted está aquí sentado enfrente de él.

Le pregunté:

—¿Por qué le caí bien en 1962?

Nos conocimos una tarde, al final de un día de marcha, después de haber montado las tiendas de campaña, no lejos de un río de montaña. La temperatura, a pesar de ser agosto, descendía rápidamente; la montaña estaba gris y parda. Y él estaba allí, a la luz del crepúsculo, embozado en un jersey de lana áspera. Empezamos a hablar sin más.

Sugar dijo:

—Nos habíamos conocido en mi otra vida. Usted hubiera podido ser mi hermano, mi amigo, mi padre. Sentí algo allí arriba, en el Himalaya. No olvidaré su nombre. Siempre lo recordaré.

—Me pareció que era usted un hombre triste. ¿Estaba triste?

—No sentía tristeza entonces. Nada. Mi padre vivía. Mi madre vivía. Me gustaba ver sitios del Himalaya. Fui el primero de mi familia en ir al Himalaya.

—¿Puedo hacer algo por usted?

—Dios cuidará de mí. Tengo fe en él. Ragavan me cobra poco por el apartamento. Paso todo el día aquí, así que se puede decir que, en cierto modo, les cuido la casa. Nos comprendemos mutuamente.

—Hábleme sobre los excrementos de vaca quemados que le da a la gente. ¿Dónde los quema?

—Los compro. —De modo que era un artículo corriente, que se vendía en los establecimientos de objetos para los pujas. No era nada especial, algo que hubiera hecho él—. Se llama vibudi. Se puede comprar en bolsas, de uno o dos kilos. El que yo compro no está perfumado. Lo compro a tres rupias el kilo. El perfumado lo venden a una rupia, o a una rupia y cincuenta paisa, el paquete de cien gramos. No sé cómo lo hacen.

Por la puerta entró una joven delgada vestida de negro. Sugar y ella no intercambiaron ni media palabra. Se puso a arreglar y barrer el espacio del centro, el espacio entre el templo y la cocina, lugares que debían de estarle prohibidos, porque seguramente no pertenecería a la casta de los brahmanes.

Había habido una revolución. Habían «saqueado» los templos. Calles y paredes estaban desordenadas y pintarrajeadas con eslóganes y emblemas electorales. Se decía que Milapore tenía solo un 40 por 100 de brahmanes; pero en el pequeño espacio que aún le pertenecía a Sugar, parecía continuar el viejo mundo.







En Bangalore, Kala me habló de un antepasado suyo, brahmán, que había abandonado su pueblo para ir a la ciudad de Madrás, y que era tan pobre que su madre y él vivían de la comida consagrada del gran templo de Milapore. Aquella historia —de viejos dioses, viejos templos, brahmanes pobres— a mí se me antojó sacada de una época remota, legendaria. Pero la historia pertenecía al nuevo mundo, a una zona rural que se estaba superpoblando, y a la dispersión de los brahmanes. Lo que oí en el apartamento de Sugar sobre la desaparición de los agraharam o asentamientos de los pueblos se refería a aquella misma dispersión, a la diáspora de un pueblo desde su hogar ancestral.

Pero en esta clase de viajes, el conocimiento puede llegar lentamente; a veces, el viajero escucha de una forma selectiva, y —porque parece que encajan con el país o la cultura— no presta demasiada atención a ciertas cosas. Cuando conocí a Kakustan, al principio de mi estancia en Madrás, y me enteré de que era brahmán y de que quería vivir plenamente como tal, no comprendí cuán insólita e incluso heroica era aquella decisión suya.

Vivía en una colonia de brahmanes o agraharam cerca de uno de los templos antiguos de Madrás. Fue su padre quien se mudó allí; antes, durante generaciones enteras, los hombres de la familia de Kakustan habían sido sacerdotes de un templo del pueblo, a unas dos horas de la ciudad en autobús. Por su profesión, Kakustan pertenecía al mundo moderno. Trabajaba para una gran empresa, y redactaba informes económicos y valoraciones de proyectos. Pero la custodia del templo familiar había recaído sobre él. El haber aceptado la responsabilidad formaba parte de su resolución de vivir plenamente como brahmán, y por eso, en su despacho o viajando por cuestiones de negocios, Kakustan iba vestido como un sacerdote brahmán. Llevaba las marcas de casta en la frente, el cráneo afeitado; no iba con la espalda descubierta, pero sí llevaba la túnica larga de color crema de los brahmanes.

Para mí, la India era una tierra de indumentarias de casta. (Si bien bastante menos que un país como Inglaterra, donde todo un ritual de indumentarias y colores, distintivos de los distintos trabajos, grupos, clases sociales, deportes, actividades de ocio, gradaciones de comidas, distintas horas del día y épocas del año, mantenía a muchas personas en un continuo frenesí pacífico: en la India, todos tenían una sola vestimenta.) Y el aspecto anticuado de Kakustan, cuando lo conocí, me impresionó menos de lo que hubiera debido. Con respecto a vivir plenamente como brahmán, pensé que se refería a ser vegetariano puro, a no comer huevos, pescado, ajo ni cebolla, a seguir las normas básicas de la limpieza ritual, no comer ni beber de recipientes que hubieran usado otras personas, a servirse de la mano derecha para las actividades limpias, de la izquierda para las impuras, y a esforzarse por evitar la contaminación.

Pero el brahmanismo de Kakustan iba mucho más lejos. La pureza a la que aspiraba le prohibía tomar alimentos que no hubiera ofrecido previamente a su dios en casa, incluso le prohibía beber agua que no hubiera consagrado de la misma manera. En el terrible calor de Madrás, eso suponía jornadas laborales plagadas de dificultades. Y, en realidad, las restricciones brahmánicas que se había autoimpuesto eran además una especie de penitencia, un acto de devoción y expiación por su padre y sus antepasados.

Kakustan había sido un brahmán pobre. De niño, en Madrás, le habían hecho sufrir por las imposiciones brahmánicas de su padre. Las ideas antibrahmánicas de Periyar habían calado en los niños de Madrás, y a Kakustan lo atormentaron de tal forma en el colegio y en la calle que rompió con la fe del pasado. Quiso volverle la espalda a sus deberes de brahmán, y se peleó con su padre. Logró evadirse; llevó su propia vida en otro sitio. Pero al llegar a la madurez empezaron a corroerle los remordimientos y volvió a Madrás, a vivir en el mismo agraharam, la colonia de brahmanes, y en la misma casa en la que se había criado. Vivía allí decidido a ser brahmán de la forma más pura posible.

La colonia en la que vivía Kakustan estaba en el distrito de Triplicane, en Madrás. Como zona brahmánica, ocupaba el segundo puesto en importancia con respecto a Milapore, y a ojos de sus fieles, el templo de Partasarati, que tenía unos mil años de antigüedad y estaba en el centro mismo del distrito de Triplicane, igualaba al de Milapore.

La colonia estaba situada en un callejón lateral, junto al templo. Desde el callejón, los muros del templo sorprendían por su altura. La sillería era maravillosa, precisa, y la parte inferior del muro estaba pintada con anchas bandas verticales de color herrumbre y blanco, los colores sagrados del templo. Frente a aquel muro, y casi en medio del callejón, estaba la entrada de la colonia: una puerta como una pantalla, no muy alta, con hojas de madera, y con el símbolo de Garuda, el ave «vehículo» de Visnú, pintado sobre ellas.

A la izquierda de la puerta, según se entraba, estaba el jardín, con muro de piedra, separado del templo por el callejón. El jardín era antiguo, posiblemente tanto como el templo, y aquel recinto, con su gopuram o torre, daba la impresión de llevarte a viejas formas de sentir, ya superadas. La colonia (aunque saltaba a la vista que se encontraba en un emplazamiento sagrado) no era antigua. Se estableció como tal colonia a finales del siglo pasado o principios del actual, y los terrenos habían sido donados por un residente caritativo de Triplicane, para ayudar a los brahmanes de los pueblos que servían en el templo o ejercían de pandits en la ciudad.

Las puertas de la colonia se cerraban por la noche, desde las diez hasta las cinco de la mañana; entonces solo los residentes podían entrar. La colonia estaba permanentemente cerrada a las personas consideradas impuras: fumadores, borrachos, zapateros, miembros de las castas establecidas, y musulmanes. A tales personas no se les permitía la entrada. A algunas se las dejaba entrar porque prestaban servicios a la colonia, pero no se les permitía la entrada en las casas.

Desde la puerta, había un sendero empedrado que discurría entre casitas bajas y llegaba hasta un patio central. En el patio había pozos, con tornos y sogas. Cuando yo entré había muchachas y mujeres cogiendo agua, y la pastoril escena resultaba sorprendente en medio de una ciudad superpoblada. Kakustan, que era mi anfitrión y mi guía, dijo que los brahmanes solo podían beber agua de los pozos, porque ese agua tiene contacto directo con la tierra. (Yo no conocía esa norma brahmánica. Me aclaró un antiguo misterio. Fui a la India en 1971 a cubrir las elecciones de una circunscripción de Rajastán, en el noroeste, una zona desértica afectada por la sequía. Uno de los candidatos, un viejo gandhiano piadoso, muy admirado, llevaba tiempo predicando en contra de que se llevara agua con tuberías a los pueblos del desierto, por razones morales. «El agua del pozo de toda la vida es lo mejor», decía. El agua transportada por tuberías «perjudicaría la salud y la moral» de las mujeres de los pueblos. No explicaba por qué; pero —a juzgar por lo que dijo Kakustan— su público debía de entender su código de casta.)

Con el paso de los años, y al aumentar la población de la colonia, el nivel del agua descendió más de nueve metros, según me dijo Kakustan. Unos años antes se podía meter la «vasija» con la mano y sacar el agua. Después, empezó a haber racionamiento, seis ollas por familia por la mañana, seis por la tarde. «Ollas», «vasijas»: esas eran las palabras correctas, porque los brahmanes no utilizaban cubos. Yo tampoco sabía eso, pero había una explicación muy sencilla. Los cubos modernos están hechos de hierro galvanizado, y los brahmanes tenían que utilizar vasijas de latón o barro, porque estos materiales guardan una relación directa con la tierra. Y allí, en el pozo de la colonia, estaban las mujeres y las muchachas con sus incómodas vasijas, sin asa, y quizá se viera solo lo pastoril en una ciudad, sin darse cuenta de las normas de casta.

Cerca del pozo había una bomba de mano. El agua que se obtenía de allí se dedicaba exclusivamente a las letrinas, a pesar de que saltaba a la vista que tenía el mismo origen que el agua potable del pozo. Las reglas sobre la bomba y las letrinas parecían inflexibles y brahmánicas; de hecho, mostraban lo difícil que resultaba vivir como brahmanes completos. El concepto mismo de la letrina no era brahmánico: entrar en un lugar tan contaminado equivalía por sí mismo a contaminarse. En los viejos tiempos, a ningún brahmán se le hubiera ocurrido semejante idea. Los buenos brahmanes, los tradicionales, usaban sitios al aire libre, uno distinto cada vez. Así que en esto habían llegado a un compromiso, así como en otras cosas pequeñas que el extraño quizá no notara o sobre las que no hubiera pensado: llevar prendas cosidas, como camisas, sandalias de cuero, e incluso comprar manojos de hojas para comer en el mercado.

Para los brahmanes, era más correcto comer en hojas de plantas que en platos. Las hojas se usaban una vez y se tiraban; los platos se utilizaban más de una vez y técnicamente siempre estaban contaminados, por mucho que se los lavase. Había un ritualismo especial, y también cierto romanticismo, en el hecho de comer en una hoja de planta. Era algo que se había conservado entre nosotros, incluso en la lejana Trinidad. Cuando yo era niño, tras las celebraciones religiosas especiales en casa de mi abuela, se daba de comer a la gente en hojas de bananero (como todavía hacían en el hotel Woodlands de Madrás en 1962). Era maravilloso comer en una hoja fresca de bananero: de color verde oscuro, con una columna hueca más pálida, la hoja misma suave pero fuerte, con nervaduras y un ligero lustre, impermeable, sin olores ni sabores ajenos. Comer en una de esas hojas no solo señalaba una ocasión especial; estaba asociada, de una forma sumamente romántica, con la religión, y te hacía pensar en los orígenes remotos, y en las selvas por las que deambularon durante los años de exilio los héroes de las epopeyas hindúes. Pero incluso en la pequeña Trinidad las selvas estaban lejos, y las hojas de bananero no podían cogerse así como así. Había que traerlas desde varios kilómetros de distancia; tenían que ser frescas, y no siempre se encontraban. Era una forma de servir la comida inútil y costosa. En el hotel Woodlands de Madrás habían dejado de emplearlas. Las personas como Kakustan, que necesitaban comer en ellas, compraban en el mercado manojos de hojas secas, más pequeñas, más redondas. No eran frescas, ni estaban especialmente limpias, y no poseían ninguna cualidad estética. La idea de limpieza había sido superada por el ritual; lo que realmente se honraba era el concepto de hoja, de algo natural que se utilizaba una sola vez y se tiraba.

En la colonia, a las mujeres se les imponía una restricción de la que yo no tenía noticia. Se apartaba a las mujeres y muchachas durante la menstruación. Había una habitación especial para ellas en una esquina de la colonia. La habitación tenía dos puertas, y ambas se mantenían cerradas, para que no se contaminasen quienes pasaban por allí cerca. Kakustan me contó que una mujer con la menstruación contaminaba desde una distancia de tres a cuatro metros: si por alguna razón había que hablar con una mujer en plena menstruación había que mantenerla a esa distancia. Las mujeres de aquella habitación tenían una letrina y un cuarto de baño para ellas solas. No hacían absolutamente nada durante los tres días del período. Para ellas, según dijo Kakustan, eran días «de descanso completo y total». Leían libros o escuchaban música. La habitación tenía cabida para diez mujeres; pero en aquella época, al ser la vida moderna como era, como las chicas iban a trabajar (y otras salían al cine y cosas así: había un postigo en la parte trasera de la colonia para las mujeres con la menstruación), nunca había más de cinco o seis en ella. Por esta segregación, las mujeres detestaban la idea de la menstruación, dijo Kakustan; pero al mismo tiempo acogían bien esa segregación, porque periódicamente les permitía unas pequeñas vacaciones que en otro caso no hubieran tenido.

Solo en cinco casas de la colonia había una habitación para dormir en el piso superior; estaban todas ellas en una hilera lateral, contra el muro de separación. Todas las demás casas eran de una sola planta, bajas, pegadas al suelo. De modo que el patio central, con toda la vida en torno al pozo, estaba presidido por los edificios, más altos, de la parte trasera. Me pregunté si no les plantearía problemas de contaminación a los brahmanes del agraharam que los vieran personas de otras castas, o que la sombra de aquellas casas más altas se proyectase sobre su colonia. Kakustan dijo que aquellos edificios altos no causaban ningún problema. La gente que vivía en ellos pertenecía a la casta de los pastores, los yadavas, la casta de Krisna; había un respeto mutuo entre ambas castas.

Los demás vecinos inmediatos de la colonia eran musulmanes. Hubiera podido dar la impresión de que las cincuenta y tres familias de la colonia eran vulnerables, que fácilmente quedarían aplastadas en medio de los disturbios; pero por alguna razón nunca habían surgido problemas entre las comunidades de musulmanes y brahmanes. Incluso cabía la posibilidad —aunque Kakustan no lo dijera— de que los musulmanes hubieran actuado como amortiguador de los no brahmanes poco amistosos. De modo que, entre los yadavas y los musulmanes, la colonia disfrutaba de una especie de seguridad: según dijo Kakustan, en las puertas de las casas no había cerraduras.

La colonia —con sus puertas de madera que se cerraban todas las noches, junto al templo amurallado— hacía pensar en una antigua fundación europea, el hospicio, por ejemplo, en un recinto catedralicio, y había algo de eso en la forma de dirigir la colonia. Había un consorcio, que recogía los alquileres, se encargaba de las reparaciones de los edificios y del mantenimiento general y pagaba al guarda de la entrada. El inquilinato de las casas pasaba de una generación a otra; la mayoría de las familias de la colonia llevaban allí décadas enteras. El padre de Kakustan había llegado a la colonia a principios de los años cuarenta.

Kakustan me contó que los brahmanes sin dinero que habían emigrado —en los viejos tiempos— desde los pueblos a las ciudades se sentían atraídos hacia las zonas que rodeaban los templos no solo porque les resultase más fácil ganar algo de dinero como pandits o mendigos, sino porque el templo tenía depósitos de agua y pozos, y proporcionaba agua que venía de la tierra. Además, los templos estaban cerca del mar. Esta proximidad tenía gran importancia, porque durante los eclipses de sol y de luna, y también en otras ocasiones, a los brahmanes tradicionales les gustaba bañarse en el mar.

¡No resultaba fácil ser un buen brahmán! Cuanto más ahondaba Kakustan en el tema, más necesidades y observancias surgían, y más complicado parecía todo. Quizá no fuera posible una forma de vida totalmente brahmánica. Quizá hubiera sido siempre así; quizá los brahmanes hubieran tenido que aceptar ciertos compromisos en todas las épocas.







El padre de Kakustan llegó a Madrás a abrirse camino en la vida en 1932 o 1933. Tenía veintidós años, y estaba casado, pero no lo acompañó su esposa. No era solo que no tuviera dinero; además, no hubiera estado bien, en aquella época, que marido y mujer, como pareja, se alejaran de la casa de la familia conjunta.

El padre de Kakustan fue el primero de su familia en ir a un colegio con la mitad de la enseñanza en inglés. Solo llegó a décimo grado, pero después fue profesor. Era especialmente bueno para las matemáticas, y daba clases particulares de esta materia. Al igual que ocurría con otros brahmanes de su generación, costaba trabajo clasificarlo. Podía decirse que era un hombre de pueblo, medianamente culto; pero al mismo tiempo, en cuanto a las matemáticas, estaba dotado y era insólito. Y, por añadidura, estaban sus conocimientos hindúes y brahmánicos, algo muy a tener en cuenta.

En el pueblo de la familia había un templo antiguo. Durante setecientos u ochocientos años, desde la época de los emperadores Chola, la familia de Kakustan había disfrutado de derechos y privilegios especiales en aquel templo. Oficiaban los pujas en honor de la deidad del templo, y todo lo que se le ofrecía al dios iba primero a la deidad y después a la familia del padre de Kakustan. En aquel templo, los privilegios de la familia del padre de Kakustan superaban a los de los emperadores.

Por su educación y sus antepasados, el padre de Kakustan podía igualarse con cualquiera; sin embargo, cuando se marchó de su pueblo, lo único que pudieron reunir entre su familia y él fue el dinero suficiente para el billete de tren hasta Madrás. En el pueblo dejó seis personas: su mujer, sus padres, la familia de su hermano mayor. Ninguno de ellos tenía ingresos; todos ellos dependían del joven que se iba a Madrás en tren.

Como no tenía dinero, el padre de Kakustan se quedó en casa de unos familiares, en Madrás. Durante algún tiempo estuvo viviendo de la caridad, como joven brahmán: comía en diferentes casas, en días distintos. Pero después empezó a ganar un poco de dinero, gracias a sus conocimientos. Se sabía de memoria los cuatro mil versos de los Vedas, en tamil. La gente empezó a enterarse y a llamar al joven para que recitara aquellos cuatro mil versos en los pujas. Ganaba una o dos rupias por eso, además de la comida. Con ese dinero, el de las clases particulares de matemáticas y el sueldo de profesor, al fin empezó a tener unos ingresos aceptables. Ganaba entre cuarenta y cuarenta y cinco rupias al mes, suficiente para su manutención y la de las seis personas que había dejado en el pueblo.

A principios de la década de los cuarenta, tras diez años de esa vida, el padre de Kakustan acabó por llevar a su mujer a Madrás. Encontraron una habitación por diez rupias al mes, unos setenta y cinco peniques. Empezaron a nacer los hijos, y después, con la ayuda de los amigos, el padre de Kakustan encontró casa en la colonia, más o menos por el mismo precio que pagaba fuera de ella. Debía de tener unos treinta años; al fin había conseguido una especie de seguridad. Se mudó dos veces dentro de la colonia; había gente que lo hacía. En 1943 nació Kakustan.

Fue como el inicio de una historia de triunfos. Había habido mucho movimiento, pero ¿qué decir del triunfo? Cuarenta y cinco años más tarde, Kakustan me enseñaba el sitio donde había pasado toda su infancia y adolescencia, y adonde se había ido a vivir para siempre, e iba vestido como los brahmanes. Casi con toda certeza, era el hombre más rico de su comunidad. Pero la comunidad era pobre; a pesar de lo histórico del emplazamiento, con todos sus escrúpulos religioso-pastorales, con el jardín amurallado delante, el pozo y el torno en el patio central (y con los miembros de la casta de pastores de Krisna en los edificios altos), muchas mujeres y muchachas que estaban junto al pozo, llenando las ollas de agua racionada, parecían pálidas y desnutridas.

La colonia de brahmanes era un pequeño barrio urbano de chabolas, con menos fuerza que la comunidad musulmana de los límites exteriores del recinto del templo. Y además, estaba sometida a presiones. Las costumbres brahmánicas, ya de por sí en peligro, estaban cada día más comprometidas. El peor compromiso que tuvieron que contraer fue cuando los barrenderos, los que limpiaban las letrinas, pidieron unas sumas de dinero que la comunidad no podía pagar. Entonces, para darles una lección, y para evitar otros posibles chantajes, los brahmanes empezaron a limpiar ellos mismos las letrinas. Kakustan alentó a los hombres de la comunidad. Les dijo que todo el mundo tocaba excrementos todos los días, aunque fueran los suyos, y que, por consiguiente, no tenía nada de malo que limpiaran sus propios desagües y letrinas. En cualquier otro momento, se hubiera considerado la propuesta de Kakustan como un suicidio de casta; pero Kakustan lo presentó como un triunfo, una ética de casta.

Era bajo, de poco más de metro y medio, de cutis suave y constitución armónica. Tenía los ojos brillantes, de mirada fija. Eran los ojos lo que delataban su apasionamiento, en otro tiempo el apasionamiento del renegado, de quien quiere romper a toda costa; después, el apasionamiento de quien desea honrar lo que considera el verdadero camino.

Vivía en una de las cinco casas de dos plantas, con un espacio para dormir que daba a una terraza. La habitación a la que me llevó la primera vez que fui a su casa estaba abajo, en un extremo. Quizá estuviera pegada al tabique; era oscura y poco aireada, con un ligero olor a desagüe, una especie de celda en la que todo, pintura, paredes, armarios y demás enseres mostraban el paso del tiempo y el uso de la luz fluorescente, pero no cabía duda de que todo estaba ritualmente limpio. La limpieza —como la contaminación— resultaba fácil para un brahmán: rociar agua con los dedos bastaba para purificar una habitación.

Como yo era forastero, y estaba en la India, Kakustan quería que fuera a comer a su casa, aunque llevar a un extraño a su casa no era precisamente lo que debía hacer, puesto que intentaba con todas sus fuerzas vivir como buen brahmán. Naturalmente, no comería conmigo; pero quería que yo comiese algo preparado en su cocina. Por eso fuimos al piso de abajo. Pasamos junto a la cocina para llegar a la pequeña habitación de la parte trasera, y vi, sobre una mesa o pedestal o poyo junto a la puerta, una estatuilla negra, con una llama que ardía ante ella en una lámpara de aceite cubierta de hollín, de bronce o plata. La lámpara era de un estilo que transportaba al observador al mundo antiguo: el pábilo se quemaba en el orificio de una vasija hueca de aceite en forma de hoja curvada, y estaba sujeta a un poste vertical. La imagen negra era la deidad de Kakustan: todo lo que comía tenía que ofrecérselo primero a aquella deidad.

También yo sentía escrúpulos de comer fuera de casa, fuera del hotel Taj Coromandel, al fin y al cabo. Pero me avergoncé de tales escrúpulos, y acepté un poco de comida que habían preparado en la cocina de Kakustan, y me llevé a los labios el vaso de café, si bien al partir el pan (o puri) en la habitación trasera de su casa se me quedaron grasientos los dedos, los dedos de escribir. No pude pasar por alto esta circunstancia: hacía falta algo más que el lavado ritual fuera de la casa, que Kakustan vertiera sobre mis manos, sin quejarse, una de las seis ollas que se le permitía recoger cada noche, que malgastara la escasa agua del pozo. (Y no tenía por qué haberme sentido avergonzado, ni pensar que estaba obligado a comer. Kakustan era un hombre de mundo. La siguiente vez que fui a verlo a la colonia, unos días más tarde, le dije nada más llegar que yo era como él, y que no comía fuera de casa. Lo aceptó inmediatamente. Se echó a reír y dijo: «De acuerdo. Esta vez, yo seré el intocable.»)

Aquella primera tarde, en la oscura habitación con luz fluorescente de la parte trasera de su casa, me habló con sencillez de sus vecinos. Dijo:

—Es una comunidad pobre. Casi toda la comunidad es pobre. La primera generación estaba compuesta en su mayoría de purohits, pujaris, cocineros y unos cuantos administrativos. La segunda generación ha mejorado un poco. En las familias hay más chicos y chicas que ganan dinero, que tienen trabajo.

—¿Qué trabajo?

—Cosas que a los brahmanes tradicionales no se les hubiera pasado por la cabeza: con máquinas, mecánicos, trabajos manuales en la industria. Mi vecino de este lado es cocinero.

En la habitación del cocinero vivían quince personas. No era tan terrible como parecía: las quince personas no dormían al mismo tiempo en la habitación. Tenían lugares reservados para dormir en el patio central: en el verano, que duraba la mayor parte del año en Madrás, todo el mundo dormía en el patio o al aire libre. La mayor parte del dinero que ganaba el cocinero era en las bodas, pero tenía que contratar tantos pinches que los beneficios de una boda de mil rupias se quedaban en nada.

El otro vecino de Kakustan era «peón», botones en una oficina. Trabajaba en unas instalaciones del gobierno. Había otro chico en la colonia que conducía una carretilla elevadora. Su padre era un erudito de sánscrito, una autoridad en los rituales hindúes y los Vedas.

—Es una verdadera lástima —dijo Kakustan—. El pobre chico dice: «¿Pero qué puedo hacer, si no tengo ninguna otra posibilidad? No he estudiado, y no he seguido los pasos de mi padre.»

Dije:

—Me parece un poco raro.

—No estudió porque los padres no se preocuparon.

Y cuando volvimos a vernos Kakustan y yo, en el hotel en el que me alojaba, siguió hablando de la pobreza de la colonia de brahmanes junto al gran templo de Partasarati. Dijo:

—Hoy en día, la situación es mucho mejor que en los años cincuenta, cuando yo me criaba allí. Sentí la necesidad de otras comodidades. La gente que conocía en el colegio iba mejor vestida, tenía mejor aspecto, era más fuerte y más moderna. Yo parecía un chico de pueblo, con mi doti, las marcas religiosas en la frente y el churki.

Aparte del churki, estaba igual cuando yo lo vi. El churki, un tirabuzón o mechón de pelo en la nuca, era un antiguo distintivo brahmánico. Kakustan ya no llevaba un churki largo; solo tenía unos cuatro centímetros, pero cumplía su función. (Cuatro o cinco veces al año, en días especialmente propicios, y como una ceremonia más del brahmanismo que había recuperado, Kakustan se afeitaba todo el pelo del cuerpo: las cejas, todo, salvo las axilas y el churki. Cuando lo conocí, estaba a medias: parecía como si se hubiera rapado, y el churki no se notaba demasiado.) Cuando era niño, su padre le obligaba a llevar el churki. Era algo que no llevaban muchos chicos en los años cincuenta, y fue el motivo de sus problemas en el colegio.

Kakustan dijo:

—Con todas estas cosas, los demás chicos te despreciaban y te ponían en ridículo, y todavía pasa lo mismo. Yo reaccionaba violentamente si el chico que me ponía en ridículo era débil, y no le hacía caso si era fuerte. Me quejaba a mi padre por mi situación social en el colegio, y siempre me contestaba: «Comunícaselo al director.» También decía que para mantener la tradición familiar tenía que llevar esas marcas religiosas y el churki, porque sin ellas mirarían mal a toda la familia en el pueblo, sobre todo porque, como brahmanes, allí servíamos a la deidad.

»Mi padre se veía igualmente ridiculizado en su colegio y en toda la ciudad: en los autobuses, en la calle. Toda la comunidad brahmánica era ridiculizada por entonces, debido al antibrahmanismo desencadenado por el llamado movimiento dravidiano. —El Dravidar Kazagam, el Movimiento Dravidiano, iniciado por Periyar—. Eso era a mediados de los años cincuenta, cuando había un movimiento muy extendido contra los brahmanes y sus costumbres. Se manifestaba en que rompían ídolos, les cortaban el churki y las coletas sagradas a los brahmanes, y les borraban las marcas religiosas de la frente. En Madras, la mayoría de los restaurantes vegetarianos ostentaban el cartel de “hoteles brahmanes”, y los drávidas quitaban la palabra “brahmán”. Ahora, los hoteles de la ciudad no tienen esa palabra. En aquellos tiempos estaban los “hoteles brahmanes” y los “hoteles militares”.







El «hotel militar» seguía existiendo cuando fui al sur la primera vez. Se trataba de un sitio en el que se servía carne, y —como si aceptaran el prejuicio brahmánico contra tales sitios, como si se deleitaran en la diferencia y la absoluta libertad que otorgaba ese prejuicio— los hoteles militares del sur estaban realmente sucios y descuidados.

En algún lugar de la ruta del autobús entre Bangalore y Madrás, en 1962, en alguna parte de aquella región de tierra roja, vi por primera vez un hotel militar. Era una choza instalada sobre el suelo, parte de la informal parada del autobús. Las palabras inglesas del cartel anunciador —en aquel paisaje de aspecto antiguo y colores simples, como una visión exótica de un grabado inglés del siglo xviii— parecían remontarse a las guerras de la East India Company contra el sultán Tipú. Las curiosas palabras parecían retener algo de la historia india, algo de la anarquía india del siglo xviii, cuando los ejércitos, integrados por mercenarios indios, luchaban por la tierra, sin relación con las gentes que trabajaban en las aldeas o el campo.

De una clase de guerra a otra, de una clase de conciencia a otra: en la sala principal del museo del Periyar Zidal, entre los treinta y tres cuadros que representaban las etapas o estaciones de la vida de Periyar, había uno que mostraba al gran hombre en 1957, con casi ochenta años, tachando «brahmán» del cartel anunciador de un hotel o restaurante. En aquel retrato, Periyar aparecía con barba blanca, majestuoso. Tenía una brocha con pintura blanca en una mano; estaba Subido a un banco o taburete para alcanzar el letrero, y realizaba su tarea pausadamente, sin que nadie le interrumpiese: ni policías, ni políticos, ni los clientes ni el propietario del hotel. Los colores del cuadro eran sencillos, los detalles, curiosamente literales (el letrero, el taburete o banco al que estaba subido Periyar, la brocha bordeada de blanco), como ilustraciones de un texto muy conocido, y producía la sensación del tranquilo mundo de una tira cómica infantil.







Al hablar sobre las humillaciones que tuvo que soportar de muchacho por su atuendo tradicional de brahmán, Kakustan dijo:

—Me rebelaba siempre que podía, y me pegaban, incluso cuando les decía a mis padres que tenía que adaptarme a las nuevas formas de vida: sobre todo, quitarme el churki y ponerme pantalones. Lo pasábamos muy mal por el churki. Era lo peor. En el colegio, se reían de mí cuando participaba en las carreras y en un deporte que se llama kabadi. Al correr, se me desataba el churki y quedaba suelto, y todos se morían de la risa. En el kabadi, mis contrincantes me agarraban por el churki, me cogían por el pelo, y así ganaban.

»Estuve en el colegio hasta 1958. Después me matriculé en un centro para el curso preuniversitario, y lo irónico del caso es que me admitieron por el churki y las marcas religiosas. La persona que me recomendó era brahmán, y respetaba los mismos valores que mi familia. Pero en ese centro solo estuve seis meses. Mis compañeros me ridiculizaban aún más, y eran adultos, no niños.

»Todo aquello me entristecía mucho. Empecé a sentirme completamente distinto de mi padre, y le rogué que no me obligara a pasar tantos sufrimientos. Pero se mantuvo firme. Dijo que el respeto y las tradiciones de la familia eran más importantes que unas experiencias pasajeras. A mí no me convenció. Dejé de estudiar. Pensaba que tenía que independizarme.

Independizarse: extraña palabra.

Kakustan dijo:

—Independizarme de aquellas costumbres. Tenía dieciséis años. Pensaba que tenía que ser tan moderno como los demás.

—¿No le dio miedo dejar de estudiar?

—No. Tenía la esperanza de hacer lo que quería en cuanto me marchase de casa. Se lo conté a mi madre, confidencialmente. En parte me dio la razón, pero en parte no. Comprendía mis sentimientos.

Intenté encajar aquel drama familiar de treinta años atrás en la colonia que había visto. En el patio alrededor del pozo, la gente debía de parecer más abiertamente brahmánica, en cuanto a la indumentaria y las restricciones: gentes antaño con autoridad, que de repente solo estaban seguras en aquel reducto. Intenté pensar en el estallido de las pasiones de padre e hijo en el pequeño espacio privado de que disponía la familia en la colonia: la habitacioncita oscura detrás de la cocina, en la planta baja, el dormitorio junto a la terraza común arriba, desde donde se dominaba —al subir la estrecha escalera de piedra y cemento a un lado de la hilera de casas— el descuidado jardín del templo, reliquia de días más tranquilos.

—Me quedé unos días en casa. Mi padre estaba muy enfadado. No me hablaba. No quería que estuviera allí. Yo había traicionado a la familia, y a él le había desprestigiado. Quería que estudiara en la universidad y que trabajara en un banco o de funcionario del gobierno central, pero manteniendo mis deberes religiosos en el templo de nuestro pueblo, donde nos honraban por nuestra condición de brahmanes. Citaba ejemplos de personas que habían hecho las dos cosas: llevar la coleta, el churki, y al mismo tiempo trabajar en puestos buenos, seguros y modernos.

»Por mediación de unos amigos de la colonia, gente de mi edad o un poco mayor, encontré trabajo de recadero con un vendedor de bombillas, con un sueldo de una rupia al día. Eso era en 1959. Pero como la relación padre-hijo era tan tensa, en casa no había paz. Además, había líos entre mi padre y mi madre, se peleaban, y a veces me pegaba uno de los dos. Así que me marché de casa.

»Decidí ir a casa de mi hermana, que estaba casada. Vivía en Vellore, una ciudad a unos cien kilómetros al oeste de Madrás. Su marido, que antes había estado en el ejército, era maestro. Fui a Vellore en autobús. Conseguí el dinero para el billete con los libros del colegio. Mi padre los había comprado nuevos. Yo se los di a un vendedor ambulante a un precio de risa.

»Me marché un sábado. Todos los miércoles y sábados me daba el tradicional baño de aceite, y mi madre me enjabonaba el pelo, que tenía muy largo. Aquel sábado hizo lo mismo. Comí, por la mañana, hacia las diez y media, e inmediatamente después me escapé a la parada de autobús, sin decirle a nadie que me iba a Vellore. Tenía muy poco dinero, lo justo para el billete de autobús, y fui andando desde Triplicane hasta Parry's Córner. Unos ocho kilómetros, con un sol de justicia. Tardé como una hora.

»Me asaltaba un temor continuamente: ¿Estaba haciendo lo que debía? ¿Cómo reaccionaría mi madre? Eso me causó gran inquietud durante todo el trayecto hasta Vellore. A medio camino, incluso pensé en volver a casa, pero la otra mitad de mi mente me impulsaba a continuar, y me decía que, al fin y al cabo, solo iba a casa de mi hermana.

»Durante unos días me acogieron bien en Vellore, en casa de mi hermana, pero después empezaron a ponerse de parte de nuestros padres, cuando les expliqué por qué había ido allí. Mi hermana escribió una carta a mis padres para decirles que estaba con ella. Mi padre había estado buscándome con tranquilidad, sin dar a entender que estaba preocupado por mi desaparición.

»Mi cuñado intentó buscarme un trabajo en Vellore, pero Vellore es una ciudad dominada por los musulmanes, y yo tenía el obstáculo de mi aspecto de brahmán. Siempre que iba a buscar trabajo con mi cuñado, lo primero que me preguntaban era: “¿Por qué no llevas pantalones y te pones un poco más moderno, si quieres encontrar trabajo?” Pero a pesar de haberme ido de casa, no tuve valor para cortarme el churki ni ponerme pantalones. Era un gran dilema. No tenía trabajo, y no podía volver a casa. Pasé varias noches en blanco, a pesar de enfrentarme con valentía a la situación.

»Debí de pasar un mes en casa de mi hermana. Después, de mala gana, volví a Madras. No volví a mi casa. Me fui a casa de una amiga de mi madre. La casa no estaba en la colonia de brahmanes.

»El hijo de la amiga de mi madre también llevaba churki y las marcas de casta, y hacía lo que le ordenaban sus padres. Era un chico sumamente inteligente, y destacaba en matemáticas y estadística. Ahora es catedrático de una gran universidad norteamericana. Ya por entonces, cuando fui a su casa —él era dos años mayor que yo—, admiraba a Ramanujan, un genio de las matemáticas cuyas obras discutía y debatía durante horas y horas con sus colegas, tan brillantes como él. Sobre todo discutían los problemas de Ramanujan que aún estaban por resolver. Aquellos chicos estudiaban en la universidad. Yo no podía seguir sus discusiones, pero sí admirar su dedicación a los estudios que cursaban, una dedicación que yo no tenía.

»Lo que más me impresionaba era el interés del padre del chico por aquellas discusiones, que fomentaba ofreciéndoles café. Imagínese estas discusiones en una casa tan pobre como la de mi padre en el agraharam, la colonia. Tenía su ironía. El marido de la amiga de mi madre era profesor de sánscrito, pero su hijo era un genio de las matemáticas. Mi padre era profesor de matemáticas, y yo era un completo desastre para eso.

»La discusión sobre matemáticas se prolongó hasta después de medianoche. Yo sentí no poder participar, y aquella primera noche literalmente lloré por haber decepcionado a mi padre.

A Kakustan se le llenaron los ojos de lágrimas. Intentó continuar hablando como si tal cosa, pero se echó a llorar por aquellos recuerdos de hacía treinta años. Se levantó y dijo:

—Me voy un rato; perdone.

Se fue a la parte trasera del vestíbulo del hotel y se puso a dar paseos: una figura pequeña con vestimenta de brahmán, vistosa, de poco más de metro y medio, dando vueltas, luchando contra su aflicción, la mirada baja, abstraído como un monje o un santo en su celda, ajeno al entorno del hotel.

Las lágrimas, ¿eran por sí mismo, por lo que hubiera podido ser si no le hubieran empujado a rebelarse? ¿O por la amargura que le había causado a su padre hacía treinta años? Las lágrimas eran por las dos cosas: dijo, cuando volvió y se sentó, ya recuperado, que era la diferencia entre las dos familias lo que le había entristecido de nuevo.

—Pasé unos diez o quince días en ese ambiente, culpabilizado por haber abandonado mi casa y mis estudios. Este chico del que le he hablado me enseñaba matemáticas, e intentaba consolarme, decirme que nada estaba perdido, que todavía podía subirme al tren. Eso me animó a continuar mis estudios.

»Volví a casa, al agrabaram. Me instalé allí, pero no pude volver al centro de estudios. Estábamos a mitad de curso. Cogí un trabajo. Me hacía falta dinero, para cubrir mis necesidades sociales: invitar a mis amigos a hoteles, ir al cine y demás. No habría podido hacer nada de eso si hubiera dependido de mi padre. Todo eso estaba prohibido. En casa, ni siquiera tomábamos café: era un producto extranjero, un producto inventado por los británicos. Incluso hoy en día no se toma café en las casas estrictamente brahmánicas, por sus efectos intoxicantes, por la cafeína.

»Volví a trabajar con el vendedor de bombillas. Sacaba veintiséis rupias al mes. A mi familia le daba veinte, y yo me quedaba con seis, para satisfacer mis necesidades, sin que lo supiera mi padre. Estuve en ese trabajo un año. Al haber probado el poder del dinero, no tenía ganas de ponerme a estudiar otra vez. Así que volví a lo de antes.

»El trabajo era muy duro. Literalmente, tenía que repartir las bombillas por toda la ciudad: a veces iba en bicicleta, y otras andando, cuando se me pinchaba una rueda. Hacía tanto calor que se me estallaban los neumáticos. Incluso a mi padre le impresionaba lo arduo de mi trabajo, que empezó a afectarme la salud. Me quedé muy delgado, de tanto comer mal. Así que mi padre me encontró un trabajo en una empresa de consultores de ingeniería, para hacer copias de anteproyectos, a sesenta y cinco rupias al mes, o sea, un gran paso adelante. Sesenta y cinco rupias, cinco libras al mes, en 1960.

»Un día, quemé una de las pruebas. El ingeniero me dio una bofetada, y se marchó sin decir palabra. Fue culpa mía, no suya. Se lo conté a mi padre cuando volví a casa. Me aconsejó que me lo tomara como un paso más en mi vida. Me sorprendió: pensaba que a lo mejor mi padre también me pegaría por el error que había cometido.

»Continué nueve meses en la empresa. Después me enviaron a uno de los emplazamientos de obras de la empresa. Estaban haciendo obras para una de las grandes industrias del sur. Allí, por segunda vez en mi vida, me ayudaron mi aspecto y mis modales de brahmán.

»Al director de la empresa para la que trabajábamos le encantó mi estricta adherencia a la forma de vida brahmánica. Le encantó ver a un chico brahmán, con churki, a cargo de unas obras, como maistry, sobre todo en aquella época, en la que los sentimientos antibrahmánicos habían llegado al punto culminante. Era 1961.

»Yo no sabía que el director era muy importante, que controlaba muchas empresas. Me preguntó por mi padre, y me encargó que le dijese que quería conocerlo. Yo estaba un poco nervioso, y mi padre también. No sabíamos qué quería ni quién era. Se conocieron, y el director se llevó bien con mi padre desde el principio. Cuando se enteró de la educación que había recibido mi padre y de su facilidad para recitar los cuatro mil himnos de los Vedas en tamil, le pidió que se los enseñara. Y mi padre lo hizo. Aquel feliz encuentro con uno de los grandes industriales del sur alegró tanto a mi padre que no entendía cómo un extraño podía estar tan encantado conmigo, cuando yo no conseguía convencer a nadie en casa.

»Al terminar el trabajo que estaba haciendo nuestra empresa, aquel señor tan importante me ofreció un puesto en su organización. Quería que empezara como “ayudante”, con un sueldo de noventa y siete rupias, cincuenta y dos de sueldo básico y cuarenta y cinco de subvención. “Ayudante” es lo mismo que botones, pero meterse en esa organización, para cualquier trabajo, equivaldría hoy en día a meterse en IBM. Hice más de mecanógrafo que de botones, y por fin empecé a ascender, y desde entonces no paré, gracias a Dios. Por entonces tenía diecisiete años.

»La empresa abrió una sucursal en Vellore. Me trasladaron allí, para que estuviera con mi hermana casada y fuera independiente. Cuando estalló la guerra con China, en 1962, empecé a meterme en política, algo que no había hecho hasta entonces. Di mis anillos y pendientes —regalos de mi tío cuando celebramos la ceremonia del hilo— para ayuda de la guerra. Mis padres se pusieron furiosos, y también mi hermana, porque lo que había dado llevaba generaciones enteras en la familia.

»Un día vino una visita de Delhi. Era un primo carnal. Trabajaba en las oficinas de una empresa americana, en Delhi. Se quedó pasmado al verme con ropa tradicional, y también con el sueldo insignificante que me pagaban. Me dijo que dejara el trabajo y me fuera a Delhi, que, por lo que hacía en la empresa de Vellore, él me encontraría algo allí por el doble de dinero. La oferta me pareció fascinante. Decidí aceptarla inmediatamente, pero no sabía cómo reaccionaría mi padre.

»Tal como me esperaba, mi padre no estaba muy dispuesto a dejarme ir a Delhi, por si me echaba a perder aún más. Hubo muchas discusiones durante cuatro meses, muy acaloradas, entre mi padre y yo. Pero al final fue él quien me compró el billete. Costó unas cuarenta y dos rupias, y además me dio un poco de dinero suelto. Para el viaje, mi familia me dio idli, dosas y fritos. Era demasiado, y tuve que tirar lo que me quedó.

Su idea era que a lo mejor el tren se quedaba parado, y no querían que yo lo pasara mal. Las familias del sur de la India siguen haciendo lo mismo con los viajeros hoy en día.

»El 3 de mayo de 1963, mi vida empezó a ir por unos derroteros totalmente distintos. Cogí el Grand Trunk Express en la Estación Central de Madrás a las siete y media de la mañana. Llegué a Delhi al cabo de cuarenta horas, a las once y media de la mañana del 5 de mayo: según el calendario gregoriano, el día de mi cumpleaños.

»Lo primero que hice en Delhi —como me había indicado mi primo— fue ir directamente de la estación a una barbería, a cortarme el churki. Fue un momento angustioso, muy doloroso. Mi madre y mi hermana me lo arreglaban desde hacía dieciocho años, como a un hijo. Estaban orgullosas de mi pelo. Lo envidiaban. Lo tenía insólitamente largo, más que mi hermana. Cuando me lo desataba, me llegaba a la pantorrilla. Me lo lavaban, le ponían aceite, lo peinaban y me hacían una trenza.

»Me angustié aún más cuando el barbero, que era joven, un hombre realmente delgado, con bigote, empezó a asaetearme con preguntas, para saber si yo estaba seguro de lo que iba a hacer. Me dio tres oportunidades. Me dijo, en hindi: “¿Estás seguro? ¿Estás seguro? ¿Estás seguro?” Yo repetí la respuesta: “Sí”, aunque en el fondo estaba temblando y preocupado por lo que diría mi padre. El barbero era tan amable, tan considerado, que empezó a cortarme el pelo lentamente, desde abajo, en lugar de cargárselo de un golpe, para darme la oportunidad de pensármelo mejor. Aquel día perdí el fervor religioso, como Sansón su poder físico.







Ahí debería haber acabado el relato, con la huida a Delhi, el corte de la trenza y el inicio de una nueva vida; pero Kakustan había vuelto, para siempre, a la colonia de la que había huido. La suya era una historia de doble transformación, y fue la segunda transformación lo que me contó otro día. Dijo:

—De repente me vi en Nueva Delhi, y viví allí durante dieciséis años. Tenía un pequeño puesto en la empresa americana en la que trabajaba mi primo. También trabajaba de taquígrafo en el periódico de un sindicato.

La taquigrafía: la antigua vocación de los brahmanes del sur de la India, la vocación que se desprendía del cumplimiento de los ritos, otra faceta de su talento para las matemáticas y la física.

—En la empresa americana de mi primo me daban cincuenta rupias al mes. En el periódico del sindicato sacaba doscientas. Y mi segunda transformación empezó precisamente allí, en el periódico.

»El movimiento sindical en la India estaba basado en los principios de la filosofía gandhiana: la verdad y la no violencia, los deberes antes que los derechos: producir antes de exigir. Eso es precisamente lo que dice el Gita, y esos eran los principios del Congreso Nacional Sindicalista de la India. Empezábamos el trabajo de la mañana en la redacción con una oración. Eso me influyó, igual que el artículo religioso que se publicaba a diario en la última página del Hindú, un periódico de Madrás. Y, además, leí los escritos de Mahatma Gandhi, sobre todo su autobiografía.

»En la redacción había una atmósfera religiosa y espiritual. Fuera, me fascinaba la vida de Nueva Delhi, la vida del dinero, de la belleza, de todo. Me atrajo durante algún tiempo, aquella vida de la ciudad. Y también me preocupó, porque no tenía dinero para ello. Pero después, empezaron a tirarme más los libros religiosos que estaba leyendo, y al cabo de cierto tiempo volví a cambiar, y abracé la vida religiosa.

»En aquella época me licencié por la Universidad de Delhi, y me casé. En Vellore, sentí atracción por la hija de mi hermana, y decidí casarme con ella en cuanto pudiera. La familia estaba de acuerdo, pero yo dije que primero debía terminar sus estudios. Yo pagué los gastos de las clases, y el último día de los exámenes finales empezó el proceso de la boda.

»Cuando dejé el periódico del sindicato encontré otros trabajos, también en periódicos y revistas. Por uno de esos trabajos tuve que ir a la ciudad de Ahmedabad, en 1980. Tenía treinta y siete años. Mi padre fue a verme, para el cumpleaños de mi segundo hijo. Estaba muy contento porque al fin me veía bien situado, a pesar de que ya no tenía el churki. Si todavía lo hubiera llevado, se habría alegrado el doble.

»La primera mañana que pasó allí me vio haciendo el puja matutino. Era algo que hacía rutinariamente, pero a él le sorprendió. Hablamos un rato sobre el puja que había hecho aquella mañana, y los textos relacionados con él. Me dijo que había cometido un error, y me dio a entender que si hubiera estudiado más cuando era joven, no habría cometido ese error.

»Yo le pedí perdón por el error, y también por todo lo que había ocurrido antes.

»Le rogué que me iniciase en nuestros ritos tradicionales. También le pedí que me enseñara los cuatro mil versos de los Vedas en tamil, y los demás mantras que iba a necesitar para las ceremonias del templo de nuestro pueblo ancestral.

»Dijo que me enseñaría. Empezó ese mismo día, porque era viernes, y un día propicio. Se fue a Madrás al cabo de quince días. Antes de marcharse, me prometió que me daría clases diarias durante dos o tres años. Pero no volvió. Murió a los seis meses de haberse marchado de Ahmedabad.

»Se celebraron complicadas ceremonias durante los once días posteriores a su muerte. Todos los que asistieron, los familiares, los pandits védicos, recordaron la grandeza de mi padre, de mi abuelo, de mi tío, y de la vida religiosa de nuestra familia, sobre todo en lo referente al servicio de la deidad del templo. Me enteré de que mi abuelo había muerto tras una discusión religiosa con el pujari del templo sobre un rito que no se había oficiado debidamente. Mi primo murió en circunstancias parecidas. Se opuso a ciertas ceremonias que empezaron a celebrarse en el templo, y después se tendió junto a la puerta y la gente le pasó por encima. Murió unos días más tarde, de la pena y la conmoción.

»Cuando lo oí contar, pensé que si mi abuelo y otros familiares habían ofrecido su vida por la deidad familiar, ¿no debía yo seguir su ejemplo?

»Así que decidí trasladarme a Madrás.

»Allí encontré trabajo. Me resultó fácil, con la experiencia que tenía. Y la condición que impuse a la empresa fue que no pusieran ninguna objeción a mi indumentaria, a que llevase el churki y el atuendo tradicional de los brahmanes: todo lo que yo no había comprendido cuando era joven. Para mí era muy importante que aceptaran esa condición, porque había vuelto a Madrás sobre todo para cumplir con las obligaciones de mi familia en el templo.

Le pregunté:

—¿Por qué tanto hincapié en lo externo? La fe, ¿no es algo que se lleva dentro?

Kakustan dijo:

—Quizá si en nuestra vida y nuestras tradiciones familiares no hubiéramos tenido obligaciones en el templo, todo habría sido un poco más flexible, como en muchas familias brahmánicas. En todos los ritos del templo, lo primero era lo externo, porque sin lo externo yo no tendría derecho a servir a la deidad. Lo externo es tan importante como lo interno. Cuanto más puro lo externo, más puro lo interno.

Había padecido mucho por lo externo. Tenía derecho a decir lo que decía.

—Me marché del agraharam en 1963. Volví en 1981. Volví a la casa de mi familia, a la colonia, y era una persona diferente, un brahmán totalmente comprometido. En el primer aniversario de la muerte de mi padre, al final de las ceremonias que se celebraron, rompí por completo con el pasado: pasé de lukika a vaidika, del mundo material al mundo del espíritu.

Eran palabras que había oído por primera vez en la ciudad de Misore, de labios del brahmán que había ejercido como maestro de ceremonias religiosas con el último maharajá de Misore. En el palacio en el que servía el brahmán había un esplendor y un fasto ajenos a las necesidades humanas, casi como si en el concepto hindú de las cosas una de las funciones de la riqueza consistiera en recordar a la humanidad la vanidad de los sentidos. Pero en el relato del brahmán no se mencionaban las enormes riquezas del príncipe. Las necesidades físicas de las personas eran limitadas: eso era lo que transmitía la sencilla habitacioncita en la que el brahmán me contó la historia de su vida.

Eso era lo que transmitía también el agraharam o colonia donde vivía Kakustan, en las pequeñas habitaciones que había conocido de niño. En el pensamiento cristiano, los eternos opuestos son las fuerzas del bien y el mal. En el pensamiento hindú o brahmánico, los opuestos son lo mundano y la vida del espíritu. Es posible retirarse del uno a la otra. Cuando te decepciona el mundo, puedes sumergirte en el espíritu, en la idea del mundo como juego de la ilusión.

Kakustan dijo:

—Entonces, un año después de la muerte de mi padre, pasé a ser lo que soy ahora, el hombre que tiene usted delante. Entonces decidí llevar la vida de vaidika lo más posible, vivir con todos los rigores y la disciplina que la acompañan.

—¿Qué rigores?

—No como fuera. Solo como lo que le ofrezco al dios en mi casa. —Así que la lámpara de aceite ardía permanentemente ante la imagen del dios, justo al lado del espacio dedicado a cocina—. Ni siquiera bebo agua fuera. Ni me trato con infieles. Porque, si no observo estas normas, ensuciaré al dios de nuestro templo.

»Ahora vivo en la colonia como brahmán, plenamente. La gente me respeta por el repentino cambio en mi vida y por mi estricto cumplimiento de las normas. Mi familia era pobre, y también lo es esta colonia: personas de clase media baja con unos ingresos limitados. Aunque yo tengo una posición acomodada, por la gracia de Dios y las bendiciones de mis antepasados, no quiero vivir en ninguna otra parte. Sé que vivir entre estas gentes me da una felicidad y una paz enormes.







Nos vimos muchos días, en mi hotel y en la colonia. A veces, Kakustan venía al hotel y me llevaba a la colonia; a veces enviaba a su hijo adolescente a recogerme. El hijo era muchos centímetros más alto que el padre, pero no tenía su robustez; sus ojos eran más dulces.

Independientemente de lo que hubiera elegido para sí, Kakustan albergaba ambiciones sobre su hijo y quería que el chico hiciera buen papel en el colegio. Y al igual que, unos años antes, el padre de Kakustan quizá le pidiera a alguien que hablase con él, Kakustan me pidió, la última vez que nos vimos, que hablase con su hijo y le hiciera comprender la necesidad de portarse bien, de dedicarse a los libros del colegio.

Al chico, según me dijo Kakustan, le gustaba demasiado jugar. Aquella mañana, por ejemplo, había ido a jugar al criquet. Pero eso estaba bien, le dije. Sí, de acuerdo, replicó Kakustan; pero también había ido a jugar al criquet por la tarde.

Regresábamos a la colonia, y Kakustan tenía un sencillo plan para darme la oportunidad de hablar a solas con su hijo. Los dos —Kakustan y yo— subiríamos a la terraza desde la que se dominaba el patio de enfrente y el jardín amurallado del templo a un lado. El chico me traería té, y entonces Kakustan se disculparía y bajaría al baño.

Así que, una vez en la colonia, el muchacho me trajo un vaso de té a la terraza, y nos pusimos a hablar, mientras abajo —en aquella zona en la que era el rey— Kakustan, con su atuendo de brahmán, atravesaba el patio, abarrotado a aquella hora de la tarde, con aire de seguridad, sin prisas, pasaba junto al pozo y llegaba al cuarto de baño de la esquina.

Al chico le encantaba el criquet. Dijo que le gustaba tanto batear como lanzar la pelota. Y no tuve valor para darle el sermón que Kakustan quería que le diese, para que se dedicara a los libros: no veía cómo, en las condiciones de la colonia, se podía estudiar o leer en serio. Una noche, en el sendero débilmente iluminado que partía de la entrada a la colonia, había visto a un chico sentado con las piernas cruzadas a la puerta de su casita, en la oscuridad, ante un libro abierto, poniendo en práctica la virtud en honor de sus padres, el amor brahmánico por el conocimiento reducido a aquella forma ritual.

Le pregunté al muchacho, al hijo de Kakustan, qué clase de trabajo le gustaría hacer. A sus dulces ojos asomó una expresión de asombro. Conocía la pregunta; le apenó oírmela a mí. A lo mejor era taquígrafo, dijo; a lo mejor encontraba trabajo en una oficina; dependía del «destino».

Me sorprendió que hablara del destino. Kakustan no lo había hecho nunca; pero Kakustan había sido un rebelde toda su juventud. Su hijo era un joven de la colonia, con ideas y ambiciones no muy por encima de las de los demás jóvenes de allí. Creo que a Kakustan le hubiera gustado que su hijo fuera más emprendedor; pero yo no quería presionar al muchacho. Le faltaban muchos años para terminar sus estudios y buscar trabajo; su mundo, su forma de mirar, cambiaría antes.

Y cuando Kakustan volvió a la terraza, le dije que al chico le iría bien; que su seriedad con el criquet era indicio de cierto brío, de algo prometedor, y que los libros y la futura carrera encontrarían su lugar cuando llegara el momento. Era más o menos lo que quería oír Kakustan; parecía satisfecho. Empezamos a hablar de otras cosas.

Eran las últimas horas de una tarde de domingo, aún en el invierno de Madrás. El sol era suave; la atmósfera del agraharam, libre de tensiones; daba la impresión de que todos los que estaban en el patio jugaban.

La terraza estaba sombreada por un viejo árbol, y Kakustan y yo nos habíamos sentado en aquella sombra, en el poyo de cemento que había frente al dormitorio de su casa. Le pedí que me hablase de lo que veíamos en el patio.

¿Me había fijado en las antenas de televisión? Había veinte, dijo. En la colonia incluso había varios televisores en color. La gente no estaba tan aislada del mundo como antes.

—Y mire a esas chicas, allí —dijo—. Saltando.

La importancia de aquello se hubiera podido pasar por alto fácilmente; pero hacía unos veinte años, a aquellas niñas no les hubieran permitido jugar así, en un patio al aire libre, dijo Kakustan. Aquellas niñas estaban próximas a la pubertad, y veinte años antes ya hubieran empezado a recaer sobre ellas las sombras de la casa-prisión.

Y añadió que yo había mencionado la palidez y la debilidad de algunos habitantes de la colonia, pero algunos muchachos brahmanes hacían gimnasia. Aquel que estaba en el extremo del patio, por ejemplo, unas dos casas más allá de donde saltaban las niñas con sus largas faldas: aquel chico hacía gimnasia. Era bastante joven, de postura elegante, no muy alto, y llevaba la espalda descubierta. Tenía el físico que se ve en muchas esculturas indias: hombros anchos, cintura esbelta, el cuerpo liso, la fuerza y la tensión dentro, no expresadas en curvas o arqueamientos de los músculos.

A Kakustan le parecía bien; le preocupaba la forma física. El era menudo; su padre también; a los dos los habían ridiculizado y sometido a vejaciones físicas en la ciudad.

Desde nuestra elevada posición en la terraza observamos al joven de la gimnasia y a su padre. ¿Dónde hacía gimnasia el joven? Allí mismo, en el patio abarrotado; a nadie le importaba. Era una familia de diez personas. Las diez personas vivían en aquella única habitación cuya puerta estábamos viendo. El padre era «peón» o botones. El hijo que dedicaba tanto tiempo a perfeccionar su cuerpo trabajaba en una oficina.

Le dije a Kakustan:

—Tiene una hermosa cara de brahmán.

—Y el color —dijo él, asintiendo.

Entonces pareció avergonzado, y bajó la voz: había subido una mujer a la terraza, dijo, y yo me interponía en su camino. Estaba sentado en el poyo frente a la habitación del piso de arriba, y mis piernas sobresalían en el pasadizo que rodeaba el borde de la terraza. Si la mujer hubiera intentado pasar quizá me hubiera rozado, y eso hubiera sido incorrecto; también lo hubiera sido que me hubiera hablado directamente. Me levanté. La mujer pasó sin decir palabra; después de dos o tres pasos se internó en su pequeño espacio.

La luz vespertina se hizo más delicada y más amarilla. Las mujeres y las chicas fueron al pozo a llenar las vasijas.

La primera vez que fui a la colonia pensé, por la forma de hablar de Kakustan, que la comunidad se estaba desdibujando, haciendo demasiadas concesiones al mundo exterior. Después comprendí que quería decir justo lo contrario. La comunidad estaba aprendiendo a adaptarse: en eso radicaba su fuerza. Dijo:

—Mientras exista el mundo, los brahmanes sobrevivirán. Los brahmanes son indispensables para la sociedad.







El señor K. Viramani, un hombre bajo, vigoroso, con camisa negra de faldones largos que llevaba al estilo indio, por fuera, no remetida, se ocupaba del Periyal Zidal y mantenía viva la llama de Periyar en Tamil Nadu.

Periyar había muerto en la última semana de 1973, a los noventa y cuatro años de edad, y su segunda esposa lo sucedió en la jefatura del movimiento. Ella murió cinco años más tarde, y el señor Viramani pasó a ser el dirigente. Por entonces, el movimiento parecía haberse perdido, haber dejado de tener importancia política o social. Pero tras la victoria electoral del partido dravidiano original, volvió a ocupar el núcleo mismo de las cosas.

En calidad de heredero filosófico de Periyar, el señor Viramani viajaba por todo el Estado, pronunciando discursos y celebrando bodas de Dignidad Personal. En Tamil Nadu, donde había muchas personas que no sabían leer ni escribir, los discursos eran muy importantes. A la gente le gustaban, le gustaba el sonido de las palabras, y el señor Viramani dijo que podía hablar hasta dos horas seguidas si hacía falta. Con respecto a las bodas de Dignidad Personal, solo celebraba unas ocho o diez al mes, entre ciento veinte y ciento cincuenta al año. No muchas; pero, según dijo, los racionalistas eran tan solo un elemento «microscópico» del estado. No creía que eso disminuyese la importancia de su labor, que consistía en mantener lo más posible el mensaje de Periyar. Así que se ocupaba de las reliquias —la cama, los diversos regalos que le habían hecho a Periyar—, explicaba la iconografía de los treinta y tres cuadros de la habitación, que representaban las etapas de la larga vida del dirigente, publicaba panfletos y acompañaba a los visitantes a la tumba, leyendo en voz alta los dichos más famosos de Periyar, que estaban grabados en granito gris, alrededor de la sepultura. Sin aquella labor de años, el mensaje de Periyar se habría desfigurado, según el señor Viramani.

El señor Viramani había nacido en 1933, en la ciudad de Cudalore. Su padre era sastre. La sastrería era una profesión «importada» (como el café era un «producto importado»), de modo que no estaba asociada a ninguna casta concreta, a diferencia de la de los tejedores. Cudalore era puerto de mar, y además de su clientela local, el padre del señor Viramani también trabajaba para los marineros extranjeros. En consecuencia, el padre del señor Viramani era un hombre acomodado, pero gran parte de su dinero se le fue en primer lugar en un pleito (era experto en lucha libre y con bastón, enseñaba a la gente estas artes y, de una forma indirecta, se vio envuelto en una grave disputa local); y después, el resto del dinero se le fue en médicos cuando contrajo filariosis, a causa de agua contaminada.

Uno de los maestros del señor Viramani en el colegio era admirador de Periyar, y ocupaba una posición importante en el Movimiento de la Dignidad Personal. Aquel maestro, un hombre de unos veintiocho o treinta años cuando lo conoció el señor Viramani, había cambiado de nombre, el de Subramaniam (nombre de una deidad hindú) por el de Dravidarmani, que significa «persona dravídica importante». Convenció al señor Viramani para que también se cambiara el suyo: de Sarangapani, nombre de un dios, a Viramani, «hombre valiente», «héroe».

Cuando tenía unos diez años, el señor Viramani actuó en una obra de teatro en el colegio, y al señor Dravidarmani le impresionó tanto el talento del muchacho que empezó a escribirle discursos sobre el tema de la Dignidad Personal para que los pronunciase en actos públicos. En 1944 se celebró una Conferencia Dravidiana en Cudalore. Asistió Periyar. También asistió un famoso poeta tamil, ateo, que era discípulo de Periyar. El poeta se llamaba Baratidasam. Tenía cuarenta y siete años, pertenecía a la casta de los tejedores y vivía en medio de una gran pobreza en la ciudad de Pondicherry (por entonces un enclave colonial francés en la India británica). Lo consideraban el Shelley y el Whitman del movimiento. Había un poema de Baratidasam que siempre se citaba en los discursos sobre la Dignidad Personal. El señor Viramani me ofreció la siguiente traducción del poema:



El mundo continúa en la oscuridad.

Aun a quienes creen en las castas se les permite vivir.

Quienes atemorizan a otros con la religión siguen medrando.

¿Cuándo tocará a su fin tanto engaño?

A menos que este engaño toque a su fin, y hasta entonces,

la libertad y las libertades solo serán comparables al mal.





A diferencia de Periyar, que era bajo y muy gordo, un anciano con aspecto de bruto, Baratidasam tenía un aspecto imponente. Era alto y muy fornido. Llevaba doti, camisa y un chal rojo (rojo, el color de la revolución). Se ponía de mal genio fácilmente y tenía fama de decir siempre lo que pensaba.

Fue en presencia de aquel hombre, y de Periyar, ante quienes el señor Viramani, a sus diez años de edad, recitó el discurso que le había escrito su profesor para que lo pronunciase en la Conferencia Dravidiana. Estaba en el más amplio estilo antibrahmánico, antihindú, de Periyar. Era sobre lo absurdo del mito hindú según el cual los brahmanes habían salido de la cabeza de Brahma, los kshatriyas o guerreros de sus brazos, los banias o mercaderes de sus muslos y los chudras de los pies. ¿Cómo podía nadie, y tampoco una mujer, parir con tantas partes del cuerpo de las que no es posible que nazca una persona?, preguntó al público aquel niño de diez años.

Periyar se quedó impresionado con el discurso, y después de aquello el señor Viramani pasó a ser uno de los oradores reconocidos del Movimiento de la Dignidad Personal. Lo anunciaban como el racionalista de diez años, y pronto empezó a escribir (o al menos a preparar) sus propios discursos.

En 1949, cinco años después de la conferencia de Cudalore, se produjo una escisión en el movimiento. Se debió a la decisión de Periyar de casarse por segunda vez, cuando contaba setenta años.

La mujer con la que quería casarse era la hija de un comerciante de madera de Vellore. La familia era seguidora del movimiento, y Periyar se alojaba en su casa cuando iba a Vellore. La hija estaba estudiando magisterio, pero la madre, aunque partidaria de Periyar, tenía la suficiente influencia de las tradiciones como para querer que su hija renunciara a la idea de ser maestra y se casara. La muchacha tenía veinticinco años: se la consideraba ya muy mayor. Cuando se enteró de los planes que su madre tenía para ella, se marchó de la casa familiar de Vellore, a casa de una profesora, en un lugar lejano.

Periyar conocía a la hija. Cuando le contaron lo que Había pasado, se la llevó de casa de la profesora y la instaló en la suya, en la ciudad de Erode. Se negó a dejarla volver con su madre. La hizo su secretaria; la joven también fue su enfermera, y al cabo de seis años se casaron. Ella tenía treinta y un años por entonces; Periyar, setenta.

Esto fue lo que me contó el señor Viramani, deseoso de que comprendiera por qué se había casado Periyar a edad tan avanzada. Había acumulado muchas propiedades, y no quería que pasaran a sus familiares. Quería que sirvieran para el movimiento, y pensó que lo mejor sería dejárselo todo a su secretaria-enfermera. Pero, según las leyes hindúes, solo podía nombrarla su heredera legal casándose con ella.

No todo el mundo comprendió los motivos, y se desgajó una sección considerable del movimiento, que formó un grupo aparte. Sin embargo, el señor Viramani, por aquel entonces un racionalista de quince años, se mantuvo fiel a Periyar. Se mantuvo fiel cuando fue a la universidad, cuando empezó a estudiar derecho. Y después, cuando aún no había terminado sus estudios, ocurrió algo importante.

En 1957, Periyar fue condenado a seis meses de cárcel por quemar la constitución india. (Existía una ilustración de este episodio, literal, clara y fría, en la habitación de las reliquias del Periyar Zidal.) Hasta aquel momento, el señor Viramani se había limitado a hacer propaganda del movimiento, con vigor y gozando de gran reputación, pero aún a distancia de Periyar. Cuando el gran hombre ingresó en prisión, el señor Viramani se vio recorriendo el estado con la mujer de Periyar, la señora Manyamai, como él la llamaba.

Cuando Periyar salió de la cárcel, llamó al señor Viramani. El dirigente estaba en la ciudad de Tiruchy. El señor Viramani fue allí inmediatamente.

Periyar le dijo: «¿Qué va a pasar con tu futuro? ¿Piensas casarte?»

Aquella pregunta le sorprendió, porque Periyar estaba en contra de los matrimonios a edad temprana; pensaba que perjudicaban el ascenso de los no brahmanes. El señor Viramani tenía por entonces veinticinco años, y aún le quedaba más de un año para terminar en la facultad de derecho.

El señor Viramani dijo: «No creo que el matrimonio me sea necesario en este momento, señor. No tengo independencia económica, y me gustaría dar lo más posible al partido.»

Periyar replicó: «Pero es precisamente por los intereses del partido por lo que te sugiero que te cases.»

La muchacha o joven con la que Periyar quería que se casara el señor Viramani era la hija mayor de una pareja cuya boda se había celebrado en 1933, según el modelo de la Dignidad Personal. Esa boda se hizo famosa por motivos políticos, porque su validez se puso en entredicho ante los tribunales en 1952. Pero —sentimientos aparte— la verdadera razón por la que Periyar quería que el señor Viramani se casara con la hija de aquella pareja era que la familia era bastante acomodada, pues el padre pertenecía a una comunidad de comerciantes, y la madre era de una familia de terratenientes, y el matrimonio con su hija le permitiría al señor Viramani dedicarse por completo al movimiento.

Cuando el señor Viramani lo comprendió, le dijo a Periyar: «Si es por el bien del partido, obedeceré sus órdenes.»

Entonces, la señora Manyamai fue a ver a los padres del señor Viramani, a darles la noticia de que su hijo iba a casarse, y después llevó al señor Viramani a Tiruanamalai, a la casa de la chica. Después de coger un tren y un autobús, llegaron por fin a la granja en la que estaban la chica y su madre. La casa tenía muchas tierras fértiles: arrozales y sembrados de cacahuetes. Tras los preliminares de costumbre, la muchacha salió y sirvió algo de comer (curioso vestigio del antiguo ritual), y después volvió adentro. Pero, en realidad, conocía muy bien al señor Viramani, por sus apariciones en público.

Seis meses más tarde se celebró la boda. Periyar y la señora Manyamai enviaron las invitaciones en su nombre, de modo que la ceremonia fue como otra conferencia dravidiana. La ceremonia tuvo lugar un domingo por la tarde, a las cinco. Eligieron la hora muy a propósito, porque los hindúes ortodoxos la consideran una hora especialmente aciaga. Baratidasam, el poeta ateo, la figura whitmaniana del movimiento, leyó en voz alta un poema que había escrito para la ocasión.

La historia continuó de una forma curiosa: en el examen final, el señor Viramani tuvo que contestar a una pregunta sobre el matrimonio de Dignidad Personal de sus suegros, celebrado en 1933.

El matrimonio funcionó tal como Periyar había previsto. El señor Viramani tuvo libertad para trabajar para el Dravidar Kazagam, el Movimiento Dravidiano, y mantener vivo el nombre y el mensaje de Periyar. Y después de todos los altibajos de los últimos treinta años, el retrato de Periyar, de tamaño mayor que el natural, aparecía en muchos sitios de Madrás, y el señor Viramani, guardián de la llama, se movía por la ciudad como un héroe.

La casa en la que vivía el señor Viramani era de su mujer. Estaba en Madrás, en la zona de Adiyar, cerca de la Sociedad Teosòfica. Era una casa grande, de cemento, construida hacía quince años. Tenía tres plantas, y los Viramani ocupaban una de ellas.

En una pared del salón, colgada muy alto, había una fotografía de gran tamaño, en blanco y negro, de Periyar y la señora Manyamai. Periyar estaba sentado, sujetando su grueso bastón de empuñadura curva. Yo ya conocía los demás elementos de su estampa: la larga barba ondulada, el doti, el chal, la camisa negra. La señora Manyamai, de mirada serena, estaba de pie, sólida y rolliza, con sari negro, junto a la silla, y su mano derecha reposaba sobre el respaldo.

Parecía lógico que aquella fotografía ocupase un lugar de honor en el salón de la casa del señor Viramani: aquel matrimonio de Periyar había sido como un precursor del suyo.

La señora Viramani sirvió el té y se retiró: cumplidora y correcta, sin apenas hablar y, no obstante, actuando como quien sirve a una causa. Aunque, de no haber sabido cuál era la causa, tal vez no se hubiera adivinado, por su talante tan moderado, tradicional y recatado.

En aquella atmósfera familiar, bajo la fotografía de Periyar, el señor Viramani me habló de la faceta práctica del dirigente. Había nacido en el seno de una familia rica de comerciantes, y se había enriquecido aún más.

—Era muy cuidadoso con todo. No solo era custodio de los derechos humanos, sino de los derechos de propiedad del partido. Multiplicó esos derechos invirtiendo en fábricas y bancos. En 1973, su capital, o el capital de su partido, ascendía a más de dos crores (veinte millones de rupias, un millón de libras). Ahora, son unos diez crores (cuatro millones de libras).

»La gente le daba dinero, y. cuando, por ejemplo, tenía noventa y nueve rupias, le cogía una rupia a la señora Manyamai y las cambiaba por un billete de cien, para no poder gastarlo fácilmente. La señora Manyamai se reía. —El señor Viramani también se rió—. “¡Frugalidad, es tu nombre Periyar!” Todo el mundo lo sabe en Tamil Nadu. Cobraba incluso por su firma. En lugar de guirnaldas, le pedía a la gente que le diese dos rupias.

Cobraba por los discursos, y pronunciaba dos o tres al día. Recorría una media de más de trescientos kilómetros diarios, en la furgoneta que le habían regalado sus seguidores. Pronunció el último discurso cinco días antes de su muerte, a los noventa y cuatro años. Se casó con la señora Manyamai a los setenta, para que ella heredase sus bienes, pero el matrimonio duró veinticuatro años, y su mujer solo vivió cinco años más que él. Entonces, el señor Viramani recogió la antorcha.

El hijo mayor del señor Viramani era ingeniero, y estudiaba en Boston. El hijo menor tenía una licenciatura en comercio, y se dedicaba a los plásticos. Y la hija mayor también estaba en Estados Unidos, especializándose en sistemas de información. El padre del señor Viramani había sido sastre en la ciudad de Cudalore. El mundo se había abierto a sus nietos de una manera que él no hubiera podido ni siquiera imaginar.

En la pared frente a la de la fotografía de Periyar y su mujer había un calendario de los Tigres Tamiles de 1989, colgado encima de una librería. Tenía una fotografía grande, en color, de los dos dirigentes de los Tigres Tamiles, Pirabakaran y Mataiya. Aparecían en un bosque inundado de sol que daba sensación de calor, con vestimenta de guerrilleros, de camuflaje. Los dos eran gordos y tenían una abultada barriga, y sonreían, como ante lo absurdo del uniforme que se habían puesto para la fotografía del calendario; pero no resultaban nada cómicos. Habían llevado el caos a Sri Lanka, y su calendario de 1989 estaba allí, en el salón de la casa del señor Viramani. El movimiento racionalista de Tamil Nadu, el movimiento antibrahmánico, también incluía esta idea del esplendor tamil, pasado y presente.

Hasta aquel viaje a Madrás, Periyar era apenas un nombre para mí, y nunca había oído hablar del señor Viramani; pero el señor Viramani llevaba cuarenta años en el núcleo mismo de una inmensa revolución local que, con el crecimiento económico e intelectual que se había producido en la India independiente, había adquirido las características de una pequeña guerra. Hasta entonces, el señor Viramani había estado en el bando de los ganadores.







No podía decirse lo mismo de Kakustan. Más de la mitad de su vida era una historia de reclusión y huida, hasta que los sentimientos familiares y el fervor filial lo empujaron a regresar y a abrazar conscientemente un modo de vida arcaico. Pero quizá no fuera justa la comparación entre el señor Viramani y Kakustan. Quizá hubiera podido establecerse una comparación mejor entre los brahmanes que habían cambiado los viejos conocimientos por los nuevos, los ritos de los templos por la ciencia, los brahmanes que (cási del mismo modo que el señor Viramani) habían roto con las viejas costumbres de una forma más radical.

Con las torres esculpidas de sus templos, sus comidas especiales, idlis y dosas, su música y sus bailes, el museo de los grandes bronces, Madrás aún podía parecerle al viajero una cultura completa. Se tardaba tiempo en comprender que se había producido una usurpación, que los brahmanes estaban a la defensiva, aunque siguieran siendo los músicos y los bailarines, aunque siguieran siendo los cocineros, los sacerdotes de los templos.

Resultaba difícil no entristecerse ante la descomposición de una cultura; pero la causa brahmánica —si acaso existía tal— no podía aislarse de todas las demás causas indias. Era mejor ver la descomposición de una cultura —el ascenso del señor Viramani, la huida y la transformación de los brahmanes— como parte de un movimiento de avance más general.

Baratidasam, el poeta ateo del Movimiento Dravidiano, llevaba un chal rojo, el rojo de la revolución. La bandera del MPD, el partido político que había surgido del Movimiento Dravidiano, era roja y negra: roja por la revolución, negra por la causa dravidiana. Hubiera podido pensarse que los dos colores juntos simbolizaban a todos los insultados e injuriados de Tamil Nadu, a todos los que había dejado excluidos la especial rigidez brahmánica del sur. Pero el Movimiento Dravidiano solo representaba a las castas medias —el propio Periyar pertenecía a una de comerciantes— que, en otras partes de la India, ocupaban un lugar bastante honorable dentro del sistema de castas. Como con todo en la India, por debajo de esas castas medias, triunfantes por entonces, había otras, que también habían recibido un empujón, que también habían empezado a reclamar sus derechos.

Siete u ocho años antes, en el norte de Tamil Nadu estalló una rebelión campesina, o una rebelión maoísta. Fue aplastada. En los cuarenta años, aproximadamente, después de la independencia, el estado indio tuvo que vérselas con muchos tipos de insurrección, y en muchas partes del país. El estado aprendió a actuar, a pisar fuerte en unos casos, a abrir la mano en otros.

Había supervivientes de aquella rebelión campesina. Se habían reincorporado a la vida civil, y probablemente les iba mejor de lo que les había ido jamás. La policía seguía en contacto con aquellos hombres, y fue a través de la policía como logré concertar una cita con dos de ellos.

Los trajeron de un distrito lejano, y la reunión tuvo lugar en mi habitación del hotel. Los acompañaba un policía vestido de paisano. Por mi parte había dos periodistas: uno de ellos, un reportero de sucesos, como intérprete, y el otro, comentarista deportivo, como observador, de modo que éramos seis personas en la habitación del hotel. El número contribuía a crear una atmósfera de formalidad. El té con galletas y el solícito camarero del servicio de habitaciones del hotel nos pusieron a todos aún más rígidos.

Yo no sabía qué pensar de los antiguos rebeldes.

Eran de piel muy oscura, de constitución fuerte, y llevaban una especie de uniforme: dotis largos y holgadas camisas de color crema, por fuera. Tenían abundante cabello, largo y bien engrasado, peinado hacia atrás desde la frente y por los lados, y cortado en línea recta justo por encima del cuello de la camisa.

El mayor de los dos era el portavoz. Era más robusto, tenía la nariz más recia y la piel más lustrosa. Dijo que su hermano era comunista, y que había sido su hermano —asesinado por un terrateniente— quien lo había adoctrinado. El, el portavoz, adoctrinó a su vez al otro hombre, su cuñado, que era más joven. Resultó una tarea fácil. Su padre trabajaba en los Ferrocarriles, en la cantina. Un día, perdió los dedos de los pies en un accidente que sufrió en la estación de clasificación. Entonces, el hijo solicitó trabajo en los Ferrocarriles. Deberían habérselo dado: en los Ferrocarriles existía la tradición de que cuando un hombre tenía que jubilarse por un accidente, daban trabajo a un miembro de la familia, por una cuestión humanitaria. Pero el hijo no lo consiguió, porque otras personas habían sobornado al ayudante del jefe de estación o a otro trabajador de esa categoría.

El policía asintió: así eran las cosas, en ese aspecto, y me pareció interesante su actitud compasiva. Los periodistas coincidían con él. Era lo que ocurría con esos trabajos.

En su pueblo había muy pocos brahmanes. Era una región de castas atrasadas y de adi-dravid, los primeros dravidianos, aborígenes, agrupados en tribus. Aquellas gentes eran explotadas por los grandes terratenientes o zamindares. Allí, se consideraba gran terrateniente a quien poseyera más de veinte hectáreas. Muchos de ellos pertenecían a la comunidad de los rediar, que había llegado del estado vecino de Andra Pradesh, pero también había zamindares adi-dravid.

Los terratenientes contrataban a las mujeres por tres rupias al día y a los hombres por cinco rupias. El salario mínimo en aquella época era de cinco rupias para las mujeres y nueve para los hombres. El objetivo de los maoístas consistía en enemistar a los trabajadores y los terratenientes. Lo hacían hablándoles a los trabajadores del salario mínimo, y alentándolos a pedirlo. Muchas veces, los terratenientes se negaban a dárselo y traían trabajadores de otros pueblos. A veces, los terratenientes adoptaban una postura más dura. El hermano del hombre de más edad había sido asesinado por un zamindar. Después, fue la guerra: había que matar a aquel zamindar.

Hubo tres tentativas de asesinarlo. Lo vigilaron, y un día, cuando iba en un autobús, subieron seis maoístas; pero no pasó nada. Los rebeldes se quedaron indecisos, pensando en los demás viajeros, y el zamindar escapó aprovechando la confusión. La segunda vez lo esperaron en un sembrado, una mañana. Llegó; dispararon contra él; fallaron. La tercera vez lo consiguieron. Un grupo de ocho hombres irrumpió en casa del zamindar, y tiraron bombas de mano. Mataron a tres personas: el zamindar, su amante y un niño pequeño. No sabían de la existencia del niño, y su muerte los entristeció.

Después de aquello solo cometieron otros dos asesinatos. En aquella etapa se limitaban a cumplir órdenes. Las órdenes eran más bien decisiones: las decisiones se tomaban en las reuniones del grupo. Su deseo consistía en derrocar al gobierno, y su objetivo, cuando se trataba de personas a las que consideraban los «enemigos», sencillamente en matarlas.

Entonces intervino la policía. Rodeó con una «llave» la zona de operaciones de los maoístas, y fue cerrándola gradualmente. Mataron a treinta maoístas. Los dos hombres que estaban en la habitación del hotel tuvieron suerte. Se habían entregado a la policía poco antes, y estaban en la cárcel, acusados del asesinato del zamindar, de su amante y del niño. (Así fue como contaron la historia: en este punto era oscura e insatisfactoria, pero debido a la formalidad de la situación, al lapso que mediaba entre lo que decía el portavoz y lo que decía el intérprete, a lo resumido de la traducción, no se me ocurrió hacer más preguntas en su momento. Solo después se puso de manifiesto lo oscuro del relato.)

La policía no pudo llevar a los dos hombres a juicio. No encontraron testigos, y la razón era que los dos hombres habían avisado, diez días antes de la vista, de que cualquiera que se presentara a declarar no seguiría vivo al día siguiente. Aquellas palabras se pronunciaron con toda tranquilidad en la habitación del hotel, y el agente de policía vestido de paisano, asintiendo, conteniendo el aliento, también se las tomó con tranquilidad, como si formara parte del juego.

Por último, soltaron a los dos hombres. Como habían liquidado a su grupo, no tenían nada a lo que volver; y al llegar aquí, aunque nadie lo había preguntado, ambos dijeron que no habían traicionado a nadie. El hombre más joven, el cuñado, dijo que la policía le había cortado los «nervios» de un pie. Enseñó una cicatriz oscura, como la señal de una quemadura, en un pie, calzado con sandalia. Pero incluso después de aquello, añadió, no delató a nadie de su grupo. El agente de policía no dio muestras de haberse molestado ni intentó intervenir en lo que decía el hombre más joven; parecía como si también aquello, la vileza con los nervios y el pie, formara parte del juego y todo el mundo lo supiera.

Con ayuda de la policía —y sin duda como elemento de la estrategia de rehabilitación seguida por el estado—, los dos hombres se metieron en los negocios. A ninguno de ellos les fue bien. El de más edad se metió en el negocio de los tomates, y por alguna razón decidió enviar su producto a Calcuta. Perdió vienticinco mil rupias, unas mil libras. Su cuñado empezó a fabricar bidis, cigarrillos baratos a base de hojas. Dijo que sus empleados se escaparon con el dinero. Ninguno de los dos hombres parecía hundido por el fracaso comercial; daban la impresión de sentirse bastante satisfechos.

Yo no sabía qué pensar de lo que había oído. Había tan pocas imágenes en lo que habían dicho, tan pocos detalles... Quizá se debiera a la traducción, o a lo formal de la reunión, o a que habían contado su historia demasiadas veces. Había algo transparente en ellos. Me recordó la transparencia de los gángsteres que había conocido en Bombay: ellos, los gángsteres, eran transparentes porque, al fin y al cabo, su vida era muy sencilla. Y quizá los soldados de infantería de una revolución, como podrían haber sido aquellos dos hombres, también tuvieran que ser personas sencillas, que recibieran mensajes sencillos, asequibles a su capacidad y sus necesidades.

Les pregunté qué sabían de Periyar. E inmediatamente, incluso con la traducción del reportero de sucesos, dieron la impresión de decir más de lo que habían dicho hasta entonces, y tal vez se debiera a que no se esperaban la pregunta.

Respetaban a Periyar, dijo el hombre de más edad. Su padre había sido seguidor suyo. Pero Periyar solo había luchado contra la casta. «Nos espoleó, pero no fue relevante para nuestra lucha.» Esa fue la primera traducción del reportero de sucesos. Después la corrigió. Según una traducción más literal, había dicho lo siguiente: «No teníamos ninguna conexión.» Y eso daba una idea más clara del vacío que existía entre el Movimiento Dravidiano y los maoístas.

Les pregunté por el aspecto antirreligioso del mensaje de Periyar. El hombre de más edad dijo que ellos no eran religiosos, pero que sus mujeres sí, aunque incluso las mujeres habían empezado a prescindir de los brahmanes en las ceremonias.

Aquello me pareció sincero. De modo que, justo al final, empecé a pensar que, cualesquiera que fueran sus relaciones con la policía, los dos hombres podían haber sido lo que aseguraban haber sido.

Antes de marcharse, el cuñado me preguntó si podía ir al cuarto de baño. Yo sentía ciertos recelos, pero el agente de policía le hizo una señal con la mano para que entrase. Esperamos. No se oyó la cisterna. El hombre salió, y cerró cuidadosamente la puerta.

Más tarde, al abrir la puerta del baño, tan cuidadosamente cerrada, descubrí que no había echado agua de la cisterna en la taza y que el asiento y el suelo estaban llenos de pis. ¿Sería solo inexperiencia social? ¿O habría también —en aquel hombre que había librado la guerra de clases— un profundísimo sentimiento de casta hacia la impureza de las letrinas, lugares tan impuros que no merecían que uno se fijara en ellos, lugares en los que se fijaban otras personas, que debían limpiar otras personas?

Hablé sobre este tema con Suresh, el comentarista deportivo, un par de días después. Dijo que aquellos dos hombres pertenecían a lo más bajo. Aunque yo no me hubiera dado cuenta, seguramente debieron de llamar la atención en el vestíbulo del hotel. Estaban muy por debajo de los chudras, y fuera del alcance del Movimiento Dravidiano. ¿Tendrían noción de lo que era limpio e impuro desde el punto de vista religioso? En ese sentido, aunque las diferencias de casta y de comunidad no fueran fácilmente visibles para las personas de arriba, se mantenían con rigidez, dijo Suresh.

Probablemente, la camisa, el doti largo y el pelo largo y engrasado de los dos hombres tenían como modelo a algún actor famoso del cine tamil popular. Aquel aspecto esmerado era indicio de que habían avanzado, de que habían abandonado las costumbres aldeanas. La ligera barriga de ambos también representaba un aspecto de la dignidad que acompañaba a su rehabilitación. Dijeron que habían renunciado a la revolución, y que lo único que querían era ocuparse de sus familias. Y eso —a pesar de las otras ambigüedades que pudiera haber en su relato— sí parecía cierto, dijo Suresh.







Fui a despedirme de Sugar. Estaba siempre en su pequeño apartamento de la planta baja, prisionero de su fama.

Lo encontré aconsejando a un hombre que le había llevado dos horóscopos escritos con ordenador e impresos. Se consideraba la posibilidad de un matrimonio, y Sugar estaba dando su opinión sobre los horóscopos. Se mantuvo firme. El horóscopo de la muchacha no era conveniente; al cabo de unos seis meses, el muchacho encontraría a alguien más conveniente. Al alto funcionario que hacía la consulta no parecía importarle. Era de la familia del chico. En los matrimonios concertados, los chicos llevaban ventaja; las chicas y sus familiares eran los solicitantes.

Dije:

—¿La chica tiene un horóscopo malo?

—No malo —dijo Sugar—. No es conveniente.

Me extrañó verlo, con su propia melancolía, tan dispuesto a desempeñar el papel de tirano como vidente. Pensé que, a pesar de lo que me había dicho sobre el egoísmo y la falsedad de las personas que iban a verlo, y de lo que había dicho, que quería dejarlo todo, le gustaban su trabajo y su fama de hombre santo.

Entonces debió de pensar que tenía que ofrecerme algo. Lo hizo de la forma que ya era natural en él. Me miró desde el otro extremo de la habitación y dijo:

—Cuando le vi en el Himalaya, en 1962, su cara estaba brillante. Fue una de las cosas que me atrajo de usted. Ahora parece preocupado. ¿Tiene algo que ver con su vida? ¿Con su trabajo?

Yo dije:

—Estaba más preocupado en 1962, pero era más joven. Como usted.

—¿Volverá a Madrás? Venga a verme. Venga a verme antes de dos años. —Estaba ejerciendo sus dotes proféticas consigo mismo—. Después de dos años...

Movió la cabeza y, desplomado en la silla, su enfermedad y su soledad como puras cargas, dejó que su mirada abarcase el pequeño espacio que había hecho suyo —el salón-dormitorio, sin el montón de muebles que había visto allí la primera vez, con las láminas sagradas en la pared y los estantes colgados con las pastillas para el dolor de cabeza, la entrada contigua entre la cocina, que él no podía limpiar y que no podía permitir que limpiase nadie, y la habitación del templo con sus imponentes imágenes—, el pequeño espacio que pronto dejaría vacío.


5. TRAS LA BATALLA



En 1962, gran parte de la arquitectura británica de la India me pasaba un tanto inadvertida. Después de lo que había visto en Trinidad e Inglaterra, las construcciones británicas de la India me resultaban familiares, nada que pudiera sorprenderme. Quizá fuera también que, en 1962, quince años después de la independencia, no me permitía a mí mismo ver la arquitectura indobritánica sino como telón de fondo. Reservaba mi capacidad de sorpresa para las creaciones del pasado indio. Veía con desgana incluso los grandes logros de Lutyens en Nueva Delhi, pues las dimensiones se me antojaban demasiado grandiosas: buscaba en sus edificios ceremoniales los motivos que había tomado de los arquitectos mogoles, y en sus adaptaciones encontraba más testimonios de vanagloria.

Miraba con esa parcialidad incluso la arquitectura menor de los británicos, los chalés y las casas para funcionarios de los distritos rurales. Eran sitios agradables para alojarse: con sus pórticos y galerías, gruesos muros, techos altos y en algunos casos buhardillas o aberturas murales, se adaptaban bien al clima; pero parecían demasiado grandiosos para la pobreza del campo de la India. También daban la impresión de exagerar los rigores del clima indio. De modo que, aunque plenamente de la India, aquellos edificios británicos, con su exageración, parecían mantener la India a distancia.

Pero los años pasan corriendo; pueden surgir nuevas formas de sentir y de mirar. Los indios llevan cuarenta años construyendo en la India libre, y lo que se ha erigido en ese tiempo ayuda a ver lo que ocurría antes. En la India libre, los indios han construido como un pueblo sin tradiciones; en la mayoría de los casos, han hecho imitaciones mecánicas, superficiales, del estilo internacional. Lo que no resulta fácil de comprender es que, a diferencia de los británicos, no hayan construido realmente para el clima indio. Han estado demasiado obsesionados con imitar lo moderno, y gran parte de lo así edificado —las insulsas y macizas torres de Bombay, apretadas unas contra otras, esa nulidad de cemento de Madrás y Lucknow y las colonias residenciales de Nueva Delhi— únicamente contribuye a que la dura vida del trópico sea más dura y asfixiante.

Lejos de ampliar las ideas de belleza y grandeza y de potencial humano —ideas alentadoras que los muy pobres pueden necesitar más que los ricos—, buena parte de la arquitectura de la India libre se ha convertido en un elemento más de la fealdad, el hacinamiento y la creciente opresión física del país. La mala arquitectura en una ciudad tropical pobre es algo más que una cuestión estética: deteriora la vida cotidiana de la gente; les destroza los nervios; provoca iras que pueden fluir por muchos y muy diversos canales.

Ante esta arquitectura india, más desdeñosa para con las gentes a las que sirve de lo que jamás lo fuera la arquitectura británica en la India, hasta el chalé más prosaico del Ministerio de Obras Públicas construido en la época británica parece actualmente un concepto arquitectónico pleno. Y si continuamos y tomamos en consideración la variedad de las construcciones británicas en la India, el lapso de tiempo, los diversos estilos de esos dos siglos, los elementos de desarrollo (estaciones de ferrocarril, el monumento conmemorativo de la reina Victoria en Calcuta, la Puerta de la India en Bombay, los edificios de los juzgados de Lucknow y Nueva Delhi), salta a la vista que la arquitectura británica en la India —que tan fácilmente puede pasar inadvertida— es la mejor arquitectura civil del subcontinente.

Más que Nueva Delhi, es Calcuta la ciudad de la India que construyeron los británicos. Fue uno de los primeros centros de la India británica; creció con el poder británico, y se embelleció paulatinamente; fue la capital de la India británica hasta 1930. En la construcción de Calcuta, conocida al principio como la ciudad de los palacios y después como la segunda ciudad del Imperio británico, los británicos trabajaron con enorme confianza: no adaptaron los estilos de los soberanos indios, sino que impusieron adaptaciones del estilo europeo clásico como emblemas de la civilización conquistadora, pero en el transcurso de los doscientos años de su desarrollo, la ciudad imperial se convirtió también en ciudad india, y —puerto, centro administrativo, comercial, educativo y cultural al mismo tiempo, de estilos británico e indio— llegó a ser una ciudad sin igual en la India. A finales de 1962, tras haber vivido varios meses en ciudades y distritos pequeños, Calcuta me dio inmediatamente la sensación de metrópoli, con todos los estímulos visuales que ofrece una metrópoli y la aventura, las ventajas y la intensa experiencia humana que insinúa.

Veintiséis años más tarde, aún se veía la magnificencia de la ciudad construida por los británicos —las amplias avenidas, las plazas, la interesante utilización del río y los espacios abiertos, la distribución de los palacios y los edificios públicos—, fantasmal por la noche, cuando las multitudes del día se habían retirado a sus escondrijos, a descansar para la vacuidad y el suplicio sin descanso del nuevo día en Calcuta: las carreteras y aceras resquebrajadas, la parda neblina de la gasolina y el queroseno que hacía aún más punzante la hiriente luz del sol, se mezclaba con el polvo de las calles y cubría la piel de mugre y pringue; el continuo chirrido, como de cigarra, ascendente y descendente, de los cláxones de los autobuses y automóviles más desvencijados del mundo. Aún se veía la ciudad construida por los británicos, incluso de esa forma fantasmal, porque se había añadido muy poco desde la independencia, se había añadido muy poco desde 1962.

Todos los esfuerzos e inversiones habían ido a parar a otras zonas de la India. Se dejó de lado Calcuta, que vivía de sus propias entrañas y creaba una ilusión de vida. Parecía como si ciertos edificios del centro no hubieran visto una mano de pintura desde 1962. En algunos muros y columnas —como en los muros y columnas de los edificios a la espera del derribo—, los carteles y la cola viejos habían formado una especie de costra desgarrada de cartón piedra: daba la impresión de que si intentabas raspar aquella costra, arrancarías el cemento o el yeso. Los famosos clubes coloniales —el Bengal Club, el Calcuta Club— estaban decrépitos, y los indios se movían por habitaciones cuyas puertas antes les estaban cerradas. Decadencia por dentro, decadencia por fuera: en algunos sitios, Calcuta daba un poco la sensación de una colonia belga del África central abandonada en los años sesenta, después de que la hubieran ocupado los africanos y hubieran acampado en ella. Acampar: esa era la palabra. Con la independencia, tras la partición de Bengala en la Bengala Occidental india y la Bengala Oriental paquistaní, se produjo un gran movimiento de refugiados del este. Acamparon donde pudieron; congestionaron grandes extensiones de la ciudad y sus alrededores. Y la población de la ciudad se había duplicado desde entonces.







Durante el día no había espacio en las calles ni en los grandes parques abrasados por el sol. No había ningún sitio para pasear. Se podía ir en coche, con mucha lentitud, por una carretera toda levantada, entre las multitudes, al Tollygunge Club, y allí pasear por el campo de golf; pero el recorrido resultaba agotador, y el trayecto de vuelta, entre humos de gasolina y queroseno, destruía el poco provecho que hubiera podido sacarse del paseo. La gente te decía que hasta hacía quince años regaban las calles del centro de Calcuta todos los días; pero yo había oído lo mismo en 1962. Incluso entonces, justo quince años después de la independencia, dieciséis después de los graves enfrentamientos entre hindúes y musulmanes que tantos recuerdos dejaron grabados, la gente seguía evocando la edad de oro de Calcuta.

Los británicos construyeron Calcuta y le dieron su sello. Y —aunque las circunstancias fueran fortuitas— cuando los británicos dejaron de gobernar, la ciudad empezó a morir.

Una de las personas que conocí en Calcuta en 1962 fue Chidananda Das Gupta. Trabajaba por entonces para la Imperial Tobacco Company, conocida posteriormente con el nombre menos provocativo de ITC. Por trabajar para una empresa británica tan altisonante, Chidananda pertenecía a uno de los grupos de indios, selectos y envidiados, conocidos como boxualah.

Para sí mismos, esos boxualah representaban una síntesis de la cultura india y la europea. Eran admirados y envidiados por los indios ajenos al grupo porque su trabajo era, además de seguro, un distintivo de educación por su relación con lo británico. Ganaban muy buenos sueldos, de los mejores en la India, y —como realce de lo superfluo de los boxualah— las empresas ponían a su disposición coches y apartamentos amueblados. Y el trabajo no era duro. Cualquier empresa para la que trabajase un boxualah más o menos monopolizaba su sector en la India. El único requisito consistía en ser un hombre culto y bien relacionado, un miembro elegante del equipo.

A Chidananda le interesaban otras cosas. Le encantaba el cine, y era uno de los fundadores de la Sociedad Cinematográfica de Calcuta. Fue en la Sociedad Cinematográfica de Calcuta donde lo conocí, una noche, y veintiséis años después alguien me recordaría —Rajan, el secretario, que me contó la historia de su vida en Bombay— que al final de aquella noche Chidananda me dejó a su cargo y le pidió que me devolviese sano y salvo a la casa de huéspedes de la empresa farmacéutica donde me alojaba. No conservaba ningún recuerdo de Rajan, a quien aquel trato fácil en la Sociedad Cinematográfica con gente del cine y hombres del mundo cultural bengalí le suponía una alegría, un vislumbre de una Calcuta mucho más agradable que la que él conocía. Las oficinas de la sociedad apenas dejaron huella en mi memoria: una débil luz en el techo de una habitación pequeña llena de muebles de oficina viejos. De Chidananda se me quedó grabada su imagen de boxualah: un hombre esbelto, con bigote, traje gris, de cuarenta años.

Chidananda no duró mucho en la ITC. Se dedicó a escribir y a hacer películas profesionalmente, y esa actividad lo llevó lejos de Calcuta. Al cabo de unos veinte años, ya casi jubilado, volvió a Calcuta. Trabajaba durante la mitad de la semana como director de la sección de arte del periódico The Telegraph. El resto de la semana vivía en Shantiniketan, la universidad fundada por Rabindranath Tagore, poeta y santo patrón de Bengala.

Shantiniketan estaba a dos horas y media de Calcuta en tren. Chidananda estaba construyéndose una casa allí, y vivía en ella mientras la construían. Fui a verlo un domingo.

¿Qué sabía yo de Shantiniketan? La consideraba una versión de poeta-educador de la Phoenix Farm gandhiana en Suráfrica: algo relacionado con el movimiento independentista y, al mismo tiempo, una protesta contra la excesiva mecanización, una vaga idea de música, clases al aire libre, cabañas para las aulas, algo arcádico y muy frágil, supeditado a la suspensión de la incredulidad y la crítica. Y algo que —como no había oído nada sobre Shantiniketan desde hacía mucho tiempo— creía desaparecido.

Fui hasta allí en el coche-salón, con aire acondicionado, del Shantiniketan Express. Estaba dispuesto como un cuarto de estar, con sofás y sillones. Los motivos ornamentales eran budistas, y, posiblemente, una parte cercada por una barandilla incluso contenía un santuario: recordatorio de la fe budista en las regiones del norte. Yo era el único viajero del coche-salón: eso explicaba el precio exorbitante que había pagado en mi nombre el jefe de botones del hotel de Calcuta; pero no daba sensación de lujo: aquel compartimento servía de dormitorio a los empleados de menor categoría del ferrocarril, y había tres de ellos roncando plácidamente en los sofás.

La tierra era de arrozales, la tierra llana, sin árboles, de un delta, con sembrados verdes y pardos. Los sembrados verdes estaban cubiertos de agua, con las plantas en diferentes etapas de crecimiento en los distintos sembrados. En algunos, las plantas jóvenes se erguían sobre el agua formando haces, como pequeños fresnales, antes de ser distribuidas en hileras. Los sembrados que habían sido segados estaban parduscos y secos; unos en rastrojera; otros despejados y arados; otros con montículos de tierra nueva, más oscura, para reavivar el suelo, a la espera de ser arados. El agua se sacaba de muchos sitios, se llevaba de un sembrado a otro, en unos casos con bombas eléctricas, en otros por medio de una larga manga flexible, que se bajaba a mano hasta un sembrado y después se levantaba para regar el sembrado contiguo. Se veían todas las actividades relacionadas con el cultivo del arroz en aquel delta llano, extenso: se prolongaba un kilómetro tras otro, y costaba trabajo entender cómo podían haber pasado hambrunas allí. Pero después, ya cerca de Shantiniketan, la tierra empezaba a secarse, empezaba a parecer desierto puro, inhóspito.

Chidananda estaba esperándome en la estación. Al cabo de veintiséis años, éramos como dos actores en el tercer acto de una obra: salen jóvenes al final del segundo acto y reaparecen con polvo o harina en el pelo y las cejas. Chidananda llevaba ropa informal, a la india (no el traje gris de boxualah con el que lo retenía en mi memoria), y tenía un coche Ambassador viejo. Resultaba mucho más barato circular por allí que por Delhi, dijo; era una de las cosas que había tenido en cuenta cuando decidió mudarse a Shantiniketan.

El corto sendero que salía de la estación era una maraña de rickshaws arrastrados por bicicletas. El intruso allí era el coche, dijo Chidananda. Había una parada de tren especial para Shantiniketan, pero la gente de Bolpur, la parada anterior, se empeñaba en que todos los que iban a Shantiniketan se apeasen en Bolpur, para aportar clientela al bazar de la localidad.

Salimos a espacio abierto al cabo de un rato. Había árboles. Muchos de ellos los había plantado la universidad, dijo Chidananda, y contribuían a incrementar las lluvias. También la sombra era grata; pero de todos modos había polvo, mucho polvo. Ya no había chozas de barro de la universidad; solo casas de cemento pintadas de color ocre. Pasamos junto al templo de Shantiniketan. Era un edificio de agradables proporciones, tímidamente anticlerical; pero pertenecía a su época.

Tenía muros perforados y vidrieras de colores, y desde la carretera parecía eduardiano y un poco chillón.

Chidananda me señaló algunas de las casas en las que había vivido Tagore mientras estuvo en Shantiniketan. Según dijo, Tagore se aburría rápidamente de las casas, y le gustaba mudarse de una a otra: privilegios de poeta, privilegios de fundador, y quizá también excesos de aristócrata bengalí. Me sugirió además la idea del gran hombre con mano libre en Shantiniketan, o con deseo de jugar: había varios edificios universitarios proyectados por Tagore, en una tentativa de reunir motivos asiáticos, hindúes, indios, chinos. Resultaba extraño contemplarlo en aquel momento, el romanticismo y el autoengaño ocultos tras aquella idea pictórica; sin embargo, por entonces debía de existir una mezcla de pasión y juego, la necesidad —como oposición al antiguo esplendor del Imperio británico y de Europa, aparentemente imperecedero— de reafirmar Asia.

La casa de Chidananda, inacabada, estaba en la linde de la zona universitaria. El edificio, de ladrillo, iba a tener dos plantas. La planta baja estaba casi terminada; en la segunda quedaban unos tres meses de trabajo. Alrededor de la casa, las tierras se abrían por tres lados. Chidananda había elegido aquel paraje por la intimidad, el silencio y el aire puro, cosas de las que no se podía disfrutar en las ciudades indias. Pero la razón principal por la que Chidananda había ido a Shantiniketan era que —a pesar de todos los cambios: era ya una universidad como otra cualquiera de la India— estaba relacionada con la cultura bengalí especial en la que se había criado. La tierra era sagrada para él, como lo era, si bien de distinta manera, para los sencillos turistas indios que iban allí. Los turistas no iban porque conocieran la poesía ni la obra de Tagore, sino porque habían oído que era un hombre santo, y era bueno visitar los santuarios de personas así.

El padre de Chidananda fue predicador del Brahmo Samay durante toda su vida. El Brahmo Samay era una especie de hinduismo reformado o purificado, elaborado por el padre de Rabindranath en el siglo xix. Era una tentativa de sintetizar los Nuevos Conocimientos de Gran Bretaña y Europa y la antigua fe especulativa hindú de los Vedas y los Upanishad, una derivación de las ideas del rajá Ram Mohun Roy de Bengala (1772-1833), primer reformador y educador moderno de la India. No se puede apreciar fácilmente la importancia de hombres como Roy y Tagore padre hoy en día, cuando los productos e inventos de Europa y Estados Unidos han cambiado el mundo y las gentes sencillas de todos los países tienen que acostumbrarse de una u otra forma a la civilización que las rodea y las atrae. A finales del siglo xviii y principios del xix Europa, en la India, era una fuente de productos pero en menor grado. En la situación estática de la civilización india de la época —con las presiones para volver a las antiguas costumbres, a las viejas virtudes— se requería una fuerza intelectual excepcional para admitir los nuevos dones de Europa.

Chidananda dijo:

—La fe brahmo reúne la esencia de las enseñanzas de los Upanishad y algunas formas cristianas, como las ceremonias religiosas: una por la mañana y otra por la tarde, los domingos. La gente se sentaba en bancos en las iglesias más grandes, y había púlpito. La ceremonia religiosa constaba de ritos hablados y oraciones, y además himnos, muchos de los cuales había escrito Rabindranath Tagore, y otros, su padre. Fue el padre de Rabindranath quien ideó la estructuración de la ceremonia. El brahmo separa el monoteísmo de los Upanishad del concepto de un espíritu universal, amorfo, del hinduismo de los Puranas; la idolatría, las deidades múltiples, mezcladas con el animismo y el sistema de castas. Propugnaba la educación de las mujeres, los ideales de la democracia y la abolición del sistema de castas.

Esa fue la fe a la que se entregó el padre de Chidananda durante toda su vida. Tomó la decisión a temprana edad.

—Mi abuelo llevaba a mi padre a la ceremonia dominical del Brahmo Samay desde que su hijo tenía diez años. Era en la ciudad de Chitagón, que ahora está en Bangladesh.

Chitagón: vinculada por entonces a la pobreza y las catástrofes naturales de Bangladesh, pero, cuatrocientos años antes, una de las ciudades más hermosas de la rica y fértil Bengala para el poeta portugués Camóes: «Chatigáo, cidade das milhores de Bengala.»

—Cuando tenía catorce años, mi padre decidió hacerse brahmo. Mi abuelo no había previsto ese desenlace, y se puso furioso. Mi padre se marchó de casa una noche. Literalmente, fue a pie y en auto-stop, por utilizar un término moderno, en carros tirados por bueyes y en barcas, hasta Chilon, que está en las montañas, a más de ochocientos kilómetros de distancia. En aquellos días aún seguía viva la tradición de ofrecer hospitalidad a los viajeros. Mi padre me contó que caminaba o iba en un carro tirado por bueyes durante todo el día y por la noche entraba en la casa más cercana a pedir hospedaje, y lo conseguía.

»Fue a Chilon porque allí conocía a unos brahmos. Ellos lo ayudaron con su educación, y fue a la universidad con personas muy conocidas, entre ellas el padre de Satyajit Ray, Sukumar Ray, gran humorista y editor.

»No obtuvo la licenciatura. Estudió lo que en aquellos tiempos se llamaba primeras humanidades, los dos primeros años de universidad; se hizo misionero del Brahmo Samay y cobraba un pequeño sueldo. Poco después conoció a mi madre y se enamoró de ella, en Ganga, Bihar, donde el padre de mi madre era médico, muy bien situado. Cuando mi padre le pidió la mano de su hija, el médico accedió. Y mi padre siguió siendo predicador y pobre el resto de su vida.

Para alguien con un pasado así —y quizá también para todos los brahmos convencidos—, Shantiniketan era tierra sagrada, por una razón especial.

—El padre de Rabindranath estuvo viajando por esta región en la cuarta década del siglo pasado. Era como un desierto, y a él le gustaba mucho. Solo había un árbol; un día se sentó debajo de sus ramas y decidió fundar un asram allí mismo. Seguiría el modelo del antiguo asram brahmacharya, donde se mantiene el celibato durante los años de estudiante y se aprende a los pies del gurú. Fundó el asram, y mucho tiempo después Rabindranath fundó la universidad, Vishwa-Barati, la Universidad Mundial de la India. Hay una plataforma bajo el árbol en el que se sentaba el padre de Rabindranath. Se considera el lugar más sagrado de Shantiniketan.

»Lo que inició el rajá Ram Mohun Roy como movimiento reformista a principios del siglo xix, Devendranath Tagore lo convirtió en religión. Fue algo que cambió a la clase media bengalí. Rabindranath Tagore amplió esa religión y la transformó en una cultura. Y esa cultura acabó siendo la política de Nehru. Como Rabindranath no le impuso los límites de una religión y la canalizó culturalmente, la absorbió de inmediato una clase media más amplia. El Brahmo Samay sigue existiendo técnicamente, pero como institución se le ha escapado la vida, que ha entrado en la sociedad más amplia.

Chidananda vio Shantiniketan por primera vez en 1940, cuando tenía diecinueve años. Vivía con su familia en la vecina provincia de Bihar, y su padre le aconsejó que fuera allí a pasar unas vacaciones. Se alojó en la casa de huéspedes. Compartía habitación con un indonesio que daba clases de batik en la universidad. A Chidananda le sirvió de estímulo estar con alguien de fuera, y también el nombre del indonesio, Prahasto. Era un nombre sacado de una epopeya hindú, el Mahabarata. Chidananda empezó inmediatamente a tener una idea más extensa de la India y de Asia, y a pensar —precisamente lo que quería Tagore que pensaran los estudiantes de su universidad— que en Shantiniketan había encontrado un lugar que formaba parte del mundo, no solo de la India.

Unos días más tarde, Rabindranath pronunció un discurso en el templo.

—Era por la mañana, muy temprano, en diciembre, y hacía mucho frío —por entonces había pocas casas en Shantiniketan, era un espacio mucho más abierto—, y nos sentamos en el frío suelo de mármol del templo de cristal, con trozos de cristal de varios colores. Cuando salió el sol empezó a proyectar colores sobre la cara y la ropa de la gente. Estábamos todos sentados, esperando a Rabindranath.

»Lo llevaban en silla de ruedas, pero se puso en pie al entrar. Era muy alto, aunque estaba encorvado por la edad. Podía andar solo. Llevaba do ti, kurta y chal blancos. Su imagen me impresionó. Era como una evocación de la antigua India, la sensación romántica de encontrarse con un sabio de los viejos tiempos. Se sentó en un taburete muy bajo. Todos los demás estábamos sentados sobre el mármol, sin nada para protegernos.

»Entonces empezaron los cánticos. Sin instrumentos modernos; solo los tradicionales. Pero sin armonio: a Rabindranath no le gustaba porque tiene escala fija, la escala occidental, y con él no se consiguen los semitonos o microtonos que son importantes en la música clásica india. Después cantaron un himno, uno de los himnos de Rabindranath.

»Leyó un texto que llevaba escrito, en bengalí, con citas en sánscrito. Era un hombre muy alto, de uno ochenta y cinco. Parecía muy fuerte, y me chocó el contraste entre su voz, débil y aguda, y su estatura. Yo me esperaba una voz profunda, potente. Tardé varios minutos en superar aquella sensación; pero sus palabras me hechizaron enseguida. Era diciembre de 1940, y la guerra estaba muy presente entre nosotros. El tema de la conferencia era la crisis de la civilización: le preocupaba la tendencia a la autodestrucción.

Así que Chidananda se inició gracias a Tagore en una forma de pensar sobre el mundo. Fue una de las venturas del movimiento de independencia indio: que muchos de sus dirigentes fueran hombres de amplia visión, capaces de ver más allá de la causa india.







Aquella primera visita de Chidananda a Shantiniketan duró dos semanas. Al cabo de menos de un año murió Rabindranath. Como muchos bengalíes, Chidananda pensaba que, sin Rabindranath, Shantiniketan no era nada, y pasaron cuarenta y seis años hasta que volvió. En realidad, volvió cuando decidió irse a vivir allí. Para aquel viaje de regreso, hizo lo mismo que acababa de hacer yo: coger el tren en la estación de Hourah, en Calcuta, y apearse en Bolpur, dos horas y media más tarde.

—Esa estación te deja en lo peor de la atmósfera de una ciudad bengalí pequeña: fea, ruidosa, abarrotada de gente, con todas las carencias que veo en el urbanismo de nuestro país, la carencia mental, de necesidades básicas. La estación había cambiado mucho más que Shantiniketan.

»Atravesé el caos de Bolpur. Sabía que iba a Shantiniketan, donde había espacios abiertos, un entorno tranquilo, y árboles. No me preocupaba demasiado, porque no puedes librarte de la realidad de tu país solo con el deseo. Era un consuelo saber que había un corazón oculto tras aquel caos. Llevo haciendo yoga unos quince años, y me ha ayudado enormemente a alcanzar este estado mental, con el que pude aceptar tanto caos y tanta confusión a mi alrededor, durante cierto tiempo, sin perder la paz de espíritu.

»Así que ya en la primera visita comprobé que me gustaba el sitio. Unos meses más tarde compré un poco de tierra, la mayor extensión que pude, y empecé a edificar inmediatamente. Hizo los planos un arquitecto bengalí, viejo amigo mío, ya jubilado. Conocía la tierra, el clima, la dirección de los vientos.

»El sitio ha cambiado. No espero que siga siendo lo que era. No se puede volver a los viejos tiempos, cuando aquí la gente vivía en casas de adobe e iba descalza porque quería. Pero tengo la impresión de que, al volver aquí, he vuelto también a una forma más libre de pensar, de vivir, de actuar. No me siento encerrado. He leído otra vez los Upanishad: un gusto que he recuperado. Formalmente, soy ateo, pero he llegado a un estado en el que puedo separar la espiritualidad del teísmo y la religión. Para mí, los Upanishad representan el esfuerzo del hombre por comprender el universo y comprenderse a sí mismo en el nivel de espiritualidad más elevado posible.

»Desde aquí estamos a solo dos horas y media de Calcuta, pero tengo la impresión de haber recorrido un largo camino desde mi anterior encarnación. La encarnación de boxualah que usted vio en 1962 era ajena a las raíces de mi cultura y mi educación.

Cuando era joven, Chidananda quería ser profesor. En cierta etapa de su vida, incluso quiso ser misionero brahmo, como su padre; pero después, el deseo de ponerse a prueba en el mundo lo llevó a la publicidad y más adelante a la empresa tabacalera.

Cuando se supo que le habían dado el trabajo, todo el mundo lo felicitó, pero su mujer dijo: «¿Por qué quieres ese trabajo? ¿No te das cuenta de que cambiaremos como personas?»

Chidananda añadió:

—En 1962, cuando usted me conoció, me encargaba de la publicidad de la empresa, una de las mayores campañas publicitarias del país. La empresa era una especie de monopolio tabacalero desde la época británica. Todo lo que se fabricaba se vendía, casi independientemente de la calidad. Para que se haga una idea de la jactancia del mundo de los boxualah, voy a contarle una cosa. Había un jefe de personal, con un sueldo muy alto, que dedicaba mucho tiempo a medir la alfombra que debía tener un ejecutivo de determinada categoría y a discutir el color de las cortinas con las mujeres de quienes ocupaban cargos importantes.

»El boxualah era un producto, un animal sumamente raro. El sistema se creó para atender a las necesidades de los británicos, de su modo de vida, su forma de comer, de sentarse, de dormir, de cagar. Los británicos que venían aquí por la empresa consideraban el tiempo que pasaban en la India como una estancia en un hotel donde se les daba de todo —hasta las toallas y las cucharillas—, como preparación para cuando volvieran a su país, se compraran una casa y se lavaran la ropa ellos mismos. Les facilitaban incluso criados.

»Varias semanas después de haber ingresado en la compañía, redacté un informe en el que decía que se le debía cambiar de nombre: en lugar de Imperial Tobacco Company, ITC. Lo único que conseguí por aquel entonces fue que se rieran.

»Al igual que la administración del Imperio británico, el imperio comercial, que era una prolongación del primero, separaba de los demás a un puñado de indios y los convertía en parte integrante del sistema de gobierno. El objetivo consistía en que se identificaran con los intereses británicos más que con los intereses indios. Se hacía de un forma muy sutil. Los británicos no vacilaban en trabajar a las órdenes de indios con altos cargos, tanto en la administración política como en la comercial. No creo que ocurriese lo mismo con otros imperios, y sigue sin ocurrir con las empresas extranjeras que funcionan en la India. Las empresas norteamericanas, japonesas o francesas casi nunca ponen a alguien de su país a las órdenes de un indio.

»La empresa estaba sumamente jerarquizada. Había dos clases claramente delimitadas: directivos y subordinados. Nosotros, los directivos, teníamos coches con chófer, y a nuestras mujeres les daban otros coches para que fueran de compras, a elegir alfombras y cortinas. Algunos colegas míos se arreglaban la corbata cuando llamaba el presidente, o enviaban el coche a casa para que les llevaran otra chaqueta a la oficina si iban a salir a almorzar. Y, naturalmente, los directivos teníamos aseos aparte en el trabajo.

»Mi mujer se acostumbró enseguida a las comodidades; le encantaban. Yo disfrutaba de los lujos; sería un hipócrita si dijera lo contrario. Y tengo que reconocer que esa forma de vida dejó huella en el carácter de nuestras necesidades en los siguientes años.

»Mi problema era que, debido a mi interés por la literatura y el cine, en mi vida privada siempre me relacionaba con personas completamente distintas. Al final de la jornada laboral iba a las oficinas de la Sociedad Cinematográfica de Calcuta. La había fundado, junto con Satyajit Ray, en 1947, el año de la independencia. Nuestra principal tarea consistía en pegar sobres y escribir direcciones. Éramos afortunados por tener un ventilador por encima de la cabeza, en el lóbrego despacho de una distribuidora de películas. Allí hablábamos sobre la grandeza del cine mundial.

»Ray estaba estrechamente ligado a nuestro trabajo.

Con su enorme estatura y sus anchos hombros, me recordaba muchísimo a Tagore, y ahora lo considero el último gran representante de esa época. Pero, a diferencia de Tagore, tiene una voz fuerte, atronadora. Tiene la piel atezada; Tagore la tenía clara, delicada. Por su cultura, su indianidad, su universalidad (que no admite comparación con el cosmopolitismo de moda), su honradez, Ray tiene virtudes muy brahmo.

»Así que yo llevaba una vida de doctor Jekyll y señor Hyde. Ropa occidental, seria, por el día, y la Sociedad Cinematográfica por la noche. De vez en cuando, algún colega mío sentía curiosidad por mis aficiones. Venía a la Sociedad Cinematográfica a ver una película francesa o alemana, pero le repugnaba el olor a sudor de mis compañeros, que habían recorrido largas distancias en autobús, tranvía o a pie, trabajaban todo el día en oficinas sin aire acondicionado y no tenían medios para volver a casa a cambiarse de ropa.

»Una ilustración muy vivida del desasosiego espiritual que me producía aquella vida de doctor Jekyll y señor Hyde se presentó con la forma de algo muy material. Recuerdo que un día fui con mis colegas a la boda de un ejecutivo británico de nuestra empresa con una chica india, algo que causó gran consternación en los niveles más altos de la dirección.

»Tuve que ponerme el inevitable traje occidental, como mis colegas. O quizá fuera que me faltó fuerza de voluntad. Aquella tarde, con un calor y un bochorno terribles, vi que el local estaba lleno de bengalíes con kurtas y dotis finos, cómodos, de popelina. Mientras sudaba embutido en aquella ropa, totalmente inapropiada, de repente me di cuenta de a qué bando pertenecía y me dije, asqueado: “¿Qué me he hecho a mí mismo?” Ese incidente cristalizó muchas cosas en mi interior. Empecé a pensar en dejar la empresa, en abandonar la forma de vida que nos imponía a los ejecutivos.

»Yo diría que se desaprovechaba la inteligencia de la gente en esos puestos de trabajo. Muchos de los que estaban en ventas iban a los bazares de Calcuta y de ciudades pequeñas de todo el país, pero descubrí que la principal tarea en esos casos consistía en recoger paquetes de cigarrillos al azar para verificar los números del código de fabricación del dorso, que indicaban si el producto era reciente o si estaba caducado.

»Así que la gente iba maquinalmente del desayuno al despacho, del despacho al almuerzo y del almuerzo al bazar, después al club, y siempre acababa trasnochando, todos los días. Había aire acondicionado en la oficina, en casa y en el club, de modo que no se pasaba más de media hora o una hora sin aire acondicionado.

»La principal virtud de esta forma de vida consistía en que te impedía pensar. Si empezabas a pensar podías ponerte nervioso. A algunos indios les perjudicaba, reducía para siempre su capacidad de ser ellos mismos y les dejaba una especie de impronta de fingimiento. He visto a bastantes personas que, sin este paraguas protector, son incapaces incluso de sujetar el suyo. Y también he visto a personas que han sufrido humillaciones monstruosas dentro de la organización.

»Estos puestos eran prácticamente sinecuras, así que, para humillarte, te quitaban ciertos símbolos visibles de autoridad y te dejaban sin nada que hacer. He visto gente que iba a la oficina un día tras otro, estaba allí mano sobre mano y después volvía a casa: licenciados de Oxford y Cambridge que, en otros puestos, tal vez hubieran aprovechado mejor sus aptitudes. Toda la oficina se enteraba de la humillación. La hacían muy visible. Pero para muchos era impensable dimitir. Hubiera sido como si te echaran de una habitación con calefacción y bien iluminada y te dejaran en el norte de Suecia en pleno invierno.

»La empresa india no se había expandido mucho por entonces, y las oportunidades eran muy limitadas. De todas maneras, la empresa india no hubiera ofrecido a los boxualah el tren de vida al que se habían acostumbrado. En la actualidad, te ofrece ciertas comodidades y formas de vida muy costosas, siempre y cuando cumplas lo prometido. De eso tienen buen cuidado: ya no quedan sinecuras en las empresas indias.

»A mediados de los años sesenta empezó el nuevo movimiento empresarial. Las realidades estrecharon el cerco sobre el regimiento de los boxualah, ya asediado de por sí. La compañía tabacalera cambió. Se transformó en poco tiempo, diez años, muy poco para un cambio de cultura. Esa transformación la efectuaron los indios. Los británicos adiestraban a sus hombres, pero no intentaban dirigir la empresa ellos mismos. Hoy en día, la ITC se ha diversificado y está encarando muy bien la reducción del negocio del tabaco.

Esa transformación demostraba el lado positivo de la cultura boxualah: había que recordar ese lado positivo.

—La ética laboral era considerable. Había disciplina y empeño, aunque no siempre sabían en qué estaban empeñados. En el fondo, eran buenos indios, indios patriotas. Recuerdo que, en 1962, la época de la guerra con China, cuando usted y yo nos conocimos, hubo una reunión de la comisión financiera. El director financiero dijo: «Bueno, caballeros, ¿creen que la próxima reunión de la comisión se celebrará en Pekín?» Yo contesté: «No, señor, a menos que a nuestro primer ministro le dé por llevar un paraguas bajo el brazo.» Y tengo que reconocer que a los británicos les gustaban esas ocurrencias y que te respetaban por ello.







Ashok era veinticinco años más joven que Chidananda. Ashok trabajaba en una antigua compañía boxualah británica. La compañía había sido adquirida por uno de los financieros e industriales indios superricos de la nueva generación, gran parte de cuyas actividades empresariales se desarrollaban fuera de la India.

Ashok no quería meterse en el mundo empresarial por los privilegios y la posición de que me había hablado Chidananda. Le atraía más la idea de la mercadotecnia: parecía algo moderno, dinámico, a la última. (Yo pensaba que la mercadotecnia no era sino otra palabra para comercio, y no le pedí a Ashok que me la definiera. Al cabo de muchas semanas, en Delhi, me la definió con precisión un antiguo publicista: «La mercadotecnia consiste en reconocer y satisfacer una necesidad aún no cubierta.» No crear necesidades: eso se hubiera considerado obra diabólica en un país pobre. Solo reconocer necesidades aún no cubiertas.)

La primera historia de Ashok —me contó tres en total— fue la de su tentativa de iniciarse en la mercadotecnia.

—Cometí varios errores de entrada. El primero fue estudiar comercio en la universidad. Era lo que mis padres querían que hiciera. Yo sabía que el comercio no era para mí, pero apreté los dientes y seguí adelante. Aprobé por los pelos los exámenes finales, y eso disminuyó la seguridad que tenía en mí mismo. Después solicité el ingreso en una escuela de gestión de empresas. Lo hice porque era lo que hacía todo el mundo. Como era de esperar, no me admitieron.

»En esa época, mi padre me metió en una cámara de comercio de Delhi. Estuve allí un año y medio. Entré en contacto con varios magnates de la industria para los que se había creado la cámara, pero también entre ellos te topabas con auténticos patanes. Con eso me hice una idea bastante exacta de cómo eran las cosas en la India, todo mitad y mitad. Ganaba una miseria, trescientas rupias al mes, quince libras, pero vivía en casa de un tío mío y no tenía muchos gastos.

»Un día, en una fiesta de gente de clase media en Delhi, en Defence Colony, conocí a un señor, un tal doctor Malhotra. Era un hombre grueso, de mediana estatura, con traje marrón oscuro. Le pregunté a qué se dedicaba, y me dijo con brusquedad que era el director de Imba. Le pregunté qué era Imba, y me dijo que era la Escuela de Administración y Gestión de Empresas. Me sonaba, pero porque muchos de esos sitios tienen nombres parecidos. De todos modos, me impresionó enormemente. Era un hombre de cuarenta y tantos años. Yo tenía poco más de veinte. Parecía boyante, y su forma de hablar daba la misma impresión. Al principio solo me mostró indiferencia, porque sin duda me veía como un joven más que trabajaba en algún sitio.

»Pero después la conversación derivó hacia el hecho de que mi padre fuera un empresario influyente de Calcuta, y la actitud del doctor Malhotra cambió. Empezó a interesarse por lo que yo hacía, cuánto ganaba, y me dijo que, en su opinión, estaba destinado a algo mucho mejor. En mi simpleza, me dejé arrastrar por la ola de su interés. Me dio su aprobación.

»No le cabía en la cabeza que alguien con un talento tan evidente como el mío estuviera perdiendo el tiempo por trescientas rupias en una cámara de comercio inclasificable cuando podía tener el mundo a mis pies. Yo le dije: “¿Tiene usted algo mejor que proponerme?” Contestó: “¡Vaya si lo tengo, muchacho!” Me habló de su escuela, de la Imba. Por como lo contó, la Imba se había creado para divulgar la disciplina de la mercadotecnia entre el mayor número posible de personas del país. Y tenía proyectos para salir de Delhi y llegar a los demás centros metropolitanos.

»Según lo contó, las grandes compañías de la India recurrían a su perspicacia en el terreno de la mercadotecnia, y había tenido algo que ver con el éxito de varias marcas muy conocidas. Solo con escucharlo me entusiasmé, porque me estaba abriendo los ojos al prodigioso mundo de la mercadotecnia, de la que tanto había oído hablar.

»Yo pensaba que quería meterme en aquel terreno. En parte se debía a que un montón de amigos y colegas míos habían solicitado el ingreso en esas escuelas de gestión empresarial, en las que la mercadotecnia era una materia importante, o iban a entrar en grandes compañías como aspirantes a un puesto directivo en el departamento de mercadotecnia. No entendía de qué iba la cosa, pero me parecía que era lo que había que hacer. Tenía cierto brillo, como un halo.

»Le di la razón al doctor Malhotra: estaba perdiendo el tiempo donde trabajaba. Me invitó a ir al día siguiente a su oficina, donde, según dio a entender, podría aprender algo muy provechoso. Y allí me presenté, a la mañana siguiente. Antes de que pudiera darme cuenta, el doctor Malhotra me estaba ofreciendo trabajo, con un sueldo doble del que ganaba en la cámara, y con la tentadora perspectiva de volver a Calcuta y trabajar allí.

»Cuando le pregunté por qué una persona como él, que, como saltaba a la vista, triunfaba en su profesión, se interesaba por un novato como yo, todavía verde, por alguien que no había conseguido entrar en las escuelas de gestión empresarial, dijo que él veía las cualificaciones profesionales de la siguiente manera: diplomatura en Chorradas, licenciatura en Cagadas, y doctorado en Comérselas Bien Aliñadas. También esto me produjo una profunda impresión. Incluso en las evaluaciones del colegio solían decir de mí: “Sus notas no son un verdadero reflejo de su aptitud.” Así que estaba predispuesto a confirmar lo que decía el señor Malhotra.

»“Lo que cuenta es la experiencia laboral”, dijo. Y también que, con las ideas que defendía, prefería coger a gente como yo, todavía verde, y hacerla madurar.

»Me pidió que me encargase de la sucursal de Calcuta o, como la llamaba él, de la “agencia de Calcuta” de la Imba. Supongo que le gustaba el sonido moderno de la palabra “agencia”. Tal como me lo describió, mi trabajo consistiría en organizar cursos e inscribir a los participantes, a título individual y como miembros de empresas, con unas tasas de matrícula bastante altas.

»Tuve suficiente presencia de ánimo como para preguntarle cómo me ayudaría eso a aprender los secretos de la mercadotecnia. Comprendía que el trabajo supondría vender la Imba más que aprender las destrezas de mercadotecnia por las que al parecer tenía fama la Imba. Dijo que eso sería solo un aspecto de mi trabajo. La Imba se dedicaría también a un profundo estudio de marcados y al asesoramiento de clientes. Me impresionó. Ya me veía convertido en la gran promesa de la mercadotecnia.

»No hice caso a las dudas de mi padre y acepté la oferta del doctor Malhotra. El día que ingresé en la Imba me dio una caja de tarjetas de visita con mi nombre y mi altisonante cargo de directivo de agencia. Nunca había tenido tarjetas de visita. Estaba encantado.

»Yo esperaba pasar una semana o así en Delhi, aprendiendo el funcionamiento de la Imba, pero saltaba a la vista que el doctor Malhotra tenía prisa por mandarme a Calcuta. Quería que fuera allí y empezara a inscribir como miembros a las grandes compañías. Dijo que debía pedirle ayuda a mi padre. Eso me dejó un poco parado: me dio la impresión de que quien le interesaba era mi padre, y que algo andaba mal.

»Me despachó a Calcuta. Me pagó el billete de tren. Me había comentado que tenía una oficina en aquella ciudad, y que se encargaba de ella un amigo suyo. Poco después de mi llegada, el amigo me telefoneó y me invitó a que pasara por allí. La oficina estaba en una zona superpoblada del norte de Calcuta, y cuando entré me vi en una habitación pequeña y lóbrega en un bloque de muchos pisos, viejo y descuidado.

»Cuando le pregunté a aquel señor, el amigo del doctor Malhotra, dónde estaría mi despacho de la Imba, me señaló una mesita rota en un rincón de la habitación, y dijo que podía trabajar desde allí. Añadió que, aunque en caso de absoluta necesidad podría aceptar que mecanografiase algo, prefería que escribiese las cartas y los informes a mano, con papel de calco. Dijo que también podía utilizar el teléfono, el único que funcionaba en la oficina, pero que cada vez que llamase tendría que hacer una nota, y que los gastos se cargarían a la cuenta de Imba.

»Y desde aquella mesa intenté organizar el primer curso de mercadotecnia. El doctor Malhotra me dijo que tenía que negociar con un hotel la sala de conferencias, y los almuerzos, cenas y demás para los participantes. Debía intentar sacar un buen precio —insistió en ese extremo—, y lo conseguí.

»Me dijo más de una vez que iba a venir a Calcuta un renombrado catedrático norteamericano para el curso. Yo tenía que vender ese punto. Lo del norteamericano era importante. El terreno de la mercadotecnia en este país estaba profundamente influido por la explosión que estaba experimentando el tema en Estados Unidos y, desde luego, el doctor Malhotra era sensible a ello.

»Hice lo que me dijo, y logré que se inscribieran unos veinticinco aspirantes, los que se necesitaban para el curso. Fundamentalmente se debió a que conocía a varias personas con cargos en diversas compañías, amigos de mi familia. Fue un buen punto de partida, y comprobé que el resto resultaba bastante fácil. Fui a verlos, y no tuvieron inconveniente en elegir a alguien de su empresa para que asistiera al curso a razón de dos mil rupias por persona. Tengo que reconocer que muchos de ellos expresaron sorpresa y consternación al ver mi vinculación con semejante organización... de la que no habían oído hablar.

»El curso transcurrió sin incidentes... salvo uno. Por fin vinieron el catedrático norteamericano y su mujer. En realidad, no era conocido. Trabajaba en una oscura universidad y dirigía una organización parecida en algún lugar del inmenso continente. Era un turista norteamericano de tebeo, barrigudo, casi cincuentón.

»Alojaron al catedrático y a su mujer en el hotel con el que me había hecho negociar el señor Malhotra, para la sala de conferencias y demás. No era el mejor hotel de la ciudad. Era de categoría inferior. Al catedrático y a su mujer no les gustó lo que vieron, pero el señor Malhotra les dijo que estábamos en la India, un país muy pobre, que había que poner el listón más bajo y que el servicio de los hoteles menos pretenciosos era en muchos casos mejor que el de los hoteles de cinco estrellas, que a veces eran simple fachada.

»Justo cuando parecía que los americanos empezaban a adaptarse a su alojamiento, un día apareció una rata y cruzó corriendo la habitación. La señora chilló y dijo: “No soporto las cosas escurridizas.” Y, para disgusto del doctor Malhotra, los americanos se empeñaron en que los llevaran al mejor hotel de Calcuta. Era el Grand Hotel, infinitamente más caro. Yo tuve que solucionarlo.

»Consideraron que con el curso me había apuntado un tanto; pero en cuanto acabó, el doctor Malhotra dijo que tenía que empezar a preparar otro, volver a pasar por lo mismo una vez más. Y yo no me sentía satisfecho con el curso que acababa de hacer, porque, al reflexionar, me pareció que no me había servido de nada en el terreno de la mercadotecnia.

»Además, tampoco conseguía inscripciones en la Imba. Al doctor Malhotra le interesaba mucho, porque cada miembro de una empresa aportaría unas siete u ocho mil rupias, y cada alumno a título individual, unas mil. La mayoría de las personas sencillamente no sabía nada de la Imba. El doctor Malhotra pensaba que yo podía inscribirlas simplemente porque mi familia era influyente. Pero yo no creía tener nada que ofrecer a las grandes compañías. Ya plantea suficientes dificultades vender un buen producto sin ser agresivo, pero vender un producto inútil me resultaba totalmente imposible por entonces, cuando era joven y tímido. Y los amigos de mi padre empezaban a protestar un poco más enérgicamente cuando les pedía ocho mil rupias por hacerse socios de la Imba como miembros de una empresa.

»Mis informes semanales de la Imba dirigidos al señor Malhotra, escritos con bolígrafo y papel de calco, despertaban cada día menos interés. Y el doctor Malhotra se impacientaba cada día más. Además, empezaba a pensar que existía el peligro de que yo abandonase la Imba.

»Vino a Calcuta en avión para averiguar por qué no estaba dando resultados mi trabajo. Yo le planteé que había entrado en la Imba para aprender y practicar la disciplina de la mercadotecnia, en el sentido clásico, y lo que había hecho durante los dos últimos meses era vender o comercializar la Imba, algo que no había contribuido ni a mejorar mis conocimientos ni mi reputación. Le sugerí que lo que necesitaba la Imba en Calcuta era un oficial del ejército jubilado y sin recursos económicos, con capacidad de organización, y no un joven idealista de veintitrés años en el umbral de su carrera profesional. En ese momento se me ocurrió decirle que esperaba que nos despidiésemos amistosamente.

»No nos despedimos amistosamente. Se enfadó. Dijo que había invertido mucho dinero y mucho tiempo en mí. No le hice caso; pensé que iba a pedirme que le devolviera dinero. Se enfadó mucho y dijo que iba a retirar mi nombre de la lista de miembros vitalicios de la Imba. Era la primera noticia que tenía, que fuera miembro vitalicio de la Imba, pero, al parecer, los directivos de las sucursales o “agencias” pasaban a serlo automáticamente.







Los maoístas desfondados que conocí en Madrás habían estado en la periferia de un movimiento campesino mucho más amplio. Este movimiento tenía su centro en Bihar y Bengala, a unos mil seiscientos kilómetros al noroeste, y había desarrollado su mayor actividad a finales de los sesenta y principios de los setenta. El comunismo tenía una larga historia en Bengala. Era otra importación colonial, una de las cosas que llegaron con los Nuevos Conocimientos del siglo xix y la cultura mixta. Incluso hoy en día, en la ciudad muerta construida por los británicos, y casi como una faceta de su muerte, había con frecuencia solemnes manifestaciones comunistas por entre la basura, los escombros y la desesperación. Incluso cuando un partido comunista gobernaba el estado, la gente aún podía emocionarse con la poesía de las banderas rojas y la revolución.

Abandonado a la poesía y la pasión, sin haber sufrido verdadera persecución, a veces incluso hostil a la idea de la independencia india, librando sus propias guerras, en ocasiones remotas, el partido comunista se había dividido cada vez más. Existió el Partido Comunista de la India; después, el Partido Comunista de la India (marxista); a continuación, el Partido Comunista de la India (marxista-leninista). Fue esta última facción, maoísta, la que inició la revuelta campesina. La revuelta fue aplastada; pero mientras duró, el movimiento atrajo y consumió a muchos millares de personas cultas en Bengala y otras zonas de la India.

Había supervivientes. Uno de ellos era Dipanjan. Era profesor de ciencias en una escuela superior del centro de Calcuta. Era una escuela de verdad, en pleno funcionamiento, pero físicamente en decadencia, la decadencia de Calcuta.

El letrero estaba desconchado; las ventanas del edificio de dos plantas, rotas; pero había un guarda, que vigilaba la puerta de dos hojas. Me indicó que subiera a ver a Dipanjan, por una estrecha escalera de cemento tapiada hasta la mitad que llevaba por el extremo del edificio principal hasta una habitación destartalada con mesas y material muy sencillo. El suelo, desnivelado, estaba sin barrer, o barrido hasta una incierta línea, donde habían quedado abandonados el polvo amontonado y la escoba con la que se había barrido, sin más ni más. El polvo estaba adherido a todas las molduras o extrusiones de las altas puertas de color pardo; el yeso de las paredes estaba resquebrajado en muchos sitios. La habitación no daba la sensación de que la hubieran pintado de ningún color, ni de que hubieran nivelado las superficies ni trazado líneas rectas.

Dipanjan era un hombre bajo, delgado, con gafas. Llevaba camisa de manga corta y pantalones de color beis. Pasamos a una habitación de techos altos, como un armario, justo al lado de la puerta central. Una mesa, dos sillas y varios armarios altos de metal ocupaban la mayor parte del espacio. El pequeño trozo de pared que se veía entre los armarios tenía manchas: algo marrón y grasiento había goteado desde la ventana.

Después de hablar un rato, le pregunté a Dipanjan:

—¿Ve usted lo que yo veo?

Contestó, en su tono de voz suave, sereno, preciso:

—Es como otras escuelas superiores. Esto es la India.

Pero él no veía todo lo que yo veía. Dijo que veía los aparatos en las mesas del laboratorio; podía olvidarse de lo que tenían alrededor. Lo que veía de una forma especial, lo que le molestaba y le ponía mucho más nervioso que a mí era el polvo del suelo sin recoger.

Aquel centro era para marginados, dijo, para «soldados derrotados» (aunque a mí me parecieron bastante activos y sanos en el pequeño patio). Eran personas que no podían acceder a otras escuelas superiores. Tenían pocas posibilidades de encontrar trabajo —de todos modos, con una diplomatura en ciencias no se conseguía trabajo—, y no estaban motivados. Las chicas estaban más motivadas. No tenían la gran necesidad de triunfar de los chicos; no estaban sometidas a esa presión y; paradójicamente, eran mejores en los estudios. El centro quería más chicas. La tarifa ascendía a treinta rupias al mes, una libra y veinte peniques: no mucho, ni siquiera para la India.

En el reducido espacio junto a la sala de conferencias, hablamos aquella tarde del pasado de Dipanjan. Por su físico, su voz, sus rasgos y ademanes, era un hombre amable, un hombre apacible. No hubiera llamado la atención en ninguna reunión de Calcuta. No resultaba fácil reconocer al revolucionario que, hacía unos veinte años (tenía cuarenta y cinco), se había ido al campo a vivir entre los campesinos, a predicar la idea de la revolución y que, después, siguiendo las directrices del partido, había propugnado el aniquilamiento de ciertas personas, enemigos de clase.

Su madre era de familia acomodada. Su padre había desempeñado un cargo importante como funcionario del gobierno, como miembro del IES, el Indian Educational Service. Antes, había sido «científico de segunda fila», según dijo Dipanjan. Ideó uno de los primeros instrumentos para medir las partículas radiactivas y obtuvo cierto renombre.

Yo dije:

—No comprendo entonces que lo considere una figura de segunda fila.

Sin perder su tranquilo ademán, Dipanjan dijo:

—En Calcuta abundan los científicos de segunda fila. Es la ciudad de M. N. Saha, S. N. Bose, J. C. Bose y P. C. Ray. Los tres primeros pertenecieron a la Royal Society. Calcuta se ha quedado estancada hace poco. Todavía en los años sesenta, el Presidency College tenía un claustro de profesores de física difícilmente superable en ninguna otra parte del mundo en aquella época. Por eso tiene que entender que hable de mi abuelo materno como científico de segunda fila.

En el sur, la ciencia se desarrolló en el transcurso de dos o tres generaciones gracias a la tradición brahmánica de los conocimientos abstractos. En Bengala, en la Calcuta construida por los británicos, la ciencia llegó de la mano de los Nuevos Conocimientos; se progresó en el terreno científico gracias a la competitividad colonial y al deseo de los indios de demostrar su valía.

Por el lado paterno, Dipanjan pertenecía a la pequeña aristocracia bengalí. Solo en ese viaje oí tal expresión en la India. Yo pensaba que «pequeña aristocracia» era un concepto inglés, referido a las personas enraizadas en la tierra ancestral, con un sentimiento de apego y de protección hacia ella. Y, en realidad, en Bengala era una expresión inglesa, de principios del siglo xix. Dipanjan dijo:

—Los británicos dieron carácter hereditario a la pequeña aristocracia. Desde su punto de vista, estaban creando una clase de agricultores con rentas hereditarias.

La familia del padre de Dipanjan era del distrito de Faridpur. En 1947, la región pasó a formar parte de Pakistán Oriental. La pequeña aristocracia de Faridpur pertenecía en su mayoría a las castas superiores de hindúes. Arrendaron sus tierras; los colonos eran musulmanes e hindúes de las castas establecidas. Durante las matanzas hindomusulmanas de Bengala, entre 1946 y 1947, los hindúes de Faridpur tuvieron que huir: no solo los terratenientes de las castas superiores, sino los colonos de las castas establecidas. Pero mucho antes de aquella huida de Faridpur, la familia del padre de Dipanjan se había empobrecido. Las ancestrales tierras de la familia se habían dividido hasta tal punto que lo único que le quedó al abuelo de Dipanjan (y a los familiares a su cargo) fue una habitación en la gran casa ancestral de la familia.

Cuando tenía veinte años, aquel abuelo entró al servicio del gobierno, en la Tesorería General del Estado de Bengala. Le ayudó el sistema de la familia conjunta. Su hijo, el padre de Dipanjan, se fue a vivir a un apartamento propiedad de un familiar de Calcuta. Fue en aquel apartamento donde nació Dipanjan.

En 1940 más o menos, cuando tenía diecisiete o dieciocho años y aún estaba estudiando, el padre de Dipanjan se hizo comunista. A Dipanjan jamás se le ocurrió preguntarle a su padre por qué se había hecho comunista; se lo tomó como algo normal. Pertenecer al partido era algo muy serio. En 1943, cuando el padre de Dipanjan quiso casarse, tuvo que pedir permiso al partido, porque su futura esposa era de una familia al servicio del gobierno. El partido dio su permiso a condición de que el futuro suegro de Dipanjan (el científico de segunda fila, el funcionario del IES) firmase un cheque —por cierta cantidad— pagadero al Partido Comunista de la India.

Tras la guerra, en 1946, cuando Dipanjan tenía dos años y medio, el partido aconsejó a su padre y a su madre que se fueran a Hungría para cursar estudios superiores. Dipanjan se quedó con sus abuelos. Su padre y su madre regresaron en 1950, tras las conmociones de la partición y la independencia. La madre de Dipanjan había hecho un curso de formación de profesores en Hungría; encontró trabajo poco después de volver a Calcuta. Pero el padre, que se había doctorado en química, no logró encontrar un buen trabajo. Estuvo cambiando de un puesto a otro, todos igualmente insatisfactorios, hasta 1955, año en que encontró algo en su especialidad, y entonces abandonó el Partido Comunista. Y al igual que Dipanjan nunca le preguntó a su padre por qué se había hecho comunista, tampoco se le ocurrió preguntarle por qué había dejado el partido: no formaba parte de la tradición hindú o india que los jóvenes interrogasen a sus mayores. Quedó una extraña reliquia del interludio húngaro de sus padres: ambos habían aprendido húngaro, y en Calcuta pasó a ser su lengua privada, cuando no querían que Dipanjan se enterase de algo.

Dipanjan empezó a tener asma a los siete años de edad, en 1951. Su madre adoptó una actitud protectora; el muchacho llevó una vida retirada, nutriéndose de libros. En el apartamento había muchos. Estaban los libros comunistas de su padre. También los del tío de su padre, propietario del apartamento. El tío era nacionalista; tenía libros que defendían la causa nacionalista. Pero a Dipanjan no le interesaba demasiado la política por entonces.

Sin embargo, empezó a formarse ciertas ideas sobre el mundo. En 1952, fue con su madre a un barrio de chabolas, donde ella enseñaba el alfabeto a los niños: era trabajo para el partido. También fue algunas veces a ver a unos familiares de su abuelo que habían huido de Faridpur, en Bengala Oriental. Aquellos familiares vivían en una de las colonias de refugiados a las afueras de Calcuta. Dipanjan no lo entendió entonces; pero más adelante, cuando empezó a leer cosas sobre los acontecimientos de 1947, recordó las colonias de refugiados a las que había ido de niño, y los acontecimientos adquirieron más significado para él. Pero no pensaba que a su generación le hubiera influido políticamente la partición.

Era bueno en los estudios.

—Poco a poco, mi madre empezó a ambicionar cosas para mí. Y ahora, retrospectivamente, pienso que eso debió de ocupar gran parte de mi espacio mental. En 1960, cuando tenía dieciséis años y estaba a punto de acabar el colegio, mis mayores preocupaciones eran destacar en los estudios y escribir poesía. Me interesaba la literatura, y escribía en inglés y en bengalí.

Era romántico, pero en aquel ambiente no tenía oportunidades de conocer chicas. No obstante, lo que sí le abría sus puertas era la ciudad de Calcuta.

—Ya entonces le tenía cariño a la ciudad, e incluso ahora se lo sigo teniendo. Mis raíces solo están en Calcuta. En Bengala no hay ningún pueblo que pueda considerar mío. Calcuta me daba la impresión de una ciudad muy viva, porque la poesía bengalí se había hecho realmente moderna aquí, después de Rabindranath y después de la rebelión contra él.

¿Y las multitudes y la suciedad de Calcuta? ¿Lo veía, o reaccionaba ante ello?

—Calcuta siempre ha sido así. Era peor en la época británica. Para un habitante de Calcuta, es el reto perenne: elevarse por encima de la absorbente tarea de mantenerse limpio, algo que lleva mucho tiempo y muchas energías. El reto consiste en hacer eso y encontrar tiempo para otras cosas más importantes. Es el reto al que se enfrentan el intelectual en su torre de marfil y el conductor de rickshaw.

»En la época de J. C. Bose no había muchas alcantarillas subterráneas en las zonas indias de Calcuta. Había zanjas.

»Tenemos la maldición de una vida municipal corrupta. La limpieza de las calles es tarea del Ayuntamiento, y nunca las limpian. Aquí, la corrupción es una forma de vida, y existe desde la época de la East India Company.

Era el final de la jornada laboral. Los cláxones y las bocinas de los automóviles chirriaban un poco más exuberantes o impacientes en las calles. El sirviente que había traído té y agua de soda —y que añadió redondeles húmedos a las manchas de la mesita a la que estábamos sentados— vino a cerrar y a poner candado a las puertas.

Dipanjan me llevó a la sala de profesores, en la planta baja. No había nadie. En la habitación había olor a cerrado, a humedad, a moho, que ni siquiera el ventilador del techo podía disipar. En un rincón había una pizarra pequeña, áspera, descolorida por la tiza, torcida en la pared. Ni un solo elemento de carpintería o ebanistería era elegante ni tenía buen acabado. ¿Cómo afectaría aquello a los profesores? ¿Y a los estudiantes, a los soldados derrotados?

En lo alto de la pared, justo debajo del techo, había una fotografía grande, enmarcada. Era un retrato de J. C. Bose, el científico cuyo nombre pronunciaba Dipanjan con admiración. Se apreciaba una intención respetuosa; pero, en aquel entorno, se tenía la sensación de que la obra realizada por el gran hombre, fuera la que fuese, no había llevado a nada.







El día siguiente era el día libre de Dipanjan, y pensó que yo debía ir a verlo adonde vivía. Era en el sur de Calcuta, en un callejón tan difícil de encontrar que me dibujó un mapa detallado para que se lo diese al conductor del coche. Alguien con quien consulté pensaba que el viaje podía llevarme hasta una hora, dependiendo del tráfico. De modo que salí temprano.

El tráfico era fluido aquella mañana, pero al cabo de un rato la carretera pareció encoger, desmoronarse a causa del aumento de la densidad humana. La calzada se estrechó; las chozas y los chamizos al borde de la carretera, sin color definido, un simple revoltijo de pardo, negro y gris, como si invadieran el espacio destinado a los vehículos, ocultaban los edificios de cemento más sólidos que estaban detrás de ellos y producían la impresión de una carretera de pueblo muy larga empotrada en la suciedad, agotada ya la frescura de la mañana por los humos parduscos y el polvo de los vehículos, asaeteado por el sol. Lo que se presentaba como amenaza en muchos lugares del centro de Calcuta, allí parecía haberse cumplido: era como presenciar la creación de una ruina, una gran ciudad habitada que se reintegrase a la tierra.

A pesar de las instrucciones, pasamos de largo el punto elegido por Dipanjan para reunimos, y tuvimos que volver por la ajetreada carretera y buscarlo. El mapa de Dipanjan era tan detallado que tanto el conductor como yo habíamos exagerado su escala. Dipanjan me había dicho que en una esquina del callejón en el que íbamos a vernos estaba el campo de deportes de un club. Yo buscaba algo del tamaño de un campo de fútbol: resultó que el campo de deportes en cuestión tenía las dimensiones de un solar pequeño, algo más de mil metros cuadrados, un recinto de cemento en una extensión de polvo. También me había dicho que había una tienda de muebles al otro lado del callejón. Yo buscaba un establecimiento de buen tamaño; pero la tienda Nufurnico era un pequeño cobertizo de cemento, de una sola planta. En aquella parte de Calcuta —donde se habían reducido las necesidades y las actividades— había una inflación de la nomenclatura a modo de compensación. En el «campo de deportes», con unos cuantos tableros de baloncesto, también había un cartel anunciador de una guardería, Sunny Green Crèche, Green Park. Nufurnico se autodescribía como «Proveedores de Materiales de Espuma, Materiales y Almohada de Gomaespuma». Materiales de gomaespuma: en cierto modo, tenía sentido.1

Tuve tiempo de pensar en estas cosas —y también de observar las palmeras cubiertas de polvo, en las que no me fijaba desde hacía tiempo— porque llegué con una media hora de adelanto. Del torcido callejón entre la tienda de muebles y el campo de deportes (Dipanjan pensaba que hubiera podido perderme si entraba en aquel callejón yo solo) empezaron a salir personas medianamente bien vestidas, algunas incluso con maletines, que caminaban con rapidez, gente de Calcuta con una jornada laboral por delante. Y entonces salió Dipanjan, con el andar resuelto de los demás viandantes, pero con sandalias y doti: ropa de estar por casa, para su día de descanso.

Cuarenta años antes, toda aquella zona eran arrozales, dijo. Era una de las zonas de las afueras de Calcuta en las que se instalaron los refugiados de Pakistán Oriental después de 1947; todo lo había construido, en los últimos cuarenta años, gente que intentaba rehacer su vida. Y lo cierto era que, lejos de la carretera principal, la atmósfera del pequeño callejón (quizá por contraste) resultaba agradable. Había alcantarillado, y electricidad. Pero también allí había aumentado incesantemente el número de habitantes; en los últimos diez años se habían llenado muchos de los espacios abiertos que había conocido Dipanjan.

El apartamento de Dipanjan era el piso bajo de una casita de dos plantas. Su casero vivía arriba. Dipanjan hizo que me quitara los zapatos en la pequeña galería, situada a poco más de un metro del callejón. La habitación principal era una combinación de dormitorio y cuarto de estar. Tenía tres por tres metros. «Y lo que es peor: por tres», dijo Dipanjan. Se refería a que la habitación tenía asimismo tres metros de altura: nada más que un pequeño cubo.

En un rincón había una cama grande. También había un canapé con asiento de mimbre; estanterías llenas de libros y papeles en manifiesto desorden, y varias carpetas rojas en otro rincón. El apartamento tenía otra habitación, para los hijos, y había también un espacio —fue la palabra que empleó Dipanjan: no dijo «habitación»— con la cocina en un extremo y el cuarto de baño y el retrete en el otro.

Los dos hijos estaban esperando para ver al invitado de su padre. La mayor tenía diecinueve años y estudiaba ingeniería en la Universidad de Jadavpur, no lejos de allí. Era una chica sonriente, abierta, guapa, con gafas; tenía una viveza de carácter que yo no había visto hasta entonces en su padre. Dijo maliciosamente, refiriéndose a su rollizo hermano, que tenía trece años y a todas luces iba a ser físicamente mayor que su padre: «Quiere ir a América.» Debía de ser parte verdad y parte burla; pero el hermano se lo tomó bien. Y a continuación salieron los dos, a la pequeña galería, y dieron unos pasos hasta el callejón.

Dipanjan se había mudado a aquel apartamento en 1980. Estaban bastante estrechos, pero en 1980 no pensaban lo mismo. Sin embargo, los hijos sí notaban la estrechez. El pequeño apartamento costaba seiscientas rupias al mes, veinticuatro libras. Había varias casas alrededor, bien cuidadas. Había una casita muy agradable al lado, con un arbusto de hibisco que crecía apoyado contra el muro de color ocre, muy cerca de las ventanas de la habitación en la que nos encontrábamos. Aquella casa era de un médico ayurveda, es decir, que ejercía la medicina hindú tradicional.

Tenían vecinos agradables en el callejón: no podían quejarse de eso; pero en la casa había un polvo terrible. Esa era la razón por la que Dipanjan insistió en que me quitara los zapatos: para no meter el polvo que pudiera llevar en ellos. Por el estrecho callejón pasaban camiones con frecuencia; cada vez, el polvo entraba directamente en la casa. Y había mosquitos. Dipanjan dijo:

—Eso me recuerda una cosa: tengo que poner una espiral.

Entró en el «espacio» interior —su largo doti era beis o castaño, con un dibujo escocés o de cuadros— y salió al cabo de un rato, no con la espiral verde para mosquitos que yo me esperaba, sino con un «artilugio» —la palabra que empleo Dipanjan— japonés, de plástico azul, que había que enchufar a la red. El calor liberaba la sustancia química del recipiente de plástico.

Sin pronunciar palabra, sin mirar a nadie, doblada por la cintura y con las piernas rígidas, una mujer de la limpieza traspasó la puerta de entrada a la casa, sacudiendo la pequeña escoba por las pocas partes del suelo de terrazo que no estaban cubiertas de muebles o de carpetas rojas.

Entró la mujer de Dipanjan. Se llamaba Arati. Era de la edad de Dipanjan. Llevaba un sari de color oscuro con un pequeño dibujo y un corpiño negro. También ella era profesora: sus clases empezaban por la mañana muy temprano y acababan a las diez.

Quería saber qué hacer para el almuerzo. Dijo que Dipanjan no podía comer trigo. «Arroz, arroz y arroz: eso es lo que quiere, tres veces al día, siempre que se lo doy. No digiere el trigo.» Era un aspecto de la vida «pospolítica» de Dipanjan, algo causado por la enfermedad que padeció durante su vida clandestina en los pueblos y por lo insalubre del agua del delta.

—Amebiasis —dijo Arati—. Es una enfermedad crónica. ¿No se da en su país? Está extendida por la mayor parte del tercer mundo.

Era la primera vez que se mencionaba la vida de guerrillero de Dipanjan desde que empecé a hablar con él. Y no me esperaba que ocurriese de una forma tan directa, tan poco heroica, resaltando su fragilidad personal, los suplicios que había soportado antes del polvo y los mosquitos del callejón.

Dipanjan se sentó en la cama. Las tres ventanitas de la habitación, con barrotes de hierro y contraventanas verdes, lo iluminaban desde ángulos diferentes. Había tres viejas fotografías en las paredes azules, y un retrato pequeño en color. Las fotografías eran del padre y la madre de Dipanjan, del padre de su padre y del tío materno de su padre, en cuyo apartamento de alquiler limitado había vivido el padre de Dipanjan y después él, hasta 1969. Aquel pariente había sido periodista y nacionalista; editó un periódico gandhiano proscrito y fue a la cárcel en 1942. Era un hombre culto, brahmo, un hombre del Renacimiento bengalí. Pero Dipanjan admiraba sobre todo al padre de su padre, que era hindú ortodoxo. Ingresó en la Tesorería General del Estado porque no había dinero para sus estudios superiores, y dedicó casi toda su vida activa a cuidar de sus hermanos y hermanas, algo que no resultó fácil, especialmente tras los desastres de 1947.

La fotografía de aquel abuelo era grande. A Dipanjan se la hicieron a partir del original estropeado. Había otras copias de menor intensidad, pero a él le gustaba la de la pared.

—Tenía unos ojos penetrantes, resplandecientes. Prefiero esta copia por los ojos. Todos hemos heredado de él la preocupación por la ética. Era un hombre de principios. La gente dice que no hizo nada mal en toda su vida.

La otra fotografía, en color, bastante pequeña, era de un Mao joven. Dipanjan dijo:

—No sé le reconoce. Me la regaló el doctor Bose, a quien Nehru envió a ver a Chang Kaishek en 1939, y acabó con Mao. La fotografía está ahí porque es un regalo. No trate de encontrarle demasiado significado, aunque a ese hombre le profeso gran respeto, un respeto sano.

Entre los periódicos de la cama había uno financiero.

A Dipanjan le gustaba enterarse de las noticias económicas. La economía india era frágil, y dijo que podía producirse otra depresión como la de 1965, que había desembocado en disturbios por los alimentos y había dado empuje al movimiento campesino.

Arati trajo té. Dipanjan sirvió una taza para el conductor del coche que me había llevado hasta allí y se la llevó afuera: estaba estacionado en el patio de al lado. Arati dijo:

—¿Va a quedarse aquí durante el verano? —Casi no esperó a mi respuesta—. El calor es insoportable. Ahora hay muy pocos árboles.

Yo dije:

—¿Por qué los talan?

—Es por la gente. Hay demasiada gente. No puede haber gente y árboles. Han talado tantos árboles que el clima está cambiando. Tenemos inviernos más fríos y veranos más calurosos.

Una vecina gritó en tono familiar, desde el otro lado del callejón, a corta distancia: «¡Arati!», y entró casi inmediatamente. Al mismo tiempo pasó por el callejón un rickshaw de dos ruedas, con muchos niños pequeños sentados en dos bancos frente a frente bajo un pequeño toldo, niños que volvían del colegio en un armatoste como de juguete que me recordó las furgonetas de dos ruedas del panadero que yo veía de niño en Puerto España.

Arati y su vecina se fueron a hablar al espacio de la cocina, detrás de la habitación principal. Sus palabras se oían con toda claridad por la puerta abierta.

Cuando volvió de atender al conductor del coche, Dipanjan se acomodó en la cama, entre los periódicos, y empezó a hablar.

—Cuando fui al Presidency College no militaba políticamente. Apoyaba a la izquierda por mi educación, pero la actividad política en aquel centro estaba a un nivel bastante bajo por entonces. Al final del segundo año, cuando los esfuerzos en los estudios me estaban sometiendo a una gran tensión, empecé a plantearme por qué lo hacía. Además, coqueteaba con la poesía. Mi padre nunca leyó mis poemas: no se los enseñaba. A mi madre no le interesaba. Pensaban que podía ser un pasatiempo dañino. Nunca me alentaron. Empecé a cuestionarme por qué escribía. A bastantes estudiantes nos asaltaban las mismas dudas, los mismos problemas, tanto a los chicos como a las chicas.

»De repente, tomé conciencia de la pobreza y el sufrimiento que me rodeaban. Hasta entonces no me había dado cuenta. Veía cosas y las aceptaba como parte del escenario. Voy a contarle una pequeña historia. Un día —todavía lo recuerdo— íbamos a ver, un amigo mío y yo, una película basada en una obra de Bernard Shaw. Acababa de salir de casa, y vi a una persona: no podría decir que fuera un mendigo; no estaba en condiciones de mendigar.

»Estaba tumbado junto al bordillo. Estaba a punto de morir, plenamente consciente y en silencio. Estaba tumbado ante un laboratorio de patología. Pedí a los del laboratorio que llamaran a una ambulancia. Llegó la ambulancia, y vi que nadie estaba dispuesto a acompañar a aquel hombre, así que tuve que acompañarlo yo. No me hacía ninguna gracia, pero lo acompañé. A él no parecía importarle absolutamente nada. No hablaba.

»Fuimos al hospital. Los médicos lo reconocieron, escribieron en su ficha que debían admitirlo y pusieron en la tarjeta un sello que ya estaba preparado: “No hay camas en este hospital. Llévenlo a otro sitio.” El conductor volvió a subirlo a la ambulancia. Me preguntó si conocía a aquel hombre. Cuando le contesté que no, dijo: “Podemos llevarlo a otro hospital, pero va a pasar lo mismo que aquí.”

Le pregunté a Dipanjan:

—¿Cómo era aquel hombre? No me ha hablado de eso.

—Iba envuelto en harapos, cubierto de suciedad. Lo más impresionante era que tenía hidrocele, una inflamación del escroto, normalmente causada por la filariosis, una enfermedad parasitaria tropical. Y cuando andaba tenía que sujetarse el escroto con las manos, de lo mucho que pesaba.

»Le pregunté al conductor de la ambulancia si aquello ocurría con frecuencia, y me dijo que sí. Dijo que cuando les pedían que recogiesen a personas así, lo hacían, sin protestar; pero como no las acompañaba nadie, tenían por costumbre depositarlas en cualquier otra calle, porque sabían que no las admitirían en ningún hospital.

»Al ver que me sentía en cierto modo responsable de aquel hombre, el conductor dijo: “Conozco un sitio donde a lo mejor lo admiten. No estoy seguro, pero vamos a ver.” Fuimos a aquel sitio, que estaba cerca del templo de Kali, y había un pequeño espacio, nada más que un pasillo largo y oscuro, quizá con un tejado de tejas, y a los dos lados indigentes tendidos en camas, esperando la muerte. Allí lo dejamos, le colocamos la tarjeta médica junto a la cabeza y nos marchamos.

»Aquel sitio era el centro para ese tipo de personas que había empezado a construir la Madre Teresa, por entonces prácticamente desconocida. Quiero dejar bien claro que no deseo hacer ningún comentario sobre la utilidad o la validez de la actitud o la tarea de la Madre Teresa, pero tengo que reconocer que ni siquiera en la actualidad hay otro sitio en Calcuta donde admitan a moribundos indigentes.

En ese momento se cortó la electricidad, como ocurre con frecuencia en Calcuta. En lo primero que pensó Dipanjan fue en el repelente de mosquitos japonés, que funcionaba con calor. Sin el repelente, sencillamente no podríamos estar allí hablando, dijo. Se levantó y sacó una lámpara de aceite, la encendió y colocó el artilugio azul sobre el tubo de cristal. Como la electricidad volvió casi inmediatamente, Dipanjan apagó la lámpara de aceite. También cambiamos de sitio. Yo me senté en la cama; él, en el canapé con asiento de mimbre. Dijo:

—Era domingo por la mañana. Un día bueno, pero por la tarde llovió, después de haber dejado al hombre en Kaligat. No llegué a la sesión de cine. Me pasé tres o cuatro horas transportando a aquel hombre de acá para allá.

»Esto no es más que un ejemplo. No piense que es mi camino de Damasco personal. Se me ha quedado grabado en la memoria, pero no determinó mi conversión. Fue una de las múltiples cosas que ocurrían a mi alrededor y a las que empecé a abrir los ojos. Y también empecé a deambular por las calles de Calcuta, unas veces solo, otras con amigos.

Sentado en el canapé con asiento de mimbre, pensando en el pasado, con mirada distraída, Dipanjan levantó sus delgados brazos desnudos, apoyándolos sobre la pared pintada de azul.

—A partir de 1964 o 1965, mi forma de vida empezó a parecerme inútil, absurda. Seguí manteniendo un estrecho vínculo con la física y la poesía, pero cada día les dedicaba menos tiempo.

En 1964, Dipanjan se diplomó en el Presidency College, y empezó a cursar estudios superiores en el Science College de la Universidad de Calcuta. Al mismo tiempo se produjo un cambio en su vida personal. Había conocido a Arati y le había propuesto matrimonio, pero la familia de ella se oponía. Arati era de una distinguida familia de brahmanes. Dipanjan pertenecía a la casta kayasza. Dipanjan dijo, refiriéndose a esta casta:

—La casta kayasza es técnicamente un chudra, pero en Bengala Occidental y en otros lugares, el hecho de que poseyera tierras la sanscritizó de hecho. Es una casta de secretarios, de escribas, desde la época mogol o incluso antes.

Paralelamente a esta alteración, sobrevino la crisis económica de la que había hablado al principio de la mañana.

—A partir de 1965 se dispararon los precios del arroz y de otros alimentos, hasta extremos inauditos. Desapareció el queroseno. Cerraron las fábricas. Los trabajadores despedidos se suicidaron. Ni siquiera los ingenieros o los médicos cualificados encontraban trabajo. En Bengala Occidental hubo un gran levantamiento. Este movimiento popular entre 1965 y 1966 cambió por completo la actitud de nuestra generación.

»La gente empezó por enfrentarse a los minoristas de los mercados para que bajasen los precios. En algunos sitios saquearon los almacenes donde se guardaban cereales ilegalmente. Cuando el gobierno envió a la policía para que se enfrentara con ellos, los manifestantes ofrecieron resistencia, desde tirar piedras hasta incendiar edificios y transportes públicos: es una tradición de protesta consagrada desde la época británica. Cuando alguien incendia un autobús, se sabe que va en serio.

—¿Afectó a su familia la subida de los precios?

—Personalmente, nosotros —mi familia— podíamos permitírnoslo. La gente hablaba constantemente de ello: los precios, la crisis, los disturbios por la comida, el fracaso del gobierno, los tiroteos de la policía. El movimiento siempre se llamó Movimiento por la Comida.

Lo organizaron los miembros de base de una facción comunista, no los grandes hombres del partido. Después, en 1966, los estudiantes Sel Presidency College, el antiguo centro de estudios de Dipanjan, crearon un movimiento procomunista. Los dirigentes de este movimiento fueron expulsados, y hubo desórdenes estudiantiles durante seis meses en protesta por la expulsión.

Una noche, Dipanjan regresaba del sur de Calcuta en autobús. Vio una multitud en los jardines del Presidency College. Se bajó del autobús para ver qué pasaba. No encontró a nadie conocido, pero al día siguiente, cuando volvió, descubrió que los dirigentes del movimiento estudiantil y algunas personas más eran amigos suyos. Empezó a pasar más tiempo cada día con aquellos amigos, en el Presidency College, en la cafetería de enfrente y en la residencia universitaria. Comenzó a hacer labor política entre los estudiantes que no estaban comprometidos.

—Había una minoría que protestaba ruidosamente porque decía que iba allí a estudiar y a preparar una carrera, y nosotros tuvimos que convencerlos.

Se pensaba que los activistas que organizaban el movimiento estudiantil y el de la comida eran agentes chinos. Dipanjan tuvo que leer mucho para hacer frente a aquellas acusaciones. Empezó a leer libros marxistas.

—Era la época de la Revolución Cultural china, que tuvo un enorme influjo en Calcuta: qué hacían los estudiantes chinos, por qué lo hacían y por qué tenía que haber una revolución cultural tras la revolución propiamente dicha.

»Yo estaba entusiasmado. Pensaba que mi vida iba a adquirir sentido. No tenía conciencia del pasado político de mi padre en el partido, ni del pasado nacionalista y gandhiano de su tío. Por entonces, mi padre era un cabeza de familia normal y corriente; no mantenía ningún contacto con el partido. Mi madre también había dejado de ser comunista. El tío nacionalista de mi padre criticaba ferozmente la forma de gobierno de la India. No votó en toda su vida. Aseguraba que no quería entrar, bajo ninguna circunstancia, en el proceso de elegir al menos dañino entre un montón de canallas.

»Pero yo aún carecía de ideología o filosofía, aunque la política me ocupaba todo el tiempo. Algunas noches no volvía a casa. Arati empezó a preocuparse muchísimo. Mis padres casi me dieron por perdido.

—¿Qué hacían por las noches?

—Hablábamos con los chicos en la residencia hasta las once. Después hablábamos entre nosotros hasta las doce o la una y dormíamos en el césped del Presidency College.

Así era como vivía en 1967, cuando se licenció y encontró trabajo; y cuando —tras todo el jaleo con la familia de Arati— se casó con ella, cuatro años después de haberle propuesto matrimonio.

—Fue una época fascinante, plena, emocional e intelectualmente. Fue el inicio de mi educación en el mundo. Siempre había vivido muy mimado. Sentía inclinación por el estudio. Mi madre me protegía demasiado, por mi asma. Lloró mucho. Fueron las ambiciones que tenía para mi futuro lo que se resintió enormemente. A mi padre le preocupaba el camino que seguiría nuestro movimiento, porque él había pasado por lo mismo.

»En el Presidency College fuimos desarrollando lentamente una idea central. Pensábamos que el movimiento comunista indio había fracasado porque la dirección, compuesta por intelectuales de clase media, se había convertido en una burocracia. No se había desarrollado la iniciativa de las masas. Y en abril de 1967 sucedió lo de Naxalbari.

Fue el incidente, ocurrido en Bengala Occidental, del que tomó su nombre el movimiento naxalita.

—Yo estaba leyendo el periódico una mañana. Leí aquel artículo en ia primera página. Los campesinos habían rodeado a un grupo de policías con arcos y flechas y habían matado a un inspector cuando forcejeaban por ocupar las tierras monopolizadas por los terratenientes, en su mayoría ilegalmente.

»Fue un suceso dramático. Yo no podía creérmelo: que algo que habíamos leído en los libros, en los libros marxistas y de historia, hubiera ocurrido de verdad; que los trabajadores pudieran coger las armas y luchar por sus derechos. Entonces llegué a una conclusión, como la mayoría de nuestros amigos del Presidency College: que esa era la lucha a la que íbamos a vincular nuestra vida. En Calcuta, fuimos nosotros quienes pusimos los primeros carteles de apoyo al levantamiento de Naxalbari, en el muro enfrente del Presidency College.

—¿Quiénes eran sus amigos?

—Algunos se habían criado como yo. Muchos de ellos eran hijos de la pequeña aristocracia empobrecida de este lado de la frontera. Todos pertenecíamos a la clase media.

»Inmediatamente decidimos irnos a vivir con los trabajadores. Algunos volvieron a sus pueblos, y otros fuimos a los barrios industriales. Hubo una estrecha relación con los obreros de la fábrica Guest Keen Williams, al sur de Hourah. Nos buscó el dirigente de un sindicato de allí. Al poco tiempo se extendió la noticia, por las aldeas y las fábricas, de que los estudiantes de Calcuta iban a ir a hablar con la gente sobre cómo cambiar su situación.

—¿Cómo encajaba esto con su trabajo?

—Trabajaba por la mañana, en una escuela superior. Así que tenía las tardes y las noches libres.

—¿No le ponía nervioso llamar a las casas de la gente?

—No me ponía nervioso con los obreros industriales. Podía conectar con su onda. Pero más tarde, cuando dejé el trabajo (cambié muchas veces de trabajo) y. empecé a ir a los pueblos, tuve experiencias traumatizantes. Pero eso fue mucho después, en 1969.

»En 1967 todavía estábamos construyendo el movimiento estudiantil. Tenía que ir de un sitio a otro, a clases de política y a discusiones de grupo con los estudiantes, para darles la propaganda necesaria para combatir la propaganda oficial del partido contra el movimiento naxalita. El partido lo consideraba una amenaza para su organización.

»Durante uno o dos años después de aquello pasé mucho tiempo en la Guest Keen Williams. Arati venía a veces conmigo. Mi vida por entonces era más o menos así: volvía a casa a las dos de la mañana, andando, porque ya había pasado el último autobús o tren. O me quedaba en el césped del Presidency College o en el edificio de la residencia si llovía. Tenía que estar en el trabajo a las seis y cuarto o seis y media, que era cuando empezaban las clases. A las diez volvía al Presidency College. Teníamos discusiones con los estudiantes de allí y con otros que venían de toda Calcuta y de Bengala Occidental para enterarse de cosas sobre el movimiento.

»La policía no nos quitaba ojo. Enviaban espías al Presidency College. Descubrimos a uno y le dimos una paliza. Había peleas callejeras con la policía con mucha frecuencia.

—¿Cómo eran?

—Para empezar, siempre que te metes en una pelea, de carácter particular o con la policía, te sientes nervioso. Después va aflojando la tensión poco a poco, y se apodera de ti el entusiasmo, y por último estás dispuesto incluso a arriesgar la vida. Tradicionalmente, en Calcuta se lucha contra la policía con trozos de ladrillo. Esa es el arma más corriente. En una pelea seria se emplean bombas y escopetas caseras, pero raramente se lucha así, y solo en el momento culminante de un movimiento político importante.

Me pareció extraño: su capacidad para hablar de peleas y disturbios de aquella forma profesoral, aristotélica. Le dije:

—Habla de esas peleas con la policía como si usted hubiera tenido alguna clase de protección.

Dipanjan dijo:

—Los comunistas compartían el poder por entonces. Nosotros comprendíamos su dilema. Sabíamos que la policía no podría traspasar ciertos límites. Era la primera vez que los comunistas compartían el poder en Bengala Occidental, y no podían enfrentarse a los estudiantes y los trabajadores. El hecho mismo de que la policía disparase contra los campesinos en Naxalbari provocó una división en el seno del partido, y algunos comunistas de los más antiguos se pasaron al movimiento naxalita.

»Por las tardes, después de estar con los estudiantes, íbamos a las fábricas y los barrios de chabolas, o asistíamos a clases de formación política y dirigíamos discusiones de grupo. Fuimos aprendiendo poco a poco las ideas políticas clásicas: Marx, Lenin, Mao, todos.

»Y en 1969 nos fuimos a los pueblos. El partido comunista de Bengala Occidental es bastante antiguo, incluso en muchas de las zonas rurales, y los dirigentes populares que querían luchar empezaron a ayudar a los estudiantes que iban a su región.

»Teníamos una norma. Llevar solo un lungi, una tela, un chaleco o una camiseta y una toalla. Íbamos a las aldeas, reconocíamos las cabañas de los obreros agrícolas o campesinos pobres y les decíamos de entrada por qué estábamos allí. Empezábamos a hablar inmediatamente de los objetivos políticos: la toma del poder por parte de los trabajadores. Lo llamábamos Acción de la Guardia Roja.

»Los pioneros se enfrentaron con muchos problemas para transmitir este mensaje; pero cuando yo empecé a ir a los pueblos, los campesinos ya lo conocían.

Nos quedábamos con lo justo para el viaje de vuelta hasta el centro urbano del que habíamos salido; no teníamos más dinero. Y llevábamos un doti, una camisa y un par de zapatillas para el trayecto entre los pueblos y las ciudades.

»Los campesinos nos daban de comer cuando podían. En algunos sitios nuevos no lo hacían, al principio. Pero, en general, nos escuchaban con paciencia. Dormíamos en sus cabañas. Normalmente, si solo tenían una habitación y la casa era segura, solo de gente pobre, dormíamos en la terraza. Pero eso era un lujo poco frecuente. Normalmente teníamos que dormir escondidos en un desván. Cuando el estado agudizó la represión, teníamos que quedarnos escondidos todo el día. Uno o dos de nosotros pasó por la experiencia de tener que hacer sus necesidades en una cacerola.

«Represión»: también aquello me resultó extraño, que después de todo lo que había pasado empleara aquella palabra abstracta, que sonaba como algo sacado de un libro de texto político. Añadió:

—Nos rondaban dos problemas: la amebiasis, porque el agua potable es mala en todas partes, y la sarna, porque teníamos que bañarnos deprisa y corriendo, y algunos días ni siquiera eso. No sabíamos cómo mantenernos limpios en una aldea india. Todos los aldeanos saben cómo limpiarse con un poquito de aceite, un poquito de ceniza alcalina y un poco de agua, pero nosotros no. En realidad, no nos preocupaba. Fue la parte más apasionante, más interesante y gratificante de nuestra labor política: cuando nos movíamos entre los campesinos.

»El problema fundamental al principio consistía en que me daba la impresión de que había una barrera invisible entre los aldeanos y nosotros, de que hablábamos idiomas distintos. Tardé mucho tiempo en acostumbrarme a los silencios y las indirectas de la India rural.

—¿Podría concretar un poco más?

—Supongamos que llego a una aldea en la que tienen miedo de esconderme. No me lo dirán de una forma directa. Una noche, cuando llegué a una de esas aldeas, la gente me aconsejó que me fuera con los chicos a un yatra cercano, una representación teatral que dura toda la noche, un gran acontecimiento anual en la vida de un pueblo. Me dieron a entender que aquella noche no podía quedarme en casa de nadie.

—No me ha contado cómo era la vida en los pueblos.

—La calidad de vida era mejor que en los barrios de chabolas urbanos. Excepto en una aldea de leprosos donde (era antes de la cosecha) tenían poco trigo, tan poco que no podían ni hacer chapatis. Hacían una pasta con la harina y la servían en cantidades muy pequeñas. Los niños no la digerían. El hambre (comer debidamente una vez al día): ese era el factor determinante de la calidad de vida en las aldeas durante cinco meses al año en aquella época.

Y volvió a parecerme chocante —como cuando me contaba lo del moribundo que había recogido en las calles de Calcuta— su forma de hablar del sufrimiento de la India: como si fuera una idea personal, una observación personal, como si su grupo lo hubiese observado mejor y con mayor discernimiento que otros, como si aquel sufrimiento fuera algo que tuvieran derecho a tomar como punto de referencia, para explicar sus acciones.







Había pasado el mediodía, había pasado la hora normal del almuerzo. Dipanjan estaba cansado. Dijo que quería ducharse. Arati había preparado el almuerzo, y cuando Dipanjan se fue al espacio del fondo para ducharse, sacó la comida y me la dejó en un pequeño taburete: comida sencilla, dos trozos de pescado frito, guisantes, puris.

El pescado tenía espinas, no resultaba fácil coger la carne, pero Arati dijo que si comía con los dedos notaría mejor las espinas y podría quitarlas.

De pie en la pequeña habitación mientras yo comía, volvió a hablar del calor del verano en Calcuta, y volvió a preguntarme si pensaba quedarme. Habló otra vez de los árboles que habían talado. Le pregunté si a los indios no les gustaban los árboles, si existía la idea de que los árboles cobijaban o incitaban a los malos espíritus. Dijo que no, que a los indios les encantaban los árboles, pero que sencillamente había demasiada gente y había que cortarlos.

Dipanjan la abandonó durante su primer embarazo, dijo, cuando se fue a vivir a los pueblos. Arati se marchó a casa de los padres de su marido. Esa era la costumbre, la tradición en la India: que la mujer se quedase con sus suegros. Para escribir sobre la India había que pasar mucho tiempo allí, dijo. Había muchas cosas diferentes en la India.

Dijo que al principio era simpatizante de la causa; pero no le gustaba la idea de ir a las aldeas, de llevar la revolución al pueblo. Pensaba que era una estupidez. En la India, los pobres creían en su destino. El ir a las aldeas había hecho retroceder la revolución cuarenta años. Y no le gustó que empezaran con las matanzas. No le gustó nada.

Dipanjan y yo no habíamos llegado a eso todavía; me lo había prometido para otro día, quizá el siguiente.

Le dije a Arati que tal vez el defecto radicase en la idea misma de la revolución, la idea de que en un momento dado todo cambia y el mundo se hace bueno y los hombres empiezan desde el principio.

No continuó con el tema.

Turguéniev había escrito una novela sobre eso, le dije. Escribió una novela sobre la gente de clase media rusa que a finales de la sexta década del siglo xix llevaba la revolución a los trabajadores. Quizá si hubieran leído ese libro sin prejuicios no hubieran cometido los mismos errores que los personajes de la novela. Pero Arati no había leído a Turguéniev; no conocía Tierras vírgenes. Sus lecturas rusas no llegaban tan atrás; al parecer, solo llegaban a los textos políticos clásicos. De pie, situada de perfil junto a la puerta, mirando la galería y el callejón con la luz blanca de las primeras horas de la tarde, la luz que todavía era solo la luz de primavera, Arati dijo en tono reflexivo que la gente de otros países parecía estar apartándose del marxismo.

No era una mujer alta; pero era robusta, y conservaba buen talle. Dijo que había pasado una temporada en Inglaterra, cuando Dipanjan fue allí a cursar estudios superiores de física, después de que hubo acabado todo aquel asunto. Y lo que vio en Inglaterra, y sobre todo lo que observó sobre la situación de las mujeres en ese país la trastornó aun más. Quizá Marx estuviera equivocado, dijo. Y me pareció conmovedor: tanta pasión, en aquella minúscula habitación desordenada, con la amenaza del verano tan próxima.







Aquella noche, en el transcurso de la cena en un apartamento grande del centro de Calcuta, me presentaron a alguien que había conocido a Dipanjan, que había sido compañero suyo en el Presidency College. Dipanjan era un estudiante inteligente e incluso brillante, según me dijeron. Entonces ocurrió lo del movimiento naxalita y hubo una época terrible en la que parecía que Dipanjan, casado con un miembro de una distinguida familia de Calcuta, acabaría colgado. Desde lo del movimiento naxalita no habían vuelto a verse, Dipanjan y el hombre que habló conmigo. Dijo:

—Era mejor estudiante que yo. Ahora da clase de física. Yo me dedico a la física: esa es la diferencia entre nosotros. La escuela en la que da clase es espantosa. Tiene que saberlo, y que ahí está desperdiciando su talento. Debería volver a integrarse.

Pero pensaba que no podía abordar aquel tema con Dipanjan, si acaso volvían a verse. Le resultaba demasiado embarazoso. Tras aquel enredo con el movimiento naxalita y los comunistas —que, según el propio Dipanjan, le hizo pensar que al fin había descubierto el sentido de lo comunitario, de lo dramático, y unos objetivos, después de haber vivido tan mimado—, había una situación embarazosa entre Dipanjan y el otro mundo que había conocido.

Probablemente, Dipanjan sentía demasiada vergüenza, y por eso no quería ver a la gente que conocía de antes, dijo aquel hombre. Por eso vivía donde vivía, y daba clase en aquella escuela pobre. Ocurrió lo mismo cuando fue a Inglaterra: vivió en una habitación con cocina de lo más sencillo.

Otro de los invitados a la cena dijo que esa forma de desaparecer, de esconderse, era muy bengalí.

Y pensé en Dipanjan al salir del callejón a primeras horas de la mañana para buscarme —con el doti y la camisa—, al salir tras aquellas personas de un barrio pobre con su apariencia respetable, sus maletines y carteras. Por lo que dijo la primera vez que nos vimos, creí que daba clase en aquel centro por un sentimiento de solidaridad con los estudiantes, los «soldados derrotados». Y lo primero que pensé fue que un sentimiento semejante de responsabilidad social le empujaba a vivir donde vivía. Pero no; no era así. Vivía allí porque no podía hacer otra cosa. Había sufrido en las aldeas; en la ciudad sufría casi igual, por el polvo y los mosquitos, y su mujer sufría por el calor. Había elegido un camino muy duro, y ni su mujer ni él estaban acostumbrados a las penalidades.







Fui a verlo a la escuela a la mañana siguiente, y volví a apreciar los detalles del edificio de dos pisos, con su ornamentación clásica al estilo de Calcuta, el frontón y los pares de columnas adosadas en ambas plantas. Las contraventanas verdes estaban recubiertas con la mugre negra y rugosa de los humos y el polvo: podía escribirse sobre aquella mugre. Los pequeños árboles del pequeño patio estaban descoloridos por el polvo; solo los brotes recientes de la primavera aparecían verdes y claros. Unos montones de hojarasca vieja, aplastada, se quemaban lentamente y lanzaban al aire un humo acre, no desagradable, un olor más suave, de otoño, en la primavera de Calcuta. Era una costumbre de esa ciudad, quemar los desechos de los jardines, incluso en el centro, y contribuía a aumentar la neblina parduzca. Aquella mañana habían amontonado muchas mesas y sillas marrones de las aulas, rotas, en la pequeña extensión de césped descuidado, entre cuyos montones de basura crecían hierbajos.

Arriba, habían sustituido los cristales rotos de puertas y ventanas por alambre de diferentes tipos de malla. El letrero deslustrado, departamento de física, con letras de metal atornilladas, resultaba incongruente. La incierta línea de polvo del suelo rojo —el polvo del que habíamos hablado Dipanjan y yo dos días antes— seguía en el mismo sitio. En la abarrotada habitación o celda lateral no habían quitado los redondeles dejados por las botellas de soda y los platos dos días antes.

Dipanjan, indicando los redondeles de la mesa con un leve gesto de la mano y el polvo de la habitación con las mesas de laboratorio con apenas un movimiento de cabeza, dijo:

—No lo limpiarán jamás.

Nos sentamos en la celda, él en su vieja silla, yo en la que me había sentado la vez anterior, frente a frente, separados por la mesita. La mesa tenía una auténtica multiplicidad de manchas. Una estrecha franja de pared con azulejos blancos asomaba tras los armarios de metal de color oliva o caqui y por entre ellos. Unas gotas marrones, de origen desconocido, se habían coagulado sobre los azulejos.

Le dije que había ciertas cosas que no podía encajar en lo que me había contado. Me había hablado de cuando estuvo con los trabajadores de la Guest Keen Williams de Calcuta. ¿Cómo lo hizo? ¿Quién fue el primer trabajador con el que habló? Yo no me había formado muchas imágenes con su relato. Fue a los pueblos: ¿cómo lo hizo? ¿Sencillamente cogió un autobús o un tren hasta un lugar concreto? ¿Podía traspasar ciertas abstracciones, como «trabajadores», «pueblos», «campesinos», «represión»?

Admitió lo que le dije. Se ofreció a añadir detalles. En primer lugar habló de la época, en 1967, en la que estuvo entre los trabajadores de la Guest Keen Williams de Calcuta.

—Uno de mis amigos llevaba una temporada viviendo en el barrio de chabolas de la Guest Keen Williams, y había conocido a un dirigente comunista de segunda fila. Mi amigo me pidió que fuera allí para comprobar si aquel hombre era un auténtico revolucionario. Cogí un autobús en el Presidency College, y crucé el puente de Hourah. Me bajé en la estación de Hourah y cogí otro autobús, que atravesó las atestadas calles hasta llegar a las puertas de la Guest Keen Williams.

(Como una semana más tarde, yo hice el mismo trayecto, con una persona de la Guest Keen Williams. Acababan de abrir la empresa tras un año de cierre, y la inactividad de aquella temporada se notaba en el patio, en los hierbajos tropicales y en la herrumbre posterior al monzón. La empresa era una de aquellas antiguas industrias pesadas británicas que empezaron a flojear en la época en que casi se impuso el monopolio; no supo adaptarse fácilmente a las nuevas condiciones. Las dificultades que atravesó entre 1966 y 1967 supusieron el comienzo de su largo declive. En 1966, cuando la economía india se encontraba en mala situación, los Ferrocarriles Indios, de los que tradicionalmente dependía, en mayor o menor grado, la Guest Keen Williams, redujeron los pedidos en más de la mitad. Durante seis o siete meses, en 1967, se quedaron sin trabajo la sección de agujas y pasos a nivel y la de traviesas. También se vio afectada la sección de tuercas y tornillos. Los trabajadores recibieron su sueldo, pero solo el mínimo. Eso fu< lo que me contaron en la empresa: ese era el telón de fondo del relato de Dipanjan.)

Dipanjan dijo:

—Mi amigo y yo esperamos largo rato a la puerta. Miramos en la barraca del sindicato. Hablamos con la gente que estaba allí. Los trabajadores salían por la puerta. Observé la variedad de personas: musulmanes, hindúes, biharis, bengalíes. Yo estaba entusiasmado, pero, desgraciadamente, el hombre al que mi amigo quería que viese no apareció.

»En la siguiente visita que recuerdo ocurrió lo siguiente. La empresa iba a traer máquinas nuevas, e iban a dejar a varios trabajadores con la mitad de la paga. El papel que nos había asignado el organizador del sindicato comunista disidente consistía en ir a los barrios de chabolas habitados por trabajadores no bengalíes, a quienes los sindicatos no habían conseguido reclutar. Aquellos trabajadores eran anticomunistas.

»Un día, a últimas horas de la tarde, entramos en esos barrios muchos miembros del grupo. Me vi en una habitación de una de las chabolas, y había un bihari sentado en una hamaca en el espacio a la puerta de su chabola.

—¿Edad?

—De mediana edad. Reacio al principio. Pero sonríe, y yo empiezo a hablar sobre las máquinas que iban a llegar. Hablé en hindi, que por entonces no conocía bien. Aquel hombre era amable, pero no quería comprometerse.

»Y entonces hay otra escena que recuerdo, un poco después. Empecé a ir a ese barrio por las tardes. Me habían pedido que les hablara de marxismo a los trabajadores. El sindicato disidente contaba ya con muchos seguidores. Yo estaba en una chabola de musulmanes, esperando con uno de los trabajadores. Aún no me había acostumbrado a las condiciones en que vivían, y lo que mejor recuerdo al cabo de veinte años es que por la habitación pasaba una alcantarilla pública. Ese es mi principal recuerdo. Después pasé a la clase, a hablar sobre marxismo. Creo qué no me hice entender. Estaban cansados, y yo me expresaba en un plano demasiado abstracto. Ahora lo comprendo.

»Yo vivía en ese mundo de euforia. Era muy joven, y algunos trabajadores musulmanes —me refiero a trabajadores del puerto, adonde fui más adelante— nos decían que volviésemos a casa con nuestros padres, que estarían llorando por nosotros, y que volviésemos a nuestros estudios. Recuerdo que le pregunté a uno de ellos: “¿Y por qué habría de volver? ¿Por qué no vienes tú a ayudarme con mi trabajo?”

—¿Qué edad tenía?

—Aquel hombre era de mediana edad. Todavía recuerdo lo que dijo, en indostaní: «Nosotros hemos venido aquí a ganar dinero.» Caí en la cuenta de que era demasiado teórico. Pero el partido decía que los trabajadores de la ciudad estaban «atrasados» en comparación con los campesinos, y yo tenía esa racionalización como respaldo.

Dije:

—A Arati no le gustaba que fuera usted a los pueblos.

—A mediados del sesenta y ocho le dije que iría. Cuando tuve que ir, estaba embarazada. Lloró. No pensaba que fuera una idea grandiosa, pero tampoco que fuera una estupidez en aquella época. Se sentía traicionada por mí. Y, hasta cierto punto, yo sentía lo mismo.

—¿Cómo fue a los pueblos?

—Fue otro jarro de agua fría, al principio. Teníamos varios centros urbanos bien desarrollados fuera de Calcuta. Cogí un tren y fui a uno de ellos. El viaje duró dos horas y media. Fui a casa de un obrero industrial. Ya la conocía. Había ido allí por ciertas misiones. Era un refugiado de Bengala Oriental. Se había construido una casita, en una zona destartalada y sucia de la ciudad.

»Aquel mismo día conocí a uno de los camaradas de los pueblos. Me estaba esperando. Salimos al día siguiente, en autobús. Yo llevo una bolsa de lona, pero sin nada dentro, solo un doti. Llegamos a últimas horas de la tarde. Mi ropa no llama la atención, pero mis gafas sí, y también mi acento de Calcuta. Caminamos durante media hora y llegamos al centro del pueblo, donde todo el mundo nos apoya. Esa noche hay una reunión para decidir qué línea vamos a seguir. Yo no asisto a la reunión.

»Por la noche vamos a cenar a una cabaña. La gente del pueblo ha preparado la comida colectivamente. El arroz está húmedo. No lo han colado, porque el agua del arroz es en sí misma comida, y hay un montón de arroz. Yo no puedo comerlo. Me pongo muy tenso, porque tampoco puedo tirarlo. Mi estómago de ciudad es demasiado pequeño. Y no hay otra cosa para comer, y nadie va a comer nada realmente sólido hasta la noche siguiente.

—¿En qué comen? ¿En platos? ¿En hojas?

—En platos de metal. Es una cabaña con techo de paja. Comemos fuera, en un espacio abierto. Ninguna luz, salvo el cielo, y muchos mosquitos. Me siento desconcertado.

—¿Por qué?

Cambió de tiempos verbales.

—Tenía miedo de lo que me aguardaba al día siguiente, en cuanto a la comunicación. Dormimos en una hamaca a la puerta de la cabaña, dos en una, y fue muy incómodo, porque las hamacas se hunden por el centro. Me sentía desamparado y receloso. En las aldeas no hay retretes. Hay unos campos (con charcas cerca) que se reservan para ese fin.

»A la mañana siguiente, un campesino más acomodado (tenía un aparato de radio) nos ofreció té, algo que no es corriente en las aldeas: por entonces, los campesinos no tomaban bebidas calientes. Por la tarde nos dieron de comer —otra vez arroz— porque volvíamos a salir de viaje, a pie. Un viaje de tres o cuatro horas.

»Me costaba trabajo seguir al campesino que hacía de guía. Llegamos a nuestro destino por la noche. Yo llevaba la carga de la política, pero ellos realizaban sus tareas cotidianas lenta y pausadamente. Al darme cuenta, me sentí estúpido. Las ciudades eran un auténtico hervidero, y aquellos campesinos, supuestamente la principal fuerza de la revolución, permanecían impasibles. Me sentía defraudado, y empecé a sentir nostalgia de Calcuta.

»Al día siguiente por la tarde me puse en camino para volver al centro del partido más próximo, que estaba en una ciudad muy pequeña. No me acuerdo del cansancio físico, y creo que no me afectó. Lo único que recuerdo es que tuve que caminar durante unas seis horas, porque no tenía dinero (no debíamos llevar dinero). Mientras andaba, no dejaban de pasar autobuses.

»Así fue como empecé con la Acción de la Guardia Roja. Y entonces pensé que al fin estaba haciendo mi trabajo.

Yo dije:

—Sabe que no quiero que me dé nombres, pero ninguna de las personas de las que me habla tiene rostro. No puedo verlas.

Dipanjan dijo:

—Hay rostros; pero cuando empezamos con los trabajadores de la Guest Keen Williams seguíamos la tradición comunista según la cual las personas son objetos, no individuos vivos que hacen su propia vida y la historia al mismo tiempo. La interacción en el plano humano se desarrollaba sobre todo dentro de nuestro propio grupo político. Por eso me impresionó tanto que el musulmán me preguntase por qué no volvía con mi familia. Todavía sigo pensando que esa conversación fue en un plano distinto.

»Quisiera añadir algo más. Aún conservo en la memoria las caras de mis amigos, pero la mayoría continúa con sus actividades políticas, y no quiero hacer ningún comentario sobre ellos.

Después se produjo un acontecimiento, el 1 de mayo de 1969, que obligó a Dipanjan a dejar las aldeas y volver a Calcuta. Aquel día, en una reunión pública que se celebró en el Calcuta Maidan, el gran parque del centro de la ciudad, la facción comunista que había organizado el movimiento campesino naxalita anunció su separación, y que pasaba a ser el Partido Comunista de la India (marxista-leninista).

Dipanjan dijo:

—Mis padres rechazaron el nuevo partido. A Arati no le hizo ninguna gracia. En aquella etapa le hubiera gustado que yo dejase la política. Nuestra hija iba a nacer en octubre. Me quedé en Calcuta, haciendo labor política en el puerto, hasta finales de 1969. Y después volví a las aldeas.

»Los antiguos camaradas habían pedido a los campesinos que formaran sus propias organizaciones, que se hicieran con el poder político y, al mismo tiempo, que confiscaran las tierras de los terratenientes y más adelante, las armas, para cosechar por la fuerza el producto de sus tierras, para recoger el producto de las tierras de los terratenientes. Y que construyeran centros de poder campesino en las aldeas, para enfrentarse al poder de los terratenientes.

»Y, de hecho, se produjo un gran levantamiento campesino en la región en la época de la cosecha. Yo llegué demasiado tarde. Fue en el transcurso de ese levantamiento cuando aparecieron las directrices del partido sobre las muertes individuales. Había que matar a la gente con brigadas constituidas secretamente. Y en aquella ocasión, cuando empecé con la Acción de la Guardia Roja, tuve que pedirles a los campesinos que formasen brigadas de aniquilación, que así se llamaban.

»Por entonces había superado el primer trauma que experimenté con las aldeas y la falta de comunicación. Había aprendido un poco. Acometí aquella Acción de la Guardia Roja con más convicción y menos nerviosismo. Era un viaje largo, de muchos meses de duración, entre seis meses y un año. Fui de aldea en aldea, de una comunidad a otra, comunidades tribales y no tribales, intocables y castas de agricultores. Aprendí mucho sobre la India.

—¿Qué pensaba de las nuevas instrucciones?

—Muchos camaradas ya habían conseguido formar brigadas y llevar a cabo aniquilaciones, sobre todo en la zona del antiguo levantamiento en la época de la cosecha, basado en la tierra y la cosecha: ocupación de las tierras y cosecha por la fuerza.

—¿Le asustaron las instrucciones?

—No, no. El indio es fundamentalmente un pueblo muy violento. Yo estaba ejecutando Acción de la Guardia Roja en zonas nuevas, y a pesar de todos mis esfuerzos no logré convencer a los campesinos de que llevaran a cabo ni una sola aniquilación, algo que me causó grandes remordimientos y me hizo pensar que no servía para aquello.

—¿Recuerda cómo lo pidió?

—Sí, claro. Se lo pedí al campesino en cuya cabaña me alojaba. Recuerdo muy bien aquella cabaña. Tenían una niña recién nacida, y le daban agua de arroz en lugar de leche (con una botella), algo que me chocó enormemente. Aquellas personas eran como las demás con las que hablábamos. Tenían muy poca tierra, suficiente para mantenerse durante quizá tres meses. El partido nos había pedido a todos que nos centrásemos en esas personas.

»Le pregunté a aquel hombre: “¿Cuál es el terrateniente más odiado de la zona?” Me dijo su nombre. Le dije: “¿Por qué no lo matáis?” El campesino trae a otro aquella tarde y me pide que le plantee el asunto. Los dos coinciden en que habría que matar al terrateniente, pero se niegan a hacerlo ellos mismos.

—¿Les asustó la idea?

—No les asustó. Como ya le he dicho, somos un pueblo muy violento. Intenté convencerlos, yendo y viniendo, durante unos dos meses.

»Vivía oculto en aquella cabaña. Si el terrateniente se hubiera enterado de mi presencia me habría matado o me habría entregado a la policía. Sabía que era peligroso. Sabía que había transgredido la ley. Pero matar a un hombre no se considera contrario a ningún código ético. Tiene que entender que el Ramayana y el Mababarata rigen el código religioso cotidiano de los hindúes, lo mismo que ocurre con el Corán entre los musulmanes, y que son libros que ensalzan el matar por un fin superior. Yo diría que, como cualquier otro indio, no pensaba que estuviera cometiendo una atrocidad ética por defender el matar a alguien por una causa.

—¿Y Gandhi?

—De los muchos ideales de Gandhi que no aceptaban los indios, ahimsa, la no violencia, es el más importante.

—¿Los jainistas?

—Son una secta extraña. Pero tiene usted una perspectiva errónea de la India al hablar de esas religiones, el budismo, el jainismo y Gandhi. Me remito a lo que ocurrió en Kampuchea, en Ceilán, en Birmania, en China, todos ellos países claramente a la sombra de Buda y Confucio. Esos pueblos son muy violentos.

—Volvamos a las aldeas.

—Como he dicho, empezaba a pensar que no servía para aquello. A finales de 1970 y principios de 1971, el movimiento tuvo que enfrentarse a graves obstáculos, y muchos amigos míos empezaron a replantearse las cosas.

»En los últimos meses antes de que me detuvieran entré en contacto con grupos tribales. Llegaron a caerme muy bien. Me sentía a gusto con ellos. Comprendía sus aspiraciones políticas. Me había topado por primera vez con un sector del campesinado que pensaba y actuaba políticamente. Hablaba mucho con uno de ellos, un maestro. Aquellos meses fueron muy satisfactorios, los más satisfactorios del tiempo que pasé en las aldeas, debido en parte a las dudas que habían empezado a asaltar a mis amigos del movimiento sobre la línea de las muertes individuales: aquellas dudas me daban la libertad de hablar abiertamente sin las trabas del partido, que empezaban a parecerme absurdas.

—¿Cuántas personas fueron aniquiladas en su zona?

—En la zona mataron a más de cien personas debido a las directrices del partido. La mayoría, terratenientes.

Pero la policía estaba estrechando el cerco.

—Nuestros amigos tuvieron que dejar el partido, y muchos de nosotros tuvimos que continuar, en Bihar y Bengala. Una noche, a eso de las ocho o las nueve, estábamos en la tienda de comestibles de la estación de tren, al norte de Bihar. Había varios policías de paisano, con camisa y pantalones. Eran de la policía bengalí, y estaban buscando a otros naxalitas. Habían ido a la tienda de la estación a comprarse carne cocinada. Reconocieron a uno de mis amigos, y nos detuvieron.

»Por entonces, la policía había empezado a matar naxalitas, y mi primera reacción fue pensar que también nos matarían a nosotros. Aquel régimen del terror había comenzado seis meses antes, y yo me había hecho a la idea de ese destino, simplemente para poder seguir adelante.

»Los policías del puesto de comida eran mayores que nosotros. No abusaron. Nos llevaron a la comisaría. Allí, intentamos ganarnos al agente bihari a cuyo cargo nos habían dejado para que impidiera que nos mataran los policías bengalíes.

»El agente bihari, un hombre culto, dijo: “Os respeto. Trabajáis para el país. Pero mi deber como policía me enfrenta con vosotros.” Nos reímos de él. “¿Por qué se burla de nosotros? Esos policías bengalíes nos matarán dentro de nada.”

»Nos ataron con unas cuerdas, y de paso, los policías nos dieron unos cuantos golpes, machacando sobre el hecho de que fuéramos bengalíes. El policía bihari se indignó, e inmediatamente comunicó por radio nuestra detención a toda la policía de Bihar, para que los agentes bengalíes no pudieran matarnos, si esas eran sus intenciones.

»A la mayoría no nos llegaron a juzgar. Solo a unos cuantos, y los condenaron. A los demás nos retuvieron sin juzgarnos hasta la amnistía de 1977 en Bengala Occidental.

»Yo estuve en la cárcel hasta octubre de 1972, en Calcuta. En la cárcel descubrí dos cosas que me desmoralizaron. La primera fueron los prisioneros naxalitas de Calcuta. Habíamos oído que estaban matando a policías, incluso guardias de tráfico y personas sospechosas de espionaje. La cárcel estaba llena de naxalitas, sobre todo de chicos jóvenes, sin ninguna convicción política. Lo que ocurría era que se había producido una sublevación contra el sistema de enseñanza: chicos y chicas obligados a meterse en el sistema de enseñanza, que habían abandonado el colegio y después los había reclutado el partido para perpetrar actos de violencia urbana.

»El partido se había fragmentado. Yo no tenía las ideas claras. Pensaba que había muchos males en el seno del movimiento. Pensaba que mi búsqueda política había llegado a un callejón sin salida, y que tendría que empezar de nuevo. Y durante una temporada creí que no podría seguir dedicándome a la política.

»Cuando me llevaron a la cárcel de Calcuta empecé a ver a mis padres y a Arati con regularidad. No pudieron demostrar nada contra mí. Seguí en prisión preventiva. Por último, escribí una carta al gobierno diciendo que, si me soltaban, me iría al extranjero para ampliar mis estudios de física.

Aceptaron su solicitud. Lo admitieron en la Universidad de Londres, y su padre le pagó el viaje a Inglaterra. La policía lo acompañó hasta la escalerilla del avión. Terminó el doctorado en Londres y después volvió a Calcuta. Eso ocurría en septiembre de 1974. Le pregunté:

—¿Qué piensa ahora?

Se llevó una mano a las gafas, entrecerró los ojos y miró por la ventana. Yo estaba sentado frente a él, al otro lado de la estrecha mesa, en una silla con brazos, entre los dos altos armarios de metal. Detrás de él había una habitación vacía, con trozos de cemento reciente, igualado, en las paredes. Dijo:

—El gran error, el malentendido fundamental de la postura marxista... Creo que las personas deben liberarse a sí mismas. Los intelectuales solo pueden proporcionarles el material necesario para hacerlo.

Trabajaba en favor de los derechos civiles y daba clase en los barrios de chabolas.

—No creo que haya discontinuidad con respecto a mi anterior búsqueda política. Entre ir a los barrios de chabolas urbanos y dar clase allí. —Se echó hacia atrás, apoyándose contra un armario metálico de color verde oliva, y examinó el techo—. La sociedad está estructurada de tal manera que los trabajadores nunca encontrarán su propia voz, su propia visión del mundo, su propia identidad.

Le pregunté por Arati y la temporada que había pasado en Inglaterra.

—Alteró su mundo. Porque descubrió por primera vez que una mujer no es simplemente, o no lo es en absoluto, el apéndice de un hombre. Yo me alegré mucho de volver aquí. Arati estuvo llorando durante días, y sus amigos, a quienes habían enseñado a no mostrar jamás sus emociones en público, se entristecieron por ella. De haber tenido la oportunidad de elegir, habría seguido viviendo en Inglaterra, con esa sensación de libertad, y de ser reconocida como individuo.

»Tuve una pelea continua con ella desde 1967 hasta 1972: no fui capaz de convencerla de que si nos quedábamos con mis padres siempre nos dominarían. Ella no reconocía la dominación como tal. Y hasta que nos fuimos a Inglaterra no comprendió lo que yo decía. Hasta entonces lo consideraba una de mis extravagancias, que me habían llevado, por ejemplo, a participar en el movimiento naxalita. Yo le decía: “Vamos a coger un apartamento.” O: “¿Por qué no te enfrentas con mi madre? ¿Por qué haces todo lo que dice mi padre, incluso cuando te perjudica?” Ella no sabía que pudiera existir una forma de vida distinta. Hoy en día, las cosas han cambiado, y siguen cambiando, pero en los años sesenta, la actitud ante la vida que tenía Arati no era ninguna excepción.»

Aquello corroboraba lo que había dicho Arati en su casa el día anterior, cuando Dipanjan se estaba duchando. Cuando Dipanjan se fue a vivir con los campesinos, dijo Arati, ella se fue a vivir con los padres de él. En la India, la esposa se quedaba con los suegros; una mujer se trasladaba de la casa de sus padres a la casa de los padres de su marido. La India era diferente a otros lugares; había que saber muchas cosas para escribir sobre ella.

Pero ya vivían solos.

Le pregunté a Dipanjan:

—¿Está contento en la casita?

—Sí. A Arati y a mí nunca nos ha importado el aspecto material de la vida. Los dos somos capaces de hacer un trabajo físico duro.

—¿Y el desorden de la librería... todas esas cosas amontonadas? Y el polvo... ¿Le importa que hable del polvo? Usted decía que la escuela pertenece al Ayuntamiento, y que por eso no la limpiarán nunca.

Dijo:

—Eso me da vergüenza, en mi casa. Los dos trabajamos demasiado y no tenemos tiempo. Arati es profesora de física, y da clase por las mañanas. Trabaja de seis y media a diez, y a eso hay que añadirle una hora para ir y dos para volver. Pero me avergüenza este desorden en mi casa. Y puede decir «polvo», si quiere. Mi abuelo me hubiera reprendido. Pero nadie se avergüenza de este sitio. Esa es la diferencia.

—¿Piensa que ya ha pasado la mayor parte de su vida activa?

—En absoluto. Hasta el momento, mi vida ha sido la primera parte de la búsqueda.

—¿Puedo preguntarle una cosa? Ha dedicado mucho tiempo a pensar en los demás. ¿No le parece presuntuoso? ¿No debería haber pensado también en desarrollar su propio talento? No tiene por qué contestar. Si no quiere, no conteste. Retiraré la pregunta y no volveré a mencionar el asunto.

—Voy a contestarle. El alumno más brillante del año antes que yo en el Presidency College es ahora un prestigioso catedrático en Estados Unidos. Él me preguntó lo mismo. No lo de la presunción. En física, descubrí que los interrogantes que me interesaban superaban mis posibilidades de responderlos. Trabajé en ellos; pensé sobre ellos. Aún sigo trabajando o, mejor dicho, sigo leyendo sobre ellos; pero los interrogantes menos difíciles no pueden retener mi interés. En poesía, nunca me siento satisfecho con lo que hago, sobre todo porque el tipo de poesía que yo escribo solo atrae a unas cuantas personas como yo. Pero veo que ayudar a los demás es algo que sí puedo hacer, aunque cometa errores. Siempre aprendo de ellos.







La primera historia que me contó Ashok era sobre su tentativa de meterse en el campo de la mercadotecnia y el embrollo con la Imba, la Escuela de Administración y Gestión de Empresas, dirigida por el doctor Malhotra, de Delhi. La segunda historia era sobre su matrimonio, su ruptura con el pasado. Dijo:

—Finalmente entré en una agencia de publicidad, y me puse muy contento. Mi carrera empezó a enderezarse a partir de entonces. Maduré en mi trabajo; aprendí mucho sobre el mundo real de la mercadotecnia: fueron los cinco años más productivos de mi carrera.

»Pero al mismo tiempo sufrió alteraciones otro aspecto de mi vida. Yo pertenecía a una familia tradicional de brahmanes del sur de la India. Mi padre había viajado por todo el mundo, con distintos puestos, y acabó por establecerse en Calcuta. Y en la India recibí la educación de los colegios privados. Sin embargo, la actitud tradicional de la familia estaba tan arraigada que nunca pensé en salir con chicas, aunque tenía éxito y cantaba canciones pop y canciones clásicas indias. Esta faceta india clásica me la enseñaron en casa, un profesor particular: formaba parte de la educación tradicional.

»Varios amigos míos llevaban una intensa vida social, pero a mí no me parecía ni necesario ni deseable. Había otros chicos como ellos, que tenían novia, pero yo pensaba que aquello no era para mí. Supongo que estaba en lo más profundo de mi subconsciente, el casarme de la forma tradicional, el matrimonio concertado... hasta que asistí a una ceremonia de “inspección” de una chica con fines matrimoniales.

»Mi familia lo había organizado todo según la costumbre, con el intercambio de horóscopos. La chica vivía en Bangalore, y yo tuve que ir a verla allí. Había una auténtica muchedumbre, entre sus parientes y los míos. Nos dijeron que llegáramos al lugar de la cita, que habían elegido los padres de la chica, a cierta hora.

»Era por la tarde. En la ceremonia, todos teníamos que sentarnos en círculo. Solo me presentaron al padre de la chica, y nos sentamos en círculo en el vestíbulo. Ofrecieron comida dulce y salada. Y todo el mundo iba vestido para la ocasión. Las formalidades eran tan extrañas que yo no estaba seguro de quién era la chica. Había otras chicas de su familia, y a mí no me habían presentado a la chica en cuestión, y además el padre no paraba de hablar, preguntándome un montón de cosas: qué me gustaba, qué no me gustaba y así sucesivamente.

»Me sobresalté cuando encima se puso a hablar sobre los posibles sitios donde podía celebrarse la boda, y me resultó difícil responder con normalidad. El padre decía: “Yo preferiría que se celebrase en Solapur y no en Bangalore, porque tengo más comodidades en Solapur. ¿Qué te parece?”

»Y no podías decir ni bien ni mal. Si decías mal, habría sido una grosería. Si decías bien, habría sido absurdo. Así que me limité a una serie de medias voleas diplomáticas, y a sonreír débilmente. Me sentí aliviado cuando pasó la hora que estaba prevista. Cuando la gente me preguntaba qué pensaba, yo les decía que no lo sabía.

»Querían que tomara una decisión sobre una chica a la que ni siquiera me habían presentado y con la que no había cruzado ni media palabra. Simplemente, uno de mis familiares me había indicado con disimulo quién era. Esperaban que tomaras una decisión al final de la reunión.

»También me molestaba el hecho de que, al parecer, la chica no tuviera nada que decir en el asunto. Todo el mundo —las veinte o treinta personas que estaban allí— esperaba ansiosamente saber si yo había dado luz verde o no. En estas ocasiones, todo se sopesa en favor del chico, y la familia de la chica ocupa una posición de inferioridad.

»Al cabo de muchos años, ha ido cristalizándose una sensación de vergüenza alrededor de este recuerdo. Pero en aquel momento me sentía azorado, a pesar de que en la actualidad los chicos y chicas siguen casándose precisamente como yo decidí no hacerlo. En justicia, he de decir que no tienen elección. No es justo que yo le diga a nadie que siga mi ejemplo. Quizá si el asunto se hubiera tratado de otro modo me habría sentido menos azorado.

»Al final, mientras salíamos todos en tropel, despidiéndonos, comprendí —en un abrir y cerrar de ojos— que no quería pasar por aquello otra vez.

»Volvimos a nuestra casa. Me sentía confuso. En el coche íbamos mi hermano, su mujer, mi padre y yo. Yo guardaba silencio, y seguí en silencio durante todo el camino. Sabían que estaba triste. Me acerqué a casa de un amigo y me quedé allí hasta tarde. Estaba previsto que me marchara de Bangalore al día siguiente. Lo que me preocupaba era que mi familia había prometido a los padres de la chica que se pondrían en contacto con ellos precisamente al día siguiente.

»Más tarde, cuando regresé a casa aquella noche, mi padre y mi hermano me preguntaron qué había decidido: ¿quería casarme con la chica? Dije que no. Mi padre dijo: “No hay ningún problema. Buscaremos otra.”

»Le expliqué que no decía no porque no me gustara la cara de la chica: eso hubiera sido injusto, porque no había tenido ocasión de hablar con ella. Decía no al proceso, pero no a la chica. Y no quería volver a hablar del asunto.

»Mis mayores pensaron que el tiempo curaría las cosas, que era la primera vez y que la siguiente sería distinta.

»Yo estaba cada día menos comunicativo. Es una situación en la que padres e hijos no hablan abiertamente sobre estas cosas. Nadie te pregunta nunca tus opiniones sobre el matrimonio. Simplemente, un buen día aparece alguien con una propuesta.

»Y fue entonces cuando, espoleado por la idea de tener que pasar otra vez o muchas más veces por aquella ceremonia de inspección, poco a poco fui aferrándome al principio de decidir yo mismo con quién quería casarme.

»Había conocido a alguien, una ejecutiva de mercadotecnia. La mercadotecnia: siempre ha estado presente en mi vida. Pero esa chica pertenecía a otra comunidad. Me declaré. Los dos coincidimos en que podía ser factible. Nos conocíamos por el trato social; hablábamos la misma lengua; pero ella era de una comunidad distinta. Y cuando al fin les planteé el tema a mis padres, se opusieron, tal como yo me esperaba. Se metieron en una concha, se replegaron, como me había replegado yo tras la ceremonia de inspección en Bangalore. Costaba trabajo comunicarse con ellos, porque en una situación así había una lógica un tanto burda de su parte: en un asunto como aquel no valían los términos medios. Para ellos, yo iba a romper el vínculo de la familia con la historia, con la tradición, y no podían tener una visión del futuro. Para ellos, todo se ponía negro.

»También me sentía sometido a prueba porque la persona con la que quería casarme quería saber cómo reaccionaría ante las presiones. Así que para mí era muy importante resistir. Les dije a mis padres que no iba a cambiar de opinión, pero que tampoco tenía prisa, que tardaran todo el tiempo que necesitaran. Les resultó muy duro, pero poco a poco fueron cediendo. Les aconsejaron algunos miembros de la familia, y los amigos. Nuestra boda se celebró a lo grande, al estilo tradicional.

»En la actualidad estamos físicamente distanciados, en ciudades distintas, mi mujer y yo en Calcuta, mis padres en otro sitio. La distancia ha contribuido a que nos adaptemos los unos a los otros. Nos vemos de cuando en cuando, un par de veces al año, y tenemos una relación cordial. Mis hermanos y hermanas se han casado a la manera tradicional, y viven con mis padres en la misma ciudad. Pero no existe un gran afecto entre ellos. En mi opinión, el brahmán del sur de la India no es capaz de soltarse; todo está reprimido.

»Me convertí en un héroe entre las generaciones más jóvenes de la familia. Bastantes miembros de la familia han hecho lo mismo que yo. Y ahora no escandaliza tanto como antes. Pero también hay que reconocer —lo que mis padres sentían pero no sabían expresar, lo que les empujó a encerrarse en su concha— que se ha roto algo indefinible. Hemos sido brahmanes durante incontables generaciones.







Habían pasado unos quince años desde el fin de la rebelión naxalita, pero Debu —que ocupaba un cargo directivo en una gran empresa— aún esperaba una revolución nueva, auténtica. Debu había participado en la rebelión, en sus primeras etapas. Después, rompió ideológicamente con algunos elementos de la dirección y tuvo que esconderse de la policía y de sus antiguos compañeros. Podía delinear, de una forma precisa y convincente, cómo la revolución del amor y la compasión se había transformado en simple nihilismo, en gente que hablaba de la revolución y del poder campesino pero que nunca había desafiado realmente al estado, ni a los poderosos y los privilegiados, y que, por el contrario, se había centrado en los débiles y los desprotegidos. Pero Debu aún conservaba una cierta idea de que se podía empezar desde el principio, y empezar mejor. Dijo:

—La única diferencia —una diferencia muy grande— entre entonces y ahora es que en aquellos tiempos, a finales de los sesenta, yo pensaba que formaría parte de la revolución, y ahora sé que seré testigo de ella. Un testigo que la apoyará. No creo que haya cambiado la necesidad de una revolución. —Y, pasando a hablar de su participación, expresó un pensamiento a medias—: Cuando has probado el sabor de la sangre...

Probar el sabor de la sangre: extraña metáfora.

Debu dijo:

—Organizar grandes masas de personas. —Y se refería a algo más: experimentar el amor que ofrecía la gente a quienes intentaban hacer algo por ellos—. Amor es una palabra trivial. No se puede describir lo que quiero decir: era algo que brotaba y llegaba hasta ti. Por aquel entonces yo pensaba que tenía algo que ver con la lealtad al partido. Ahora creo que el partido siempre es la persona. A eso me refiero con probar el sabor de la sangre: la gente te da mil veces más de lo que en última instancia puedas darle tú.

Debu había nacido a finales de los años treinta, en el seno de la clase media de Calcuta. Pero cuando era joven, su padre, un profesional, sufrió una grave enfermedad que duró varios años, y la familia quedó reducida a la pobreza. Los ayudaron los amigos, pero sus familiares los abandonaron.

Cuando iban de visita, algunos de aquellos familiares decían cosas como: «Cuando queráis vender esas sillas, decídnoslo. A lo mejor las compramos.» Las sillas eran algo real, no un simple tropo. Guando volví a ver a Debu y me llevó a su apartamento, muy grande, tras un pequeño recorrido por el centro de clase media de Calcuta y los clubs en otra época británicos, vi las sillas en su salón: bajas, anticuadas, sillas bengalíes de ébano o laca negra, un juego completo. Debían de recordarle a diario aquellos duros años de la enfermedad de su padre; a diario debían de reafirmarle en su desconfianza hacia la clase de la que procedía.

Había pensado durante tanto tiempo en aquellos años que la narración salió con facilidad, como una sencilla fábula, junto con la moraleja política que Debu extraía de ella. En la clase media bengalí había cuatro elementos, dijo: casta, educación, historia familiar y dinero. Su familia conservó los tres primeros al caer en desgracia, pero la falta de dinero la llevó al límite exterior de su clase.

No podía olvidar aquello. Incluso cuando las circunstancias mejoraron para su familia, él siguió siendo un «realizador», siempre con el ardiente deseo de destacar en el colegio y en la universidad. Incluso cuando jugaba al criquet —deporte en el que era bastante bueno— lo acompañaba esa pasión por realizar algo, por destacar en el colegio. Se autocastigaba. Dijo que durante seis años estuvo trabajando dieciséis horas al día. Finalmente, cuando contaba veintidós años, recibió su recompensa. Pasó a ocupar un puesto directivo en una de las empresas boxualah, en una época en la que a ese mundo todavía le quedaban unos diez años en Calcuta.

Fue entonces cuando pudo mirar a su alrededor. Leyó un libro sobre el presidente Kennedy y decidió, junto con varios jóvenes contables, hacer labor social en los barrios de chabolas. El grupo tenía unas ideas políticas muy vagas; no tenía relación con ningún partido político. Su idea fundamental era la antigua idea bengalí de la patria, que Bengala le había dado al resto de la India: que la India tenía que ser un país del que poder sentirse orgulloso. Aquella idea había decaído en Bengala desde la independencia, dijo Debu.

—Entre mi clase aún se conserva, pero es una reliquia del pasado (se considera un anacronismo), y en la clase superior, la de los industriales y empresarios, existe más o menos como cantidad negativa.

La labor en los barrios de chabolas llegó a ser algo muy serio. Debu le dedicaba tres tardes y dos mañanas a la semana. Ya desconfiaba de su clase, la clase media. Empezó a ver, de cerca, las injusticias de la sociedad inferior. Vio la responsabilidad de las clases medias, y también la cadena de la injusticia.

—Estaba el señor Tal y Cual, propietario de un barrio de chabolas. Hacía lo que hacía a las viudas de aquel barrio concreto por mediación de su agente, de clase media baja. El agente tenía a su vez a otros agentes entre la clase más baja del proletariado lumpen. Esa era la cadena. Si te deshacías del propietario, lo sustituía otra persona. La cadena continuaba.

Tras tres o cuatro años en la compañía, Debu se fue a Estados Unidos con una beca empresarial de un año. Como parte del trato, dio conferencias sobre la India. No esperaba que la experiencia le resultara tan humillante. Al final de cada conferencia, siempre había alguien que preguntaba: «¿Cómo es posible que se estén muriendo de hambre y pidiendo comida, si son ustedes tan importantes?» Y siempre había alguien que hacía una comparación vergonzosa entre la India y China.

Empezó a estudiar marxismo e historia de la India, y decidió que cuando volviera a Calcuta al final de aquel año, se afiliaría al partido comunista más radical. Era la época del Movimiento por la Comida, cuando la India sufrió la peor crisis de alimentos. La policía mató a tiros a sesenta personas en Bengala Occidental, y la gente comía «milo».

—Era un derivado de maíz que los norteamericanos daban a los cerdos y que habían enviado aquí por caridad. El gobierno de la India lo repartía en las tiendas de racionamiento entre los pobres de las aldeas. Yo estaba avergonzado y furioso. Para mí, no eran los pobres quienes lo comían. Eran los indios y los bengalíes.

Se afilió al Partido Comunista (marxista) y empezó a trabajar en las aldeas. Vivía con los campesinos. Sobre todo hacía propaganda. También intentó acabar con la venta de arroz en el mercado negro. Sus compañeros y él lo hicieron impidiendo que el arroz saliese de las aldeas. También trataron de evitar el desahucio de los aparceros.

Debu empezó a subir en el partido. A la badra-lok bengalí, la clase media, le encantaba todo lo extranjero, y Debu descubrió que ser una persona que había vuelto de fuera y que hablaba inglés le ayudaba a ascender en el Partido Comunista (marxista). Aquel hecho resultaba inquietante, pero era también la época en la que Debu empezó a vivir la experiencia, casi mística, de recibir el cariño de la gente. No ponía límites al tiempo que dedicaba a la causa, no ponía límites a los riesgos que estaba dispuesto a correr y, a cambio, la gente le daba su cariño.

—Personas a las que no conocía —campesinos, obreros—, ninguna de ellas me dijo jamás: «No puedes quedarte aquí. No podemos acoger a este amigo tuyo.»

Formó una comisión para combatir el revisionismo dentro del partido, pero después le decepcionó el grupo. Descubrió que en los niveles inferiores de la dirección había mucha corrupción, aunque de poca monta: la gente robaba pescado o arroz que habían recogido para el partido. Cuando se quejó ante una comisión de nivel superior, lo acusaron de ser agente de la CIA. Empezó a pensar que algunas personas estaban intentando echarlo del partido.

Pero también había empezado a escribir artículos sobre el movimiento campesino, y aquellos artículos despertaron interés en quienes más adelante crearían la facción naxalita del partido. Algunos se leyeron en Radio Pekín: para los naxalitas, tan badra-lok como el que más en su amor a lo extranjero, supuso el máximo reconocimiento. Debu adquirió gran importancia en las reuniones de la facción. Cuando iba a Calcuta el dirigente del grupo, se alojaba en su casa.

—Entré a formar parte del movimiento empujado por la indignación que había sentido cuando estaba fuera ante la situación de la India. Y como la mayoría de los indios eran pobres y vivían en aldeas, mi indignación se centró en los pobres. Estaba convencido de que hacía falta un derrocamiento y que debían hacerlo los pobres, puesto que mi clase y la clase por encima estaban podridas y de ellas no podía esperarse ni siquiera un inicio de redención. Y ahí es donde interviene el aspecto abstracto: el concepto de derrocamiento procede del marxismo tal como lo interpretaron Lenin y, sobre todo, Mao. En aquella época había dos tipos de libros sobre Rusia y China. Por un lado estaban los guerreros fríos. Por el otro, los soñadores: Han Suyin, Félix Greene, Edgar Snow. Se rechazaba a los primeros. Eso lo digo ahora, retrospectivamente.

»Cuando comenzó el movimiento naxalita —con sus tentativas de informar a las masas y hacer que participasen—, era muy distinto de lo que habían hecho los demás partidos comunistas. Y he de decirle que yo empecé a creer que podía conseguirse, que podía ocurrir aquí. Fue la transformación del deseo en creencia.

»Los naxalitas no solo recurrían a citas de Marx, sino de Rabindranath, Vivekananda y Romain Rolland. En los carteles que pegaban en las paredes presentaban hechos sobre la pobreza, las cantidades de alimentos existentes, la escala salarial. Se veía a la gente leyéndolos, e incluso los analfabetos los entendían cuando se los leía alguien. Y sobre todo, era el tema de no querer el poder, de mantenerse al margen del proceso electoral, que era una porquería, una cuestión de dinero y componendas.

»Y aquí empieza lo angustioso, para una persona como yo. Si vas a hacer algo grande, necesitas una organización grande. Para tener una organización grande, hace falta una estructura de mando. Y con una estructura de mando, hay luchas entre individuos por ocupar los puestos en esa organización de mando.

»En los partidos comunistas se libran las batallas internas con una tesis y un programa para la revolución, y también hay debates, al mismo tiempo que expulsiones y contraexpulsiones, hasta que queda al frente del mando supremo un grupo pequeño de personas o un individuo. Esto ocurre de distintas formas, según los países: brota de la tierra, de la cultura, de las tradiciones.

»En Bengala, nos influían profundamente varias cosas. Estaba la tradición badra-lok de la que le he hablado, no en el sentido de que facilitara la caballerosidad en la lucha, sino en el sentido de que la badra-lok es una casta superior e hindú, y tiene fijación con lo extranjero. La casta superior bengalí se rige por ciertas leyes de herencia que hacen de las guerras internas una forma de vida. Eso caracterizaba en gran medida nuestras acciones. Nos olvidábamos de los demás grupos políticos, incluso de los más radicales. Había una lucha encarnizada entre nosotros. Podría decirse que en esa lucha el pueblo era algo secundario. El grado de emotividad era enorme, y las peleas entre nosotros se producían con un encarnizamiento proporcional. No era en absoluto una guerra ideológica, abstracta. Era como un conflicto familiar con notas de violencia muy duras.

»Más adelante, hubo un cambio paralelo: la sanción de las muertes individuales. —Eso acompañaba a otras cosas, que Debu pasó a definir—. El secuestro de edificios escolares y universitarios, la destrucción de laboratorios y bibliotecas, pues se consideraba que el sistema educativo creaba enemigos del pueblo. El reescribir de nuestra historia. La destrucción de estatuas de personas como el rajá Ram Mohun Roy y Vivekananda. —Ram Mohun Roy, de cuyas enseñanzas habían surgido el Brahmo Samay y el Renacimiento bengalí que tanto dieron a la India y a la causa nacionalista, y que aún eran apreciados por personas como Chidananda Das Gupta. Vivekananda, el maestro religioso, de cuyos escritos aparecían citas en los primeros carteles de los naxalitas—. Se los consideraba personas que habían cedido ante el imperialismo y que habían servido a los intereses de los terratenientes y las clases por entonces dominantes. Con todo esto iba la consigna: “El presidente de China es nuestro presidente.”»

Etapa tras etapa abstracta, desde una preocupación burda, humillada, por los pobres y la India, hasta el suicidio cultural y económico, nuevas compulsiones y violaciones, y una causa muy alejada del hambre de los campesinos.

El dirigente de la facción naxalita se llamaba Charu Mazumdar. Debu lo conocía bien. Debu dijo:

—Yo asistí a la pequeña reunión de Calcuta en la que Charu Mazumdar desveló por primera vez esa política, la de matar individuos. Ya había hablado de ello en los pueblos, y había enviado cartas a unidades individuales. Era la primera vez que iba a hablar sobre el tema en Calcuta, y yo lo acompañé a la reunión.

»Era en el norte de la ciudad, en una casa de clase media baja. Recuerdo un corto pasillo y una habitación pequeña. El pasillo estaba lleno de zapatillas, las que habían dejado los que estaban sentados en el suelo de la habitación. Fue una reunión local, a últimas horas de la tarde.

»Yo admiraba enormemente a Charu Mazumdar por entonces, y sigo admirándolo. Era la persona más emotiva que había conocido en mi vida. Y creía de verdad en lo que decía. Tenía una enorme fe en los jóvenes y en lo nuevo. Quería de verdad a los campesinos, mucho, mucho más que yo. Yo los quería de una forma distinta. El creía en los campesinos indios. Sentía admiración por ellos.

»Su sentido de la historia india era realmente asombroso, de la esencia y la dinámica de la historia india. No era nada codicioso, en absoluto. No tenía sentido de la comodidad personal. En aquellos días, había muchos millares de personas dispuestas a dar su vida y a obedecer sus órdenes. Y había obtenido ese poder sin coacciones. La única organización que he conocido con el poder que él poseía es el ejército, y en el ejército hay muchas coacciones.

»Era un hombre delgado, bajo, con gafas. Llevaba unos cristales de mucha graduación. Por lo general iba vestido con camisa y doti, o camisa de camuflaje y pantalones. Hablaba y se expresaba con gran claridad, algo que se duplicaba en sus movimientos. —Debu se refería a que los movimientos de Charu Mazumdar eran económicos y precisos, sin demasiados gestos—. Tenía un vigor tremendo, era de movimientos rápidos. ¡Y, Dios, qué bien sabía transmitir emociones!

»Jamás alzaba la voz, pero podía hablar con gran vehemencia. Y empezó a hablar en aquella pequeña habitación del norte de Calcuta. Había dos ventanas al fondo, y estaban las dos abiertas. Me fijé en las ventanas porque me preocupaba que hubiera gente escuchando fuera. En la habitación había muy pocas cosas. Recuerdo una mesa de madera sin pintar con montones de libros encima, y una radio. La radio era importante. ¿Sabe por qué? Era el vínculo con Radio Pekín. Todos los naxalitas daban una enorme importancia a la radio: “Ayer hablaron de nosotros en Radio Pekín”, y cosas así. Yo debo ser un poco raro. No he oído Radio Pekín más de dos veces en toda mi vida.

»También había un pequeño banco al fondo. Observé que nadie quería sentarse en él, a pesar de que la habitación estaba abarrotada. Pero al final había tal multitud que la gente tuvo que sentarse. Charu Mazumdar estaba sentado en el suelo, y por eso la gente era reacia a ocupar el banco: no querían estar a más altura que él.

»La gente fumaba. Por eso estaban abiertas las ventanas. Yo también fumaba. Todavía se respiraba una atmósfera de libertad y tranquilidad. Creo que trajeron té, pero no para todo el mundo: no podían dar a todos los que estaban en la habitación.

»Charu Mazumdar empezó refiriéndose a ciertos triunfos que había tenido el grupo en Bengala y en otras regiones del país. “Sé que estáis trabajando muy bien aquí. Y nos tienen miedo. Es de esperar que ataquen. Nuestra experiencia ha demostrado que matar opresores individuales contribuye a movilizar al pueblo, porque entonces el pueblo comprende que el opresor puede ser destruido. Por eso acabo de poner en circulación esta carta.” Leyó en voz alta un texto escrito a mano. Era la carta que defendía las muertes individuales. Después pidió que se le hicieran preguntas.

»Me quedé anonadado. Pero creo que entonces entraron en juego mis raíces, como siempre ocurre. Me quedé anonadado, pero al mismo tiempo experimenté una gran emoción. Me emocioné al pensar: “¿Hemos encontrado el camino al fin?” No se me pasó por la cabeza poner en tela de juicio algo que se había presentado como un hecho: que el matar había despertado un entusiasmo tremendo entre los pobres.

»Me quedé anonadado por dos motivos. Uno, porque era algo muy próximo al asesinato. Pero lo racionalicé de la siguiente manera: no es asesinato, sino ejecución. Las muertes individuales se discutirían en el grupo y se llegaría a un acuerdo sobre ellas. El segundo motivo era que prácticamente todos los gurús del marxismo condenaban el terrorismo. Y aquello parecía terrorismo.

»Las preguntas que se plantearon eran del siguiente tipo: “¿Qué hacemos en las ciudades?” “¿Qué ocurre si un propietario es sustituido por otro opresor?” Se hicieron muchas preguntas de carácter táctico. Yo fui uno de los últimos en preguntar, y lo hice con mucha humildad, lo reconozco, porque, en comparación con los que estaban allí, yo pertenecía a una clase mal considerada, y los que estaban allí sentados tenían una actividad mucho mayor que la mía en la práctica. Planteé una pregunta sobre la condena de Mao y Lenin al terrorismo: ¿Cómo podíamos apoyarlo nosotros teóricamente?

»Charu Mazumdar nos contestó a todos. Muy pausado y convincente. Todos quedamos convencidos.

Le dije a Debu:

—Cuénteme algo más sobre él.

—Tenía unos cincuenta y ocho años. Con la piel arrugada, clara. Pertenecía a una familia de terratenientes del norte de Bengala, y su padre era médico, famoso y acomodado. Destacó en sus estudios. Lo arrastraron al movimiento swadeshi —el movimiento nacionalista—, y de allí se pasó al movimiento campesino y se dio a conocer. Se afilió al Partido Comunista. Lo que hizo fue transformar un movimiento reformista militante (de protección z los aparceros) en un incipiente movimiento revolucionario. Lo transformó al llegar a la conclusión de que la batalla debía librarse contra el estado.

—¿No comprendió usted que era una locura?

—Por aquel entonces no pensaba que fuera una locura, y tampoco lo pienso ahora. Si hay una revolución, tiene que desafiar al estado.

»Aquella reunión de Calcuta duró tres horas. Para la exposición inicial, Charu Mazumdar estuvo hablando como una hora y quince minutos. La discusión duró como otra hora. Después, algunos grupos pequeños hablaron con él sobre sus problemas locales, y nos marchamos.

»Hasta aquel momento los naxalitas habían ocupado colegios, mutilado estatuas, etcétera. Incidentes aislados. Yo me oponía enérgicamente a esas cosas. Hasta abril de 1970, aproximadamente, Charu Mazumdar y otros me aseguraron que eran consecuencia de un exceso de entusiasmo. Ahora, retrospectivamente, recuerdo que los objetivos eran siempre los colegios rurales y de clase media baja. Nadie intentó ni acercarse a los colegios de élite.

»Cuando llegó aquella directriz, “El presidente de China es nuestro presidente”, me enfadé muchísimo, y fui a verlo. Le dije: “Si empiezan a venir los chinos, yo seré uno de los primeros que coja una pistola para detenerlos.” Guardó silencio sobre ese tema. Pero creo que la ecuación personal que habíamos empezado a establecer en 1968 (se alojaba en mi casa y teníamos largas conversaciones), esa ecuación se deshizo. Más adelante le escribí una carta. Era una carta larga, llena de soportes teóricos a cosas a las que me oponía. No contestó. Ya habían empezado a matar gente por entonces.

El partido estaba en la clandestinidad, y se cortó toda comunicación.

»Así fue como dejé el movimiento. Desde 1970 hasta 1972 estuve trabajando con una organización paralela. Nos dedicábamos sobre todo a hacer propaganda. La policía nos perseguía. Teníamos que ocultarnos de las dos partes.

»Mataron al primer policía en Calcuta, a principios de mayo de 1970, en un atentado con bombas. Después de mediada la década de los setenta, las acciones se generalizaron más. Mataban a guardias de tráfico, porque eran presas fáciles. Tuvo su parte graciosa. Se distribuyeron armas entre los guardias de tráfico. Como los naxalitas se las robaban, ellos se las aseguraban con cadenas. Al mismo tiempo comenzaron a matar a los delatores.

»Y cuando se empieza a matar a los delatores, los problemas estallan de verdad. No puedes acudir a su clase: no puedes hacerlo porque tiene que estar en tu mismo ámbito para ser delator. Retrospectivamente, también en este caso veo que no se atacaron grandes objetivos, los grandes industriales o los grandes terratenientes.

»Y en el marxismo-leninismo surgieron más divisiones. Se marcharon otros grupos. En 1973, el marxismo-leninismo estaba dividido en veinte facciones. La policía y sus cuadrillas habían matado a varios millares de personas. En 1973, el movimiento —esa etapa del movimiento— estaba acabado.

»Yo dejé de esconderme en 1972. La policía sabía de mi ruptura con Charu Mazumdar. La última vez que me interrogaron a fondo fue en 1972. Tuve la gran suerte de que mi última detención fuera en abril de 1970, antes de que mataran al primer policía en Calcuta. Después pasé a la clandestinidad.

»Ahora no hago nada. Pienso que, en algunos aspectos, a nuestro país se le respeta y se le aprecia en el resto del mundo más que entonces. Hemos pasado de mendigar a pedir prestado. Me angustia la desigualdad entré ricos y pobres, me angustia la falta de patriotismo de los mercaderes del poder, el número de industrias que se están debilitando. Y me angustia el hecho de que quienes piden prestado suelen acabar mendigando.

Debu no me contó cómo acabó Charu Mazumdar. Me enteré por otra persona. Lo detuvieron en Calcuta en 1972 y murió poco después. Tenía asma, y cuando lo detuvieron llevaba un tubo de oxígeno. Debió de sufrir continuamente con la humedad y el calor de Bengala.







La primera historia que me contó Ashok era sobre su tentativa de meterse en el campo de la mercadotecnia. La segunda, sobre su matrimonio, su ruptura con el pasado. La última historia era sobre su vida en el campo de la publicidad y lo que pudo observar del mundo boxualah de Calcuta, precisamente cuando ese mundo estaba a punto de desaparecer para dar paso al mundo empresarial más burdo, más rico, de la India tras la independencia. Ashok dijo:

—Mi primera experiencia con los boxualah de Calcuta fue cuando, mientras hacía prácticas como ejecutivo de cuentas en una empresa de publicidad, asistí a mi primera reunión con clientes y me presentaron a un alto cargo del departamento de mercadotecnia de la empresa. Era un hombre corpulento y parecía jovial. Fumaba cigarrillos de importación y (era a mediados de mayo, que no es ninguna broma en Calcuta) llevaba traje. En su despacho había aire acondicionado. Daba la impresión de un hombre con un despacho todo elegante y una actitud despreocupada ante la vida.

»No parecía tener mucha prisa por abordar el asunto que nos traíamos entre manos. Hablamos de trivialidades sobre la vida en general, el campeonato de criquet, un poco sobre las maniobras políticas. Comentamos todo tipo de cosas desde las once o así hasta las doce o doce y cuarto. Entonces se produjo una larga pausa, y casi me dio pena que tuviéramos que dejar a un lado la conversación sobre generalidades.

»Mi jefe planteó el tema del negocio en cuestión, y lo despachó rápidamente. Yo me limitaba a observar; estaba haciendo las prácticas. El aspecto comercial del asunto se dio por terminado al cabo de un cuarto de hora. Eran las doce y media. Se aproximaba la hora del almuerzo. El cliente le preguntó a mi jefe si tenía algún compromiso para comer. Mi jefe dijo que no. El cliente dijo: “Quizá deberíamos hablar un poco más de negocios mientras comemos.”

»Mi jefe me ordenó que fuera corriendo a la oficina a buscar un abonaré por valor de quinientas rupias y que me reuniera con ellos en un hotel de cinco estrellas. El cliente no nos invitaba: no era costumbre que los clientes invitaran a comer al personal de las agencias publicitarias. Correría de nuestra cuenta. Yo debía de estar bastante alterado en aquellos momentos. Había oído muchas cosas sobre los agasajos a los clientes, pero por entonces yo no había organizado ninguno, ni había participado en ellos. Aquel día, el almuerzo empezó a la una menos cuarto y terminó a las tres y media. Todo el mundo estaba contento al final.

»Esta forma de hacer las cosas se prolongó hasta principios de los años setenta. Las grandes compañías monopolizaban en mayor o menor grado sus respectivos sectores. No tenían que vender. Se limitaban a asignar. Nunca había suficiente para cubrir la demanda.

»La situación ha cambiado. Ahora hay muchas más empresas que fabrican los productos, y tienen que luchar: por cubrir los volúmenes de producción, por situarlos en el mercado, por persuadir al cliente. Así que de repente ya no había sitio en las empresas para las personas que simplemente vestían bien, podían hablar con la mujer del jefe, sabían jugar una partida de golf y sujetar debidamente una copa. El país había empezado a crear escuelas empresariales. En gran medida, tenían tendencia a seguir los modelos norteamericanos, como sacados de un libro de texto, y eso les causaba problemas a las empresas. Pero al mismo tiempo, esos centros les permitían tener listas de candidatos. Reclutar gente de una escuela de gestión y administración de empresas se convirtió en un símbolo de posición social.

»Personas que en otros tiempos hubieran ascendido empezaron a perder pie, por carecer de la capacidad necesaria para mantenerse a la altura de su cargo. Mientras que antes las horas de oficina eran un agradable intervalo entre el apartamento de la empresa y el club, ahora, en mi compañía, si quiero subir, tengo que hacer sacrificios. Estar de viaje veinte días al mes, por ejemplo. Si se trata de una organización extendida por toda la India, a lo mejor tienes que viajar para supervisar lo que ocurre en el sector. También lo haces porque lo hacen tus colegas, y puede considerarse un signo de tu compromiso con la organización.

»En los viejos tiempos, si un ejecutivo iba a la boda de la nieta de un intermediario, pongamos por caso, el intermediario lo habría considerado un favor enorme, y le habría recompensado debidamente. Hoy en día, el ejecutivo va a esa boda para quedar bien con el intermediario. Así que ahora el asunto es completamente distinto. Esos intermediarios, la mayoría hablan hindi, y las antiguas cualidades sociales —hablar inglés, vestir bien, jugar al golf— ya no importan. Si estás viajando veinte días al mes y eres el jefe de ventas, pasas todos esos días en compañía de los intermediarios y del personal de las sucursales, y casi todas las noches se bebe muchísimo.

»No puedo decir que cuando empecé tuviera la menor idea de que la mercadotecnia sería lo que es ahora. Pero en mi empresa yo me dedico concretamente al aspecto publicitario, que me satisface por su creatividad. Las prendas sociales siguen siendo un buen complemento para un ejecutivo; puede darle lustre a su perfil. Pero las facultades que se le exigen realmente son las de un hombre de negocios emprendedor y duro, que es la clase de persona con la que tiene que tratar. En la empresa tiene que ser un comunicador con recursos, y cuando está en el tenducho de un intermediario tiene que emplear un lenguaje distinto. Probablemente le ofrecerán té en un vaso sucio y, sin embargo, es probable que ese intermediario gane infinitamente más dinero que él.

»Tradicionalmente, la red de intermediarios constituye una fuerza impresionante en la India. Son una raza aparte. Incluso puede que sean distintos de los de otros países. La gran mayoría de las personas que forman parte de esa comunidad carecen de educación, pero tienen un talento natural para ganar dinero. Les gusta ganar más y más dinero. Es un negocio familiar, que se transmite de una generación a otra. Se pasan el día en la tiendecita, desde las diez de la mañana hasta las diez de la noche, y no les importa lo más mínimo: es su vida. Les llega el dinero a raudales y lo incrementan continuamente invirtiéndolo en empresas cada vez más lucrativas. Y les encanta demostrar que tienen dinero. En sus casas puede haber candelabros y moqueta de pared a pared, algo totalmente innecesario, televisores en color de importación y cortinas y cojines de los colores más chillones que se pueda uno imaginar.

»Pero son personas importantes para las empresas. Por eso existen esas organizaciones tan complejas con personal preparado en escuelas de gestión empresarial que luego tienen que aprender a tratar con gente medio analfabeta, pero muy lista cuando se trata de asuntos de dinero. Nosotros los necesitamos más que ellos a nosotros, en este momento del desarrollo de nuestro país.

»La fuerza de la tienda o del “mostrador” de un intermediario —así se habla de ellos: Tal y Cual es un mostrador bueno o malo, o un mostrador fiable—le viene de que lleva, él o su familia, generaciones enteras en el negocio. Sabe lo que puede sacar al mercado.

»Los objetivos se trazan basándose en este criterio del “mostrador” para cada ciudad. Podemos decir de un intermediario: “Es un buen mostrador de televisores, hasta quinientos. A ver si consigo que venda doscientos de los míos.” Esa es la forma de pensar de un ejecutivo. Y cuando vuelve a la ciudad en la que tiene su sede, atontado de tanto beber y viajar, se va al ordenador y le mete toda la información. No se verá a ningún jefe de ventas que se precie sin sus tiras de Alka-Seltzer —todos tienen problemas de estómago— junto con la calculadora. Beben hasta las once o las doce de la noche, y se levantan a las ocho y media o las nueve, para enfrentarse al nuevo día.

»El típico boxualah de la época anterior era un tipo de persona realmente superficial, a quien solo le interesaban las apariencias y la buena vida. Hoy en día ocurre justo lo contrario. Profesionalmente, el ejecutivo actual es superior a su equivalente de hace quince años, pero se retrasa en su desarrollo como ser humano. Cada día se parece más a un autómata. Tiene poco tiempo material para pensar en otra cosa que no sean los objetivos de ventas y cobros del mes.

»Si hubiera sabido que la mercadotecnia iba a ser así, probablemente no habría querido meterme en esto cuando era joven. He rechazado ofertas de la empresa para ocupar puestos de venta directa. No quiero pagar semejante precio. Prefiero seguir en el ámbito de la publicidad. Y no tengo que hacer las otras cosas que tienen que hacer los ejecutivos de ventas, como ir al aeropuerto a recoger a este jefe y a aquel, llevarlos a casa y pasar la tarde con ellos. No tengo que hacer nada de eso.

»La vida es dura hoy en día para el ejecutivo, y la ciudad de Calcuta aumenta las presiones, porque ofrece muy poco a cambio a una persona que realiza tantos esfuerzos. Después de una jornada laboral difícil, puedes verte colgado en un coche durante horas y horas, y cuando llegas a casa resulta que no hay electricidad. Hay generadores, pero hacen un estruendo terrible y son muy limitados. Aparte de ir a uno de los clubes de Calcuta, si tiene la suerte de ser miembro, un ejecutivo tiene pocos sitios a los que ir. No puede salir a pasear porque no lo permiten ni las aceras ni las carreteras. Los parques están abarrotados. La mayoría de esos parques están plagados de hombres y mujeres jóvenes y ricos con coche que ponen los aparatos de música a todo volumen y se pasan la noche comiendo —comida-basura de los puestos ambulantes— y tirando los desperdicios por todas partes.

»La infraestructura de la ciudad se está desmoronando. La red de alcantarillado quizá sea la peor del mundo. Durante el monzón, quedan anegadas zonas importantes de la ciudad, hasta setenta y dos horas seguidas. Un año, no llegaron a drenar el agua. Empezaron a aparecer cadáveres de animales, y temimos que hubiese una epidemia.

»El único sector que parece prosperar en Calcuta son los marwaris. Vinieron de varias regiones del Rajastán hace doscientos años. Prosperan gracias a la compraventa. Para esto eran muy buenos, y siguen siéndolo. Nunca se han distinguido en lo cultural ni lo técnico. Y fueron creciendo como comunidad. Han sido los únicos, en los últimos quince o veinte años, que han podido comprar terreno en las zonas elegantes donde antes solo vivían los bengalíes ricos o los ejecutivos expatriados. Han participado en la explosión de la compra de terrenos. Hoy en día, en esas zonas están construyendo edificios de muchas plantas —otro clavo en el ataúd de la ciudad: más coches, más problemas de saneamiento, etcétera—, y los marwaris ocupan la mayoría de los apartamentos.

»Hay otro aspecto: que algunos de los marwaris muy ricos no paran de adquirir empresas en cuanto compran suficientes acciones para hacerse con el control. Y por eso, muchas de las antiguas empresas están en manos de los marwaris. La mayoría de ellos no mantienen estas empresas ni invierten en ellas. Dejan alegremente que se debiliten cada vez más. También es cierto que, en la época anterior, los británicos no se preocupaban mucho por el crecimiento. Lo que más les interesaba era repatriar cierta cantidad de beneficios en moneda extranjera a la empresa central, y la mayoría de los directores gerentes venían aquí para un período de tiempo corto, de tres a cinco años.

»En el otro extremo del espectro están los sindicatos de bandera roja, jugando constantemente como el ratón y el gato con la patronal. Los dirigentes sindicales no trabajan en nada. Los sindicatos representan en última instancia al auténtico bengalí: es indolente, no tiene ganas de trabajar, pero quiere algo a cambio de nada, y protege su dignidad a toda costa. Desprecia en público al comerciante maruari, pero él no es capaz de trabajar en eso.

»Hacemos muchos esfuerzos. Nos dan un cheque mensual con nuestro sueldo. Y las personas como nosotros, que no somos hombres de negocios, pensamos que la ciudad donde vivimos debe ofrecernos algo a cambio. Al final de la jornada laboral, necesitamos algo más que la perspectiva de volver a casa sin más. No se puede ir a una sala de cine, porque la mayoría tienen una instalación de sonido muy mala y el aire acondicionado prácticamente no funciona: no lo renuevan. Yo llevo sin ir al cine en Calcuta unos cinco o seis años.

»Le he contado que de joven estaba deseando abrirme paso en el mundo de la mercadotecnia. Lo he hecho, y puedo decir que me ha ido bien profesionalmente. Pero la profesión no es como yo creía, y pienso que a quienes estamos en Calcuta a medio camino entre los marwaris y los marxistas de los sindicatos —la clase de los ejecutivos, que antes era un sector influyente en la ciudad— nos están estrujando y poco a poco acabarán por borrarnos del mapa.

»El hecho es que los problemas de Calcuta tienen tal magnitud que no pueden soportarse. Mi mujer y yo creemos que no veremos ninguna mejora en lo que nos queda de vida. Pensamos que deberíamos probar suerte en otro sitio y decir adiós a Calcuta.







También mi estancia en Calcuta había sido dura. La primera vez que vine, en 1962, y tras los primeros días de tensión, me adapté a su vida de gran ciudad; tenía la sensación de estar en una verdadera metrópoli, con los estímulos sociales y culturales de un lugar así. Aún se mantenía algo de esa vida. Pero en esta ocasión me sentía abrumado por mi propia desdicha, por el sabor del agua, que corrompía el té y el café, y también la comida, por los humos parduzcos de coches y autobuses, por las carreteras levantadas y las aceras resquebrajadas, la suciedad, las multitudes, y no podía aceptar lo que decían algunas personas a modo de consuelo, que en un país tan pobre como la India el lado estético de las cosas no importaba.

Yo pensaba lo contrario. En los países ricos, donde la gente puede crearse un entorno doméstico medianamente agradable, quizá pudiera soportarse la miseria pública. En la India, donde la mayoría de las personas vivían en una situación de pobreza, la combinación de la miseria privada y la miseria omnipresente del exterior embrutecía. Debía de dar a la gente no solo una idea muy reducida de sus necesidades —aire, agua, espacio para estirarse—, sino también una idea muy reducida de sus posibilidades como hacedores o realizadores. Sin duda, había que atribuir a esa idea tan reducida de las necesidades y las posibilidades humanas la tosquedad de los productos industriales indios, la fealdad y la insuficiencia de gran parte de la arquitectura de la época posterior a la independencia, los autobuses y coches humeantes, las calles manchadas de sustancias químicas, las fábricas humeantes.

«Aquí sufre todo el mundo», dijo un famoso actor una noche en el transcurso de una cena. Y esa sencilla palabra, que corroboraba lo que había dicho Ashok, fue como una iluminación.

Durante años y años, e incluso en la época de mi primera visita, en 1962, se decía que Calcuta estaba muriendo, que el puerto se estaba obstruyendo con los sedimentos, que estaba decayendo su anticuada industria. Pero Calcuta no había muerto. No había hecho gran cosa, pero había continuado, y empezó a parecer que la profecía era exagerada. Pensé que tal vez sea eso lo que sucede cuando mueren las ciudades. No mueren de golpe; no mueren únicamente cuando las abandonan. Quizá mueran así: cuando todo el mundo sufre, cuando el transporte es tan difícil que los trabajadores renuncian a empleos que necesitan por temor a los sufrimientos del viaje; cuando nadie tiene agua ni aire limpios ni puede pasear. Quizá las ciudades mueren cuando pierden las comodidades que proporcionan, el estímulo visual, la sensación de que se intensifica el potencial humano, y se convierten simplemente en lugares con demasiada gente, y con gente que sufre.

Calcuta había tenido un gobierno marxista o de izquierdas durante años, y me dijeron que después el dinero empezó a ir al campo, que los padecimientos de Calcuta formaban parte de un plan más humano de los marxistas. Pero las cosas son frecuentemente como parecen, y esta es posiblemente una de las formas de morir de las ciudades: cuando los gobiernos son dogmáticos o estúpidos, y matan allí donde no pueden crear, cuando el pueblo y los gobiernos conspiran para espantar el dinero y la vida que necesitan, cuando, con otra inversión, la poesía de la revolución se convierte en su propia intoxicación y el marxismo en el opio del pueblo ocioso.

Cuando una ciudad muere, quizá persista el fantasma de su antigua vida económica. Así, en Calcuta se obtiene el control de viejas empresas con nombres famosos, se divide su capital, y se invierte en bienes raíces, porque la gente siempre tiene que vivir en alguna parte, y se produce un espejismo de vida económica. Cada pocos días, en otro espejismo de actividad, hay una manifestación política, y unos jóvenes ociosos, taciturnos y de aspecto virtuoso, llevan las banderas rojas y las consignas por entre la miseria de las calles, que se autoperpetúa, y el dinero, la ambición y la creatividad van a parar a otras partes de la India. Sin el resto de la India como receptora de la tensión, la muerte de Calcuta podría mostrarse más claramente, y Bengala quizá como otra Bangladesh: demasiada gente, demasiado poco saneamiento, demasiado poco poder.

Detrás del hotel había un mercado: miré su tejado bajo, ancho. En los alféizares de las ventanas del hotel se habían posado águilas ratoneras, y esperaban. Los alféizares estaban negros por la acumulación del polvo arrastrado por el viento y la mugre de los humos parduscos de los automóviles. El estilo del edificio enfrente del mercado, de ladrillo rojo y construcción británica —la precisión, la simetría, la elegancia, la reflexión, la confianza, la remisión a la ornamentación clásica— desentonaba extrañamente con la vida de la calle y parecía de una época muerta.

El asfalto de la calle combada, de aspecto pegajoso, se extendía entre anchos remolinos desiguales de polvo que en la cuneta se había convertido en tierra al endurecerse; las calles solo se regaban con el monzón. La acera junto al mercado, antaño pavimentada, estaba despedazada y en algunos trechos mezclada con la tierra de la cuneta. La gente realizaba tareas insignificantes. Había hombres que tiraban de rickshaws. En 1962 ofendía verlo, pero decían que los pobres necesitaban trabajo. Al cabo de veintisiete años, los rickshaws seguían allí. Decían lo mismo sobre el trabajo para los pobres; pero daba la impresión de que a los habitantes de Calcuta, con sus reducidas ideas sobre las necesidades y las posibilidades humanas, les encantaba el rickshaw de tracción humana como medio de transporte, y muchos de aquellos vehículos parecían nuevos y bien cuidados, no cosas a punto de desecharse. Tareas insignificantes: pasó un hombre con una flexible plancha de madera contrachapada, bailoteándole sobre la cabeza. Otras personas circulaban totalmente serias con cargas minúsculas en la cabeza, a cambio de una remuneración sin duda muy pequeña.

En días importantes aparecían grandes cestos circulares con pollos blancos atados, y dos o tres hombres que cogían distraídamente los pollos de un cesto y los echaban a otro. Al cabo de un rato te dabas cuenta de que en el cesto del que cogían los pollos había mucho movimiento y el cesto en el que los echaban estaba inmóvil. Y veías que el gesto de arrojar los pollos iba acompañado por otro, el de retorcer el cuello de las aves: dos tareas combinadas en un solo gesto, leve, circular.

Después se vio a un hombre con su pequeño cargamento de pollos blancos, muertos: las aves, artísticamente dispuestas, formando una gran bola de plumas, colgaban del manillar de su vieja bicicleta; las plumas de los rígidos pollos muertos colgaban por el otro lado, más castañoamarillentas que blancas, con las rígidas garras y patas de color castaño como radios en la pelota plumosa, como palos en un caramelo. El hombre tuvo dificultades a la hora de colocar la carga en la bicicleta. Cuando intentó montar y empezar a pedalear, los pollos le estorbaban entre las rodillas.

Al final del día llegó un pequeño camión verde, y apilaron los anchos cestos circulares, ya vacíos, en dos montones. Cuando se fue el camión, solo quedaron —en aquella ciudad en la que raramente se recogía la basura— unas cuantas plumas blancas diseminadas por el polvo de la calle resquebrajada y obstruida.







Los británicos estuvieron mucho tiempo en Calcuta. Podría decirse que la cultura anglobengalí —de la que nació la India moderna— es tan antigua como Estados Unidos. El rajá Ram Mohun Roy, primer exponente de esa cultura, nació en 1772, cuatro años antes de la Declaración de Independencia. Existe una línea directa que va desde Ram Mohun Roy hasta Rabindranath Tagore, a quien vio Chidananda Das Gupta en 1940, la primera vez que fue a la universidad de Tagore en Shantiniketan.

En aquella visita, Chidananda oyó hablar a Tagore, por entonces con casi ochenta años de edad, sobre La crisis de la civilización, en el templo de Shantiniketan. En aquella charla —muy famosa, publicada unos meses después de que la oyera Chidananda—, Tagore dijo que siempre había creído que «las fuentes de la civilización» brotarían del «corazón de Europa». Después, con la guerra y el cercano desastre, ya no hubiera podido mantener esa fe. Pero no podía perder su fe en el hombre; eso hubiera sido un pecado. Vivió con la esperanza de que el amanecer apareciese por Oriente, por «donde sale el sol», y que el salvador naciese «entre nosotros, en esta barraca humillada por la pobreza que es la India».

Fue el melancólico adiós al mundo de un anciano. Al cabo de cinco años terminó la guerra. Europa empezó a restablecerse; en la segunda mitad del siglo, Europa y Occidente serían más fuertes, más creativos y más influyentes que nunca. La catástrofe que Tagore no previo fue la catástrofe que recaería sobre Calcuta.

Las matanzas hindomusulmanas ocurrieron en 1946. Señalaron el principio del fin de la ciudad. Al año siguiente, la India era independiente, pero estaba fraccionada. Bengala se dividió. Llegó una nutrida población de refugiados hindúes que acampó en Calcuta; y Calcuta, sin una centésima parte de la elasticidad de Europa, nunca llegó a recuperarse de verdad. En el futuro aguardaban ciertas cosas importantes —sobre todo el cine de Satyajit Ray—, pero había concluido la gran época de la ciudad, la vida intelectual. Y podía parecer que la ciudad de construcción británica —aún con su fantasmal grandeza nocturna— empezó a morir cuando se marcharon los británicos.


6. EL FINAL DE TRAYECTO



Una de las pocas películas de Satyajit Ray que se desarrolla fuera de Bengala es Los jugadores de ajedrez. Se trata de una película histórica sobre la anexión británica del reino de Oude hacia 1850. Oude era una de las provincias del Imperio mogol, y a mediados del siglo xviii se convirtió en uno de los estados sucesores de aquel imperio. La ciudad de Lucknow era la capital de Oude, y el escenario de la película de Ray: una obra sutil, que examina los acontecimientos de la quinta década del siglo xix tal como podrían haberlos visto las gentes de la época. Es algo más que una interpretación del imperialismo británico en el siglo pasado. También reflexiona —con tolerancia, melancolía y humor— sobre la decadencia, la ceguera o la impotencia de la cultura musulmana decimonónica en la India al término de sus posibilidades: mientras los gobernantes juegan al ajedrez y se ocupan de asuntos insignificantes, su territorio (y las gentes de su territorio) caen bajo el dominio extranjero.

La anexión británica de Oude fue uno de los elementos que desembocaron en el Motín Indio de 1857. En la época colonial, y después, durante cierto lapso de tiempo, algunos llamaron a este acontecimiento la Primera Guerra de la Independencia India; pero era una visión del siglo xx, un lenguaje del siglo xx, y una especie de mimetismo, el empeño por conferir a la vieja India el dinamismo socialista que encontraron los rusos en su propia historia. El motín fue el último estallido del ímpetu musulmán en la India hasta los altercados, unos ochenta años más tarde, en defensa de un estado musulmán independiente en Pakistán.

Lucknow supuso el final de trayecto para la India musulmana. La ciudad es la capital del estado de Utar Pradesh, el mayor de la Unión India. En su centro histórico es como un cementerio de los tiempos de los nabab de Oude, plagado de ruinas de la guerra. La ciudad fue bombardeada y disputada durante el motín; después, los británicos conservaron las ruinas a modo de monumento conmemorativo y las legaron a la India independiente.

El pabellón de caza de los nabab, Dilkusha, «Deleite del Corazón», no tiene tejado. Ha desaparecido gran parte de la argamasa, y las capas de delgados ladrillos que constituyen el soporte de los muros están al descubierto. Era un sistema de construcción local; pero el estilo del pabellón —suntuoso— y lo que queda de las cuadras es de inspiración europea: los nabab de Oude contrataron a europeos para numerosas tareas. Incluso en ruinas, el pabellón de caza sigue encajando extraordinariamente bien con el clima. Ponerse a la sombra de sus gruesos muros, aun en un día radiante y caluroso, es sentirse fresco y relajado. El clima —que en cualquier otro lugar de Lucknow, entre el cemento y el cristal, parece completamente hostil— allí, a poca distancia, es bastante benigno, casi perfecto: seguramente, lo mismo que debieron de pensar quienes trazaron los planos del pabellón. Entre esos viejos muros desmoronados, incluso el clima de Lucknow puede considerarse como un elemento del lujo reinante en los tiempos de los nabab.

Hay unas ruinas más extensas, con un estilo semejante: las de la Residencia. El residente británico, en principio un embajador o delegado, pasó a ser con el tiempo el verdadero gobernante de Oude, y los nabab construyeron la Residencia, en el transcurso de varias décadas, para aquel poderoso personaje. Era un poblado, una pequeña ciudad, no un solo edificio. Fue donde, al comenzar el motín, reunieron a los británicos de la zona, con sirvientes indios y soldados también indios leales a su causa (o temerosos de la causa de los amotinados). En la Residencia había tres mil personas en total, que sufrieron el asedio de los amotinados durante tres meses. Cuando se levantó el asedio, habían muerto dos mil. Habían enterrado a los británicos que se contaban entre ellas en una esquina de la Residencia; más adelante se erigieron hermosas tumbas en su memoria en aquella esquina.

Y al igual que las ruinas del pabellón de caza quedaron como recordatorio del eclipse del poder de los nabab en Oude, se conservaron los deteriorados edificios de la Residencia asediada como monumento al valor británico. El pabellón de caza —volado tras la victoria por las tropas británicas de relevo (principalmente escoceses y sijs)— era lo que se encontraba en estado más ruinoso. Los edificios de la Residencia presentaban numerosas hendiduras pequeñas causadas por balas de rifle, y algunas incisiones de mayor tamaño producidas por balas de cañón no explosivas. Quizá fracasara el asedio porque los amotinados no tenían las armas adecuadas. Tanto el pabellón de caza como los edificios de la Residencia mostraban, por debajo del yeso, los delgados ladrillos planos de Lucknow que constituían su soporte.

La Residencia era uno de los monumentos famosos del Raj británico. Ahora, tras la retirada de la India y las guerras de este siglo, apenas tiene cabida en la memoria de los británicos; pero sigue siendo importante en la historia india. La India independiente heredó el monumento, y lo ha conservado. La Residencia es ahora un parque público, con árboles, flores y senderos entre los edificios deteriorados por la intemperie y por las balas.

Rashid, que era de una antigua familia musulmana de Lucknow, paseó conmigo por la Residencia el último día de mi estancia en Lucknow. Al principio mantuvo una actitud neutral, hablando de historia, satisfecho de enseñarme las vistas famosas de la famosa ciudad, y satisfecho también de mostrarme que en .Lucknow (al contrario que en otras ciudades indias) aún quedaban sitios para pasear; pero en el edificio del museo, con las bandejas en que se exhibían las lastimosas balas de cañón de los amotinados y otras reliquias imperiales cuidadosamente conservadas, sus deslustrados grabados y fotografías de rótulos desdibujados, el estado de ánimo de Rashid cambió por completo. Estallaron sus sentimientos de musulmán; se alteró por lo ocurrido hacía ciento treinta años, lleno de rabia por el poder del residente británico y las humillaciones de los nabab, lleno de rabia y dolor por el asedio que fracasó, la oportunidad de una victoria musulmana que, aunque tan próxima, se malogró. Dijo: «¡Hijos de puta! ¡Hijos de puta!» Y no se refería a los asediantes sino a los asediados: su heroísmo, la angustiosa situación de todos, las huidas felices y las crueles muertes, objeto de la exposición del museo.

No lejos de allí, y visible desde las ruinas de la Residencia, había una columna de mármol blanco con una ondulación en el extremo superior, símbolo de la llama de la libertad. Había erigido aquel monumento la India independiente, para contrarrestar el monumento del Imperio británico a sí mismo. Era algo demasiado endeble y burdo en comparación con los edificios de la Residencia, reales, con las marcas de las balas, e históricamente inválido: el movimiento de independencia indio no surgió del motín.

A Rashid no le hubiera servido de consuelo ningún monumento de la India independiente, porque, desde su punto de vista, la independencia —noventa años después del asedio de la Residencia— había acompañado a otra derrota musulmana. La independencia llegó con la partición del subcontinente entre la India y las dos alas de Pakistán, de modo que los musulmanes de la India indivisa se encontraron bajo tres techos, como decía Rashid.

Muchos musulmanes de clase media de Lucknow emigraron a Pakistán Occidental. La cultura musulmana por la que era conocida Lucknow —la lengua, las costumbres, la música, la comida— desapareció. Allí donde antes prevalecían los musulmanes, solo quedaba, tras trescientos años de lo que podía considerarse como una constante decadencia, la vida agobiante, de reclusión y anulación, en el gueto musulmán de la ciudad antigua. Había otros musulmanes, de clase media, como Rashid, y también de clase alta, algunos con antepasados principescos; pero el rasgo dominante de la Lucknow musulmana era esa vida del gueto, donde la gente estaba mal preparada y era vulnerable, retraída y susceptible.







Lucknow aún conservaba algo de su antigua leyenda, de su halo musulmán, la primera vez que fui allí, en 1962. Ciertas frivolidades parecían evocar el pasado. Lanzaban cometas; hacían juguetes especiales; fabricaban perfumes especiales (como uno de arcilla, que desprendía el olor de la lluvia del monzón al caer sobre la tierra reseca), con aceite de sándalo para no quebrantar la ley religiosa de los musulmanes. Aunque ya no había chicas que cantaran, las mamparas de intrincada factura en los pisos superiores de los edificios del chowk, el barrio del bazar, parecían hablar (como el retrato al óleo de una nabab del siglo xix, desnudando un redondo seno) de las licencias de la antigua Lucknow.

Ya no había leyenda. La comunidad musulmana de clase alta, centro mismo de la leyenda, se había reducido, mientras que la población de toda la ciudad se había duplicado o triplicado. El mísero cemento de la postindependencia se extendió por todas partes; ciertas calles eran infernales. La ciudad de los nabab se había convertido en una ciudad administrativa, dijo Rashid, en una ciudad de distrito: un pueblo mofusil de la India.

El hotel, parte de la nueva ciudad de cemento, era como una parodia de un hotel de cinco estrellas. Tenía su logotipo. En las habitaciones había diversas tarjetas, que ofrecían esto y lo otro, con una lista de servicios y petición de sugerencias y comentarios. Colgados del pomo de las puertas había menús de desayuno, muy difíciles de rellenar de una manera racional. Había de todo. Habían tomado lo mejor de todos los hoteles desde el punto de vista formal; pero el servicio brillaba por su ausencia. La luz del «No molesten» no funcionaba. El teléfono era poco más que un juguete, que a veces emitía una voz débil, cavernosa, a duras penas descifrable. Tal vez a consecuencia de un lavado con una lejía muy potente, las toallas se habían quedado de un pálido azul fosforescente, con una capa de pelusilla delgada pero áspera. La pantalla de la lámpara estaba rota; las luces eran tenues y había que forzar la vista. La mitad de la pared que daba al oeste era de cristal. Incluso entonces, y era solo primavera, resultaba sofocante por las tardes, y había que coger el picaporte de la ventana, de metal ligero (y tan ligero: daba la impresión de que el picaporte iba a doblársete entre los dedos), y abrir, para que entrase mucho más aire caliente, junto con el rugido de los vehículos, los cláxones y las bocinas.

Pero, milagrosamente, desde aquella ventana se contemplaba una vista que te devolvía al pasado, que producía la ilusión de estar ante el modelo de una de las grandes vistas pintadas por Thomas y William Daniell en la India de finales del siglo xviii, publicadas posteriormente en Londres como aguatintas. El panorama era del río Gumti —o del cauce más bajo, caudaloso, plácido, no muy ancho— entre sus orillas leonadas y de un verde polvoriento.

En muchos casos, las vistas se tomaron con ayuda de la cámara oscura, y pueden sugerir distancias enormes; de cerca, un aguatinta india de los Daniell está llena de detalles exactos, llena de figuras humanas, algunas muy pequeñas. Había esa clase de distancia, esa clase de minucioso abarrotamiento, en la vista del río Gumti que se dominaba desde la habitación del hotel.

Por la parte alta de la orilla derecha había un sendero, y por toda su extensión caminaban unas figuras, figuras pequeñas, diferenciadas; los colores de sus ropas no se apreciaban fácilmente a esa distancia. Los árboles detrás del sendero ocultaban las calles residenciales a ese lado de la orilla. Más en primer plano, por encima del cauce inferior del río, pero muy por debajo del sendero de la orilla derecha por donde caminaba gente, había un saliente, irregular, sin árboles. A la izquierda, bastante lejos, unos búfalos negros, motitas negras, móviles, daban un toque agreste de África o América a aquel saliente del río. A la derecha, y más cerca, los lavanderas ponían a secar por la mañana las sábanas y la ropa lavadas. En medio del saliente, al borde de la corriente, había cabañas muy separadas entre sí, con paredes pintadas al temple, rosas o blancas, algunas con publicidad en hindi: cabañas de una sola habitación con techos inclinados que se reflejaban en el agua tersa. Las cabañas pertenecían a clubes de natación. Los fines de semana, los chicos nadaban en el río, manteniéndose cerca de la orilla y las cabañas.

En la orilla izquierda, justo debajo del hotel, había templos hindúes. A lo lejos, en la misma orilla, estaban los minaretes de la antigua Lucknow, recordatorios de las mezquitas e imambaras en las que, en 1962, busqué el esplendor de la vieja Lucknow. Más abajo, ocultos por los árboles, estaban los callejones del chowk o bazar, que en 1962 aún conservaban un toque de Las mil y una noches, pero que en este momento, dijo Rashid, mostraban la tragedia definitiva de la ciudad musulmana a quien supiera mirar.

Yo fui a mirar una mañana con él. Había tales multitudes, talas estrecheces y repeticiones en los callejones, que el visitante podría haber considerado la zona como expresión de una sola cultura, y haber pasado por alto las diferencias que veía Rashid.

Las casetas o tiendas, como en el habitual bazar indio, eran angostas cajitas, abiertas por todos lados al callejón o carretera, y situadas unas junto a otras, sin apenas un hueco entre medias. El suelo estaba a unos centímetros de la acera. A las cunetas iban a parar el agua y los residuos de los sumideros que discurrían entre las casetas o por debajo de ellas. Aquellas aguas residuales no desembocaban en un sumidero mayor, dijo Rashid. Se quedaban allí, en la cuneta, y se evaporaban.

Todas las casetas y tiendas tenían cierres metálicos; cada tienda, con su casa contigua, estaba construida como una fortaleza, para los días de disturbios. De vez en cuando, allí donde hubiera debido haber una tienda, había una morrena de escombros, como si —a consecuencia de los años, la fragilidad o la putrefacción— la tienda y la casa compañera se hubieran caído hacia adentro, en una pequeña demostración de cómo puede elevarse el nivel del suelo de las ciudades, sedimento sobre sedimento.

¿Siempre había habido un bazar allí? ¿Se podía pensar en alguna época en la que aquel lugar hubiera sido un paraje desnudo, un solar? Rashid y yo traspasamos una puerta ceremonial, un arco, llamada como el gran emperador mogol Akbar, que reinó desde 1556 hasta 1605. Quizá la puerta hubiera sido construida, a finales del siglo xvi, para dejar constancia de una visita del emperador, así que el trazado del bazar sería por entonces (en la época de Shakespeare) el mismo que ahora. Se vislumbraba un pasado más reciente —el siglo xviii o el xix— en los pequeños ladrillos planos de Lucknow que se veían bajo el yeso rajado de algunos edificios antiguos. Los ladrillos estaban dispuestos siguiendo unas líneas que reflejaban las de la estructura —en los arcos, por ejemplo, estaban dispuestos en forma de arcos concéntricos—, de modo que parecían una demostración del funcionamiento de las limaduras de hierro que siguen las líneas de la fuerza magnética alrededor de un imán.

El bazar exterior era una mezcla. Los tenderos eran hindúes; los artesanos, musulmanes. Ambos grupos tenían su historia y unas tradiciones propias. Los artesanos desempeñaban trabajos sencillos. Batían delgadas tiras de plata hasta reducirlas a hojas o láminas muy delgadas, que se desmenuzaban fácilmente. Confeccionaban zapatos baratos; hacían un tipo de bordado local llamado chikan; hacían bordados con cuentas. Los tenderos, hindúes, pertenecían a la casta de mercaderes de Utar Pradesh, o eran khatris del Punjab que llegaron a la región hace unos doscientos o trescientos años y se instalaron allí como prestamistas y comerciantes.

Una de cada cinco tiendas abastecía de productos a otros establecimientos más grandes de la misma zona: hilos para los bordados chikan, lentejuelas doradas y plateadas para las piezas de brocado, moldes de imprenta de madera para estampar dibujos en las piezas de chikan, libros apaisados, muy anchos, que se empleaban para la contabilidad al estilo indio, con una sola partida. Algunas tiendas vendían cometas: Lucknow conservaba la tradición de las cometas. Algunas tiendas vendían útiles de orfebrería; otras, flores frescas, para los hindúes que las llevaban al templo. Según dijo Rashid, por lo general, las tiendas del bazar exterior vendían artículos básicos, cotidianos, relacionados con las formas de vida tradicionales, hindúes y musulmanas.

Unos chicos muy pequeños, sentados con las piernas cruzadas en el suelo de las estrechas casetas, delante, por encima de la cuneta, colocaban en cajas las agujas que empleaban en los establecimientos más grandes para confeccionar brocados. Esas agujas se parecían a los recambios de plástico de los bolígrafos; tenían el mismo tamaño, y una punta semejante. Se vendían a rupia la unidad: un chico tenía que preparar muchas para ganar algo que pudiera llamarse dinero.

Había muchas mezquitas, algunas de ellas quizá erigidas sobre los escombros de tiendas y casas viejas: la mezquita que había allí era una especie de obra de arte popular, con excesiva ornamentación, de mal trazado, pintada con cariño. Mientras Rashid y yo caminábamos, se oyó, elevándose sobre el ruido del bazar, la voz amplificada, desgarrada, de un almuédano. Había un gran apasionamiento en aquella voz adiestrada: podría haber estado recitando algo del Corán. En realidad, dijo Rashid, el hombre del altavoz simplemente decía: «Dad dinero a la mezquita y tendréis un palacio de oro en el cielo.»

La fe más sencilla posible: aunque el bazar exterior era mixto, no puramente musulmán, la vida allí era como una expresión de la fe del libro y la mezquita, y se notaba que todo estaba al servicio de la fe. Las casetas más rutilantes y adornadas eran las que vendían Coranes. De ellas colgaban borlas de papel desflecado, dorado y plateado. Entre la uniformidad que dominaba los productos del bazar, aquellas borlas, que usaban las chicas o las mujeres para trenzarse el pelo, llamaban la atención. En las casetas del Corán no solo se vendía el libro; también vendían cajas para guardarlo; atriles para colocarlo mientras se leía; palitos de incienso para acompañar la lectura, y gorros para tocarse mientras se leía, ya que estaba prohibido leer el libro con la cabeza descubierta. Los gorros de lectura eran de un naranja, rojo o verde muy vivo, y también había casquetes de ganchillo.

Las tiendas no abrían antes de las once, dijo Rashid. La razón era que, aunque los tenderos no vivían lejos de su trabajo, no iban a casa a la hora de la comida. Una vez que llegaban a la tienda y se sentaban en el suelo, sobre sábanas, sacos, alfombras o esteras, se quedaban allí toda la jornada laboral. Eran prisioneros del bazar en la misma medida que los artesanos que trabajaban para ellos. Las puertas de entrada a las casas de los tenderos estaban en los estrechos pasadizos que salían del callejón principal del bazar; las condiciones de vida en aquellos espacios recónditos no eran muy distintas de las condiciones de trabajo que se veían en el callejón.

Había un punto en el bazar en el que se pasaba de la zona mixta hindomusulmana a la zona puramente musulmana. La diferencia estaba muy clara para Rashid; para mí, no tanto. Más allá de ese punto, las multitudes eran más densas, dijo Rashid, y la gente era más baja: estaba desnutrida y raquítica. Y vi, cuando mis ojos empezaron a acostumbrarse (o cuando creí que empezaban a hacerlo), que muchos niños de esa parte del bazar estaban delgados y apergaminados, con los ojos muy abiertos, y que muchos tenían infecciones de piel.

Había pequeños colegios privados aquí y allá, pero, por lo general, los niños del bazar no recibían educación en el sentido moderno. Sus padres no veían qué podrían obtener sus hijos de una educación así. Además, estaban profundamente convencidos de que esa clase de educación era para otros. Naturalmente, la educación y el saber eran cosas buenas; pero para ellos, como musulmanes, ese saber, puro e incontaminado, solo podía adquirirse en las escuelas coránicas o en el seminario. Nada fuera de la fe era para las gentes de la fe, las gentes de aquellos pasadizos y tiendas encajonados. La pequeñez de los espacios contribuía a crear la sensación de comodidad y protección en los interiores, el sentimiento de que fuera todo estaba corrompido.

Muchos niños —muchachos— iban al seminario (un edificio grande y nuevo) o a las escuelas coránicas del bazar; pero a la mayoría, sus padres los ponían de aprendices en sencillos oficios del bazar cuando cumplían los ocho o siete años, o incluso seis o cinco. Y si algunos de los niños que servían en las casetas o que trabajaban en las tiendas parecían asustados, se debía a que, según Rashid, sabían que el tendero con el que sus padres los habían puesto de aprendices o quienes vigilaban a sus patronos iban a «zurrarles».

Rashid dijo:

—Es un mundo mal alimentado. ¿Y qué mayor crueldad puede haber que un estómago mal alimentado?

Y, sin embargo, en la zona puramente musulmana, en la que Rashid me estaba enseñando a ver tan solo tinieblas, pensé que reinaba una sensación más festiva y alegre que en las casetas grises, como de día laborable, del bazar mixto exterior. Allí se reparaban relojes, se vendían cometas (algo común a las tiendas hindúes y musulmanas); se enmarcaban fotografías; había gente que vendía kebab; había otras tiendas de comida, e incluso puestos de fuegos artificiales.

Y siempre, licenciosos y provocativos, merodeando junto a las casetas, como un recuerdo decadente del pasado de Lucknow, los travestidos y eunucos del gueto, con ropas de mujer y joyas baratas, contando chistes verdes y mendigando: la oscuridad del impulso sexual en su expresión pública, ritual, semigrotesca y segura, en un callejón en el que se veían pocas mujeres, y las que se veían —figuras delgadas, minúsculas— iban cubiertas de negro de la cabeza a los pies. Los eunucos y travestidos vendían su cuerpo; tenían mercado.

—Son objetos sexuales —dijo Rashid—. ¿No le parece increíble?

Se sentaban en cuclillas a un lado del callejón, junto a la cuneta, por debajo del suelo de las tiendas, aquellos hombres-mujeres propiciatorios de Lucknow. Sus rostros, medio masculinos, medio femeninos, estaban marchitos y arrugados y burdamente pintarrajeados; pero tenían dientes de hombre, grandes, ennegrecidos y separados.

De las casetas donde había chicos o jóvenes, cuatro, cinco o seis en cada una, sentados o acuclillados, batiendo delgadas tiras de plata hasta convertirlas en finas hojas o láminas, salían ruidos de martillazos, sofocados y competitivos. Las láminas de plata se colocaban en dulces y otros manjares, como una insinuación de lujo: no tenían otro propósito. Se ponía la tira de plata entre pieles de cabra y se la golpeaba con un mazo. Se golpeaba media docena de tiras al tiempo, cada una de ellas interfoliada entre las pieles (más adelante leí que los intestinos, al ser más flexibles, se adaptaban mejor a esta tarea). Se tardaba entre dos y tres horas en transformar una tira de plata en lámina. Cada lámina se vendía a media rupia o una rupia, según el tamaño. Por consiguiente, un joven podía producir en una jornada laboral láminas de plata por valor de entre dieciocho y treinta y seis rupias. Si se descontaban el coste de la plata y el coste de la caseta, un joven no podía ganar mucho al día con aquel incesante martillear, amistoso o competitivo, en un espacio reducido. Las láminas de plata así obtenidas eran frágiles y se hacían trizas con el simple roce de un dedo. Casi sin propósito como mercancía, se guardaban entre las páginas de libros inservibles.

Rashid dijo:

—Aquí, todos los trabajos tienen ese carácter rutinario. Lo hacen porque ya lo hacían sus padres. Probablemente nunca han salido de este barrio. Escuchan cintas de música de películas y cánticos religiosos, a todo volumen, para distraerse de su monótona tarea, ya sea hacer láminas de plata, bordados o brocados. Beben mucho té, en vasos. Existe una razón para que beban té: que mata el hambre. Cuando tienen que hacer pis, bajan y lo hacen en la calle.

»Es muy primitivo. El nivel cultural es tan bajo como el de las necesidades y las técnicas. Excepto por el transistor y algún que otro ventilador eléctrico, podrían estar viviendo en otra época. Sus horas de ocio las pasan así: alquilan un televisor y tres cintas de vídeo por cien rupias. Se juntan unos cuantos para pagar las cien rupias, y se pasan la noche, cuarenta o cincuenta chicos, viendo las tres películas. Hay unas sesenta empresas que alquilan televisores y vídeos en esta zona, y están haciendo negocio. También en esto hay su parte de explotación. Alguien a quien le sobra algo de dinero reserva un televisor para determinadas horas de la noche (quien lo hace, lo hace todos los días) y después vende esas horas (y el televisor) por unas veinte rupias más.

»Como máximo, la educación que reciben los niños es el Corán. Las mujeres no reciben ninguna educación. Hay mucha endogamia. Se casan entre primos carnales. Eso explica ciertas degeneraciones físicas. Los chicos se casan jóvenes, a los quince, los dieciséis o los diecisiete años. A los cuarenta, un hombre ya es abuelo, y está quemado. Comen fatal: carne y pan, nada de verdura. El saneamiento es muy deficiente. La mayoría no conoce a un hindú ni a nadie no musulmán en toda su vida. Los que se van al Golfo y ganan dinero se quedan en el gueto cuando vuelven. Se construyen casas grandes allí, para disfrutar del respeto de sus vecinos.

»Casi todos son shiíes. El momento más importante del año para ellos es el Moharrem. —La época de luto por Husein, el hijo de Alí, el héroe shií—. En los demás sitios, el Moharrem dura doce días, o cuarenta. Aquí, en Lucknow, dura dos meses y ocho días. Una de las begum de Oude hizo una promesa, que si se le concedía cierto deseo, el Moharrem en el reino de Oude se prolongaría dos meses y ocho días. El Moharrem les ha dado a los shiíes una identidad compartida. Durante esos días lloran, se golpean el pecho, se dan cuchilladas, gimen. Les ayuda a soportar la miseria, y los saca de casa. El Moharrem no ha provocado tensiones con la mayoría suní. Con el siguiente resultado: que en Lucknow nunca ha habido enfrentamientos entre hindúes y musulmanes, sino solo entre suníes y shiíes.

»Hay varias mezquitas en la zona, y la llamada a la oración por micrófonos y amplificadores sale con regularidad desde todos los barrios. Son las mismas palabras para los shiíes y los suníes, pero como hay una ligera diferencia en el horario, se oyen diez llamadas al día en lugar de cinco.

»Y, además está el Ramadán, que dura un mes. Hay que ayunar durante el día. Durante ese mes, los restaurantes cierran por el día y se quedan abiertos por la noche. Producen una auténtica sensación de casbah.







En un país enteramente musulmán es posible que la gente hubiera estado menos tensa con la fe, y con los nervios menos crispados; pero allí se sabía que lo que había fuera de los callejones y pasadizos del chowk estaba fuera de la fe, y que de aquel mundo exterior llegaban amenazas y provocaciones.

Casi al final de mi estancia en Lucknow, Rashid me habló de las amenazas más recientes y preocupantes. Un hombre de Bangalore había presentado una petición ante los tribunales solicitando la prohibición del Corán en la India en todas las lenguas y ediciones, basándose en que el Corán predica la sedición. La petición era una forma de provocación, y no deberían haberla tomado en serio. Por el contrario, dijo Rashid, el juez, una mujer demasiado legalista, accedió a considerar la petición. Su actitud ocasionó disturbios. Más adelante, la petición fue denegada por otro juez, quien dictaminó que el Corán, como la Biblia, era «un documento básico» y no podía ser objeto de esa clase de petición legal.

Después fue el asunto de la mezquita en la ciudad de Ayodhya, a unos cuatrocientos ochenta kilómetros de distancia, que los hindúes habían transformado en templo. Ayodhya era importante para las hindúes, incluso sagrada. Allí había nacido Rama, el héroe del Ramayana, y había hindúes que afirmaban que, tras la invasión, los musulmanes habían erigido una mezquita en el lugar de nacimiento de Rama. Con la independencia, los hindúes reclamaron el lugar. En 1949 cerraron la mezquita ante el peligro de disturbios, dijo Rashid. Después, hacía unos cuatro años, ocurrió algo. Un hindú solicitó permiso al juez del distrito para rezar allí. El permiso le fue concedido; abrieron las puertas del templo; los hindúes tomaron posesión de él y aún seguía en su poder. Hubo disturbios; murieron bastantes personas, y todavía continuaba la encarnizada disputa.

La tercera amenaza estaba relacionada con la ley personal musulmana. Un acaudalado abogado musulmán se divorció de su primera esposa y volvió a casarse. Le dio la cantidad global estipulada en su contrato matrimonial, musulmán. La esposa divorciada acudió a los tribunales indios y pidió además que el marido le pasara una pensión alimenticia mensual (así contó la historia Rashid). Al cabo de veinte años, el caso llegó al Tribunal Supremo de la India. El juez criticó las deficiencias de la ley personal musulmana y le concedió la pensión a la esposa divorciada. Hubo airadas protestas de los musulmanes ante aquella injerencia en su ley personal, que formaba parte de su fe, y para acallar el clamor, el gobierno indio aprobó una resolución que revocaba la decisión del Tribunal Supremo.







Parveen vivía en una casa musulmana anticuada, espaciosa, cercada, en el casco antiguo de Lucknow. La habitación delantera era la sala; las habitaciones privadas estaban detrás. Dos años antes, Parveen había decidido dedicarse a la política. Hubo envidias, por parte de mujeres musulmanas y no musulmanas; pero Parveen había empezado a hacerse un nombre en la política, y hacía poco había encabezado una delegación de musulmanas que se entrevistó con el primer ministro. Había fotografías de aquella ocasión en las paredes ocre de la sala de Parveen.

Parveen era una mujer distinguida, de porte erguido. Había abogados, terratenientes y altos funcionarios del gobierno entre sus antepasados, y mostraba la seguridad de los de su clase, que en otra época había sido la clase dominante en la región. Todo un mundo la separaba de los musulmanes del chowk o bazar, y de las figuritas de velo negro que de vez en cuando pasaban apresuradas por aquellos callejones. Ella no llevaba velo; hablaba bien, enérgicamente; sin embargo, tenía inesperados momentos de reserva femenina que recordaban que pertenecía a una cultura especial, que aquella casa musulmana con sus zonas de reclusión femenina representaba una parte importante de su forma de ser.

Quería dedicarse a la «política laica»: se refería a que, como musulmana, quería dedicarse a la política del estado. Aquella ambición no diluía en absoluto su fe religiosa. Ciertos aspectos de la fe musulmana eran «la ley», dijo: no podían ponerse en tela de juicio. Uno de tales aspectos eran los derechos de las mujeres.

Las mujeres disfrutaban de muchos derechos en el islam. No necesitaban que el estado rectificase sus derechos, que, de todos modos, eran «la ley». Por ejemplo: tenían el derecho de heredar de sus padres; las hindúes no lo tenían. Lo que se le daba a una mujer musulmana casada durante el matrimonio era suyo para siempre; no les ocurría otro tanto a las occidentales. Cuando se concertaba un matrimonio, el hombre se comprometía a darle a la mujer cierta suma si se divorciaba de ella. Eso era suficiente; la idea de que la mantuvieran repugnaba a una musulmana. Cuando una mujer pasaba a ser esposa, no significaba que fuera una criada. Tras el divorcio, el marido era un extraño, y a una mujer no se le ocurriría aceptar su dinero a partir de entonces. Otros países o comunidades podían pensar en modificar los derechos de las personas de acuerdo con las necesidades de la época; pero el Corán había dispuesto las leyes para los musulmanes para todas las épocas.

Las palabras eran duras, pero Parveen las pronunció con facilidad cuando —con Rashid para ayudarla con el inglés— vino al hotel a hablar de su tarea política. Era defensora de la fe; pero la fe —completa, plenamente formulada— era una carga leve para ella. En su nivel social, incluso formaba parte de su fuerza y su certidumbre, como si la equipase para la vida pública en la que quería entrar.

Tenía capacidad de organización. Aquel día iba a conocer —informalmente— a una joven que había sido propuesta como futura esposa de su hermano. Iría a una ciudad bastante lejana; visitaría a una amiga, y en casa de la amiga —y aparentemente por pura coincidencia— estaría la joven que su hermano quería que conociese.

La vida progresaba para Parveen. No tenía la visión oscura de Rashid. Rashid era soltero. Era un lector, un solitario. Se desalentaba; cambiaba fácilmente de humor. Le encantaba su apartamento; le encantaba retirarse a él.

Con respecto a los musulmanes del chowk o bazar: desde luego, dijo Parveen, estaban atrapados en la ignorancia, y resultaba difícil llegar hasta ellos; pero aunque la gente hablaba de aquella ignorancia y aquella constricción como si se tratase de un problema específicamente musulmán, en la India había muchos más grupos en una situación semejante: las gentes de las zonas rurales, las castas establecidas.

Quizá fuera esa comparación lo que deprimía a Rashid. Los musulmanes habían sido allí la comunidad dominante, quienes habían marcado la pauta. Después quedaron mermados por la emigración de la clase media a Pakistán y, a pesar de la estima de que gozaban los individuos, como grupo ocupaban un lugar muy bajo.







Rashid pertenecía a una antigua familia musulmana, shií. En el siglo xviii, uno de sus antepasados era comerciante, con siete barcos que zarpaban de Bombay. Quizá no fueran realmente barcos, dijo Rashid; probablemente solo dhows. Pero a aquel antepasado le fueron bien las cosas. Incluso construyó una imambara, una réplica de uno de los mausoleos shiíes erigidos en Irán e Irak para los descendientes del Profeta. En aquellos tiempos era costumbre que los shiíes que habían prosperado edificasen una imambara, donde podían darse discursos religiosos.

En el siglo xix, otro antepasado suyo sirvió en la corte del último nabab de Oude. Cuando los británicos exiliaron a aquel gobernante, a Calcuta, el antepasado de Rashid fue con él y vivió en Calcuta hasta su muerte, hacia 1880. El padre de la madre de Rashid fue administrador en uno de los mayores estados principescos. Se ocupaba de todos los miembros de su familia; escribía poesía y vestía como un caballero eduardiano. Rashid pensaba —juzgando tan solo por fotografías— que aquel abuelo suyo se parecía un poco a Bertrand Russell.

El padre del padre de Rashid fue el primero de su familia que aprendió inglés. Trabajaba en los ferrocarriles, en la por entonces nueva estación de Lucknow, que sigue siendo uno de los edificios más impresionantes de la ciudad. Cuando llegó a la edad, el padre de Rashid pensó que quería entrar en la policía. En aquella época, los musulmanes de clase alta, terratenientes, elegían una profesión: estudiaban derecho y medicina. Las personas como el padre de Rashid ingresaban en el cuerpo de policía o en la administración. Rashid pensaba que su padre era un hombre apuesto. Medía uno setenta y cinco, unos cinco centímetros más que él. Tenía leves señales de viruela; pero entonces casi todo el mundo las tenía.

En aquellos tiempos, a un hombre como el padre de Rashid le resultaba fácil ingresar en el cuerpo de policía. Alguien te presentaba al oficial inglés y ofrecía tus servicios. El oficial decía: «Que venga pasado mañana.» Eso fue lo que le ocurrió al padre de Rashid. Ingresó como secretario del inspector jefe; ese era el rango en el que empezaban los oficiales. Pero solo duró tres días. No le gustaba la instrucción, y no soportaba el lenguaje ofensivo de los profesores. No podía considerarlo simplemente parte del juego, parte del proceso de endurecimiento; se marchó de allí inmediatamente.

Después de aquello decidió meterse en los negocios. Su hermano y él pusieron una tienda en Lucknow para vender cámaras de fotos y material fotográfico. Eso era en 1911, el año de la coronación del rey-emperador Jorge V: la cima del Imperio británico y del Raj indobritánico. La tienda de fotografía que abrió el padre de Rashid aquel año prosperó en la India imperial. Encajaba en la ciudad; fue desarrollándose al mismo tiempo que la fotografía misma, y llegó a ser uno de los mejores establecimientos en su género. Abrieron sucursales en otras ciudades indias, sobre todo en los centros de veraneo de las montañas. La tienda de Lucknow estaba situada en la principal calle comercial, llamada Hazratgunj. En aquella época imperial, un camión del ayuntamiento regaba todas las noches Hazratgunj, superpoblada y cochambrosa en la actualidad.

Los demás establecimientos de la ciudad eran propiedad de ingleses, judíos y parsis. Rashid recordaba especialmente la tienda de un judío llamado Landau. Landau tenía una tienda muy grande que hacía esquina, y vendía relojes. El pasadizo a la puerta de su establecimiento estaba techado o endoselado por el piso de arriba. Abajo había columnas de hierro forjado; la parte del edificio dedicada a vivienda estaba arriba, con una terraza con esbeltos arcos apoyados sobre columnas que eran reflejo de las de abajo, más sólidas. Anderson Brothers eran sastres: cerraron tras la independencia, en 1947. Había otro sastre, MacGregor. No se marchó en 1947; se quedó en Lucknow y allí murió. Entre la clientela de MacGregor había personajes de la realeza india e ingleses, y también funcionarios de la India.

—Se notaba cuándo una chaqueta la había hecho «Mac» —dijo Rashid—. Podía llevarse treinta años seguidos.

Rashid, que había nacido en 1944, recordaba que en la tienda de su padre había vitrinas de madera de teca birmana. Las habían fabricado en Lucknow, siguiendo un diseño de su padre. La tienda era como un club: a los extraños y ociosos les ponía nerviosos entrar en ella.

—El dinero no era lo más importante. La gente venía a ver a mi padre y a otros amigos que estaban allí.

La casa familiar de Rashid estaba en el casco antiguo de Lucknow. Había aposentos reservados para las mujeres. Los invitados no podían entrar en la casa principal: se quedaban en el salón, que estaba en la parte delantera y tenía una entrada distinta. Los muebles del salón eran de estilo inglés, fabricados en Lucknow: enormes, incomodísimos. Detrás del salón había varias habitaciones, y después estaba el patio de la casa principal. En verano, la familia dormía allí. En primer lugar; echaban agua en el patio para refrescarlo. Luego, los criados tendían las hamacas en hileras y colgaban los mosquiteros de postes de bambú. Había una mesita en la que dejaban jarras de agua, para que estuviera fresca al día siguiente. En una esquina del patio había una gran mesa cuadrada; la cubrían con una tela blanca y un mantel de color en el centro. En aquella mesa cuadrada ponían comida. La cena era a las nueve, cuando el padre de Rashid volvía de la tienda.

Casi en cuanto Rashid empezó a conocer aquella ordenada vida de clase media, cambió la suerte de la familia. En 1947, cuando llegó la independencia, el padre de Rashid quiso emigrar a Pakistán. Tenía un sobrino que se ocupaba de la sucursal de Mussoorie, una ciudad de las montañas; le pidió a aquel sobrino que llevara las existencias de allí a Karachi, que había pasado a formar parte de Pakistán. El sobrino hizo lo que le había dicho; pero, con la confusión de aquellos días, puso la tienda de Karachi a su nombre.

—Así que mi padre se quedó empantanado. Renunció a la idea de trasladarse a Pakistán.

—¿Qué pasó con su primo?

—Perdió una pierna en un accidente de motocicleta. Se cargó la tienda y se tuvo que conformar con llevar comestibles al colegio que dirigía su mujer. Podría decirse que recibió su castigó; pero a nosotros no nos sirvió de nada.

Empezaron a llegar a Lucknow refugiados hindúes y sijs de Pakistán.

—Para nosotros eran unos extraños. Los que vivían detrás de nuestra casa, aunque no demasiado ricos, eran una familia musulmana culta. En 1947 se marcharon a Pakistán. Después, concedieron su casa a una familia de refugiados. Se me ha quedado grabado en la memoria un recuerdo: que la madre de la familia recién llegada obligaba a sus hijos a defecar sobre trozos de papel y los tiraba a nuestro patio por encima del tabique común a las dos casas. Protestamos; ellos lo entendieron, y no volvieron a hacerlo. Probablemente eran del Punjab, pero no estoy seguro.

»Poco a poco empezaron a aparecer letreros nuevos en la ciudad. Las antiguas tiendas eran propiedad de los musulmanes. En los carteles nuevos se veían nombres distintos. En lugar de tiendas discretas, al estilo inglés, se veían tiendas recargadas, brillantemente iluminadas, con música. En Aminabad, la Lucknow antigua, los sindhis abrieron hileras enteras de tiendas de ropa. Lo primero que hacían era pedirte a gritos que entrases en sus establecimientos: “Venga, hermana. Entra a echar un vistazo.” Eso era algo insólito entre nosotros. Y nada de vitrinas de cristal: unas simples cajas tambaleantes. Pero muchos de los que llegaron entonces ahora han abierto tiendas enormes, todo de metal cromado y cristal.

»Eran mejores negociantes que nosotros. Mejores vendedores. Vendían artículos de contrabando, algo a lo que nosotros ni nos acercábamos. Trabajaban por el volumen de ventas, no con un margen decente. Y nuestras existencias empezaron a ponerse viejas y a ensuciarse de tanto estar en la tienda, y cada día había menos demanda.

En 1951 fue abolido el sistema zamindari de propiedad de la tierra.

—Se redujeron los arrendamientos de tierras. Los derechos hereditarios se sacaban de la parte más grande. El sistema zamindari fue establecido por los británicos en 1828. Sustituyó al sistema mogol, el mansabdari, en el que a las personas a quienes se concedían los derechos de las tierras se les exigía que aportasen cierto número de caballos cuando era necesario: en el sistema mansabdari, la posición social dependía del número de caballos que te asignaban. Así que, en 1951, muchos zamindares o grandes terratenientes con enormes casas en Lucknow —no vivían en sus tierras— tuvieron que adaptarse a los nuevos tiempos. Muchos se marcharon a Pakistán. La abolición del sistema zamindari nos dejó sin clientela de golpe y porrazo. La economía cambió repentinamente. Y los clientes ingleses se marcharon. Nuestra tienda fue «proveedora de» varios gobernadores de la provincia: tal era el respeto que nos tenían.

»Dejaron de enjalbegar Hazratgunj. Las carreteras estaban más sucias. Había muchas tiendas en la calle, y era imposible andar por las aceras. El ambiente cambió totalmente.

Junto al desastre comercial sobrevino una tragedia familiar. Tenían una casa de veraneo en Mussoorie, y el hermano mayor de Rashid se ahogó allí un verano. Los años inmediatamente anteriores y posteriores a la independencia asestaron un golpe tras otro al padre de Rashid: los terribles disturbios hindomusulmanes de Calcuta, en 1946; en 1947, la partición y la pérdida de la tienda de Karachi, la abolición del sistema zamindari y, después, la pérdida del hijo mayor.

Resultó más arduo para los viejos que para los jóvenes. Rashid iba al famoso colegio angloindio de Lucknow, La Martiniére, y estaba muy contento allí. La Martiniére fue fundado por un aventurero francés del siglo xviii, Claude Martin, quien, al llegar a la India, entró al servicio de los nabab de Oude. Su esposa era india, o sus esposas lo eran, y al morir dejó parte de su gran fortuna para la construcción de escuelas para niños euroasiáticos. Ciento cincuenta años más tarde, La Martiniére de Lucknow aún tenía un ambiente mixto, cosmopolita, y durante aquella época de aflicción familiar, Rashid pudo crecer con cierto grado de seguridad y casi en un estado de inocencia política.

—En el colegio había chicos de todas las comunidades, de la misma clase social, la clase media. Las familias se conocían. Yo no le daba importancia a mi mundo. Estaba allí; mi familia estaba allí, la familia ampliada, los primos. La religión simplemente formaba parte de la vida. No suponía una carga. Había muchas cosas que ayudaban: el colegio, y los amigos que venían de visita a casa de mi padre. Eran de todas las religiones. Nos hicieron leer el Corán con una serie de moulvis, pero nunca pasamos del primer capítulo.

»Nuestro padre no nos obligaba a ir a la mezquita, y yo, personalmente, no he ido nunca. Era mi carácter, no una actitud de “Dios ha muerto”. Asistíamos a los majlis, en la imambara o en casas de amigos, en teoría para escuchar los discursos religiosos sobre la batalla de Kerbala y la muerte de Husein, el hijo de Alí; pero, en realidad, era un acto social. Ese era el aspecto shií de nuestra educación, opuesto al puramente islámico. En lo único en que mi padre mantenía una postura de absoluta firmeza era que el décimo día del Moharrem fuéramos descalzos a Taalkatora-Karabala, un cementerio con imambara donde enterraban a los shiíes. Así teníamos la oportunidad de ir también a las tumbas de nuestros familiares.

Al crecer, como es normal, Rashid empezó a tomar conciencia de todo lo que significaban la independencia y la partición.

—La consecuencia inevitable era que mi hermana se casara con un chico paquistaní, porque a los musulmanes de la India no les iban bien las cosas, y además, los paquistaníes querían casarse con chicas del antiguo país. A los musulmanes de la India no les iba bien porque después de la partición no quedó trabajo para ellos, y no había oportunidades para nadie. La comunidad mayoritaria estaba resentida, algo muy natural. Primero luchas por tener un país, y luego te niegas a ir allí.

»Además, se trataba de la supervivencia del mejor dotado. Todas las casas musulmanas se dividieron tras la partición. No hubo una sola familia a la que no le afectara. Los padres se quedaron; los hijos se marcharon. Los que se quedaron no estaban preparados para enfrentarse a aquella jungla. Muchos eran terratenientes, y carecían de espíritu competitivo. Mi hermano terminó sus estudios con excelentes resultados, en la India y en Estados Unidos. Cuando volvió a la India no encontró trabajo durante seis meses. Se fue a Pakistán y encontró algo inmediatamente.

»Después, empezó a cambiar la lengua. Aquí, los niños aprendían hindi, y los padres musulmanes no les enseñaban urdu a sus hijos. No se hacía nada por conservarla, al contrario que los armenios con su lengua o los judíos con el hebreo. Junto a la religión, la lengua era lo más preciado para el musulmán, porque era la esencia misma de su identidad. El urdu no está muy alejado del indostaní, la lengua franca de la élite del noroeste; pero el indostaní empezó a cambiar, a sanscritizarse más: se convirtió en hindi.

En 1971, los padres de Rashid fueron a Pakistán, a la boda del hermano que había emigrado unos años antes. Mientras estaban allí, estalló la segunda guerra indopaquistaní, la guerra por Bangladesh. El padre de Rashid, ya muy mayor, murió en Pakistán; la madre se quedó con el hijo casado.

—Se rompió otro vínculo en mis relaciones. Hasta entonces, yo había estado aprendiendo en la tienda de mi padre; pero cuando falleció en Pakistán (y como, además, el negocio se estaba viniendo abajo), la cerré.

La tienda se había abierto hacía sesenta años, el año de la coronación del rey-emperador Jorge V; se cerró el año en que el estado de Pakistán se dividió en dos. La vida entera de la tienda —si bien Rashid no lo expresó así— estaba incluida entre esos dos momentos históricos.

Rashid empezó a ir a la deriva. Se marchó a Inglaterra y allí trabajó en varias cosas. Vendió seguros de accidente con una duración de seis meses por dos y cinco libras, yendo de casa en casa. Tenía que llamar a la puerta y decir: «Buenos días. ¿Es usted el propietario? Me llamo Rashid, y estoy seguro de que esto va a interesarle.» Detestaba aquello de ir llamando a las puertas. Un día —a Rashid le asaltaron recuerdos de Landau, el de la relojería, la enorme tienda de la esquina en Lucknow— le abrió un anticuario judío, francés, y le dijo, con cierta preocupación, que en Londres no lograría nada como vendedor de seguros y que debía volver a la India. Rashid entró a trabajar en una crepería. Después trabajó en un establecimiento de Kentucky Fried Chicken. Aprendió a cortar un pollo en nueve partes iguales con una sierra eléctrica y a freirías en grasa en once minutos. Cortaba ciento veinte pollos al día.

Se marchó de Inglaterra al cabo de dos años. Fue a Pakistán. Descubrió que allí no tenían «crisis de identidad»; la religión no era el rasgo distintivo de una persona; pero no le gustó la cultura del dinero, la belicosidad comercial de personas que, cuando estaban en Lucknow, eran más sosegadas. No le gustó que alardeasen de su dinero y sus posesiones: en Lucknow, sencillamente no se hacía. Se marchó, y volvió a la India, a Bombay, y estuvo trabajando allí tres años, en una empresa de exportaciones.

Estaba esperando una herencia. Quería invertir el dinero en el negocio inmobiliario; pero de repente se topó con un funcionario de ideas comunitarias, que le puso toda clase de obstáculos. El litigio que inició entonces aún continuaba. Estaba a punto de solucionarse, y todo parecía indicar que iban a darle lo que era suyo; pero había desperdiciado muchos años activos.

—Hasta entonces no me había enfrentado con un problema comunal. Los disturbios comunales eran algo que les ocurría a las clases bajas. Es como el conflicto étnico del que hablan en Pakistán. Cuando leo u oigo algo sobre el tema, sé que mi hermano no tiene nada que ver, que el problema no llegará a su casa. Aquí, yo me trataba con mis amigos hindúes y jamás pensé en el asunto... hasta que tuve que soportar las iras de un funcionario así. Me dejó pasmado: que un hombre pudiera cambiar tanto mi vida de un simple plumazo.

»La guerra indopaquistaní de 1971 fue un momento crucial no solo en la vida de los musulmanes, sino en las relaciones entre hindúes y musulmanes. La leyenda de la superioridad musulmana estaba, acabada. La India desempeñaba un papel decisivo en el subcontinente. Todo musulmán sentía, en el fondo de su corazón, cierta debilidad por Pakistán, y a todos les entristecía que el experimento hubiera fracasado al cabo de menos de veinticinco años. El sueño había muerto. Además, los soldados paquistaníes fueron prisioneros de guerra durante dos años: un constante recordatorio.

»Noté que se producía un cambio en las relaciones personales. Mis amigos hindúes empezaron a sermonearme. “¿Qué están haciendo los musulmanes?” Adoptaron una actitud reformista ante la fe musulmana y nuestras costumbres, que ellos consideraban arcaicas. “¿Cuánto tiempo pensáis seguir así los musulmanes? ¿Hasta cuándo vais a seguir siendo tan dependientes de vuestros almuédanos, de vuestros mohallas?” Lo triste es que había una gran parte de verdad en lo que decían. A mí me dolía, pero tenía que aceptarlo.







El principal palacio del último nabab de Oude, el palacio de Kaiserbagh, fue destruido casi por completo por los británicos durante el Motín Indio de 1857. En 1867, cuando parecía que el poder británico había vuelto a afianzarse, incuestionable, concedieron al rajá de Mahmudabad el ala del Kaiserbagh que seguía en pie como residencia urbana.

Casi setenta años más tarde, el descendiente del rajá fue nombrado tesorero de la Liga Musulmana, y luchó en favor de la formación del estado musulmán independiente de Pakistán. Pakistán nació al cabo de diez años. Y entonces —como si no hubiera calculado plenamente las consecuencias de la creación de Pakistán: Lucknow estaba en la India, y a muchos centenares de kilómetros de Pakistán—, el rajá vio que era un vagabundo. Hasta 1957 no se comprometió con el estado por el que había luchado. En ese año se hizo ciudadano paquistaní, y resultó que, durante la guerra indopaquistaní de 1965, todas sus propiedades de Lucknow, el palacio y las tierras, fueron confiscadas por el gobierno indio al considerarlas posesiones del enemigo.

Las propiedades de la familia seguían considerándose extranjeras (no enemigas); pero elevaron varias peticiones al gobierno indio, y el hijo del rajá, Amir, vivía al fin en el palacio de Kaiserbagh que los británicos habían concedido a su antepasado hacía ciento veinte años.

Conocí a Amir en el salón de la casa de Parveen. Llevaba traje de etiqueta indio: chaqueta larga y pantalones ajustados. Era un hombre bajo, de delicado semblante, cuerpo robusto y modales principescos. Un colegio privado inglés y unos años en Cambridge le habían conferido un estilo inglés; pero la siguiente vez que lo vi, en la biblioteca de su palacio, me dijo que cuando hablaba otro idioma, urdu, por ejemplo, y estaba con personas que podían ver en él al príncipe y al defensor de la fe —musulmanes, shiíes— era completamente distinto. La historia reciente le había aportado muchos estilos, muchas personalidades; le había impuesto tensiones desconocidas para sus antepasados.

Amir se dedicaba a la política del estado, y era miembro de la Asamblea Legislativa como defensor de los intereses del Partido del Congreso desde hacía unos tres años. Su padre había pertenecido a la Liga Musulmana, que en los años treinta y cuarenta se oponía al Partido del Congreso; pero después, el del Congreso pasó a ser el partido de la India que mejor defendía los intereses de los musulmanes y, además, como político, Amir usaba el título, rajá de Mahmudabad, para establecer el vínculo con sus predecesores y proporcionar un «foco de identificación» a las comunidades shií y musulmana locales.

La relación de su padre con Pakistán hubiera podido perjudicarle políticamente; pero Amir dijo que los habitantes de Mahmudabad, un 80 por 100 de los cuales era hindú, jamás les habían mostrado la menor hostilidad, ni a su familia ni a él. Y Amir honraba la memoria de su padre. Su padre era un hombre profundamente religioso, con una vena mística. Detestaba a su casta, dijo Amir.

—Mi padre nunca quiso gobernar. No se resignaba a tener que ser rajá. Le inquietaba pensar que pudiera beneficiarse de ello. Pensaba que los ingresos que se obtienen de las tierras son sucios, porque no los ganas con el sudor de tu frente.

El padre de Amir tenía esa idea desde niño. Se la transmitió su madre. Ella, la madre del padre de Amir, era de una familia de intelectuales musulmanes pobres que consideraban el saber superior a la riqueza.

—El padre de mi padre era maharajá, un hombre con mucha personalidad, pero no era socialista. Se casó en segundas nupcias, y las relaciones entre mi padre y él se pusieron tensas. Sin duda fue entonces cuando mi padre empezó a tener esa actitud ante su casta. Una de las primeras cosas que le oí decir (más adelante comprendería que era una de las enseñanzas de Alí) fue: «No encontrarás riquezas abundantes sin encontrar a su lado los derechos pisoteados de las personas.» Y: «No se toma ningún bocado exquisito que no contenga el hambre de quienes han trabajado por él.»

Yo le dije que esas palabras eran aplicables a los países pobres o feudales. No podían aplicarse a todos los países. Amir replicó:

—En Inglaterra quizá no comprendan qué clase de miseria y de indigencia hay en la India.

Aunque Amir no lo dijo de una forma directa, tal vez fuera la religiosidad de su padre lo que le empujó a luchar por un estado islámico independiente en Pakistán: no solo una patria para los musulmanes, sino un estado religioso. El padre de Amir empezó a llevar ropa confeccionada en casa desde muy joven. En 1936, a los veintiún años de edad, se afilió a la Liga Musulmana, y renunció a la música, que tanto él como el resto de la familia adoraban: la música clásica india, la clásica occidental, la clásica iraní.

Amir nació en 1943. Cuando cumplió dos años, le perforaron las orejas. Era costumbre en los países musulmanes perforarles las orejas a los esclavos, y en el caso de Amir significaba que lo habían vendido al imán: el niño estaba consagrado al servicio de la fe shií. Aquel servicio comenzó pronto. Cuando India y Pakistán alcanzaron la independencia, en 1947, Amir, que por entonces contaba cuatro años, inició una vida errante con su padre y su madre.

—Tras la partición, mi padre abandonó la India. Era un hombre muy comprometido, pero no era político. Justo antes de la independencia estábamos en Beluchistán, en Queta, que había pasado a formar parte de Pakistán. El día de la independencia cruzamos la frontera y entramos en Irán. Fuimos a Zahedán, desde allí a Mashad, en dos autobuses, y después a Teherán. Llegamos a Irak en avión. El séquito nos siguió por carretera. Eso fue en 1948.

A pesar de aquella vida errante, el padre de Amir no sacó dinero de la India. Lo único que llevaba eran libros y alfombras.

—Invitaron a mi padre a regresar a la India con ciertas condiciones: que no participase en la vida pública, que condenase al nizam de Hiderabad y que se pronunciase en contra de la matanza de vacas. Mi padre no podía aceptar esas condiciones. Dijo que estaba dispuesto a comprometerse a no comer carne de vaca a título personal, pero que no podía pronunciarse en contra de la matanza de vacas porque su carne era el alimento más barato para los musulmanes.

Ya en Irak, fueron a Kerbala, aún con pasaportes indios. En Kerbala había tenido lugar la batalla en la que murió Husein, el hijo de Alí; era tierra sagrada para los shiíes. En aquella tierra sagrada, al padre de Amir se le ocurrió la idea —tal vez la hubiera tenido desde siempre— de que su hijo fuese ayatolá, teólogo shií. En 1950, cuando Amir tenía siete años, lo enviaron a una escuela religiosa de Kerbala. Estudió en aquella escuela dos años. Y después, su padre —que había empezado a ganarse la vida importando té y yute de la India— cambió de opinión, y decidió que Amir debía recibir una educación laica. Según dijo Amir, eso no significaba apartarse del aspecto religioso de las cosas. El propio Alí había dicho: «La mejor forma de culto es la reflexión y el pensamiento, y no existe forma de culto mejor que la reflexión, el pensamiento y el conocimiento.» Antes que Alí, el profeta había dicho: «Adquiere conocimiento si tienes que ir a China.»

Le pregunté a Amir:

—¿A qué se referían con «conocimiento»?

Contestó:

—En una ocasión le preguntaron a Alí: «¿Qué es el conocimiento?» El contestó: «Hay dos clases de conocimiento. Uno es el conocimiento de las religiones.» Y eso es interesante: el plural, religiones, no la religión. «El otro es el conocimiento del mundo físico.»

En primer lugar pensaron en enviar a Amir a un colegio de jesuitas fuera de la India; pero después decidieron enviarlo, con su madre, a Lucknow; y una vez allí, cuando contaba diez años de edad, ingresó en el colegio angloindio de La Martiniére. Fue entonces cuando Amir —que parecía tan inglés en el salón de la casa de Parveen— empezó a hablar inglés. Fíasta entonces, sus lenguas habían sido el urdu y el persa.

Una cultura sobre otra: porque el niño que iba a La Martiniére sentía, tras haber vivido en Irak, que una parte de su ser era árabe o iraní. Tras las clases en La Martiniére, tenía clase de religión en casa todos los días, en la misma habitación del palacio en la que nos encontrábamos entonces: fresca, con los sólidos muros de ladrillo de la vieja Lucknow, suelo de terrazo y estanterías de libros empotradas en las paredes enjalbegadas, con manchas de humedad.

Las festividades musulmanas y shiíes eran también recordatorios constantes de la fe. Amir se tomó doce días libres durante el Moharrem —«Al director de La Martiniére le pareció muy mal»—, y otros cuatro días para conmemorar el cuadragésimo día después del martirio. Al acabar el Moharrem, otros ocho días, y cuatro más en Ramadán: el mes de la purificación, del martirio de Alí y el comienzo de la revelación del Corán.

Durante aquella época en La Martiniére, Amir vivió en el palacio con su madre, sus dos tías y el hermano de su padre y su mujer. Para protegerlo de influencias funestas, no le permitían ir a ver a otros chicos ni relacionarse con sus familias. Tenía un tutor, un hombre sin hijos, que estaba en el palacio día y noche. Aquel hombre —que también tenía unos conocimientos de urdu y persa que a Amir le parecían extraordinarios— lo seguía «como una sombra», incluso cuando el chico iba al cine o a un restaurante. En La Martiniére, esperaba en el coche, o a la entrada, sentado sobre una alfombra en el suelo, mientras Amir asistía a clase.

—A consecuencia de todo esto me hice una persona reservada, sumamente introvertida. Tenía dificultades para hablar. Si había extraños delante, me resultaba imposible abrir la boca.

»Llevaba filacterias debajo de la camisa, y cuando los chicos del colegio las notaban se burlaban de mí. También llevaba pendientes, en las orejas perforadas: una esmeralda en la derecha y un rubí en la izquierda. Me daba un aspecto muy extraño, y me retorcía los dos lóbulos para esconder las piedras. Me los quité (permitieron que me los quitara) cuando fui a Inglaterra, después de haber terminado el colegio aquí.

Durante todo aquel tiempo, el rajá, el padre de Amir, estuvo viviendo en Irak; pero en 1957, diez años después de la creación de Pakistán, dio un paso que habría de causar muchos infortunios a la familia: el rajá fue a Pakistán y cambió su pasaporte indio por uno paquistaní.

Amir dijo:

—Mi madre se puso muy enferma cuando se enteró de la noticia, aquí mismo. Mi madre es rani por derecho propio, una mujer muy orgullosa. Jamás intentó sacarle nada a mi padre. También era religiosa. Perdió a su padre y a su madre cuando tenía nueve años. Se puso enferma al enterarse de que mi padre se había ido a Pakistán, porque pensaba que ya había pasado la gran crisis de 1947, y en Mahmudabad no se había alzado ni una sola voz contra mi padre. Nehru lo vio y le pidió que se lo pensara mejor y que conservara el pasaporte indio. Le dijo: «Usted siempre ha actuado impulsivamente. Todos nos alegraríamos de que volviera y recuperase su pasaporte.» Mi padre replicó: «No puede uno cambiar de nacionalidad como quien se cambia de ropa.»

Y en Pakistán no le fue bien al rajá. Tenía pensado dedicarse a la política, pero comprendió que no encajaría allí. Era shií, en un país con mayoría suní; en Pakistán no tenía una lengua local, y era mohajir, extranjero.

Además, sus ideas políticas habían cambiado. En los años treinta y cuarenta, cuando era muy joven, quería que Pakistán fuera un estado religioso. Después empezó a pensar que debía ser un estado laico. No creía que el ejército paquistaní fuese a respaldar esa política. De modo que se marchó de allí y empezó a viajar de nuevo. Pasó mucho tiempo en la antigua capital imperial, Londres.

A juzgar por este relato, hubiera podido parecer que, en sus campañas en favor de la creación de Pakistán cuando era joven, el rajá había mantenido una actitud irresponsable, que no había previsto las convulsiones políticas ni calculado las consecuencias humanas; que se les exigía a otras personas que pagasen por su fervor musulmán y shií mientras él dejaba abiertas sus opciones personales durante el mayor tiempo posible. Irak, Pakistán, Inglaterra, la India: a todos esos países hubiera podido ir, dada su posición.

Pero cada cual tiene sus propias ideas sobre sus conflictos personales. Sobre aquella etapa errante de la vida de su padre, Amir dijo lo siguiente:

—Verá, yo creo que fue casi una penitencia. Pienso que necesitaba vivir el mismo proceso de verse sin hogar que habían experimentado otras personas cuando se marcharon de la India para ir a Pakistán.

»Yo iba a verlo todos los años. Uno de los libros que me hizo leer fue Gandhi: la última fase, de Pearey Lal. Le conmovió enormemente que en el momento de la independencia no se viera a Gandhi por ninguna parte. No estaba en Delhi. Estaba en Calcuta, triste y afligido por las tragedias de aquella ciudad. —Las tragedias de los disturbios religiosos de 1946, que señalaron el principio del fin para la ciudad de Calcuta—. Para la forma de sentir de los shiíes, si por un lado hay tristeza y aflicción, y por el otro regocijo, el shií se inclina hacia lo primero.

Cuando Amir terminó el colegio en La Martiniére, sus padres no sabían qué hacer con él. Finalmente, en 1961, cuando tenía dieciocho años, su padre lo llevó a Inglaterra y lo matriculó en un colegio privado. Fue entonces cuando le permitieron que se quitara los pendientes. Camino de Inglaterra, se detuvieron en Líbano, donde el rajá tenía muchos amigos, y después hicieron un viaje por Europa. En París fueron a un casino y a un club nocturno: el rajá quería que su hijo viera cómo eran esos sitios, y que los viera por primera vez en compañía de su padre.

Con dieciocho años, Amir era un poco mayor para un colegio privado; pero pasó tres años allí, hasta que entró en Cambridge para estudiar matemáticas.

—No me trataron demasiado mal en el colegio. Todavía era muy introvertido. Me hice amigo de unos cuantos chicos. Veneraba mi fe. Para mí era una especie de armadura. Para mí, el hecho de que algo sea secreto y personal, de que esté interiorizado, le da una dimensión distinta, le da fuerza. El hecho de que no puedas expresar ni sacar al exterior lo que sientes, intensifica la experiencia, su poder.

Amir iba a ingresar en el Pembroke College, de Cambridge, en 1965. Antes, su padre se lo llevó a hacer un viaje por Pakistán y Oriente Medio. Conocieron a teólogos shiíes, y en Líbano se alojaron en casa de Sayed Musa Sadr.

—Los oí, a él y a mi padre, discutiendo sobre asuntos internacionales, en un idioma y con unas expresiones que más tarde pasarían a formar parte de la revolución iraní y del levantamiento en Líbano. Hablaron de la presencia de potencias occidentales en Líbano, del régimen que había en Irak, represivo, antirreligioso. Hablaron del sha de Irán, de la necesidad de una revolución basada en los principios de Alí, que yo consideraba totalmente utópicos, como le dije a mi padre.

Tras aquella exaltación shií, tras tanto hablar de la revolución y del papel de Alí, sobrevino la catástrofe. Hasta entonces, las acciones y los gestos políticos del rajá no habían tenido grandes consecuencias personales. Todo cambió de la noche a la mañana. En septiembre de 1965, unas semanas antes de que Amir entrase en el Pembroke College, de Cambridge, estalló la guerra entre la India y Pakistán, y todo lo que poseía el rajá de Mahmudabad en la India fue declarado propiedad enemiga. ¿Había previsto el rajá aquellos resultados cuando se hizo ciudadano paquistaní en 1957 o cuando, treinta años antes, empezó a hacer campaña por un Pakistán independiente?

Amir dijo:

—Nuestro palacio de Mahmudabad, el Qila, fue precintado por completo: el lugar en el que yo me había criado, y también mi padre y sus antepasados. No se le permitió la entrada a ningún miembro de mi familia. El gobierno de la India recogió las rentas por mediación del Depositario de Propiedades Enemigas. El curso estaba a punto de empezar en Cambridge. Me llegaron cartas de casa, contándome que la policía armada había rodeado el Qila y había precintado todas las puertas. A pesar de ese terrible golpe, mi familia nunca pensó en trasladarse a Pakistán.

»El Qila estuvo precintado un año y medio, y durante esa temporada hubo dos robos muy importantes. Se llevaron una enorme cantidad de objetos valiosísimos. Por entonces, mi madre y mi tío solicitaron al gobierno que les permitiese cumplir con el Moharrem en el Qila, pues esa era la tradición familiar. Finalmente les concedieron el permiso, a condición de que se recluyesen en dos habitaciones y un cuarto de baño. Aceptaron la condición, y se instalaron en las terrazas. Pero las imambaras estaban abiertas, y allí era donde realmente se celebraban las ceremonias del Moharrem.

»Yo pasé todo aquel tiempo en Cambridge. Me sentía muy apenado, y eso afectó mi trabajo. Mucha gente no sabía nada de mi pasado. Hablé con mi tutor de la universidad. Para consolarme, leía la vida de Alí. Y ciertos capítulos y versículos del Corán.

Le pregunté qué versículos del Corán eran. Amir dijo, reconstruyendo uno de memoria:

—«Doy buenas nuevas a quienes, no siendo débiles, han sido debilitados.» Un momento, voy a buscarlo. Lo conozco perfectamente. Lo encontraré sin ninguna dificultad.

Se levantó de la mesa a la que estábamos sentados, cubierta con una tela blanca, fue a la habitación contigua y volvió con un librito de tapas azules. Pero no encontró el versículo en aquel libro. Fue a las estanterías de la pared de enfrente, cogió un libro más grande y volvió a sentarse a la mesa. Mientras buscaba en el libro dijo:

—Este verso se repite una y otra vez en la revolución irania.

—A veces decía «iranio» en lugar de «iraní». Al fin encontró el versículo. Primero lo leyó para sus adentros. Vi que se emocionaba. Después me lo leyó en voz alta.

—«Y deseábamos ser clementes con aquellos a quienes tenían oprimidos en la tierra, hacerlos jefes, establecer un lugar firme para ellos en la tierra, y demostrar al faraón y a Hamán y a las multitudes en sus manos las cosas mismas contra las que ellos estaban tomando precauciones.»

Guardó silencio, y dijo:

—Esto da una visión de los shiíes desde la época del imán Alí en adelante. Aquí, «oprimidos» no se refiere a quienes tienen una debilidad inherente, sino a quienes las circunstancias han debilitado y poseen, latente en su interior, el poder de la fe y de la acción.

»En Cambridge lo leía con frecuencia. Es una promesa, una promesa de Dios, ¿comprende? En realidad, se refiere a los hijos de Israel, pero ha servido durante toda la historia de los shiíes como promesa de liberación.

Amir leyó algo más de aquel libro grande, leyó la hermosa impresión de las notas, y dijo:

—Es una de las revelaciones de La Meca. Antes de la huida a Medina. Las revelaciones de La Meca destacan por su poesía.

Yo dije:

—¿Cuando el Profeta era solo profeta?

Amir dijo:

—Eso podría dar a entender que dejó de ser Profeta, y sería una blasfemia.

—¿Antes de ser jefe político, cuando aún no tenía poder temporal?

—Eso está mejor. —Repitió—: Las revelaciones de La Meca son muy conocidas por su calidad poética.

Mientras Amir intentaba resignarse en Cambridge a la pérdida de las propiedades familiares, su padre estaba de nuevo en Pakistán; pero al año siguiente el rajá fue a Inglaterra, a trabajar en el Instituto Islámico de Regent’s Park, y allí se quedó mientras Amir continuaba sus estudios. El rajá tenía entonces la posibilidad, al trabajar en Inglaterra, de volver a ser súbdito británico. De haberlo hecho, hubiera dejado de ser «enemigo» o «extranjero», y el gobierno indio le hubiera devuelto sus propiedades de Lucknow y Mahmudabad; pero prefirió seguir llevando la cruz de su ciudadanía paquistaní, a pesar de las desdichas que causaba a su familia.

El trabajo de Amir en la universidad progresaba. Tras obtener la licenciatura en Cambridge, fue al Imperial College de Londres, y después regresó a Cambridge, a la Escuela de Astronomía.

—Las cosas se apaciguaron. Yo me resigné a la situación que había en casa, y decidí solucionar algunos problemas; pero sigue habiéndolos. El Qila de Mahmudabad está abierto. Yo lo utilizo y lo mantengo, pero sigue sin ser propiedad nuestra. De no ser por lo que ha invertido mi madre, resultaría imposible vivir allí.

En 1971 estalló la guerra indopaquistaní por Bangladesh.

—Fue un golpe del que mi padre nunca llegó a recuperarse. Murió dos años más tarde. Estaba muy apenado cuando murió... Aquel derramamiento de sangre sin precedentes que causó el ejército paquistaní en Bangladesh, y el imperdonable materialismo del país... Le entristecieron terriblemente el tipo de gobernantes y las clases que habían surgido.

Amir llevó el cadáver de su padre al santuario de Mashad, al este de Irán. Cuando Amir era niño, el rajá tenía la esperanza de que su hijo llegara a ser ayatolá de fama, siguiendo la tradición iraní. No fue así; pero a Amir le conmovió profundamente el viaje a Mashad con el cuerpo de su padre.

—Unos ulemas, los maestros religiosos que conocían a mi padre, anunciaron que había llegado de Londres el cadáver de un alim, un teólogo shií, un servidor de la fe. Y mi padre fue enterrado justo a la puerta del santuario, en un cementerio en el que estaban enterrados muchos teólogos eminentes. La sepultura tenía carácter temporal; la perpetua sería en Kerbala, en Irak. En 1976, me enteré por los iraníes de que el sha había dado orden de que el cementerio se transformase en parque, y de que existía la posibilidad de que hubieran destruido la tumba de mi padre; pero cuando fui a Mashad vi que, gracias a la intervención del señor Bhutto —el primer ministro de Pakistán: el rajá murió con ciudadanía paquistaní—, habían vuelto a enterrar a mi padre en el interior del santuario.

De modo que, a su muerte, el fervoroso rajá halló al fin una especie de satisfacción. Su pasión política y religiosa había legado a su hijo muchas lenguas, muchas culturas, muchas formas de pensar y sentir. A su hijo le perforaron las orejas para consagrarlo al servicio de la fe, e, indudablemente, Amir había heredado parte de la pasión de su padre; pero, además —en Cambridge y en Londres había cursado estudios de astronomía—, albergaba dudas religiosas.

—Esas dudas comenzaron en el colegio y continuaron en la universidad, y a temporadas se intensificaban; pero mi experiencia en conjunto (que tiene carácter histórico o cultural) está tan profundamente arraigada en mi persona, que es indeleble. Es una especie de proceso dialéctico, en el que la religión y las cuestiones del mundo real despliegan ante mí un sendero, de una forma dialéctica. Acudo a la religión en busca de apoyo para los asuntos mundanos, y eso me lleva otra vez a las dudas, y luego, de nuevo a la religión. Avanzo y retrocedo entre los dos mundos.

(Parecía haber llegado a la idea hindú de los opuestos: la vida mundana, la vida del espíritu, loukika, vaidhika; pero esa idea no le interesaba.) En Cambridge empezaron a atraerle ciertos aspectos del marxismo. Le atrajo especialmente la tentativa marxista de analizar la historia científicamente; pero era su fe shií lo que lo hacía receptivo al marxismo en un sentido más amplio.

—En mi forma de pensar hay muchos elementos y contradicciones. El aspecto del marxismo que me tentaba era su preocupación por lograr una sociedad justa y más equitativa, sobre todo para los oprimidos, los agraviados y los humillados. Por instinto, me sentía más próximo a Trotski y a Che Guevara, ninguno de los cuales triunfó, aunque su mensaje perduró. Kerbala, ¿comprende? —Kerbala, donde murió Husein, el hijo de Alí—. Así que el cuadro del mundo que me ofrecía el marxismo encajaba en mi cuadro religioso.

Fue esa mezcla de ideas históricas y religiosas lo que lo reconcilió con la prolongada decadencia musulmana en Lucknow.

—Las dos maneras de pensar me infunden ánimos. La histórica me muestra que el destino humano está por encima de esto, de nuestros sufrimientos, de nuestros pequeños problemas. Esa idea del destino humano me demuestra que estamos avanzando realmente hacia un mundo mejor, a pesar de todas las dificultades y todos los enfrentamientos. La manera religiosa me enseña a resistir, a reconciliarme con el plan divino del que forma parte, pero con esperanza y fe en un futuro mejor. El versículo del Corán que le he leído ha servido de apoyo a muchos pueblos del mundo.

»En mi caso, pensaba que me resultaba de gran ayuda el ser shií, porque desde la infancia empecé a conocer personas que habían luchado por unos ideales y habían sido derrotadas, en apariencia por el poder terrenal, y que sin embargo dejaron una huella muy profunda en la historia. Me enorgullezco de que a la mayoría de mis antepasados no les preocupara el éxito material tanto como sus creencias. Me siento muy orgulloso de la vida de mi padre. —Su padre admiraba a Gandhi—. El hecho de que todos sus bienes consistieran en unas gafas, unas sandalias, un cayado, unas cuantas mudas de ropa y libros, lo aproximaba al ideal del jefe político shií, como Alí. Lo que vinculaba a mi padre con Gandhi era que comprendía que la religión podía servir para lograr un gran cambio de conciencia —sobre el mundo y el lugar del hombre en él—, y también para empujar a los hombres a la acción.

Le pregunté qué significaba el palacio de Kaiserbagh para él.

—Se mantiene una especie de vínculo: todos los cambios, todas las cosas que han ocurrido, los antepasados... Es casi como si la casa fuera algo orgánico, vivo.

El ala en la que vivía Amir tenía unos ciento veinte metros de largo por treinta de ancho, y dos plantas. Toda el ala estaba habitada. Le pregunté por el número de criados.

—¡Dios mío, ni los he contado! Desde luego, hay que poner tres cifras si incluimos a los más antiguos y sus familias. Arriba, en la cocina de mi madre, se preparan varias comidas todos los días para unas cuarenta personas, por término medio. Un gasto enorme. A veces me pregunto si merece la pena. Pero sé que no lo puedo dejar. Tengo una casita en Londres, en Hampstead. Es un refugio. Sin criados.

Regresó en 1978, tras acabar sus estudios en la Escuela de Astronomía, y desde entonces vivía más o menos permanentemente en Lucknow. Después, hacía tres años, empezó a dedicarse a la política del estado. Tras las elecciones de 1985 escribió una carta a Rajiv Gandhi, en la que le recordaba los vínculos entre sus familias y le ofrecía sus servicios. Le sugirieron que presentase su candidatura a las elecciones del estado. No creía que fuera a salir elegido: pensaba que podía haber hostilidad hacia él por el pasado de su padre; pero obtuvo el nombramiento. La única hostilidad que atrajo fue la del hombre al que había desplazado.

—Se crió aquí, en el palacio. Su familia había servido a la nuestra durante tres generaciones. Lo conozco muy bien. Es como de película, como algo sacado de una novela. Antes de las elecciones, venía aquí a diario. Ahora está haciendo todo lo posible para destruirme en todos los sentidos. Es inmensamente rico.

Amir sonreía. Yo dije:

—Da usted la impresión de estar manteniéndose a flote.

Se echó a reír.

—Después de las cosas de que hemos hablado... ¡llegar a esto!

Esto: el odio de un rival político.

Habíamos hablado largo rato, sentados a una mesa grande, cubierta con un mantel blanco. Detrás de Amir había unas estanterías empotradas, parte de su biblioteca. Su hijo Alí, un niño muy pequeño, no dejó de aparecer en la habitación durante todo el día, y de entrar y salir sin motivo alguno por distintas puertas. Habíamos almorzado, emparedados y pescado frito, no de la cocina de arriba, sino del restaurante Kwality de Lucknow. (Me enteré de este detalle más adelante, por Rashid. Él conocía a los criados del palacio, y los había visto en Kwality cuando fueron a buscar la comida preparada.)

Se estaba fresco en el salón-biblioteca del palacio. Wajid Alí Sha, el último nabab de Oude, proyectó el palacio siguiendo el modelo de Versalles, según decían; pero quizá solo se refiriesen a que tenía pensado edificar mucho. Los muros eran gruesos, construidos con el delgado ladrillo de Lucknow y el mortero especial de cal y piedra pulverizada. La temperatura era tan suave que yo había dejado de pensar en ella; pero fuera estaban el calor y el resplandor de siempre, que se dejaron sentir en cuanto abandonamos la biblioteca y salimos al polvoriento sendero.

Fuera, también estaban algunos de los criados del palacio de los que me había hablado Amir, hombres delgados que, a pie firme y tanto si se reparaba en ellos como si no, hacían constantes gestos de pleitesía, con la mirada clavada en su amo: unos hombres muy distintos de los camareros de restaurantes o el personal de un hotel, o incluso del principal club de Lucknow, hombres forjados por la seguridad, la holganza y el rancio protocolo de la vida palaciega.

Nos dirigíamos a la Asamblea Legislativa. Amir quería mostrármela; pero nos entretuvimos un poco. Un coche bajaba por el sendero de entrada. En él iba un votante del distrito electoral. Bajó apresuradamente de su vehículo; Amir salió del suyo. Se estrecharon la mano, y Amir le dijo a su votante que volvería al cabo de una hora o cuarenta minutos.

Amir me dijo que veía a unas veinte personas al día, o que iban a verlo unas veinte personas. Era la vertiente de la vida política que no le interesaba. A veces le iban con ruegos absurdos, en busca de trabajo, de solución para un despido o de componendas con una comisión investigadora. Por haberlo elegido como representante, algunas personas incluso querían que Amir ofreciese sobornos en su nombre. Y Amir no era como Prakash, el ministro de Bangalore. Al contrario que a Prakash, a Amir no le hacía ninguna gracia aquel aspecto de la comedia humana, no le divertía la escena de la multitud matutina de pedigüeños y mendigos declarados que se agolpaba ante su puerta. No le gustaba que lo acosaran. Según dijo, había descubierto que las personas nunca te agradecen lo que haces por ellas, que siempre piensan que podías haber hecho más.

La asamblea no celebraba sesión. Miramos la cámara por la puerta de cristal. A Amir le seducía el carácter formal y ritual de la cámara, pero le agotaba la trivialidad de una gran parte de la vida política. Aunque pareciese que se reía de ello, la venganza del hombre al que había desplazado le suponía un desgaste emocional, una complicación y un disgusto que hubiera querido evitar.

—La política cuesta mucho dinero, y me siento culpable por malgastarlo —si se puede emplear esta palabra— en eso. Tengo mis dudas sobre si debería continuar. —Pero para una persona de su estirpe, la vida pública ejercía una atracción especial—. Mi vida política ha renovado y reavivado el vínculo entre mi familia y las gentes de Mahmudabad, que estaba atrofiado desde 1936. Ese fue el año en que mi padre pasó a formar parte del Comité de Trabajo de la Liga Musulmana. —Y su victoria electoral por Mahmudabad no era algo a lo que pudiera volverle la espalda fácilmente—. Fue una experiencia impresionante, porque los habitantes de Mahmudabad —un 80 por 100 de hindúes— me dieron un número aplastante de votos, a pesar de la trayectoria política de mi padre. Fue una mayoría sin precedentes en el distrito de Lucknow. Mi madre se emocionó mucho. Dijo (la noche de las elecciones, en el Qila) que no veía tanta gente en el palacio desde su infancia.







Holi, la festividad hindú de primavera que dejó vacía la Asamblea Legislativa, también dejó vacío el colegio de La Martiniére. Los edificios eran famosos: una extravagancia francesa o europea de las postrimerías del siglo xviii en la remota India. Los jardines eran inmensos y, como tan a menudo ocurre en lugares así, se pensaba con algo parecido a la envidia en el hombre que, unos doscientos años antes, había tenido la previsión o la suerte de comprar tanta tierra. El colegio era importante para quienes se habían criado en Lucknow. Estaba presente en la memoria de Rashid y de sus amigos. Estaba presente en la memoria de Amir, y en unas memorias escritas por su padre.

Seguía siendo un centro privado; el dinero de que se disponía no era suficiente para mantenerlo en perfectas condiciones. Aproximarse al colegio por entre los polvorientos matorrales de la parte trasera, ver los hierbajos que brotaban de la mampostería y arraigaban en los alféizares de las ventanas era como ver algo a punto de reducirse a ruinas. Se encontraba en mejor estado por delante; resultaba más imponente. Allí había jardines bien regados, llenos de color.

En aquel día tranquilo, con la gran extensión de terreno castigada por el sol y su color quemado, volví a experimentar la sensación —como con la vista del río Gumti desde la habitación del hotel— de estar en lo que había servido de modelo a uno de los grabados realizados por los Daniell a finales del siglo xviii. Los Daniell pertenecían a la época de quien se denominaba a sí mismo general Martin, a aquella época en que un mercenario europeo hubiera podido vender algunas de las técnicas de Europa a un monarca asiático por enormes cantidades de dinero.

A Rashid también debió de pasársele por la cabeza una idea semejante. Sus recuerdos de La Martiniére eran totalmente felices, y el orgullo de antiguo alumno le empujó a llevarme allí. Sin embargo, la visión del cañón de Oude fundido por el general, aún con el nombre del militar en grandes letras en relieve, lustroso por las innumerables manos que lo habían acariciado, aquella visión en la ancha galería que se extendía delante del colegio removió viejas ideas de impotencia y derrota de musulmanes e indios, e, inesperadamente, Rashid empezó a enfurecerse al pensar en los expertos europeos y estadounidenses actuales, los sucesores del general Martin, que viajaban fastuosamente por los países más pobres.

Se dejó vencer por su estado de ánimo. Se quedó a la sombra del pórtico y me dijo que saliera a pleno sol para ver los nombres de antiguos alumnos grabados en los anchos peldaños de piedra de la galería.

Le torturaba otra idea de pérdida, algo que se sumaba a cuanto se había perdido desde el siglo xviii. Más tarde dijo:

—Aquí, todos los profesores eran angloindios, excepto el de hindi. Se les tenía un gran respeto. Sus familias se han marchado a Australia. Sus familias llevaban en Lucknow generaciones enteras. La mayoría de los angloindios trabajaba en los ferrocarriles, la enseñanza y la policía. Los ferrocarriles eran enteramente cosa suya. Y sus colonias, las zonas en las que vivían, estaban fuera de la ciudad: unos sitios preciosos, limpios. Después de 1947 hicieron las maletas y se marcharon.

Algo de aquella melancolía envolvía también a Hazratgunj, la principal calle comercial de Lucknow en los viejos tiempos, donde la familia de Rashid tenía la tienda de fotografía y donde Landau, el relojero, tenía el gran establecimiento que hacía esquina. La esquina de Landau se había convertido en Ramlal e Hijos, una tienda de ropa y saris, con el siguiente letrero: «Nuestra colección es su selección.» No lejos de allí estaba la casa en la que vivió MacGregor, el viejo sastre de Hazratgunj, que confeccionaba ropa para príncipes, funcionarios del IAS e ingleses del Raj, hasta el día de su muerte.

Allí, la melancolía del pasado reciente. En otros lugares, los recuerdos de las derrotas sufridas ciento treinta años antes, en las ruinas de la Residencia, del palacio y el pabellón de caza del nabab. Antes de eso, e igualmente doloroso en estos momentos, el recordatorio del esplendor de los nabab más antiguos, sobre todo el monumento conocido como Gran Imambara, construido para dar trabajo y aliviar las hambrunas a finales del siglo xviii: con exceso de ornamentación, endeble, pero imponente por la magnitud de sus dimensiones. Ni una sola gran obra arquitectónica en la antigua ciudad principesca, pero muchos parques, muchos sitios por los que pasear; no hay muchas ciudades indias con ese estilo. Pero los paseos entristecían a Rashid, como le estaban entristeciendo aquella tarde, sacando la trágica vertiente shií de su carácter, la vertiente que se abandonaba a la derrota, la amargura y la injusticia. Dijo:

—Lucknow soy yo. No es el río, ni los edificios, ni nada. No soportas a tu padre porque mide uno setenta y cinco, y es apuesto. Es tu padre. En ese sentido, Lucknow soy yo. Llevamos aquí generaciones enteras, por ambas partes.

¿Qué significaba ser musulmán de Lucknow?

—Es como la idea budista de «Esto no, esto no». Yo soy indio, pero el templo no es para mí. Soy musulmán, pero en los detalles mi fe no puede ser la misma fe que la de Afganistán, Irán o Pakistán. Hablo urdu. Saludo a la gente como los musulmanes de Lucknow. Digo: «Te presento mis respetos», en lugar de «Que la paz sea contigo». Lucknow es mi sustento. Me proporciona un sentimiento de identidad: los edificios, los monumentos, la cultura, las relaciones humanas.

Había un palacio nuevo, blanco, que se veía desde numerosos puntos de la ciudad, por encima del follajé. Se llamaba Palacio Butler, y contaban que lo había construido el padre de Amir para residencia de recreo de un funcionario británico, sir Harcourt Butler. Formaba parte de las propiedades que había perdido Amir. Aún estaba en manos del Depositario de Propiedades Extranjeras, y se lo habían alquilado por treinta y ocho mil rupias anuales al Consejo Indio de Investigaciones Filosóficas. En cuanto a ciertos motivos decorativos, el palacio se ajustaba al estilo de Lucknow. No era un edificio destacable: lo único que le confería aspecto de palacio eran las cuatro torres multiláteras de las esquinas.

En una de las torres habían instalado un ascensor. Arriba había una biblioteca de filosofía muy grande; muchos libros eran nuevos y parecían sin abrir. No hubieran podido destinar el edificio a nada mejor ni más respetable; pero eso no mitigaba el pesar de Amir. Según dijo Rashid, Amir no volvió a pisar el Palacio Butler desde que dejó de ser suyo.

Le pregunté a Rashid más tarde —al final de nuestro recorrido por la Lucknow antigua, la ciudad de las escuelas y los palacios— por sus viajes a Pakistán. Quería que me contase un poco más. Quería conocer más detalles concretos. Dijo:

—En la India, los mendigos pedían unas monedas. En Pakistán pedían una rupia. Los agentes de aduanas de Pakistán eran más altos y de constitución más robusta que los del lado indio, y esa fue la primera vez que vi a un musulmán punjabí. Pero entonces pensé (y no sé si usted lo habría entendido): «¿De qué sirve que sean musulmanes si hablan ese punjabí tan tosco en lugar de un urdu decente?» Es que yo asociaba a los musulmanes con el urdu y la cultura, ¿comprende?

»Cuando fui a Lahore pensé que era una versión mejorada de Lucknow: una Lucknow enjalbegada, en la que todo el mundo se había bañado y cambiado de ropa. Resultaba agradable verlo. Había una cosa graciosa: en las carteleras de los cines, como estaban haciendo copias de películas indias —los paquistaníes no son capaces de hacer una película ni aunque les vaya la vida en ello— veías los títulos de películas que conocías, pero con estrellas nuevas, con caras diferentes. En Lahore, al principio tienes la sensación de estar en una ciudad india diferente, a la que vas por primera vez; y poco a poco las diferencias se hacen patentes. Conoces a una persona, empezáis a hablar. Crees que es del Punjab: alto, de constitución robusta, habla urdu con un tosco acento punjabí. Le preguntas que de dónde es su padre, te dice que de Lucknow, y te quedas perplejo, por las diferencias que hay entre los dos al cabo de cuarenta años.

»Me quedé allí dos meses, pero sabía que aquel no podía ser mi sitio, a pesar de la riqueza. Incluso los parientes que vi habían cambiado. Se habían vuelto más mundanos; eran más ambiciosos. Eran como los refugiados del Punjab y Sind que llegaron a Lucknow. Yo tenía un primo comerciante. Estaba metido en todo; era capaz de sobornar a cualquier funcionario; sabía que lo más importante era moverse y sacar dinero. Lo habían dejado sin techo dos veces, la primera en 1947, con la independencia, y después en 1971, en Chitagong, en Bangladesh. Sabía que únicamente podía depender del dinero. Los demás valores no importaban. Era muy distinto de la persona que yo recordaba.

»Otra de las cosas que descubrí allí fue que no vivían en el pasado, al contrario de lo que hacíamos nosotros aquí. Tenían una actitud más sana ante la partición que los musulmanes indios. Lo hecho, hecho estaba. Habían iniciado una nueva vida: se olvidaron de las personas que habían dejado aquí, incluso de quienes seguían recordándolos y pensando en ellos, personas que me habían dado recados para ellos.

»Al cabo de dos meses me alegré de marcharme. Sentí alivio al estar de nuevo en la India, tras la claustrofobia de una sociedad islámica. Me gustó volver a ver mujeres en la calle. La suciedad y la porquería de la India no parecían tener importancia. En Pakistán, la gente estaba bastante distendida con su religión. Eran solo las malditas leyes, suspendidas como una nube sobre tu cabeza: la llamada a la oración, el moulvi que se presentaba en casa de mi amigo y preguntaba por qué no nos había visto últimamente en la mezquita. La policía del pensamiento. El islam sobre ruedas.

»Sentí alivio al volver aquí. Esa sensación de ser de alguna parte, que había experimentado en la India, sabía que no la encontraría en ningún otro sitio. Sin embargo, también sé que nunca podré ser una persona completa. No puedo cerrar los ojos ante la partición. Forma parte de mí. Me siento desnortado. Si no hubiera habido partición, ahora quizá fuera un hombre casado, con todo el aparato que conlleva la vida del musulmán de clase media. Pero he sido soltero toda mi vida, y ahora es demasiado tarde para cambiar. La creación y la existencia de Pakistán han dañado una parte de mi mente. Sencillamente, no puedo hacer como si no existieran. No puedo hacer como si la vida continuara sin más, y como si yo pudiera tener una vida emocional normal y plena, como si aún estuviera rodeado por lo que antes había aquí.


7. LA ÉPOCA DE LA MUJER



Unas semanas más tarde, cuando ya me había marchado de la India y me encontraba de nuevo entre mis cosas, vi un libro que había comprado hacía muchos años pero que no había leído de forma sistemática. El libro se titula Mi diario de la India en el año 1858-1859. El autor es William Howard Russell; en la portada aparece como enviado especial de The Times. Fue con su puesto de corresponsal de The Times como Russell se hizo un nombre en los años inmediatamente anteriores, durante la guerra de Crimea: por sus reportajes sobre las condiciones hospitalarias de las tropas expedicionarias británicas enviaron a Florence Nightingale a Crimea. Con la fama así obtenida, y sin duda con la esperanza de repetir aquel éxito, Russell volvió a marcharse, al Motín de la India, a los nueve meses de haber regresado a Inglaterra.

Tren y barco y tren hasta París; tren hasta Marsella; vapor hasta Malta y Alejandría; tren hasta El Cairo y Suez; tres semanas en vapor hasta Ceilán y Calcuta, y después, carro y ferrocarril y otra vez carro hasta el frente.

Russell tenía treinta y seis años. Era el único corresponsal destacado por la prensa británica para cubrir la información del motín «y la revuelta que lo siguió». Las «cartas» que envió a The Times fueron puntualmente publicadas en el periódico. Más adelante, el diario, que contenía estas cartas, fue preparado para la imprenta, ochocientas páginas en total, con litografías en tonos amarillos y el grabado de un mapa. Fue publicado en 1860, en dos tomos, por Routledge, Warne and Routledge: el brío Victoriano logró que una compleja tarea —un arduo viaje y una prolongada labor literaria— pareciese algo sencillo.

El Russell de la guerra de Crimea era suficientemente conocido como para figurar en los libros de historia. Yo me enteré de su existencia en el colegio, en Trinidad; fue el primer corresponsal extranjero del que tuve noticia. Al Russell del Motín Indio no lo conocía; no sabía nada dé su libro sobre la India hasta que vi aquellos dos tomos en una librería de viejo. Debieron de ser libros elegantes, de aspecto imponente, cuando estaban nuevos, con un motivo ornamental en los ángulos de las tapas duras, encuadernados en tela morada. La luz había desteñido el morado, dejando el lomo de los dos tomos de un marrón claro, había desteñido el borde superior y el inferior de las tapas, cuarteado la tela morada en una de las junturas de la encuadernación y roído la quebradiza superficie.

Me costaba trabajo leer el libro. Me parecía que el autor tardaba demasiado en llegar a la India, y lo que lo retenía en el camino no resultaba demasiado interesante. En las páginas siguientes, me vi en dificultades para seguir los detalles de las tácticas militares. En el momento en que se escribieron, aquellos detalles debían de ser la noticia más candente de la India; cuando yo los leí, no lograron captar mi atención. Me puse a buscar otras cosas de la India de 1858 y 1859.

Pero tras aquel viaje a la India, y sobre todo tras mis paseos con Rashid por Lucknow, el Diario se convirtió en un libro distinto. La larga expedición a la India que describía Russell era en realidad una expedición a la batalla por Lucknow. El grabado del mapa con que se iniciaba el texto llevaba el título de «Plan de las operaciones contra Lucknow, marzo de 1858». En ese mapa vi varios sitios que me había enseñado Rashid.

El ejército británico acampó en el parque de Dilkusha, el parque del «Deleite del corazón». El pabellón de caza de los nabab, aún no reducido a ruinas y, a ojos de Russell, como un castillo francés, era el cuartel general del comandante en jefe británico. Fue hostigado por uno de los cañones del nabab apostados en La Martiniére. Entre quienes disparaban contra las posiciones británicas desde La Martiniére se contaban algunos de los eunucos africanos del nabab: extraño que aún existieran tales personas en la India de 1858. Me pregunto qué habría pensado Rashid de ese detalle del libro de Russell. Quizá le hubieran borrado la rabia y el pesar que habría sentido por la derrota y el posterior saqueo del palacio de Kaiserbagh. Fue allí, en el ala que había quedado intacta, donde hablé con Amir, cuyos antepasados recibieron el palacio de manos de los británicos nueve años después del saqueo.

Una de las litografías en tonos amarillos llevaba por título El pillaje del Kaiserbagh. Se hizo en Inglaterra más adelante, y servía de ilustración al texto de Russell: «Fue una de las escenas más extrañas y angustiosas que puedan presenciarse; pero también sumamente impresionante... Imagínense unos patios tan extensos como Temple Gardens, rodeados de palacios, o al menos de edificios hermosamente estucados y dorados, con frescos en los arcos ciegos... Por los portalones rotos salen soldados cargados con el fruto del saqueo o pillaje. Chales, soberbios tapices, brocados de oro y plata, cofres de joyas, armas, vestidos magníficos. Los hombres han enloquecido de violencia y sed de oro, están literalmente ebrios de pillaje... Yo había oído esa expresión muchas veces, pero nunca lo había visto en la realidad. Hicieron pedazos las escopetas de caza y las pistolas para coger los engastes de oro y las piedras preciosas de las culatas. En una hoguera que encendieron en el centro de uno de los patios quemaron brocados y chales recamados para llevarse el oro y la plata... ¡Ah, qué día tan agotador...! Ya era espantoso tener que andar a trompicones por los interminables patios, que eran como baños de vapor, rodeados por los cuerpos de los muertos, atravesando escenas dignas del Infierno... sofocados por el mortífero olor de los cadáveres en descomposición, de ghee2 putrefacta, o por infectos aromas nativos; pero aun peor la enardecida muchedumbre de vivanderos con que nos topamos en Hazrutgunj: rapaces como buitres, y casi igualmente repulsivos...»

Dos días antes, Russell había conseguido «un botín de muy poco valor»: un retrato del rey de Oude, que recortó del marco. Encontró el retrato en una habitación del Badshabagh, «un gran jardín cercado, uno de los más hermosos palacios de verano del rey de Oude». Un pequeño botín, tras tantos horrores: el foso que rodeaba el Badshabagh «estaba lleno de cadáveres de cipayos, que los culies sacaban a rastras y arrojaban de cualquier manera, por orden de los soldados: con la rigidez de la muerte, las piernas y los brazos extendidos, se quemaban poco a poco con sus túnicas de algodón... Pasamos literalmente sobre una rampa de cadáveres apenas cubiertos de tierra». En las habitaciones interiores estaban quemando más soldados muertos. «Era antes del desayuno, y yo no podía aguantar el olor.»

A manos de Russell llegó un objeto más valioso, fruto del saqueo del Kaiserbagh: «una nariguera de pequeños rubíes y perlas, de la que colgaba un diamante».

En esa ocasión tuvo la oportunidad de adquirir un brazalete de esmeraldas, diamantes y perlas, pero el soldado que lo había cogido quería cien rupias en efectivo, allí mismo, y —«¡Adversa fortuna!»— todo el dinero de Russell lo llevaba su criado indio cristiano, Simón, que estaba en el campamento. Russell se enteró más adelante de que un joyero —no se dice si en Inglaterra o en la India— le compró el brazalete a un oficial por siete mil quinientas libras, una cantidad muy elevada en 1860.

Las ruinas de la Residencia aún podían enfurecer a Rashid; difícilmente hubiera soportado aquella descripción del saqueo de su amada Lucknow. Y quizá le hubiera resultado aun más difícil soportar las descripciones que escribió Russell de Lucknow antes de su destrucción, «más extensa que París y más rutilante». Desde la cúspide del pabellón de caza del Dilkusha se dominaba el siguiente panorama: «Una vista de palacios, minaretes, bóvedas, cúpulas, columnatas, alargadas fachadas con hermosas perspectivas de columnas y pilares, terrazas: todo ello elevándose entre un océano inmóvil y silencioso de verdor sumamente vivo. La mirada abarca kilómetros y kilómetros, y aún se divisa el océano... Ni Roma, ni Atenas, ni Constantinopla, ni ninguna ciudad que haya visto me parece tan sorprendente y bella como esta...»

Del Kaiserbagh, que, incluso en aquel «bosque de hermosas construcciones» a Russell le parecía «inmenso... una llamarada de dorados, agujas, cúpulas, bóvedas», solo quedaba el ala en la que vivían Amir, su madre y los sirvientes. Rashid me había contado en más de una ocasión que en los viejos tiempos no había calles alrededor del palacio, solo jardines, y fue gracias al libro de Russell como empecé a comprender hasta qué extremo había sido una ciudad de palacios y jardines la Lucknow regia.

Frente a mi hotel, al otro lado del río —detrás del saliente elevado con las chozas que pertenecían a los clubes de natación, los búfalos negros algunas mañanas, las sábanas y la ropa multicolor puestas a secar por los lavanderos, donde yo había visto las profundas perspectivas de un aguatinta de los Daniell—, en aquella orilla debía de estar el Badshabagh, el Jardín Real.

«Los frondosos naranjales, las fuentes de lento gotear, los umbríos paseos, los macizos de flores, los magníficos senderos, los oscuros refugios y cenadores... en los que se holgaban en aquellos momentos algunos fusileros de Gales.»

Una elegancia similar —tal vez de inspiración francesa— presidía los múltiples patios del Kaiserbagh, el palacio principal.

«Estatuas, hileras de faroles, fuentes, naranjales, acueductos y quioscos con bruñidas cúpulas de metal... Tendidos entre los naranjos hay cipayos muertos y moribundos, y las estatuas blancas están enrojecidas de sangre. Apoyado sobre una Venus sonriente, boquea un soldado británico con un tiro en el cuello... La escena se repite patio tras patio. Se accede de uno a otro por elevadas puertas, ornamentadas con el doble pez de la familia real de Oude, o por pasadizos coronados por arcos, en los que yacen los cipayos muertos, mientras sus ropas ardientes prenden lentamente en la carne.»

Resulta irónico que —como el relato de Bernal Díaz del Castillo sobre la ciudad de México de Moctezuma en 1520— la primera descripción del esplendor de la Lucknow del siglo xix sea también la descripción de su destrucción. Irónico, pero no inesperado: la historia de la antigua India fue escrita por sus conquistadores.







Lo que era doloroso para Rashid también lo era para mí. Yo no podía leer con desapego la historia de aquella parte de la India. Mis emociones discurrieron paralelamente a las de Rashid durante algún tiempo; pero estábamos afligidos por cosas distintas. A Rashid le afligía la integridad del mundo de Lucknow en el que había nacido, el mundo anterior a la partición. Aquel mundo debía de poseer elementos del antiguo esplendor musulmán: el esplendor de los reyes o nabab de Oude, y antes de ellos, el de los mogoles. No había tal esplendor en mi pasado. En su viaje desde Calcuta a Lucknow, Russell pasó por los distritos de los que, unos veinte o veinticinco años más tarde, emigrarían mis antepasados a Trinidad, para trabajar en las plantaciones.

Esa era la India menor que yo buscaba en el libro de Russell. Era la India a la que él solo dedicaba una ojeada, que siempre presuponía: la India que, en las páginas de Russell, continuó trabajando durante aquella época de guerra, continuó trabajando en el campo, construyendo fortificaciones, recogiendo cadáveres, buscando trabajo de criados: una India empeñada, sin saberlo, en someterse a sí misma. Por la Gran Carretera Nacional, cerca de Benarés, avanzaban largas filas de carretas cargadas de algodón, traquetando una tras otra camino de Calcuta: el comercio y los negocios continuaban en la ciudad gobernada por los británicos. Indiferentes a la terrible guerra, los grupos humanos de la carretera daban la impresión de estar en una feria. La gente que trabajaba en el campo estaba apartada de la guerra; no participaba en los conflictos de los gobernantes.

Por el libro de Russell me enteré de que el nombre británico del cipayo indio, el soldado de la East India Company británica que había pasado a ser el protagonista del motín, era «Pandy». «¿Por qué “Pandy”? Pues porque es un apellido muy corriente entre los cipayos, como Smith en Londres...» En realidad es un nombre brahmán de esa región de la India. Los brahmanes constituían allí una parte sustancial de la población hindú y, hasta cierto punto, el ejército británico del norte de la India era un ejército brahmán. Los indios de los que se servían para destruir a «Pandy» eran sijs, a quienes los británicos habían derrotado hacía menos de diez años.

A aquel ejército británico que avanzaba hacia Lucknow para reducir a los amotinados lo seguía una muchedumbre de vivanderos indios. Según Russell, la mayoría era hindú. Los musulmanes que iban entre ellos eran criados; los afganos vendían frutos secos. Entre los hindúes había comerciantes, con sus mujeres y familias, y viajaban con las tiendas de campaña de las provisiones. Había pastores, que cuidaban las ovejas, las cabras y los pavos para el ejército, y gran número de porteadores, «regimientos enteros de culies, nervudos, larguiruchos, de muslos hundidos», cargados con sillas y mesas, «cestos de cerveza y vino, víveres, y cajas colgadas de varas de bambú».

Como enviado especial de The Times, Russell podía entrar en el comedor del estado mayor del cuartel general británico, y la multitud de criados del ejército se encargaba de que la cena durante la marcha tuviera el carácter formal de siempre.

«Eran alrededor de las cinco de la tarde cuando una turba de milanos y buitres que se remontaba sobre el polvo nos anunció que nos aproximábamos a un campamento, y al poco, nuestra mirada se topó con la alegre visión de una llanura llena de tiendas de campaña... Nuestros criados salieron a recibirnos, y yo puse pie a tierra ante la puerta de mi tienda... Al entrar, lo encontré todo en su sitio, tal como lo había dejado. La cena fue exactamente igual que en Cawnpore, y costaba trabajo creer que estuviéramos en territorio enemigo.»

Russell observó el «gran júbilo» con que aquellos vivanderos indios —que le hacían la vida tan cómbda al ejército británico— «iban en tropel a Lucknow, para ayudar a los “istranjeros” —los extranjeros— a vencer a sus hermanos». Él veía un paralelismo con la expansión del poder de la antigua Roma. Consideraba símbolo de conquista incluso la mezcla de lenguas de los vivanderos.







A mí no me resultaba fácil leer aquello. Tuve dificultades con Mi diario de la India la primera vez que me puse a leerlo, y volví a tener dificultades. Hice tres o cuatro tentativas, y comprendí que lo rechazaba, por motivos literarios. Me parecía demasiado Victoriano y verboso. Consideraba al escritor una figura demasiado imperial, que viajaba con demasiada facilidad por un mundo de seguridad garantizada, que no sabía valorar aquel mundo, casi tan preocupado por sí mismo y su propia dignidad y su condición de enviado especial como por el país que había ido a ver y las gentes entre las que se encontraba.

Pero estas opiniones, derivadas de lecturas dispersas, se iban a pique ante la calidad de la prosa descriptiva de Russell. El problema que tenía con el libro de Russell era como el que tenía, cuando hacía reseñas de libros, con obras buenas por las que no sentía ninguna simpatía. Resultaba difícil escribir sobre esos libros; podían hacerte dar mil vueltas hasta que reconocías su calidad. También tardé tiempo en rendirme ante el libro de Russell, en tomármelo a su propio ritmo, en aceptar su propósito; y entonces me pareció muy bueno. El objetivo de Russell consistía, según sus propias palabras, en «dar cuenta de las operaciones militares» y también en «describir las impresiones que dejaba en mí lo externo de las cosas, sin pretender decir si yo estaba o no en lo cierto».

El problema que yo tenía con el libro era un problema con la historia, con lo externo de las cosas que tan bien describía Russell. Había tales diferencias entre el escritor y la gente del país sobre el que escribía, tales diferencias entre el país del escritor y el país al que había ido... El trabajo de corresponsal de The Times; el telégrafo del ejército británico, con el que enviaba sus «cartas» al periódico; las referencias a ferrocarriles y barcos de vapor: el mundo de Russell es ya bastante moderno.

Llevaba en The Times desde 1843, desde los veintiún años, y la primera guerra a la que fue a echar un vistazo fue la de Dinamarca, en 1848. Después —sereno, experimentado, camino de aquella guerra india—, en el vapor de Marsella a Malta, se encuentra entre ingleses que van a muchos sitios. «Seguir sus puntos de destino desde Malta sería cubrir el Oriente con un extenso abanico. Había hombres que se dirigían a Australia, a la China, a los dominios del rajá de Sarawak, a Penang, Singapur, Hong Kong, Java, Lahore, Aden, Bombay, Calcuta, Ceilán, Pondicherry...» Para muchas de aquellas personas, una gran parte del mundo ya estaba organizada, y como el propio Russell, muchas de ellas estaban preparadas para comprender las nuevas regiones del mundo e ir a ellas.

Esa impresión de civilización vigorosa, en expansión, se acentúa gracias a la escrupulosa modestia de Russell, al carácter que se asigna a sí mismo, de observador consciente de su prestigio pero también de sus limitaciones. No quiere competir con otros expertos; no vuelve a describir lo que ya sabe que han descrito otros. Por eso se niega a comentar las maravillas del antiguo Egipto, y no dice ni una palabra sobre el «tan vejado» Mediterráneo. Hasta que inicia la marcha desde Calcuta, emplea un tono alusivo: escribe para sus iguales; es un viajero imperial, que recorre un mundo suficientemente explorado.

Pero a los pocos días de haber abandonado Calcuta, desplazándose al principio en un carro cubierto tirado por caballos, da la impresión de haber retrocedido uno o dos siglos. A solo unos días de las comodidades de Calcuta, se encuentra entre gentes que desconocen el mundo más extenso, que carecen de medios para comprender ese mundo, gentes que, tras siglos de invasiones extranjeras, siguen sin saber protegerse o defenderse; gentes que —pandy o sij, porteador o vivandero hindú— corren con agrado en ayuda de los extranjeros para vencer a sus hermanos. Esa idea de «hermandad» —tan sencilla para Russell que emplea la palabra con evidente ironía— está muy lejos de las personas a las que la aplica. Los musulmanes tenían una cierta noción de la unidad de su fe, pero siempre modificada por el despotismo de sus gobernantes, y no tenían ninguna obligación para con nadie ajeno a su fe. Los hindúes no debían lealtad sino a su clan; no tenían una noción más elevada de la colaboración humana, ninguna noción general de la responsabilidad del hombre para con sus semejantes. Y debido a la inexistencia de esa noción más amplia de la colaboración humana, el país sigue trabajando a ciegas, y el coraje y la habilidad de sus gentes no conducen a nada.

A un indio le resulta difícil no sentirse humillado por el libro de Russell. Parte de la humillación que siente el indio procede de la ambigüedad de su reacción, de reconocer que el sistema indio que se está derrumbando ha llegado al límite de sus posibilidades, que su supervivencia solo puede desembocar en una repetición de lo ya ocurrido, que la India que empezará a existir al término del dominio británico será más creativa, tendrá más educación y más posibilidades que la India de un siglo antes; que poseerá una noción más amplia de la colaboración humana, y que de esa noción más amplia, y de la humillación del dominio británico en ella incluida, llegarán a la India los conceptos de país, orgullo y autoanálisis histórico, algo que parece indeciblemente alejado de la India por la que viaja Russell.

Nueve años después de que se publicara el libro de Russell nació Gandhi. Veintiún años más tarde, en 1890 (cuando el autor debía de tener sesenta y ocho años, y otros tres libros de guerra a su nombre con el título de Mi diario, uno de 1861, Mi diario del Norte y el Sur, sobre la guerra de secesión norteamericana, otro de 1866 sobre la guerra austroprusiana, y un tercero de 1870 sobre la guerra francoprusiana), en 1890 Gandhi estudiaba derecho en Londres, asimilando lo mejor posible el desconcierto de un viaje cultural opuesto al viaje de Russell por la India en 1858. En 1900, al cabo de diez años (cinco después de que Russell recibiera un título nobiliario), Gandhi estaba en Suráfrica, luchando por los derechos de los indios que, veinte o veinticinco años después del motín, habían emigrado con contratos de aprendizaje a muchas de las antiguas colonias de esclavos del Imperio británico, para trabajar en las plantaciones. Y en 1914 (a los siete años de la muerte de Russell: la época de esplendor imperial abarcaba los ochenta y seis años de la vida del periodista), Gandhi se preparaba para regresar a la India, planteándose cómo empezar allí, cómo aplicar las lecciones político-religiosas que había aprendido en Suráfrica.

Desde 1857 hasta 1914, desde el Motín Indio hasta el estallido de la primera guerra mundial: no es mucho tiempo, y en esos años empezaron a fraguarse muchas cosas. Pero retrocedamos al siglo anterior al motín: durante aquella época se tiene la invariable impresión de un país impotente, pisoteado, que no es él mismo desde las invasiones musulmanas, eternamente despojado de sus riquezas, con una población de siervos siempre trabajando, en el campo, construyendo fortificaciones para reyes que cambian y reinos con fronteras fluctuantes, continuamente alteradas.

«Jamás dejaré de pensar que la libertad racional hace virtuosos a los hombres, y la virtud, felices: por tanto, al desear ardientemente la felicidad universal, deseo la libertad universal. Sin embargo, sus observaciones sobre los hindúes son acertadas: son incapaces de libertad civil; pocos tienen noción de ella, y quienes la tienen, no la desean. Deben (deploro el mal, pero conozco su necesidad), deben ser gobernados por un poder absoluto, y mi dolor se alivia en gran medida al saber que los propios nativos... son más felices bajo nuestro dominio de lo que lo fueron o hubieran sido bajo el de los sultanes de Delhi o los pequeños rajás.»

El autor del párrafo es un gran estudioso británico del siglo xviii, sir William Jones. Pertenece a una carta que escribió en Calcuta, en 1786, a un amigo norteamericano en el otro extremo del mundo, en Virginia. Setenta y cinco años antes del viaje de William Howard Russell a la India, sir William Jones —a los treinta y siete años de edad— fue a Calcuta" como juez del Tribunal Supremo de Bengala. No había ferrocarril ni barcos a vapor por entonces, ni atajos por Egipto; el viaje a la India se hacía rodeando el cabo de Buena Esperanza, y podía durar cinco meses; se perdía una de cada tres cartas entre la India e Inglaterra. Sir William Jones quería hacer fortuna en la India. Llevaba cinco años tras un puesto en ese país, por el dinero que suponía. Una vez allí, esperaba ganar treinta mil libras en seis años: estaba obsesionado con esa suma. Tales eran las cantidades que se sacaban del servilismo y la infamia de la India: pisoteada, pero siempre trabajando, ciegamente.

Sus palabras —dirigidas a su corresponsal norteamericano— sobre la libertad y la felicidad no eran insinceras. William Jones amaba la idea de la libertad civil, y apoyaba la independencia norteamericana. Había visitado a Benjamin Franklin tres veces, en París, y en una ocasión incluso pensó en irse a vivir a Filadelfia. Era de origen modesto, de clase media (un abuelo suyo destacó como ebanista). Aunque era abogado y miembro de la junta de gobierno de una institución universitaria de Oxford, además de famoso por sus extraordinarios conocimientos dé lenguas orientales, en Inglaterra siempre necesitaba el apoyo de un mecenas aristocrático. Por eso quería las treinta mil libras de la India: para su propia libertad. Y fue el suyo un caso insólito: devolvió a la India tanto como se llevó. En Bengala, mientras desempeñaba una tarea original e importante con las leyes indias y enviaba regularmente dinero a Inglaterra para incrementar sus riquezas, también profundizaba —no por dinero, sino por amor, por conocimientos, por prestigio— en el sánscrito y otras lenguas, hablando con brahmanes y recuperando y traduciendo textos antiguos. Llevó a la India muchas de las actitudes de la Ilustración dieciochesca. Entre las ruinas culturales de la India tantas veces conquistada se veía a sí mismo como un hombre renacentista entre las ruinas del mundo clásico.

Lo siguiente pertenece a una larga carta-diario que envió a su protector, el segundo conde Spencer, en 1787, hacia el final de su cuarto año de estancia en Bengala: «¿Con qué puedo comparar mis inquietudes literarias en la India? Supongamos que la literatura griega se conoce solo en la Grecia moderna, y que allí está en manos de sacerdotes y filósofos, y supongamos también que los han conquistado sucesivamente los godos, los hunos, los vándalos, los tártaros y, por último, los ingleses. Supongamos que el parlamento británico establece un tribunal de justicia, en Atenas, y que uno de los jueces es un inglés curioso y que aprende griego, lengua que ninguno de sus compatriotas conoce, y lee a Homero, Píndaro y a Platón, de los que ningún otro europeo tiene noticia. Así estoy yo en este país, sustituyendo el griego por el sánscrito, a los sacerdotes de Zeus por los brahmanes...»

William Jones ganó una cantidad superior a las treinta mil libras que se había propuesto: acumuló una fortuna de casi cincuenta mil. Tardó casi once años en conseguirlo. Pensar en el dinero debió de darle ánimos; pero el dinero en sí mismo no le reportó nada bueno. Su esposa volvió enferma a Inglaterra. Al año siguiente, cuando estaba preparándose para reunirse con ella, William Jones murió, y lo enterraron en Calcuta. Tenía cuarenta y ocho años.

El, y otras personas como él, dieron a los indios las primeras ideas sobre la antigüedad y el valor de su civilización. A su vez, esas ideas dieron fuerza al movimiento nacionalista, más de cien años después. Y llegaron muy lejos. En Trinidad, en la época colonial, y antes de que la India alcanzara la independencia, esas ideas sobre nuestra civilización eran casi lo único a lo que podíamos aferramos: de niños nos enseñaban, por ejemplo, lo que decía Goethe sobre Sakuntala, la obra de teatro en sánscrito que tradujo sir William Jones en 1789.

¡Qué suerte habernos topado con ese descubrimiento! El sánscrito se consideraba lengua sagrada; solo los sacerdotes y los brahmanes podían leer los textos. William Jones tuvo que recurrir a la ayuda de un médico hindú para traducir la obra, e incluso ya en el presente siglo los más devotos eran capaces de defender con vehemencia el carácter sacro de la lengua. En la India independiente, casi doscientos años después de que William Jones hubiera traducido la obra, alguien le preguntó a Vinoba Bhave, un imitador de Gandhi a quien algunos veían como una especie de guía espiritual del país, qué pensaba de Sakuntala. Aquel individuo respondió airadamente: «Ni he leído Sakuntala, ni pienso leerla. Yo no aprendo la lengua de los dioses para divertirme con bobadas.»

Es un prodigio que, con ese espíritu de destrucción interna, haya sobrevivido la obra, que hayan llegado hasta nosotros algunos conocimientos de nuestro pasado cultural. Para cualquier indio, el período británico de su país está repleto de ambigüedades. Para mí, con las circunstancias que me habían rodeado —la migración de aquella llanura superpoblada del Ganges unos veinte o veinticinco años después de que William Howard Russell la hubiera recorrido con una actitud imperial, de corresponsal de The Times, con criados, tiendas de campaña y acceso al comedor del estado mayor, y la oscuridad que durante tanto tiempo bloqueó mi pasado a consecuencia de esa migración—, para mí tiene ambigüedades especiales.

Me produce un antiguo nerviosismo examinar la historia india, ver (quizá con la exageración del depresivo, o la exageración del habitante de una colonia lejana) lo cerca que estuvimos de la indigencia cultural, y asombrarme aún ante las múltiples casualidades que nos llevaron a los conceptos —de ley, libertad y amplia colaboración humana— que dan a los hombres conciencia de sí mismos y fuerza, las casualidades que nos han llevado hasta el punto en el que podemos enfrentarnos a William Howard Russell, incluso en esas «impresiones que dejaba en mis sentidos lo externo de las cosas», no con igualdad —el tiempo no puede inclinarse de esa manera—, pero sí con algo semejante a la lucidez.







De modo que solo podía recorrer la mitad del camino con Rashid al examinar el pasado reciente. Yo no tenía conciencia de una situación de esplendor que hubiera sufrido un declive o una ruptura, ni una idea clara del enemigo. Al haberme criado en la lejana Trinidad, no tenía noción de clan ni de región, de nada de lo que sirve de sostén y apoyo a la gente en la India. Al igual que Gandhi entre los inmigrantes indios de Suráfrica, y en gran medida por las mismas razones, yo había madurado la noción de la afinidad de los indios, la noción de la familia de la India. Y al intentar comprender la historia, mis críticas, mi perplejidad y mi pesar se volvieron hacia adentro, se centraron en la civilización y la organización social que tan poca protección nos había ofrecido.

En la India, la gente no sentía lo mismo que yo. Tal vez —al estar y tener que ordenar su vida cotidiana allí— no pudieran sentir o permitirse sentir así. Pero en ésta ocasión conocí en Delhi a un editor cuyo pesar superaba al mío. Se llamaba Vishwa Nath. Tenía setenta y tantos años. Su familia llevaba viviendo en Delhi más de cuatrocientos años. En la familia se contaba que en el motín, durante el asedio británico, tuvieron que abandonar su casa y refugiarse en otra parte. Uno de tantos incidentes: como hindú, los pensamientos de Vishwa Nath se remontaban a una época muy anterior al motín, retrocedían varios siglos. Dijo:

—Cuando leo la historia de la India, a veces lloro.

Tenía catorce años en la época de la marcha de la sal organizada por Gandhi, en 1931. Desde entonces llevaba la ropa india casera. Dijo:

—Gandhi hizo una nación de nosotros. Éramos como ratas. Hizo hombres de las ratas.

¡Ratas!

Pero hablaba de una forma casi técnica.

—El hombre como especie ha intentado eliminar las ratas durante toda su existencia en la tierra, pero no lo ha logrado. Ni siquiera lo han logrado en Nueva York. De igual modo, a nosotros nos han sojuzgado, nos han torturado, pero no han conseguido eliminarnos. Ese ha sido el punto fuerte de nuestra civilización. ¿Pero cómo se vive? Como las ratas.

Detestaba la idea de la casta: «la razón principal de que seamos esclavos». Y él tenía lo que yo no había tenido nunca: una idea clara del enemigo. Los brahmanes eran el enemigo: una vez más, y a más de 1.500 kilómetros al norte de la política antibrahmánica del sur.

—Los brahmanes dejaron el país abandonado durante las terribles invasiones de los mahometanos. Se pasaron el tiempo entonando sus oraciones, sus harvans: «Dios nos protegerá.»

Junto con su ropa casera y su nacionalismo, su sentido de la historia y su respeto por Gandhi, estaba aquel rechazo —en apariencia contradictorio— de la religión. La mezcla explicaba una pasión especial, y la pasión de Vishwa Nath aparecía en las revistas que dirigía y publicaba en cuatro lenguas. Sus revistas femeninas tenían especial éxito. Woman’s Era era una publicación bisemanal en inglés. La había iniciado hacía 15 años, y había perjudicado a las revistas femeninas en inglés más antiguas. Vendía unos 120.000 ejemplares; era la revista femenina en inglés más vendida. Vishwa Nath pensaba que podía elevar la tirada a medio millón.

No creo que yo hubiera ojeado nunca una revista femenina india. Me las tomaba como algo cotidiano. Me había fijado en ellas, conocía algunos nombres. Nunca se me ocurrió que tuvieran una evolución especial en la India. En cuanto se me ocurrió la idea, comprendí que no podía ser de otra manera, en una sociedad aún tan ritualizada, tan plagada de normas religiosas y de normas de clan, en la que la mayoría de los matrimonios eran concertados, y no muy grandes las oportunidades ni la necesidad de aventura.







Había oído hablar de Woman’s Era en Bombay. Se comentaba su éxito como si se tratara de algo extraordinario; pero a las personas que conocí no les interesaba la revista en sí misma. Se la consideraba vulgar y retrógrada, a pesar de lo que sabría más adelante en Delhi sobre la actitud iconoclasta y la misión reformadora del editor. La revista era extraordinaria porque había encontrado una nueva clase de lectora, la mujer trabajadora. Hubiera podido pensarse que una lectora de ese tipo, que gastaba parte de sus escasas rupias en una publicación en inglés, tenía inquietudes sociales y culturales; pero no era el caso de la lectora de Woman’s Era, y eso formaba parte de su rareza. Estaba satisfecha con su viejo mundo de enclaustramiento.

La editora de una revista rival, una de las perjudicadas por Woman’s Era, me dijo:

—Woman’s Era es ingenua de principio a fin. Es la primera revista india de su género que se dirige a este nuevo grupo.

¿Cómo definía ella ese nuevo grupo?

—Ha conseguido cierta prosperidad, se ha adherido a la defensa de los consumidores. Tiene cierto nivel educativo; pero esa educación está limitada por sus ideas tradicionales y por las viejas creencias familiares: es una especie de no educación, una educación imitativa.

En la librería del hotel de Bombay no vendían Woman’s Era. La dependienta me dejó muy claro que ni siquiera le gustaba que se la pidieran. La compré en un quiosco de prensa de la calle. Mi primera impresión fue que la revista era insulsa. Si no hubiera estado buscándola, quizá me hubiera pasado inadvertida entre las demás publicaciones del quiosco. Era un buen producto, pero sin carácter, con la cara de una joven nada incitante en la portada de papel satinado de la revista: meticulosamente maquillada pero no incitante, una mujer vista por otra mujer. Y si, sin saber del renombre de la revista, simplemente la hubiera ojeado, no se me hubiera quedado casi nada.

El artículo principal, de seis páginas, con fotografías en color de personas que habían posado expresamente para ello, era sobre el «examen de novias». Es la costumbre por la que, antes de concertar definitivamente un matrimonio, un grupo de la familia del chico va de visita a casa de la familia de la chica, y esta se muestra ante los visitantes y despliega todas sus gracias. Ashok, el ejecutivo con el que entablé relación en Calcuta, se sintió tan humillado con su propia experiencia del examen de novias que decidió no repetirlo. Cortejó y se declaró por sí mismo, y mantuvo a la familia al margen. Ashok pudo hacerlo; podía cuidar de sí mismo. No muchas lectoras de Woman’s Era se encontraban en la misma situación, y la actitud de la revista ante esa costumbre era muy diferente. La mayoría de los matrimonios eran concertados, decía el articulista. Mientras siguiera así, el examen de novias era la mejor manera de que la chica conociera al chico, y no tan degradante como decían algunos.

En realidad, el artículo consistía en una serie de consejos a las chicas y sus familias sobre la mejor forma de desenvolverse en tal ocasión. En primer lugar, una joven no debe sentirse rechazada, decía el articulista, si después del examen el chico dice que no. Puede ocurrir sencillamente que la «petición» —la petición económica— de la familia del chico sea excesiva para la familia de la chica. Para evitar tal malentendido, es importante que los padres de la chica averigüen hasta el fondo las intenciones del chico y de su familia, antes de invitarlos al examen. Los padres de la chica deben visitar al chico varias veces. Una advertencia que hace el autor del artículo a los padres de la chica es que se fijen, en casa del chico, si se lleva bien con los criados, los niños y los animales.

Para el día del examen de la novia propiamente dicho, la chica no debe llevar demasiado maquillaje ni demasiadas joyas. No debe alardear de nada, ni decir que sabe hacer cosas que no sabe hacer. Y los padres no deben intentar aparentar ser más pudientes de lo que son; algunas familias incluso piden muebles prestados para lucirse, dice el articulista. Después está la cuestión de la dignidad. La chica y su familia son los pretendientes en tales ocasiones; hay que conquistar al chico y a su familia. Pero: «Los padres de la chica no deben actuar de una forma aduladora y servil, humillándose.» Muy fácil decirlo, pero, dadas las circunstancias de un examen de novia, ¿cómo puede mantener su dignidad la familia de la chica? El articulista sugiere lo siguiente: «Algunas familias se empeñan en que la chica se postre a los pies de cualquier chico y de sus padres cuando van a verla. Esta costumbre es deplorable, contraria a la dignidad humana, y más vale evitarla.»

Sin embargo, sigue manteniéndose la injusticia de la ceremonia. «¿Por qué no se puede ver al chico en el cuarto de estar de su casa, bien arreglado y oliendo a loción para después del afeitado, con la cabeza inclinada y sus títulos académicos y certificados de trabajo en la mano?» A esta queja de una joven, que el autor del artículo cita, no hay respuesta. Salvo lo siguiente: si una chica no quiere salir sola a la caza de marido —«y creedme: en nuestra sociedad es una pieza sumamente difícil de obtener»—, tiene que aceptar las visitas del examen de novias. «Si la familia del chico se da aires de importancia y actúa con engreimiento, se le puede perdonar, porque en ello intervienen la tradición y miles de años de conducta social.»

Más adelante, después de haber conocido a Vishwa Nath en Delhi, comprendí algo de su apasionamiento y de su actitud iconoclasta en esta última frase. Pero antes de saberlo, tal sentir parecía simplemente arcaico, la aceptación de las viejas costumbres porque eran las viejas costumbres y las mejores. Y, con esa aceptación implícita o explícita (en ocasiones con un tono de «o lo tomas o lo dejas»), el artículo proseguía con su tema, que era ofrecer la clase de orientaciones que podría dar un miembro de la familia conocedor del mundo. Vestir con modestia para el examen de la novia; tener cuidado con lo que se decía; estar atenta a las preguntas capciosas de la familia del chico; ser respetuosa con los familiares de más edad, y cariñosa con los niños.

Orientaciones, orientaciones de lo más sencillo posible: eso parecía dictar el tono de la revista. Esa parecía ser la necesidad que cubría la revista. Las costumbres, como el examen de novias, podían ser viejas; pero el mundo en el que se practicaban era nuevo, y en ese mundo, las lectoras de la revista parecían empezar desde cero.

«Higiene personal» era un artículo largo en el mismo número de la publicación. Estaba ilustrado con la fotografía de una chica inclinada sobre una pila echándose agua en la cara, y daba un consejo sumamente elemental. Había un ligero indicio de irreligión al principio del texto, pero para descubrirlo había que estar metido en el asunto. «Naturalmente, hoy en día no tiene tanta trascendencia creer o no creer en Dios como el hecho de que muchos de nosotros no adoptemos la limpieza y la higiene personal como nuestra verdadera religión.» Enrevesado e incluso impreciso; pero el núcleo del artículo era una sencilla y clara lección de higiene.

«No tiene nada de malo ensuciarse, pero el problema surge únicamente cuando nos gusta seguir estando sucios... Nunca se hará suficiente hincapié en la importancia de mantener limpios y en orden nuestro cuerpo y nuestro entorno. La consecuencia directa es la buena salud, la paz de espíritu y la felicidad.» Ser limpio, ser «aseado», equivalía a evitar infecciones, y eso significaba gastar menos en médicos y en medicinas: significaba, por consiguiente, evitar ciertas preocupaciones económicas.

A continuación, paso a paso, sin dar nada por sentado, el articulista recorría con el lector los problemas, en la India, de la higiene personal. «Mantener en orden el entorno es la primera medida, la esencial.» «Orden»: un eufemismo. «Entorno»: una palabra extraña, pero, evidentemente, «casa» o «apartamento» no hubiera correspondido al espacio vital de todo el mundo. Así empezamos a comprender que las condiciones de vida de las personas a las que va dirigido este artículo no siempre son buenas. Algunos de sus lectores se encontrarán en el margen mismo, justo para ir tirando.

El agua es importante, dice el artículo; debe disponerse de una cantidad suficiente. La India es un país cálido, y hace falta bañarse una o dos veces al día, «frotándose concienzuda pero suavemente, con jabón y agua tibia». Tras el lavado del cuerpo, el lavado de la ropa. «La ropa que se ha humedecido una vez con la transpiración debe lavarse bien antes de volver a ponérsela... La limpieza de la ropa interior es sumamente importante, porque está en contacto con la piel. Si se utiliza continuamente sin cambiarla, puede causar irritación de la piel, o trastornos más graves.» Un anuncio a toda página junto a la última del texto es sobre un tratamiento contra los piojos. Hija y madre que se abrazan; ambas sonríen a la cámara. «Ella me confía todos sus problemas... y yo solo confío en Mediker para su problema con los piojos.» (¡Piojos! No es de extrañar que la joven de la librería del hotel torciera el gesto cuando le pedí Woman’s Era.)

Orientaciones sencillas: eso contribuía a su insulsez, si se estaba fuera. Y los relatos —había cinco en aquel número— eran como fábulas. Una mujer gruesa va con su marido a Corea, adonde lo han destinado. La comida del hotel la pone nerviosa. Se le antoja que el cordero es en realidad carne de perro y los macarrones gusanos. Come ensaladas, yogur y un poco de arroz durante dos meses; adelgaza y se convierte en una persona distinta, mejor. El hombre de negocios indio, joven y rico, que vuelve a la India en busca de esposa, se queda espantado ante la llamativa chica con la que todos esperan que se case; en su lugar, elige a la humilde prima huérfana que vive con la familia de la chica como una especie de criada. En otro relato, el marido rico queda completamente cautivado por la sencillez y la bondad de la tía pobre de su mujer a quien esta trata de ocultar. Sencillez y bondad: son las cualidades que finalmente muestra la mayoría de las personas en los relatos de Woman’s Era. En la revista aparecen indicios de que las mujeres leen novelas románticas, sobre todo las novelas románticas publicadas por Mills and Boón. Pero el amor que importa en estos relatos es el de la familia, no el amor romántico.

El amor familiar, artículos con orientaciones sencillas sobre temas nada fascinantes, anuncios de Procter and Gamble, producto para combatir los piojos, anuncios de cremas antisépticas, de calentadores de agua: nada para ejercitar la fantasía, para fomentar el deseo. ¿Quién hubiera podido pensar que esa fuera la fórmula para una revista femenina de gran tirada?

Gulshan Ewing dirigía una de las revistas femeninas más famosas de la India. Empezó a dirigir Eve’s Weekly en 1966, y la llevó a la cima del éxito a finales de los años setenta.

En el transcurso de una cena en Bombay, hablando informalmente del fenómeno de Woman’s Era, antes de que ella supiera (y de que lo supiera yo) que llegarían a interesarme más las revistas femeninas, la señora Ewing me hizo una descripción de la clase de nueva lectora a la que tenían que llegar las revistas femeninas de la India. Esa lectora trabajaba. Se levantaba temprano, se ocupaba de su familia, los preparaba para que fueran al colegio y al trabajo, y después se iba a trabajar, quizá a una oficina. Salía de la oficina a las cinco y media. Camino de la parada del autobús o del tren compraba la verdura para la cena y la cortaba durante el trayecto hasta su casa.

Me atrajo aquel detalle, que cortase la verdura en el tren a su casa. Pero solo con dos viajes en un tren de cercanías comprendí que en Bombay tal detalle era algo romántico, una visión bucólica, que los trenes de cercanías iban tan abarrotados que, lejos de cortar la verdura, la oficinista tenía que pelearse —con dureza— para subirse al tren. Más adelante leí en Woman’s Era todo un relato sobre una chica que se separa de su hermana durante una pugna por subir a un tren de cercanías.

La señora Ewing reconoció que se trataba de una fantasía cuando fui a verla a su despacho al cabo de unos días. Solo quería describir la situación de una trabajadora india en las ciudades, según dijo. Quizá yo hubiera pensado que simplemente hacía una descripción ingeniosa; pero la vida de la mujer trabajadora no era divertida.

—Hemos hablado con estas personas, y con amigos suyos. Hemos obtenido información de ellas. Y lo que suele ocurrir es que esa mujer —la mujer trabajadora— se levanta al rayar del alba, alrededor de las cinco, para coger el agua para todo el día. En la mayoría de las casas no tenemos agua corriente las veinticuatro horas del día. Dan el agua a primeras horas de la mañana, la cortan durante todo el día y vuelven a darla por la tarde, durante una hora o menos de un par de horas. Eso en las zonas de clase media baja. Así que cuando esa mujer se levanta, llena cubos, barriles, cualquier cosa de la que pueda echar mano. A continuación hace las tareas de la mañana, prepara las fiambreras del tifin para el marido y los hijos, después de haberles dado el té, el desayuno o lo que sea. Es ella quien suele hacerlo. Después se va a trabajar. Normalmente, un trayecto larguísimo en un tren abarrotado. Rara vez encuentra asiento.

—¿Qué clase de trabajo suele tener el marido?

—Oficinista, empleado de banca. Un puesto medio en una fábrica, con un sueldo de entre mil y mil quinientas rupias. En su trabajo, ella gana de seiscientas a mil.

—Parece bastante duro.

—Es muy duro. No tiene ninguna gracia. No ve a los niños durante todo el día. Sale de la oficina a las cinco y media o las seis. A lo mejor coge un autobús hasta la estación. O a lo mejor (y eso es aun más agobiante) tiene que ir en autobús hasta su casa. A veces hay colas de un kilómetro y medio en las paradas. Cuando paso por allí me pregunto cuándo conseguirán subirse a un autobús. Antes de llegar al autobús o la estación de tren compra la verdura o lo que necesite para la cena. Lleva la verdura en la pequeña thela, una bolsa.

Y después llega a casa. Y antes de tomarse una taza de té, tiene que preparársela a su amo y señor, quien probablemente ya está sentado con los pies en alto, ante el televisor. Con una posibilidad de diez a uno, tienen televisor a pesar de los bajos ingresos. Después la cena, y los deberes de los niños, si es capaz de hacerlos. Acaba su jornada tarde. Tiene que fregar los platos, y después, volver a pensar en el agua.

—¿Cómo consiguen seguir adelante?

—Es su suerte, su destino. Están convencidas de que así tiene que ser para ellas. No estoy describiendo necesariamente a la lectora de Eve’s Weekly o Woman's Era. Solo quiero resaltar lo tristes que pueden estar esas mujeres con una vida de tantas penalidades.

Las mujeres con tales circunstancias necesitaban revistas especiales. Un simple remedo de las publicaciones europeas o norteamericanas no era lo que hacía falta. La idea del glamour incluso podía ser errónea.

La señora Ewing dijo:

—La única diferencia entre el público medio de Eve’s Weekly —que pueden ser secretarias— y el de Woman’s Era es el lenguaje. Woman’s Era emplea un lenguaje más sencillo y desciende al nivel de la mujer. El otro día me dieron una explicación fascinante del éxito de Wornan’s Era. A las mujeres que la leen en realidad les intimidan las revistas. Prefieren publicaciones como Woman’s Era, que no las hacen sentirse incómodas. Pero yo soy optimista, y pienso que ese periodismo femenino reaccionario está a punto de desaparecer. Cuando nosotros —se refería a Eve’s Weekly— escribimos algo sobre la inspección de novias, nos acaloramos mucho. Y le decimos a la mujer, a la chica, que no tiene que pasar por todo eso. Pero solo puede rebelarse si tiene la suficiente educación como para ser económicamente independiente en una etapa posterior.

Eso era lo fundamental: que para una chica o una mujer en tal situación, con esa educación, que viviera en ese «entorno», la idea de rebelarse era pura fantasía. Woman’s Era estaba destinada a tales mujeres. Y por eso, la revista que al principio me había parecido tan sin carácter, tan insulsa, empezó a decirme algo más, empezó a crear todo un nuevo mundo de la India, todo un nuevo sector de la sociedad urbana de la India que yo no hubiera podido conocer fácilmente.







No había revistas femeninas indias antes de la independencia. Las mujeres indias de clase media leían dos publicaciones británicas muy populares, Woman’s Weekly y Woman’s Own. Cuando se marcharon los británicos, no podían adquirirse estas revistas. Incluso a una india de clase media le hubiera resultado demasiado caro suscribirse desde su país. Me lo contó Nandini Lakshman, periodista especializada en temas de medios de comunicación y publicidad. También me ofreció una breve historia de las revistas femeninas en la India.

—Cuando se indianizó The Times of India, un periódico británico, empezaron con Femina. Era por los años cincuenta. En los primeros números tenían resaca británica. La directora era una señora parsi. En aquellos tiempos, ser modelo no se consideraba una buena profesión en la India. Así que en Femina aparecían fotografías de muchas extranjeras posando con atuendos indios. Las indias que trabajaban de modelos eran de familias pudientes que no estaban tan atadas a las costumbres y las normas tradicionales. Por desgracia, la directora se suicidó al cabo de unos años. No se sabe por qué razón. Debía de tener casi cincuenta años. Entonces hubo una directora india, por primera vez.

»Femina quería llegar a más mujeres, y empezaron a organizar el concurso de Miss India. Organizaban concursos en todo el país (en las grandes ciudades, como Bombay, Calcuta, Madrás, Delhi), y después, las ganadoras participaban en la competición de Miss India. En realidad, no era algo de la clase media, sino todo un acontecimiento social: la gente pudiente, adinerada, influyente, las personas que asistían a las fiestas de la alta sociedad. El concurso ejercía una especie de atracción esnob. Al principio no participaban demasiadas chicas, porque consideraban que un concurso de belleza era algo por debajo de su dignidad; incluso así pensaban muchos esnobs, porque no pueden ganar todas. Supongo que era el miedo al rechazo. Y, además, quien salía elegida Miss India tenía que participar en el concurso de Miss Universo. Y allí, en una sesión, tenía que exhibirse en traje de baño. Eso hubiera escandalizado a todos los indios. Así que, en la primera época, las Miss India eran chicas parsis y cristianas. Pero, aunque la mujer india de clase media no podía participar, empezó a tener esa clase de aspiraciones. Era algo nuevo para ella: el glamour, la imagen. Por una parte, se sentía escandalizada; por otra, fascinada.

»Eve’s Weekly empezó a salir por aquella época, y también ellos organizaron un concurso de belleza. La tirada de las dos publicaciones debía de ser de unos 15.000 ejemplares por entonces. Más adelante, empezaron a publicar artículos sobre cómo arreglarse el sari, cómo ponerse guapa. Fue el director de Femina, un hombre, quien empezó con eso. Supongo que tenía una visión más amplia de las expectativas de las mujeres.

»En aquellos tiempos no había demasiadas mujeres que trabajasen. Las revistas publicaban relatos como “Experiencias de una viuda de guerra”, o experiencias de mujeres que habían perdido a su marido durante la partición de la India.

»La creación de las revistas femeninas indias fue un proceso gradual, con un público creciente y un mercado más amplio, debido a la creciente educación y a una mayor conciencia. Femina alcanzó los 90.000 ejemplares a finales de los setenta, y también Eve’s Weekly. Woman’s Era, la estrella hoy en día, se lanzó en 1973. Al tiempo que Woman’s Era ha subido, Femina ha bajado, a 65.000 ejemplares. Y ahora hay otra revista, Savvy, el polo opuesto de Woman’s Era. Tiene tres años, y ya ha alcanzado una tirada de 50.000 ejemplares. Es mensual. Femina va dirigida a la mujer de más edad. Savvy es para la mujer criada en la ciudad, desde los dieciocho hasta los treinta años.

»Savvy es una revista escandalosa. Publica un relato en primera página, un relato personal, sobre una mujer. Se la conoce como “Mujer Savvy del mes”. Tiene que ser divorciada, o puede tener relaciones, o un marido que le da palizas, o a lo mejor abandona a su marido y a sus hijos por otra persona, o él la deja por otra, o ella puede tener marido y amante al mismo tiempo. Y al final puede salir salir victoriosa. Consigue ser el muerto y el enterrador. Todos los meses. Las mujeres de Savvy son bastante famosas, pero no siempre. Si yo llevo una vida provocadora, si quiero arriesgarme a todo y dejarlo todo al descubierto, Savvy me convierte en heroína. Han encontrado mercado para esto; creo que hicieron ciertos estudios. Una india quizá no admita que lee Savvy, pero de todos modos la lee. Savvy es para las grandes urbes. Se encuentra Femina y Woman’s Era en ciudades pequeñas, como Nasik y Nagpur. Savvy sacó un artículo sobre la violación hace un par de meses —con fotografías—, y las asociaciones de mujeres dijeron que era demasiado descarado, hubo una orden judicial y tuvieron que retirar todos los ejemplares.

Hablamos sobre Woman’s Era. Le conté a Nandini lo que me había dicho Gulshan Ewing sobre la mujer trabajadora a la que se dirigía Woman’s Era. Ella dijo:

—Eso es darle demasiado brillo a la lectora de Woman’s Era. Es la portavoz de la elite. —Nandini se encontraba a una o dos generaciones de distancia de la vida de una ciudad pequeña—. Todos los días cojo dos autobuses y un tren para venir a la oficina. Y me levanto temprano. Pero no leo Woman’s Era. Cocino en casa y vengo a trabajar, y no me resulta tan penoso. Esa es una visión como de rascacielos. La persona que habla así probablemente tiene un montón de criados a su disposición.

Nandini no pensaba que Woman’s Era atrajese a la mujer trabajadora.

—Va dirigida al ama de casa de clase media tradicional. No quiero decir que sea inculta. Es la única revista con cinco relatos, de ficción, en cada número. Todos ellos sobre y vivieron felices para siempre jamás. El marido vuelve con la mujer. Woman’s Era tiene muchos prejuicios en favor de las mujeres. La mujer no puede hacer nada malo. Siempre es una buena persona. Puede ser abuela, esposa, suegra; pero siempre buena persona. Incluso si el marido es alcohólico, en esos relatos la mujer, con su buen carácter, lo ayuda a dejar la bebida. Para la revista, quizá no importe por qué le ha dado por la bebida al marido. No se ocupan de ese aspecto. Sacan las situaciones de la vida cotidiana. Las lectoras pueden identificarse con todas y cada una de las situaciones. En los años cincuenta, esos relatos en Femina y Eve’s Weekly hubieran resultado lejanos.

Yo dije que los relatos de Woman’s Era me parecían fábulas, no precisamente relatos. Nandini dijo:

—Están mal escritos. No acabo de comprender que a pesar de la presentación y la factura, tan malas, esa publicación tenga un público tan amplio.

¿Tenía un elemento didáctico? ¿Acudían las mujeres a aquella revista en busca de consejos sencillos, básicos?

—Los relatos están pensados para entretener. La lectora ve la situación como algo que puede ocurrirle a ella. Problemas entre nuera y suegra. O el chico que estudia en el extranjero. Está prometido a una chica en la India, o casado con ella, y tiene aventuras en el extranjero, pero acaba por volver con su mujer, y viven felices por siempre jamás. Woman’s Era no acomete problemas sociales. Trata situaciones personales. La dirección sabe lo que se hace.

Hablamos del artículo sobre el «examen de novias». Había causado ciertas molestias. Hablaban sobre él muchas personas, y desde el punto de vista periodístico había que considerarlo un éxito.

Nandini dijo:

—Yo condenaría el examen de novias, pero ellos no. Su artículo se subtitula: «Una visión positiva de la costumbre.» Y sacan fotografías como esta.

Una fotografía en color, que ocupaba la parte superior de la primera página del artículo, mostraba a una chica que había posado especialmente para ello con una bandeja para servir té a un grupo de personas que habían ido a examinarla. La habitación de la fotografía era pequeña y estrecha (tal vez una de las típicas habitaciones de poco más de tres por tres metros), y casi no había espacio entre los muebles: un «tresillo», una mesita baja y una mesa lateral con una gran lámpara y caléndulas en una maceta de barro. Cuatro miembros del grupo estaban sentados en el sofá, y dos mujeres contemplaban fijamente a la chica, que estaba de pie con la bandeja, con un sari nuevo, el pelo recién arreglado, y miraba a la cámara con una expresión como de pena.

Nandini no tenía mi mirada de forastero. Ella no veía nada humorístico en la fotografía: estaba totalmente a favor de la chica.

—Es horrible. Al final del artículo dicen que es aconsejable un arreglo entre el chico y la chica (no que sea imprescindible), y hay una fotografía de un chico y una chica sentados a una mesa, frente a frente, pero sin mirarse ni hablar. «Sé respetuosa y cariñosa», dice el título de uno de los apartados. —Leyó en voz alta, del artículo—: «Se debe tratar con amistoso afecto a las hermanas, las sobrinas y los sobrinos del chico.» —Le irritaba lo que leía. Dijo—: Viene a verte todo un batallón, pero no estás exhibiéndote. No te están comprando. En el artículo intentan dar un paso liberal, pero los argumentos que justifican la costumbre son tan fuertes que el paso liberal queda anulado. No se dirigen a la nueva mujer. Se dirigen a la mujer tradicional.

»Mi hermana es culta, pero pasó por una boda concertada. No se había enamorado de nadie, y ciertas personas hicieron una propuesta. Mis padres le preguntaron. No hubo una exhibición de ese tipo. Simplemente conoció al chico. Es capitán de la marina mercante. Los dos se gustaron.

—Las lectoras de Woman’s Era, ¿lo pasarían mal si tuvieran que someterse a uno de esos exámenes de novias?

—Están condicionadas por el hecho de tener que someterse a todo eso. A algunas mujeres les parece una tortura, pero tienen que aguantarlo. Por culta o pudiente que sea una mujer, te dirá: «En definitiva, me gustaría casarme y tener hijos.» Pero también hay mujeres que aceptan la revista Savvy. Ahora existen estas dos tendencias, y las dos revistas están dejando muy atrás a Femina y Eve’s Weekly.

»En el terreno de la publicidad se encuentran alimentos y ciertos cosméticos en Woman’s Era y Femina, pero una crema para el cuidado de la piel en invierno que cuesta 50 rupias los 200 mililitros. Eso lo anuncian en Savvy. En la India no es un mercado fácil. Hay que estudiarlo.







En el transcurso de mi viaje compraba Woman’s Era de vez en cuando, y fue aumentando mi respeto por sus logros sociales y periodísticos. Pensaba que se merecía el éxito que tenía. En mi opinión, el mérito residía en algo que había mencionado Gulshan Ewing: que no intimidaba a sus lectoras.

Un tema que se repetía en sus relatos era que una mujer —por lo general recién casada—, descubre que la gran vergüenza que sentía por sus parientes pobres no tiene sentido. Y Woman’s Era jamás avergonzaba a sus lectoras. En sus relatos, sus recetas, sus fotografías de interiores (como la estrecha habitación que ilustraba el artículo sobre el examen de novias), reconocía las condiciones en que vivían sus lectoras, y nunca sobrepasaba tales condiciones. Quizá ese reconocimiento fuera en sí mismo una especie de glamour; quizá no hubiera ninguna otra forma —ni el cine ni la televisión— con la que se sintieran reconocidas las mujeres de ese grupo.

El reconocimiento siempre iba acompañado por la tranquilidad. Podía decirse que esa tranquilidad era el tono dominante de Woman’s Era. En sus relatos (con temas normalmente relacionados con el amor familiar), las personas siempre acaban siendo mejores y más humanas de lo que parecen. Y también resultaban tranquilizadores los artículos instructivos o de consejos. En ellos no se daba nada por sentado. Woman’s Era explicaba cómo hacer una visita: no ir sin avisar, no dejar que los niños tocaran las cosas, no dejarles que saltaran con los zapatos llenos de barro sobre el sofá y los cojines de la anfitriona. En otro número, Woman’s Era —volviendo las tornas, por así decirlo— contaba cómo tratar a una visita inesperada: «No inmediatamente después de su llegada, sino en un momento dado, se les puede dar una pista diciendo con tacto: “Si hubiera sabido que ibais a venir para quedaros un buen rato, habría preparado las cosas para que estuvierais más cómodos y habría cambiado nuestros planes.” A menos que el invitado sea excepcionalmente insensible, esto será suficiente para que se dé por enterado.»

Woman’s Era explica cómo escribir una carta: no usar papel arrugado ni manchado de grasa, no arrancar una hoja del cuaderno de tu hija, no emplear palabras altisonantes, no escribir cosas solo sobre una misma, no pegar los sellos por todo el sobre. La revista incluso explica cómo ir al cine: no llevar comida, no hacer comentarios sobre la película, no sacar al niño a darle vueltas por el pasillo cuando se pone a llorar.

Las personas que no necesitan esta clase de consejos tampoco necesitan Woman’s Era. Y a las personas que necesitan los consejos jamás se las censura ni se las ridiculiza. Nunca escriben sobre los errores como si fueran errores de las lectoras. Son errores de otros, errores que la lectora puede haber observado; siempre hay un relato o fábula que suaviza la rectificación. Woman’s Era invita a sus lectoras a entrar en un mundo especial, compartido. El tono editorial es de preocupación, casi de cariño.

Y cuando conocí al director, Vishwa Nath, descubrí que ese tono reflejaba con bastante claridad la idea de misión que él tenía.







Tenía setenta y dos años, y en gran medida seguía al frente de su negocio de imprenta y publicaciones. Era de estatura media, enérgico, sin mucha grasa, con aspecto fresco y dispuesto con sus pantalones y su camisa de manga corta blancos: ropa india de fabricación casera, pero yo no me hubiera dado cuenta si él no me lo hubiera dicho.

Daba la impresión de no estar acostumbrado a hablar de sí mismo. No tenía anécdotas personales que contar, y no extraía lecciones morales de su experiencia. Seguía metido en el mundo; aún le importaban las ideas, su trabajo lo absorbía y le hacía asomarse al exterior. Le encantaba la idea de las revistas; le encantaba todo lo relacionado con la imprenta. Estaba orgulloso de las nuevas máquinas Heidelberg de la planta baja. Al mismo tiempo, por su amor a la imprenta guardaba, en una habitación con alambrada de la planta alta, bandejas y cajas de tipos móviles, hindis e ingleses, de los viejos tiempos.

Su familia instaló una imprenta en Delhi en 1911. De modo que, en aquel negocio, tenía una especie de linaje. Al igual que con los indios en otros terrenos, el talento que parecía haber florecido tras la independencia llevaba madurando un par de generaciones. Su familia vivía en Delhi desde hacía cuatrocientos años, pero él solo podía remontarse a su bisabuelo, en cuya casa había nacido en 1916 y donde vivió hasta 1 934. Aquel bisabuelo nació justo antes del motín, probablemente en 1854; fue el hombre que transmitió la historia de que la familia abandonó la casa durante el cerco y el saqueo de Delhi por los británicos en 1857.

Había una reliquia más tangible de aquel antepasado. En cierto momento de la séptima década del siglo xix lo empleó un lexicógrafo británico, el doctor Fallón. El doctor Fallón estaba preparando un diccionario hindi-urdu-inglés, y el antepasado de Vishwa Nath viajó con él por el norte de la India, recogiendo las palabras y frases que oían.

Detrás de Vishwa Nath, en su despacho, había una librería con puertas de cristal que se alzaba desde el armario hasta el techo. El diccionario del doctor Fallón —con nueva encuadernación— estaba en una estantería de aquella librería. Tenía 1.200 páginas, de un tamaño casi en cuarto, 25 por 18 centímetros: Nuevo diccionario indostaní-inglés, con ilustraciones de la literatura y el folklore indostaníes, por S. W. Fallón, doctor en filosofía, publicado en 1879 por Trubner & Co., Londres, y E. J. Lazarus & Co., Benarés. Cada artículo aparecía en las tres lenguas, en las tres grafías; se ofrecía una aproximación en inglés de la pronunciación de la palabra hindi o urdu.

Así que, justo veinte años después del viaje de William Howard Russell hubo otro viaje inglés por algunos de los mismos distritos, y otra ardua tarea, que sin duda no tuvo una recompensa adecuada. Y allí, en el prólogo, estaba el reconocimiento del antepasado erudito de Vishwa Nath: «Munshi Thakur Das, de Delhi.»

Thakur Das, unos treinta años más tarde, compró los derechos del diccionario al doctor Fallón. Su intención era reeditar la obra, una de las razones por las que compró una imprenta en 1911, el año de la coronación del rey-emperador Jorge V, como dijo Vishwa Nath: el año en que se retiró la capital de la India británica de Calcuta y se colocaron los cimientos de Nueva Delhi. Pero Thakur Das no reeditó el diccionario. Murió casi inmediatamente después de haber comprado la imprenta. Entonces, el abuelo de Vishwa Nath tuvo que ocuparse de su instalación y funcionamiento comercial. El diccionario hubiera supuesto una tarea muy dura, y no hubiera cubierto los gastos. Vishwa Nath dijo:

—Habría que haber compuesto a mano todas y cada una de las letras, en hindi, inglés y urdu. Así que la imprenta hizo otros trabajos para mantenerse.

El diccionario se dejó de lado, y sobrevivió en la familia solo en aquel ejemplar de la librería con puertas de cristal del despacho de Vishwa Nath, que, dijo:

—Ya no están vigentes los derechos de autor, y he oído que han sacado una edición en offset.

El abuelo de Vishwa Nath murió durante la epidemia de gripe de 1917. Fue entonces cuando su padre y su tío abuelo se hicieron cargo de la imprenta. Eran una familia hindú ortodoxa. «Una familia conjunta, en la que vivían y trabajaban juntos.» Pero había roces. «Se produjo una división en la familia. En 1939 la imprenta estaba casi terminada. Yo quería trabajar allí, pero como vi que se peleaban, lo dejé y estudié contabilidad. Nunca ejercí esa profesión. Empecé con otra imprenta, yo solo, sin el resto de la familia. Tenía veintidós años.»

Le pregunté cómo era Delhi por entonces.

—Tranquila, antes de la guerra. La ciudad dormía durante seis meses. El gobierno de la India se marchaba de Simia desde abril hasta septiembre: el éxodo veraniego. Nueva Delhi se quedaba casi vacía. Todo el mundo se tomaba la vida con calma: dormían durante el día y hacían las cosas pausadamente.

¿La política? ¿Gandhi?

—Yo empecé a interesarme por eso en 1930. —Tenía catorce años—. Quería ir a la cárcel, pero era menor de edad. No me detenían. Era durante la época de la marcha de la sal. Gandhi era famoso por sus reclamos. Yo lo llamo reclamos. La marcha de la sal fue un reclamo, pero era algo necesario. No teníamos armas. Gandhi iba a los pueblos y levantaba a las masas. La marcha de la sal enfervorizó al país entero. Recuerdo que el día en que Gandhi llegó a Dandi, junto al mar, en nuestra calle de Delhi preparamos sal de un pozo salobre, y dijimos: «Hemos infringido las leyes de la sal.» Desde aquel día empecé a llevar khadi, la ropa hecha en casa. Y todavía sigo llevándola.

»En la época de la marcha de la sal teníamos manifestaciones todos los días. Fue la primera vez que las mujeres salieron de casa, que salieron del purdah, en Delhi y en todo el norte de la India. Algunos familiares nuestros anduvieron en busca de que los detuvieran. Mi tío estuvo en la cárcel seis meses; después fue ministro, en el gobierno de Nehru.

También por entonces —«El país entero estaba en plena agitación»— se le ocurrió la idea de publicar. Le gustaba leer; gastaba toda la paga que le daban sus padres en libros y revistas.

—Iba a la imprenta, e imprimía a mano, por puro juego. A mi padre le encantaba imprimir, y a mí también. Cuando estaba en cuarto grado, a los once años, decidí publicar revistas.

Me pareció que estaba hablando por mí. En la Trinidad colonial, aproximadamente a la misma edad —y en gran medida por mi padre, que era periodista— llegué a tenerle gran cariño a la imprenta, a las formas de las letras, las variedades de tipos, a maravillarme ante la transformación de la escritura a mano en caracteres tipográficos. Por mi cariño a ese proceso decidí ser escritor, quizá con una idea menos clara de los temas sobre los que escribiría que Vishwa Nath —en plena agitación de la India en los años treinta— sobre las revistas que publicaría.

Hablamos un rato sobre la imprenta. Le pregunté por los tipos hindis. Me gustaban mucho. Me parecían fuertes, elegantes y lógicos, y al mismo tiempo fieles a la escritura a mano. Le pregunté a Vishwa Nath si sabía quién había diseñado el primer tipo hindi. Estaba seguro de que tenía que haber sido alguien de la India. Al parecer, estaba equivocado.

—Enviaron dibujos de la India a Inglaterra. La escritura devanagari —la escritura hindi, derivada del sánscrito— se tallaba allí. Todos los tipos que usábamos, para el diccionario de Fallón, para todo, se importaban de Inglaterra. Seguimos importando de Inglaterra los tipos en devanagari hasta los años veinte, cuando se abrieron fundiciones en la India. El papel que utilizábamos era importado. La maquinaria era importada. La tinta era importada. Hasta que Gandhi inició el movimiento swadeshi —el movimiento en favor de los productos fabricados en la India— no hubo empeño por producir cosas en la India.

Sin embargo, había un aspecto del imperialismo que había que reconocer.

—Lo cierto es que debemos mucho a esos oficiales, soldados y estudiosos británicos que profundizaron en nuestra literatura para traducir los textos que los brahmanes no querían que se conocieran fuera de su círculo.

Ese punto de los brahmanes era algo que Vishwa Nath no dejaba escapar; aún le dolía, y aún lo motivaba. Pero también estaba su lado profesional, siempre, y habló del tipo hindi con entusiasmo de impresor.

—La escritura sánscrita es esencialmente para el manuscrito. Tiene letras de trazo alto, de trazo corto, las letras van a derecha y a izquierda, y hay muchas contracciones. Era un trabajo precioso de hacer —el carácter—, en tipo móvil. En inglés hay 26 letras y dos cajas, la alta y la baja. En las tipografías había literalmente dos cajas, una con las mayúsculas, otra con las minúsculas. Cuando se compone en hindi, hay cuatro cajas: para las contracciones, las letras medias, los indicadores de vocales. —Dibujó un plano en una hoja de papel, y dijo—: No. Se necesitan entre cinco y seis cajas.

Dos habitaciones más allá de su despacho —habitaciones vacías entonces, a esa hora de la tarde, las mesas ordenadas, las múltiples sillas libres— era donde guardaba las bandejas del antiguo tipo. Sacó unas cuantas y me las enseñó: formas aún colocadas, el tipo móvil desgastado por los bordes, brillante. Desde una galería de aquel piso superior se podían ver las máquinas Heidelberg en la planta baja, y los rimeros de hojas impresas. Había un olor a tinta y papel caliente.

Con su ropa blanca de confección casera, atravesando con decisión las habitaciones vacías, era —incluso sin la deferencia de los empleados para subrayar su posición— el propietario, el hombre que sabía dónde estaba todo, porque él había dispuesto que estuviera como estaba.

Cuando volvimos a su despacho, de gran tamaño —la gran mesa, la silla giratoria tapizada de terciopelo marrón, la librería con puertas de cristal que llegaba hasta el techo, los libros en las estanterías, los números archivados de sus revistas, la estatua negra de Siva sobre el armario, un número antiguo de la Cosmopolitan norteamericana: los diversos atributos de su personalidad—, empezó a hablar de historia y de su obsesión antibrahmánica.

—Cuando era joven, el movimiento por la libertad estaba en su apogeo. Llevábamos siglos siendo esclavos, y cuando empezó el movimiento por la independencia necesitamos una especie de tónico: que no éramos tan malos como nos decían los británicos. Para ganar el respeto por nosotros mismos, empezamos a pensar que teníamos una civilización muy antigua. Naturalmente, hay algo de verdad en eso. Pero esta también tenía sus debilidades, fueron esas debilidades lo que nos hizo esclavos durante tanto tiempo.

»Cuando abrí mi imprenta, en 1939 (y al poco tiempo empecé a sacar mis propias revistas), empecé a leer nuestras antiguas escrituras. Quería descubrir por mí mismo lo grande o grandiosa que era nuestra civilización. Y al examinar nuestra literatura ancestral comprendí que nos faltaba algo de importancia vital. Cuanto más ahondaba en las escrituras más vueltas le daba a la cabeza. Y entonces empezó esto.

Esto: la tendencia reformista de sus revistas.

—La religión hindú es un conglomerado de credos, de quinientas religiones o credos. Hemos tenido movimientos reformistas desde el principio. Desde el alba de la civilización ha habido movimientos reformistas contra la ortodoxia. Lo que ocurre es que todo movimiento reformista degenera en una secta: los lingayat, los arya samajist, todos. Buda se rebeló. Mahavir, el fundador del jainismo, se rebeló. El gurú Nanak, el fundador del sijismo, se rebeló. Es una larga lista. Se rebelaron y degeneraron en sectas, y se hicieron tan ortodoxos como los ortodoxos anteriores. Así que yo no me puse esas túnicas de color azafrán ni asistí a todas esas conferencias, ni empecé a predicar en público. Publiqué mis revistas.

Su primera revista, Caravan, en inglés, empezó a publicarse en 1941. En 1945 sacó Sarita, para mujeres, en hindi. Ambas publicaciones alcanzaron una tirada de unos 15.000 ejemplares. .

—Una tirada importante para aquella época. Se produjo gran alboroto cuando publiqué un artículo en el que decía que debían eliminarse las vacas extraviadas. Hubo manifestaciones. Pusieron carteles por toda la ciudad. Eso fue en 1950, más o menos.

Pero no había mucha rebelión en Woman’s Era. La gente la consideraba una revista incluso conservadora.

Dijo:

—La rebelión no está en Woman’s Era. Está en Sarita, nuestra revista en hindi, que vende tres veces más de lo que vende Woman’s Era. Woman’s Era es más para asuntos sociales. Es educativa. Enseña a las mujeres las cosas sencillas que nadie se molesta en explicarles.

Su idea de los asuntos sociales difería de la de Nandini. Ella me había dicho que la revista se ocupaba más de situaciones personales que de problemas sociales. El diferente uso de la palabra procedía de las diferentes visiones del mundo, de diferentes supuestos y niveles de educación. Y Vishwa Nath tenía sus propias ideas sobre la rebelión.

—En Sarita somos demoledores, predicamos contra los dioses y las diosas, incluso contra el mismo Dios. El mes pasado sacamos un artículo en Woman’s Era, «La oración fomenta el egoísmo y la adulación».

Cogió un manuscrito de archivo de la librería y me enseñó el artículo. Yo pensaba que solo Woman’s Era hubiera podido emplear un título tan duro. Era, sin embargo, una buena descripción del artículo, que arremetía contra la oración de las gentes de todos los credos. Estaba saturado de principio a fin de la rabia de Vishwa Nath por la historia india. Las personas que se humillaban ante Dios, decía el artículo, también podían humillarse ante un gobernante despótico. Ese toque de enjuiciamiento histórico, la mención de un gobernante despótico, parecía alejar el escenario contemporáneo y dar un sabor de antigüedad al artículo, que, a pesar de su apasionamiento y audacia, y de las fotografías contemporáneas, resultaba curiosamente inofensivo, una crítica no tanto de la religión como de los individuos estúpidos que tratan de hacer un contrato con Dios.

¿Era él religioso? Solo un hombre religioso podía estar tan obsesionado con la religión, pensaba yo. Solo alguien realmente inclinado hacia el hinduismo podía haber dedicado tanto tiempo a unos textos hindúes difíciles, especulativos. Me acordé de Chidananda Das Gupta, en Shantiniketan: sin ser teísta, Chidananda había experimentado una «inclinación renovada», en su semijubilación, a leer los Upanishad, y —solo unos cuantos años más joven que Vishwa Nath— había encontrado en ellos el nivel más elevado y provechoso de espiritualidad.

Vishwa Nath dijo:

—No soy en absoluto religioso. —¿Los Upanishad?—Juegos de palabras. Los Upanishad son simples juegos de palabras. Atman, Brahma: todo el ejercicio consiste en demostrar que atman es parte de Brahma, y que Brahma es atman. Algunos dicen sí, otros dicen no, otros que mitad y mitad. Los filósofos hindúes dedican toda su vida a los sofismas.

El Siva Danzante estaba en su despacho como obra de arte, no como icono viviente.

—Pienso que la religión es la mayor maldición de la humanidad. Ha matado a más personas, ha destruido más propiedades que ninguna otra cosa. Incluso hoy en día: Irlanda del Norte, Oriente Medio. Hindúes, musulmanes, sijs, todos luchando entre sí en la India. La profesión más antigua no es la prostitución. Es el sacerdocio.

Sin embargo, con esta actitud iconoclasta, había en Vishwa Nath algo como su opuesto: la preocupación por la familia. En la India, esta preocupación era como el deseo de mantener el viejo orden social, y quizá, al igual que la actitud iconoclasta, procediera de una necesidad personal. Esa aparente contradicción estaba presente en el núcleo mismo de Woman's Era.

Vishwa Nath dijo:

—La familia es el eje de la civilización. Yo hago hincapié en que la familia debe fortalecerse, no destruirse. La liberación de la mujer es responsable en gran medida de la desintegración de la familia.

Él se consideraba un hombre hecho no solamente por Gandhi y el movimiento por la independencia, sino también por su pasado familiar. Quizá, con su pasado familiar, los relatos familiares sobre el cerco y el saqueo de Delhi durante el motín, y con sus lecturas sobre la historia de la India, las invasiones y las crueldades que podían hacerle llorar, el pillaje y la destrucción a manos de los invasores musulmanes de los grandes templos hindúes del norte de la India, quizá albergara cierto temor al caos que las personas más jóvenes —que solo lo veían como alguien conservador— no tenían.

Una de las razones por las que había empezado a publicar Woman’s Era —el nombre mismo un contraataque al movimiento de liberación de la mujer— consistía en luchar por el carácter sagrado de la familia. Era importante sacar esa publicación en inglés.

—Tenía que llegar a las mujeres que no leen en hindi. Son las personas que leen, que hablan en inglés, las que controlan las cosas en este país. Todo ese movimiento feminista de liberación de la mujer está dirigido por personas de habla inglesa. No se encuentra tanto en hindi o en las lenguas indias.

Nandini había dicho sobre Woman’s Era: «La dirección sabe lo que se hace.» Aquellas palabras daban a entender que, en el negocio profesional y competitivo de las revistas indias, quienes dirigían la publicación habían hecho algún tipo de «investigación», como la que se decía que habían hecho los de Savvy. Pero me dio la impresión de que Vishwa Nath se movía por instinto; ningún estudio, por amplio que hubiera sido, habría desembocado en su fórmula.

La fórmula de Woman’s Era no podía copiarse, porque no podía copiarse la personalidad de su director, con sus múltiples ambigüedades: las lágrimas por el pasado, la actitud iconoclasta, el miedo a que volviera el caos, el profundo sentimiento nacionalista, la ropa confeccionada en casa, con aquel amor dominante por la imprenta que le venía del antepasado que, menos de veinte años después del motín, había trabajado en el diccionario del doctor Fallón, aplicando una nueva clase de saber a la India cotidiana que conocía.

Al principio, con la independencia, las revistas femeninas (como había dicho Nandini) fueron una idea prestada, dirigidas a unas cuantas personas de lo más alto. Woman’s Era era ya expresión de un orden social mucho más bajo puramente indio, que ofrecía instrucción y seguridad, y una sutil transformación del duro mundo real, a las mujeres que empezaban a surgir, mujeres cuya vida era un tejido de relaciones rituales y establecidas, y que no querían rebelarse ni soñar.

La fórmula no podía copiarse, ni transferirse. El propio Vishwa Nath había intentado aplicar la fórmula de Woman’s Era a una revista general, Alive. Alive no había encontrado público. Lo que tenía sentido en el mundo cerrado de la mujer resultaba caprichoso e insustancial en la revista general.


8. LA SOMBRA DEL GURÚ



Despertar a la historia era dejar de vivir instintivamente. Era empezar a verse a sí mismo y al propio grupo como los veía el mundo exterior, y conocer una especie de rabia. La India estaba llena de esa rabia. Había habido un despertar general; pero todos despertaban en primer lugar a su grupo o comunidad; todo grupo se consideraba único en su despertar, y cada grupo trataba de distinguir su rabia de la rabia de otros grupos.

Todos los días, los periódicos publicaban sencillas notas oficiales sobre los acontecimientos en el Punjab: tantos muertos a manos de los terroristas sijs; tantas personas detenidas por dar cobijo a terroristas; tantos terroristas muertos a manos de la policía; tantos «intrusos» del otro lado de la frontera de Pakistán muertos.

En las amplias calles y glorietas de Nueva Delhi había recordatorios del problema en el norte. Ponían barricadas por la noche. A trechos, bajo los árboles, había sacos terreros, fusiles y policías. En algunas zonas, había policías cada ciento cincuenta metros o así. En la ciudad que Vishwa Nath recordaba vacía y adormilada cuando era niño (y donde los árboles debían de ser poco más que pimpollos: tan solo el sueño de una Delhi nueva), el terrorismo había llevado a la creación de aquel aparato policial, tan nuevo como efectivo.

Las tropas británicas que vio el corresponsal William Howard Russell en el cerco de Lucknow estaban compuestas fundamentalmente por escoceses de las Tierras Altas y sijs. Hacía menos de diez años, los sijs habían sido derrotados por el ejército cipayo de los británicos. Después, durante el motín, los sijs —que todavía vivían tan instintivamente como otros indios, que todavía libraban las guerras internas de la India, prácticamente sin ninguna idea sobre el orden imperial y extranjero al que servían— estaban del lado británico.

Durante el ataque a Lucknow ocurrió algo que estomagó a Russell, hombre curtido y endurecido degustador de la guerra. Uno de los palacios de Lucknow —«la casa amarilla» del hipódromo— sufría un ataque de soldados sijs. Los defensores contraatacaron con arrojo; en un momento dado, mataron a tiros a uno de los oficiales británicos de los sijs. Cuando saltaba a la vista que los defensores tenían intención de luchar hasta el final, los soldados atacantes se retiraron, llevaron la artillería y la casa amarilla fue bombardeada con obuses y granadas. Los defensores eran valientes, decía Russell; deberían haberles dedicado baladas. Pero en Lucknow no se les mostró la menor piedad. A quienes sobrevivieron al bombardeo los sijs los pasaron a bayoneta y los mataron rápidamente: a todos menos a uno. Por la razón que fuera, arrastraron a aquel hombre por los pies, le dieron de bayonetazos en la cara y el pecho, y después lo pusieron en una hoguera. El hombre se debatió, torturado; medio abrasado, logró levantarse e intentó escapar; pero los sijs lo empujaron contra las llamas con las bayonetas hasta que murió. En una nota a pie de página, Russell dice —un toque característico— que vio los huesos carbonizados en el suelo unos días después.

A Russell le contaron que durante la guerra del Punjab los sijs mutilaban a todos los prisioneros que cogían. De modo que los bayonetazos y la cremación del hombre que —posiblemente— había matado a su oficial quizá no fuera más que su costumbre. Quizá formara parte de la barbarie del país, o simplemente de la barbarie de la guerra. A Russell le encantaba la guerra, pero no se hacía ilusiones respecto a ella. «Por caballerosos que sean los términos en los que se libre la guerra, siempre tendrá un toque asesino», escribió.

En la crueldad sij de la batalla de Lucknow debió de existir un deseo de desquite de los «pandies» que habían ayudado a derrotarlos hacía menos de diez años. Debió de existir un deseo de desquite contra los musulmanes compartido aun por más personas. Y tenía lógica histórica que los sijs hubieran ayudado a la extinción del poder musulmán en Lucknow y Delhi, porque la religión sij surgió a consecuencia de la angustia provocada por la persecución musulmana de los hindúes en 1500, en la misma época del último viaje de Colón al Nuevo Mundo.

En el rebaño hindú siempre se habían dado revoluciones contra la ortodoxia de los brahmanes, según dijo Vishwa Nath; y cada uno de los que se rebelaba creaba una secta con sus propias rigideces. Buda se rebeló; se rebeló el gurú Nanak, el primer gurú de los sijs. Dos mil años separaban las dos rebeliones, y por diferentes causas. La rebelión de Buda fue espoleada por su meditación sobre la fragilidad de la carne. La rebelión o ruptura del gurú Nanak fue espoleada por los horrores de las invasiones musulmanas, los horrores a los que nadie podía ver acabarse en aquella época.

La iluminación del gurú Nanak era la del camino intermedio del quietismo: que no había ni hindúes ni musulmanes, que podía darse una mixtura de creencias. Sin embargo, el islam tiene artículos de fe fijos, normas fijas, omnipresentes: no hay lugar en él para las especulaciones y los pactos al estilo de Nanak. La «ley» islámica podía imponerse en su totalidad en cualquier momento, y cien años más tarde, en la época del quinto gurú sij, comenzaron las persecuciones y los martirios a manos de los mogoles. Casi cien años después de eso, en la época del décimo y último gurú, la religión adquirió su forma definitiva, y los sijs adquirieron su aspecto distintivo: el pelo que no debía cortarse, y que debía envolverse con un turbante, la especie de calzoncillos que debían llevar, y un cuchillo, de modo que, con estos emblemas íntimos, un hombre recordaba quién era todos los días.

Con el declive del poder mogol en la primera mitad del siglo xviii crecieron el poder y el número de los sijs. En el estragado norte de la India, en el ínterin entre la caída de los mogoles y la llegada de los británicos, hubo durante un breve intervalo un reino sij, Ranjit Singh. Ese fue el reino que derrotaron los británicos con la ayuda de «Pandy» en 1849. Pero aquella derrota no supuso una gran humillación; hubiera podido decirse que aquella derrota impulsó a los sijs.

En el momento culminante de su imperio, los británicos sentían gran indiferencia por los indios. Incluso en 1858, en el transcurso del motín, Russell observó aquella despectiva actitud británica hacia los soldados sijs que luchaban de su lado. Pero al incorporarse a la India británica, los sijs obtuvieron ventajas inconmensurables. Ganaron un siglo entero de desarrollo. Sin la relación con los británicos, el noroeste de la India —suponiendo que no hubiera habido más guerras religiosas o regionales— hubiera podido ser no más que Irán hasta el petróleo, o que Afganistán: pobre, con un gobierno despótico, intelectualmente inferior, con un retraso de cincuenta, sesenta o más años con respecto al resto del mundo.

La independencia y la partición de la India perjudicaron a los sijs: tuvieron que marcharse de Pakistán a millones. Pero una vez más, como tras ser derrotados por los británicos, se recuperaron rápidamente. Con la economía en expansión de una India independiente y en proceso de industrialización, con un extenso país en el que podían ejercer sus habilidades, a los sijs les fue muy bien: mejor que nunca. Llegaron a ser el grupo amplio más próspero del país; se contaban entre los dirigentes en todos los terrenos. Y después, a finales de los setenta, su política, siempre sectaria, tribal y provocadora, se confundió con un fundamentalismo sij predicado por un joven de sencillo origen campesino, un hombre que nació el mismo año de la partición. Entonces se inició la cadena de acontecimientos que desembocaría en el presupuesto diario de noticias sobre los terroristas en los periódicos, y de policías vestidos de caqui con ametralladoras en las verdes calles de Nueva Delhi.

Durante ciento cincuenta años o más, la India hindú —en respuesta a los Nuevos Conocimientos que habían llegado a ella con los británicos— fue testigo de movimientos reformistas. Durante ciento cincuenta años se sucedió una extraordinaria serie de dirigentes, maestros y sabios, no superados por ningún país de Asia. Formaba parte del lento ajuste de la India al mundo exterior, y desembocó en el dinamismo intelectual que experimentó a finales del siglo xx: prensa libre, constitución, preocupación por el derecho y las instituciones, ideas de moralidad, buena conducta y responsabilidad intelectual como algo distinto de las obligaciones religiosas. Con un grupo tan pequeño como el de los sijs, en el que las peculiaridades de vestimenta y aspecto eran importantes, no podía existir esa vida intelectual interna; ni siquiera era posible la idea de tal vida. La religión alcanzó su forma definitiva con el décimo gurú, y él proclamó el fin de la estirpe de los gurús. Una religión así no admitía reformas; las reformas la hubieran destruido. Un nuevo maestro únicamente hubiera podido reafirmar sus leyes fijas e intentar reavivar el antiguo fervor. Así fue como el grupo más avanzado de la India fue arrastrado por un maestro de aldea a un pasado más sencillo.

El predicador se llamaba Bhindranwale, como su aldea. Su nombre era Jarnail; se decía que era una corrupción de la palabra inglesa «general». En su primera aparición, lo alentaron los políticos del Partido del Congreso de Delhi, que querían utilizarlo para destruir a sus rivales en el Estado. Al parecer, eso le hizo aficionarse al poder político. La palabra más utilizada —por admiradores y detractores— para definir a Bhindranwale en aquella encarnación es la de «monstruo». El santo se convirtió en monstruo. Se trasladó —prácticamente lo ocupó— al Templo Dorado de Amritsar, el sanctasanctórum de los sijs, construido por el quinto gurú (más o menos coetáneo de Shakespeare). Fortificó el templo, utilizando su inmunidad como lugar sagrado y con un concepto medieval de las dimensiones de las cosas, quizá el concepto de un aldeano sobre una rivalidad secular entre aldeas, le declaró la guerra al Estado. Para servir a Bhindranwale y a la fe, la gente empezó a acometer la misión de matar hindúes. Paraban autobuses y mataban a los pasajeros. Los que iban de paquete en motocicletas ametrallaban gente en las calles. La conmoción y el dolor resultantes debieron de reafirmar a los terroristas en su idea de poder, debieron de reafirmarles en la ilusión de que solo a ellos les estaban abiertas las puertas de la acción, y de que —como en un cuento de hadas— todos estaban bajo los efectos de un hechizo, que los volvía pasivos.

Por último, el ejército atacó el templo. Lo encontraron mejor fortificado de lo que pensaban. La acción duró una noche y un día, y hubo muchas bajas, entre soldados, defensores y peregrinos del templo. Tanto hindúes como sijs se dolieron por la violación del lugar sagrado; los hindúes también entonaban preces allí. Los oficiales de policía demostrarían más adelante que había otra manera, más limpia, de aislar el templo; pero, en su momento —enfrentarse a una situación novedosa: una insurrección asesina dirigida desde el sanctasanctórum de un lugar sagrado—, la actuación del ejército, a pesar de su dureza, parecía la única manera posible.

El daño estaba hecho. Después, una etapa tras otra, fue desarrollándose la tragedia. Para vengar la profanación, la señora Gandhi fue asesinada por varios de sus guardias de seguridad. Y de nuevo dio la impresión de que los hombres que habían planeado el asesinato no habían entendido que su acto tendría consecuencias, que al hacer aquello pondrían en peligro a su comunidad: los sijs fueron acallados en toda la India. Hubo disturbios tras el asesinato. Los más terribles tuvieron lugar en Delhi, donde murieron centenares de personas. Del gran incendio de 1984, aquellos incidentes terroristas del Punjab, en la frontera con Pakistán, quedaron como rescoldos.

Para la mayoría de la gente, lo que había ocurrido en el Punjab era una tragedia espantosa, y no fácil de comprender. Desde fuera, daba la impresión de que los sijs habían hecho recaer aquella tragedia sobre sí mismos, provocando agravios con su gran éxito en la India independiente. Era como si existiera un defecto intelectual, o emocional, en la comunidad, como si en su ascenso, rápido e ininterrumpido, durante el último siglo, se hubiera producido un desequilibrio entre sus logros materiales y su vida interna, de modo que, aunque por un lado fueran tan emprendedores y avanzados, por otro lado se mantuvieron apegados a sus orígenes tribales y regionales.







Algo le pasó a un neumático del coche que había alquilado en la carretera de Chandigarh. No era solo un pinchazo. Además, la rueda, demasiado vieja, con demasiados parches, se rajó formando un arco que ocupaba la mitad de la superficie. Chandigarh estaba a más de tres horas de camino, y las demás ruedas no tenían muy buen aspecto. No tenía sentido arriesgarse; había que arreglar el neumático estropeado antes de continuar. Pero encontramos ayuda cerca. Había una parada de camiones punjabíes a poca distancia carretera abajo —la veíamos desde donde nos habíamos parado—, y tras haber cambiado la rueda fuimos allí.

La parada de camiones era un patio polvoriento con cobertizos de ladrillo por tres lados. Algunos cobertizos estaban cercados, otros abiertos. Unos anuncios de neumáticos Apollo clavados a un muro daban un aire de seguridad técnica al lugar. Al fondo y a los lados del patio había sembrados de trigo maduro; a un lado había una zanja de agua negruzca, estancada. Los conductores, con y sin turbante, estaban sentados sobre el polvo en hamacas en medio de los cobertizos al descubierto, tomando té. El té se preparaba en una cocina al aire libre en la parte trasera (un montón de humo azul por encima de hogares de tierra negros), y lo servían dos chicos con pantalones largos y camisas indias de faldones largos, muy sucias (y posiblemente imposibles de limpiar).

Mientras el conductor del coche que había alquilado empujaba la rueda con el neumático rajado, los vehículos pasaban rugiendo y chirriando, y el humo pardo de los escapes sin amortiguador se mezclaba con el polvo de la acera. Sorprendentemente, dentro del neumático rajado había una cámara de aire. No había visto nada igual desde hacía años. Sobre aquella cámara se acuclilló el conductor, un sij sin turbante, junto con el mecánico, y tras haber inflado la cámara la metieron en agua, en un barreño de plástico rojo. (Había otro barreño de plástico rojo con vasos de cristal y gruesas tazas de loza en remojo sobre un poyete a la entrada del cobertizo de la cocina.) Encontraron el problema de la cámara, secaron y rasparon la zona, aplicaron una solución adhesiva y le pegaron una venda. Aquel proceso me devolvió a mi infancia; me hizo pensar en cómo arreglábamos los pinchazos de las bicicletas; creía que era algo que había desaparecido de mi vida para siempre.

Tras bajar de la grasienta plataforma de ladrillos, en la que habían estado arreglando la cámara el conductor y el mecánico, eligieron, de entre una pequeña colección, un neumático tan usado que habían acabado por desecharlo. De ese neumático cortaron dos tiras, una de la parte más delgada, la otra de la más gruesa. A continuación acoplaron ambas al neumático por donde se había rajado; también encajaron la parte interna de la cámara reparada, rosa, desinflada y fofa, y a continuación, el conductor y el mecánico lo unieron todo a fuerza de martillazos y mazazos, inflaron el neumático y lo bambolearon con aire profesional unas cuantas veces sobre la tierra ennegrecida de grasa. Por último, con una expresión más de satisfacción que de irritación por el accidente, Bhudinper, el conductor, giró el morro del coche hacia Chandigarh y no paramos hasta llegar allí.

Pasaban vehículos de todas clases: autobuses, camiones con cargas imponentes, taxis colectivos de tres ruedas, cada uno de ellos abarrotados con unas veinte personas (eso conté), carros tirados por muías, tractores con remolques, algunos remolques con cargamentos de sacos de paja desbordantes, o con troncos colocados de través, de modo que ocupaban mucho más espacio de la carretera de lo que se pensaba desde lejos. Daba la impresión de que las cargas no tenían límites. Se consideraba que el metal, al ser metal, podía soportar cualquier cosa que se cargase sobre él. Muchas bicicletas circulaban con dos o tres personas: el ciclista propiamente dicho, alguien en el travesaño y otra persona en el portaequipajes. Una motocicleta podía llevar a una familia entera: el padre en el sillín delantero, un niño entre los brazos, otro detrás agarrado a su cintura, la madre en el portaequipajes, sentada de lado, con el hijo más pequeño.

En la India, siempre esa sensación de aglomeración, de vehículos y servicios estirados hasta el máximo: los trenes y aviones nunca lo suficientemente frecuentes, ninguna carretera con la suficiente anchura, todas con la necesidad de dos o tres carriles más. Los camiones sobrecargados iban a menudo tan pegados los unos a los otros como los vagones de un tren de mercancías, y a veces —parecía depender del humor o las necesidades locales de los conductores— coches y carros circulaban en dirección contraria. Constantemente sonaban bocinas y cláxones, de motocicletas, coches y camiones, raramente airados. La atmósfera era más bien festiva, como de cortejo nupcial.

Cuando la vi por primera vez, en 1962, Chandigarh era una ciudad completamente nueva. La habían construido como capital de lo que por entonces era el Estado del Punjab. Era una ciudad vacía, todavía con una sensación de artificialidad, en 1962. Estaba llena de turistas punjabíes, que correteaban por entre las modernas torres de cemento que había construido Le Corbusier para la Asamblea del Estado, el Tribunal Supremo y la Secretaría. La ciudad ya era algo pleno, totalmente construido. Se la disputaban los dos estados en los que se había divido el Punjab.

Las torres de cemento sin enlucido de Le Corbusier, tras veintisiete años de sol y monzones punjabíes y de inviernos subhimalayos, tenían un aspecto sucio y enfermizo, y aparecían como estructuras bastante sosas, con una ostentación superpuesta: arquitectura megalomaníaca: las personas reducidas a unidades, la individualidad reservada tan solo para el arquitecto, que había impuesto sus ideas sobre el color en un desmesurado mural mironiano en uno de los edificios, e impuesto también su propia iconografía con una mano gigantesca en una extensa zona llana de pavimento de cemento, que debía de resultar insufrible en invierno, en verano y durante el monzón. La India había alentado a otro intruso a construir un monumento dedicado a sí mismo.

La hierba crecía entre los bloques del pavimento. Unos policías armados custodiaban los edificios por la noche; expulsaban a los visitantes. Las gentes de Chandigarh, siguiendo una tendencia india más natural, paseaban por la tarde a orillas del lago, lejos de los espantosos edificios públicos. La ciudad por la que peleaba la gente carecía de centro y de corazón.

Pero el aire era limpio. Aún hacía fresco; hacía frío por la noche. El jardín del hotel estaba lleno de flores, y las grandes extensiones de césped rapado, empapadas por una gruesa manguera todos los días, eran de un verde brillante.







Gurtej Singh tenía fama por ser un sij que se había retirado del Servicio Administrativo Indio —la categoría más elevada del funcionariado indio— por su dedicación a la causa sij. Me lo describieron como una persona que me aportaría cierta comprensión de la alienación sij. Vino al hotel varias mañanas, después de haber llevado a su hija de dieciséis años al colegio al que asistía en Chandigarh, y hablamos. Yo no sabía por entonces que había conocido a Bhindranwale; que había vivido en la clandestinidad durante cuatro años tras el ataque al Templo Dorado en junio de 1984; que lo acusaron de sedición y continuaba técnicamente en libertad bajo fianza.

Tenía cuarenta y un años, era alto, de algo más de uno ochenta, delgado, con ojos sombríos, penetrantes. Iba esmeradamente vestido, con colores pálidos. Sus modales y su apariencia exhalaban cierta elegancia: no había nada en él de los comilones punjabíes o sijs. Costaba trabajo creer que fuera de familia campesina y que se hubiera criado en una aldea, y que fuera el primero de su familia que había recibido algo parecido a una educación académica.

La primera vez que vino, quería hablar sobre la importancia del agua. Punjab dependía de las aguas de sus ríos; no le gustaba compartirlas con otros estados. Según dijo, desde 1947 había muerto más gente peleándose por el agua que durante las revueltas de la partición. «El problema del agua es la esencia misma del asunto.»

Pero tuve oportunidad de oír hablar del agua a muchas otras personas. También me dio la impresión de que era una simplificación, algo que sacar a relucir en un primer encuentro. El fundamentalismo y la alienación debían de haber obedecido a otras razones; y en aquel primer encuentro con Gurtej, me interesaba más comprender cómo había concebido tales ideas.

Las primeras ideas se las había transmitido su abuelo, me dijo. También había recibido de su abuelo la idea de «caballerosidad».

—Nosotros no tenemos muchos rituales. Mi abuelo me enseñó la forma de oración más sencilla. Es una oración sencilla por el bienestar del mundo entero. Duraba entre media hora y cuarenta y cinco minutos. Mi abuela se levantaba todas las mañanas para hacer las tareas de la casa (entre otras, batir la leche), y mientras trabajaba repetía incesantemente las oraciones. No era culta, y solo recordaba las cosas que había oído, los pareados más sencillos de las escrituras.

»Se levantaba a las cuatro. Cuando se levantaba, yo ya no podía seguir durmiendo, y poco a poco empezaron a interesarme aquellas oraciones suyas. Mi abuelo rezaba con más ceremonia. Se lavaba por la mañana y se sentaba con el libro sagrado en las manos. Tenemos una versión pequeña, con las oraciones cotidianas, y él la llevaba siempre consigo. Lo último era el ardas, el final de la oración, la súplica.

»Mis padres vivían en otra aldea. Como allí no había colegio, tuvieron que enviarme a la aldea de mis abuelos, donde teníamos un colegio al lado de casa. Asistí a ese colegio hasta que fui suficientemente mayor como para ir a Dehra Dun, un internado.

Quería saber algo más sobre la «caballerosidad» del abuelo.

Gurtej se quedó pensando. Empezó a recordar; sus penetrantes ojos se dulcificaron.

—Siempre vestía debidamente, con ropa limpia y turbante blanco. Siempre llevaba reloj. Estaba pendiente de la hora, algo que no le ocurría a nadie más de la aldea. Era un hombre progresista. Fue el primero en tener un aparato de radio, el primero en comprar un todoterreno en la aldea. Y llevaba un diario. Tenía contacto con un santón, que le había enseñado a fabricar una medicina para las picaduras de serpiente. La hacía religiosamente antes del comienzo de la estación de las lluvias todos los años, y la repartía por las aldeas vecinas. La gente iba a pedirle aquella medicina siempre que a alguien le picaba una serpiente.

»Yo iba a veces con él en camello a la ciudad de mercado vecina. Cuando pasábamos por un sitio en el que solían sentarse los ancianos de la aldea me pedía que los saludase a gritos. Y yo nunca le oí gritarle a nadie. Cuando pensaba lo peor de una persona decía “Dusht!” —“¡Mal hombre!”—, y entonces sabíamos que estaba muy enfadado.

»Nos daba algo de dinero suelto a su hijo (que era mi tío) y a mí, porque quería que nos las arregláramos nosotros solos, sin depender de él para nada. Ayudaba a todo el que llegaba. Era la única persona que tenía un carruaje tirado por caballos, y cuando alguien lo necesitaba —para una boda o para ir al hospital—, se lo prestaba. Lo respetaban enormemente. Era uno de los agricultores más prósperos.

Gurtej fue apartado de aquella vida cómoda cuando lo enviaron al internado en la lejana Delira Dun.

—Estaba en una cultura diferente, y debí de sentir una especie de añoranza por estar en contacto con mi tierra, mi cultura, mi gente. Empecé a leer los poemas de Sohan Singh Seetal. Es poeta y escritor. Todavía vive en Ludhiana. Los libros que leía entonces eran baladas, que trataban sobre la historia sij en la época mogol y la época británica.

»Todavía recuerdo varios poemas, que estaban llenos de los sufrimientos de mi gente. Uno de los poemas era sobre la matanza general que ordenaron dos o tres gobernadores mogoles: que había que perseguir a todos los sijs. Y que hicieran picadillo a las madres de los niños que arrebataban. Chavales asesinados. Mujeres encarceladas, torturadas. La tortura de los compañeros del noveno gurú: eso fue en 1675. Los mataban delante de sus narices. A uno le prendieron fuego. Eso fue en Delhi, en Chandni Chowk. A otro lo aserraron vivo: lo metieron en un arcón de madera y lo cortaron por la mitad. Se ve la impotencia y la angustia de la gente en aquella época. No hacían nada malo. Simplemente seguían a Dios tal como podían.

Se le nublaron los ojos. Le costaba trabajo soportar los detalles del dolor físico, en los que seguía haciendo hincapié. Después relacionó lo que había contado —un sufrimiento casi mítico, pero con fechas reales, históricas— con los problemas del presente.

—Consciente o inconscientemente, un sij está todo el tiempo tratando de evitar una situación así. —La persecución religiosa—. Y eso fue lo que me hizo apoyar el levantamiento por la justicia en el Punjab. Era algo más que una identificación emocional con mi pueblo, en los días del Suba Punjabí, entre 1957 y 1960. —El levantamiento de los sijs por un estado de lengua punjabí: Gurtej tenía diez años por entonces—. La razón intelectual llegó más tarde. Lo que recuerdo es que en cuanto se formó el Suba Punjabí, los hindúes empezaron a levantarse contra ello. Incendiaron un gurdwara —un templo sij— en Karnal. Atacaron otro gurdwara en Delhi. Hubo apedreamientos. Y en todas las ciudades del Punjab se produjo un poco de conmoción.

De modo que el sufrimiento presente estaba vinculado al sufrimiento pasado. El pasado heroico ennoblecía o confería una cualidad diferente a las adversidades del presente.

Gurtej dijo:

—Al quinto gurú le prendieron fuego y murió. —En 1606, por orden del emperador Jehangir, el hijo de Akbar. El quinto gurú, el organizador de la fe, el fundador del Templo Dorado—. El mejor ser humano que puedo concebir es el gurú —los sijs emplean el nombre colectivo o en singular para los diez gurús—, y creo que los motiva sinceramente el bien de toda la comunidad. ¿Por qué tienen que sufrir así?

—¿Se lo preguntó usted a su abuelo? ¿Habló con él sobre este problema del sufrimiento?

—No recuerdo habérselo preguntado. Creo que la primera vez que hablé de estas cosas fue con Sardar Kapur Singh, entre 1965 y 1966.

Ese hombre, Kapur Singh, era importante para Gurtej. Había nacido en 1911, en el seno de una familia de agricultores. Hombre dotado y excepcional, terminó sus estudios en Cambridge, e ingresó en el Servicio del Funcionariado Indio, el ICS, el predecesor en la época británica del Servicio Indio de Administración. Pero después, con la independencia, hubo ciertos problemas con el dinero destinado a los refugiados y también con la compra del coche de un expatriado, y Kapur Singh fue apartado del servicio. Kapur Singh aseguraba que lo habían apartado del servicio sin razón, y podría decirse que durante el resto de su vida luchó una y otra vez por defenderse, mezclando esta afrenta con la política regional de los sijs, la escritura de poesía y de complicados libros sobre la religión sij.

Ese era el hombre que se convertiría en el mentor de Gurtej. Abrió los ojos de Gurtej a la situación de los sijs en la India.

Pensé si, antes de aquel encuentro con Kapur Singh en 1965 (cuando Gurtej tenía dieciocho años), Gurtej habría notado que se le discriminaba por ser sij. Al preguntárselo, me dijo que sí; recordaba que una vez, cuando estaba en una cola para comprar un billete de tren, el empleado de la ventanilla se portó groseramente con él.

—La primera vez que hablaron, ¿qué le dijo Kapur Singh sobre el sufrimiento?

—Me dijo que era una eterna lucha entre el bien y el mal, y que con su sufrimiento, los gurús simplemente habían demostrado que la gente debía identificarse con buenas causas. Decía que una medida del hombre es el sentido del compromiso que tiene. Es lo único importante en el hombre. Si no, es una existencia animal. Y también decía que es la única forma de salvación, servir a la humanidad. Y las palabras de Sardar Kapur Singh estaban cargadas de convicción porque había sufrido mucho, y no tenía ningún remordimiento.

Así había adquirido Gurtej una idea de la religión sij: una idea especial de los gurús, una idea especial del Dios sij..

Sobre Nanak, el primer gurú, quien había recibido la iluminación de que no existe ni lo hindú ni lo musulmán, Gurtej dijo:

—Yo lo considero un hombre que es consciente de los sufrimientos de su pueblo, y con un profundo deseo de cambiar la situación. —No consideraba a Nanak simplemente como un rebelde más contra el hinduismo—. No es un reformador, no es filósofo, no es poeta, aunque se expresara mediante la poesía. Es un profeta de Dios. —Esta idea del profeta, una idea musulmana, cristiana, judía, no la compartían todos los sijs; pero Gurtej se mostró firme—. En la mente de los sijs no caben dudas. Vemos a todos los gurús como uno.

Según esto, en los primeros doscientos años de su historia los sijs tenían una estirpe de diez profetas enviados por Dios.

¿Por qué tanto hincapié en el sufrimiento? ¿Cómo podía un creyente vivir día tras día con esa idea de sufrimiento?

Gurtej dijo:

—El énfasis en el sufrimiento es así. El mundo es un lugar desdichado para vivir, y hay que erradicar la desdicha. Solo existen dos maneras. O bien se hace sufrir a otro, o sufre uno mismo. Y yo pienso que un hombre de Dios debe sufrir en carne propia, en lugar de transmitir el sufrimiento a otros. Yo me considero un hombre de Dios. Siempre lo he sido, y espero serlo siempre. La idea misma de obtener la salvación sirviendo a la humanidad es insólita en este subcontinente. En las demás religiones de aquí se hace hincapié en el monacato, la renuncia, en una salvación personal. En momentos cruciales de mi vida he comprobado que me gustaría decidir algo como hubiera podido decidirlo el gurú.

Esta idea del profeta sij iba acompañada por una idea especial de Dios.

—Para los sijs, él es el origen de todas las virtudes, un Dios viviente que se manifiesta a sí mismo por mediación de sus profetas. Si me preguntara cuál es el profeta más próximo al gurú, le diría que Mahoma. Nuestra idea es diferente de la del islam solo en un aspecto: el elemento dominante en nuestro concepto de la divinidad es la justicia y la benevolencia. El Dios islámico me parece un poco severo, si nos fijamos en el castigo que recibieron los renegados a manos del propio Mahoma. Y si nos fijamos en la manifestación del poder soberano en los estados islámicos, vemos un elemento de crueldad, un poco de opresión. Nosotros consideramos a Dios como liberador. Ranjit Singh gobernó el reino sij durante cuarenta años, y jamás condenó a nadie a muerte. Ese es, en mi opinión, el espíritu de lo sij. Ese es nuestro concepto de Dios como benevolencia.

Dije:

—No existe tal concepto de Dios en el hinduismo.

—En el hinduismo todo es violencia. ¿Ha visto a Devi con cráneos ensartados alrededor del cuello? En mi opinión, el hinduismo es la religión más violenta del mundo.

Unos años antes, en Inglaterra, mientras oía la radio un día —cuando Bhindranwale, el fundamentalismo sij y la fortificación del Templo Dorado aún estaban lejos, y yo sabía poco sobre ellos—, oí una entrevista con Bhindranwale en el Templo Dorado. El sijismo, dijo Bhindranwale, era una religión revelada; los sijs eran gentes del Libro. Me chocó entonces la tentativa de igualar el sijismo con el cristianismo, de separarlo de sus aspectos especulativos hindúes, incluso de la idea directriz de salvación como unión con Dios y liberación de la transmigración. Pensé que la declaración de Bhindranwale era la tentativa de una persona intelectualmente muy lejana de hacer su causa más aceptable ante un entrevistador extranjero. De modo que en esta ocasión presioné a Gurtej sobre su idea del profeta. Dijo:

—Si nos quedamos atascados en las ideas darvinianas de la evolución, y vemos todas las cosas como evolución de otras, no podemos ver un producto acabado desde el principio. Y eso es lo que hacen los profetas: te ofrecen un producto acabado.

En ese momento pensé, por su lenguaje y sus imágenes («darviniano», «producto»), que sus ideas eran resultado del estudio y la reflexión, y me dio la impresión de que tal vez lo hubiera iniciado en esa forma de pensar su mentor, Kapur Singh.







Uno de los panfletos que me dio Gurtej se titulaba El proceso de un funcionario sij en la India secular. Era una traducción inglesa del relato de Kapur Singh sobre su lucha en busca de justicia tras ser despedido del Servicio del Funcionariado Indio, sobre sus «treinta años de persecución por las autoridades estatales sin ingresos y sin empleo».

Tal como se la presentaba en el panfleto, la historia estaba fragmentada y no era fácil de seguir; además, la traducción era deficiente y el texto, burdamente impreso, estaba lleno de erratas. Pero, al parecer, lo apartaron del servicio acusado de malversación de fondos gubernamentales destinados a los refugiados de Pakistán en la época de la independencia. Fue suspendido provisionalmente de su puesto en 1949, y destituido tras una investigación del departamento realizada por el presidente del Tribunal Supremo del Punjab. La defensa de Kapur Singh consistía en que había entregado el dinero en cuestión a los refugiados, pero que no había considerado «ni posible ni prudente», dadas las circunstancias de la partición, darles recibos a unos refugiados que no podían identificarse y no tenían domicilio. El propio gobierno había ordenado, según decía, que se dejaran a un lado «engorrosas formalidades» tales como los recibos a la hora de tratar con los refugiados.

Uno de los puntos del panfleto era que se le acusó de malversación únicamente porque había protestado contra una orden emitida en 1947 a todos los comisarios del Punjab según la cual «todos los sijs... deberán ser tratados como una tribu de criminales. Se les dispensará un trato severo hasta el punto de matarlos, de modo que despierten a las realidades políticas». El propio señor Nehru había respaldado aquella orden. (El señor Nehru también respaldó una orden de la que se enteró Kapur Singh en 1954, por un comandante sij del ejército, que dictaminaba que los sijs del ejército debían ser «constantemente amenazados, aterrorizados, insultados y sojuzgados».) La mente del señor Nehru había sido contaminada contra Kapur Singh por «hindúes y sijs de maldad compulsiva y mala», que le contaron historias exageradas sobre la línea política de Kapur Singh en favor de los sijs. Como consecuencia, el señor Nehru y el ministro del Interior de su gobierno «estaban al acecho de cualquier oportunidad para liquidarme».

La investigación sobre la acusación de malversación de fondos contra Kapur Singh corrió a cargo del justicia mayor del Punjab, un inglés. Eso ocurrió en 1950, justo tres años después de la independencia. Declaró culpable a Kapur Singh. «Se solicitó al gobierno británico que se le concediera título nobiliario en reconocimiento de sus valiosos servicios al pueblo del Punjab durante el desempeño de su cargo como justicia mayor. Y, efectivamente, la reina le concedió el título. Dedicó la mayor parte del tiempo en que ocupó su cargo a la investigación contra mí.»

Con respecto a Kapur Singh: «Fui suspendido del servicio y no me dejaron ni a sol ni a sombra durante doce largos años.» Llevó su caso ante el Comité del Servicio Público, y después ante el Tribunal Supremo. «No me dejaron ni a sol ni a sombra durante otros cuatro años... Después, según las exaltadas palabras del gurú: “La prueba definitiva de la verdad es morir luchando por ella”, inicié una seria batalla legal. Presenté una detallada demanda contra la tiranía del gobierno ante el Tribunal Supremo de Chandigarh.»

Unos meses antes, en el sur, en Bangalore, Prakash, el ministro, me había hablado durante el desayuno sobre uno de sus peticionarios matutinos. Aquel hombre, un funcionario de una aldea acusado de haber malversado una parte de las contribuciones que había recaudado, había sido suspendido de empleo, y pasó toda una noche en el autobús para esperar al amanecer ante la puerta de Prakash y solicitar la ayuda del ministro. Prakash vio a aquel hombre siete minutos, dijo que la investigación ministerial tenía que seguir su curso, y después el hombre tuvo que volver a recorrer los trescientos kilómetros hasta su pueblo. Parecía algo muy duro, tanto viaje a cambio de tan poco. Pero con su ingenio, Prakash contó cómo un funcionario como aquel, suspendido de empleo, tras un par de días de llanto y miedo por su situación, habría cobrado aliento, por decirlo de alguna manera, ante la idea del karma, del destino, habría podido tranquilizarse y adquirir lucidez, y, apoyado por esa idea del destino, dedicar el resto de su vida a los litigios y las demandas por la causa que se le había proporcionado bruscamente.

El apoyo religioso de Kapur Singh era de otra clase. «“La irreligiosidad es la raíz de toda desgracia” es nuestro antiguo pensamiento», decía en su panfleto. Y en su larga batalla legal le sirvió de consuelo y de aliento el ejemplo de los gurús sijs a quienes habían perseguido los mogoles. Empezó a ver su propia persecución como «el destino de un sij a consecuencia de la caída del poder en manos hindúes». Cuando su caso llegó al Tribunal Supremo, su abogado le dijo un día (el relato está plagado de esta clase de rumores): «Todos a mi alrededor dicen que es necesaria la total desmoralización de Kapur Singh para contener a los sijs, y que hay que liquidarlo a pesar de la ley y de las normativas.» Cuando presentó la demanda ante el Tribunal Supremo de Chandigarh, un día dio la casualidad de que estaba en una tienda y allí oyó a uno de los jueces diciendo al tendero: «Es un sij peligroso, una serpiente venenosa.»

Sus sufrimientos lo vinculaban con los gurús guerreros perseguidos en la época mogol, y los sufrimientos de los gurús le habían llevado a las dificultades políticas que atravesaba. En los siglos xvii y xviii, los gobernadores y generales mogoles «encarcelaron al gurú Arjun y lo ejecutaron tras insoportable tortura, conspiraron para matar al gurú Hargobind, intentaron deshacerse del gurú Harkrishan, decapitaron al gurú Teg Bahadur, emparedaron vivos a los hijos del gurú Gobind Singh, aún niños, infligieron heridas mortales en la persona del décimo maestro, promovieron el edicto imperial del genocidio de los sijs, fueron los responsables de la matanza de Banda Singh Bahadur y sus compañeros, fueron los preceptores del Gran Holocausto, y en el siglo xix enarbolaron la bandera de la yihad contra el poder político de los sijs. Sus actos culminaron en... la formación de Pakistán». De modo que la letanía de dolor religioso discurría paralelamente a la historia, la política contemporánea y el calvario personal de Kapur Singh. Se daba una identificación completa: «El rey mogol Bahadur Sha ordenó que “los seguidores de Nanak [fueran] ejecutados de inmediato”. Al ser sij declarado, yo fui víctima de este mandato mogol.»

Era como si la fe hubiera hecho surgir esta identificación con los tormentos de los gurús, y como si esta identificación crease en el creyente la sensación de injusticia y persecución, y tal vez incluso el deseo de ser perseguido.







Lo que jamás hubiera podido adivinar por el panfleto —algo de lo que me enteré por otro libro de Kapur Singh que me dio Gurtej más adelante— era que, con aquella obsesión por su caso, Kapur Singh había llevado una vida plena y fructífera en la India independiente. Escribió; fue profesor de religión en un centro de enseñanza sij de Bombay, y participó en la política del Punjab, como miembro de la asamblea del Estado y del parlamento central de Delhi.

Gurtej y él se conocieron en 1965. Kapur Singh tenía cincuenta y cuatro años, y era bastante conocido en Chandigarh. Gurtej tenía dieciocho, y estudiaba en la universidad de la ciudad. Los dos hombres llegaron a estar muy unidos. Kapur Singh empezaba las cartas que dirigía a Gurtej con: «Mi querido hijo.» Le legó sus libros y papeles.

Uno de los títulos que reivindicaba Kapur Singh era el de «profesor nacional laureado de sijismo». Saltaba a la vista que Gurtej albergaba cierto deseo de honrar a Kapur Singh, y —tras haber leído el panfleto de Kapur Singh que me había dado— me pregunté si en su propia carrera en el Servicio Indio de Administración Gurtej no habría tenido ante sus ojos el martirio de Kapur Singh en ese mismo papel unos treinta años antes.

Kapur Singh fue destituido, pero decía que en realidad había luchado por una cuestión de principios, al oponerse a una normativa antisij. Gurtej, que ingresó como funcionario en 1970, dimitió en 1982, también por una cuestión de principios. Según dijo, llegó a preocuparle servir a los fines de la justicia. «Solo se puede servir mientras el Estado se mantiene justo.» En el Punjab, en 1977, durante el estado de emergencia decretado por la señora Gandhi, crecieron sus dudas. «Veo que no dejan a mi pueblo ni a sol ni a sombra. Los humillan, aunque ellos no lo notan. Piensan que es lo normal en este país.»

Fue sobre su trabajo al servicio del gobierno de lo que empezamos a hablar la segunda vez que vino al hotel, también por la mañana temprano, con el rapado césped del hotel brillante en ciertos lugares por la inundación de la gran manguera, y con los macizos de flores aún en la sombra.

En 1969, cuando tenía veintidós años, se casó. Fue un matrimonio concertado en la localidad. Al año siguiente ingresó en el Cuerpo de Policía Indio. Fue en el colegio —en Dehra Dun, lejos de su casa— donde sus pensamientos se encaminaron hacia esa carrera: un cambio bastante grande para una persona criada entre campesinos. Un amigo suyo era hijo de un funcionario del Servicio Indio de Administración; eso fue lo que le metió la idea en la cabeza a Gurtej. Después oyó decir a alguien que los únicos departamentos que merecían la pena eran el Servicio Indio de Administración y el Cuerpo de Policía Indio. Así que se presentó al examen.

—No hice ninguna preparación especial. Simplemente estudié mucho. Después de obtener la licenciatura en historia me presenté al Cuerpo de Policía Indio.

Tuvo éxito; solo entraban unas cuantas personas al año.

Al año siguiente se cambió al departamento gemelo, el IAS. E incluso después de todo lo que había ocurrido, siguió teniendo un alto concepto de aquel departamento.

El IAS era un servicio de toda la India, y el primer destino de Gurtej fue en el sur, en el estado de Andhra. Se desencantó casi inmediatamente.

—Logré detectar una muerte bajo custodia policial debido a torturas. Y en lugar de castigar al oficial de policía responsable, le dieron una recompensa, de modo que evitó el castigo. El hombre asesinado era un pequeño campesino; su mujer me pareció muy pobre. Yo era miembro de subsección de la policía judicial. En ese puesto es obligatorio llevar a cabo una investigación ante cualquier muerte bajo la custodia policial. Me dijeron que dejara el asunto a un lado: estaba pendiente desde hacía tres años.

Pero no pudo dejar el asunto a un lado, y aquel caso seguía preocupándole.

—Al cabo de dieciocho años todavía recuerdo el nombre de las personas. Fue un caso terrible. Me hizo sentirme muy mal. A la mujer la expulsaron del distrito para que no pudiera presentar pruebas contra la policía. Había habido una pelea entre el campesino (el campesino muerto) y un terrateniente de la aldea. Probablemente, el campesino era un motivo de irritación para el terrateniente. Esas gentes no se sienten suficientemente seguras como para atacar a un terrateniente.

Le pregunté a Gurtej por qué había continuado en el departamento, tras aquella experiencia.

—Pensaba que llegaría el momento en que podría hacer más. Empecé a darme cuenta de que la corrupción se había impuesto en la maquinaria administrativa, y que las personas en realidad son fichas de ajedrez. Siempre que los políticos están interesados en un caso, siempre que hay intereses de por medio, es imposible actuar.

»Ese mismo año, 1971, murió de inanición una familia entera en Andhra Pradesh. Fue en una de las subsecciones de la contribución territorial. Se hizo una interpelación al parlamento. Me pidieron que llevara a cabo la investigación. El juez del distrito se puso en contacto conmigo más adelante para preguntarme qué pensaba sobre el asunto. Yo le dije que era muerte por inanición. El recaudador de las contribuciones dijo: “No. No podemos poner eso por escrito. Provocará un escándalo. Nos dará mala fama ante la prensa extranjera.” —Y de nuevo, como tantas veces ocurría con Gurtej, al pensar en el sufrimiento casi se le llenaron de lágrimas sus sombríos ojos—. Era una familia pobre. El viejo fue el primero en morir. No tenían medios de subsistencia. Nadie les ofreció comida. Después murió la esposa, y después los hijos. Harijan, una casta establecida. Me quitaron el caso de las manos.

—Pero dice usted que el IAS era un buen departamento. ¿No había cosas buenas?

—Sí que había cosas buenas. Yo estaba en el programa para la región propensa a las sequías. Nosotros intentábamos proporcionar ayuda a los habitantes de las regiones propensas a las sequías. Construíamos pozos, medios de irrigación. Eso era algo bueno. Pero también con eso me metí en problemas. Con el zilla parishad, el concejo del distrito. Es un organismo electo, y el presidente quería que todas las obras de irrigación menores le fueran encargadas a un familiar suyo. Y ese familiar hizo una subcontrata con otras personas, y sacó dinero con eso. El presidente tenía mucha mano en la administración. Pero yo no lo ayudé. Quiso humillarme. Me avisó para uña reunión del zilla parishad. Pero en esa ocasión funcionó el proceso democrático, algo muy raro. Los demás miembros electos me apoyaron, y reprendieron al presidente del zilla parishad por acosar a un funcionario honrado.

Ni siquiera eso reconcilió a Gurtej con la administración. Pero ¿no era la política el arte de lo posible? ¿Y no podía decirse tal cosa con mayor fuerza del funcionariado? ¿No existía —y eso solo a juzgar por lo que había dicho— intención de mejora y servicio al pueblo?

Gurtej no lo veía así. Él había ingresado en el funcionariado con las más elevadas expectativas, en las que no tenían cabida ni lo materialista ni las componendas. Dijo:

—Yo no soy esbirro de nadie. Yo soy servidor de la ley, de la constitución del país. ¿Por qué habría de doblegarme a los caprichos de los corruptos? Como funcionario, si no puedes actuar imparcialmente, no tiene sentido continuar en el servicio. Incluso por una cuestión de dignidad es esencial pensar que estás haciendo lo debido.

Aunque estaba lejos, en el sur, mantuvo su relación con Kapur Singh. En 1974 hizo formalmente los votos de sij, sometiéndose al ritual que había impuesto el décimo gurú. Tomó amrit, bebió el néctar consagrado, una mezcla de azúcar y agua removida con una espada de doble filo. No todos los sijs pasaban por esa ceremonia ni hacían votos formales.

Gurtej dijo:

—Tuve dudas hasta entonces sobre si era necesaria esa clase de ceremonia. El sijismo está comprometido con las ideas; los rituales no tienen cabida en él. Yo había respetado todos los preceptos de la religión, pero no había tomado formalmente amrit. Sardar Kapur Singh decía que era una ceremonia que había que celebrar, para proclamar que estás abiertamente comprometido.

La ceremonia en cuestión se llevó a cabo en el Punjab, adonde había ido con dos meses de permiso. Y se llevó a cabo en la ciudad de Anandpur, donde el décimo gurú, Gobind Singh, había celebrado el primer bautismo de sijs, en 1699.

Gurtej dijo:

—El amrit se removió con la espada de Alí.

Aquello me resultó desconcertante. ¿Se refería al Alí de los shiíes musulmanes, el primo y cuñado del profeta Mahoma?

Así era. Dijo:

—El califa.

¿Cómo se había conservado aquella espada durante más de mil años? ¿Cómo había llegado a manos del gurú Gobind Singh?

—Se la regaló el emperador mogol Bahadur Sha.

De modo que otra vez, en esta versión de la fe sij que exponía Gurtej, había un giro islámico, un aspecto no hindú, no indio, una división entre la fe y su tierra de origen.

—Durante aquella época continué mis estudios de sijismo en Andhra Pradesh. Escribí un artículo en 1975 sobre el martirio del noveno gurú. Fue decapitado en Delhi por el emperador Aurangzeb, en Chandni Chowk. Después escribí varios artículos para la Enciclopedia del sijismo.

En sus estudios y sus escritos lo alentó su mujer, «una doble licenciada». Fueron juntos a importantes templos sijs del sur.

—Íbamos todos los años al gurdwara erigido en memoria del décimo gurú, cerca del lugar en el que lo incineraron.

El décimo gurú murió en 1708, asesinado, según cuentan, por uno de sus seguidores musulmanes. El gurú viajó hasta el sur —el episodio tiene sus ambigüedades— para ayudar al sucesor del emperador Aurangzeb en una guerra dinástica.

En 1977, cuando tenía treinta años, y tras seis en el sur, Gurtej volvió al Punjab. Su padre estaba enfermo: tenía Parkinson; moriría al cabo de poco. Era aún la época del estado de emergencia de la señora Gandhi, y había revueltas contra la situación organizadas por el partido político sij. Las revueltas se iniciaron en el Templo Dorado.

—No paraban de pinchar a la gente por no ser libres. Bien está vivir al día y llevar una existencia animal, pero en la vida hay algo más. Tenemos en la India dos ideas absolutamente opuestas sobre el gobierno y la política. La idea hindú es que el gobierno debe tener todos los derechos a hacer lo que le venga en gana. Por eso es por lo que todo el mundo tolera las violaciones de la constitución. La idea hindú es que haga lo que haga el gobierno, es la ley. Es más susceptible a la dictadura. La idea sij es que Dios es el único y auténtico soberano, y que el gobierno tiene el mandato de gobernar a condición de que haga justicia. Yo estaba muy contento de que mi pueblo se resistiera a esta subversión de las leyes y la constitución durante el estado de emergencia.

Gurtej no volvió a Andhra Pradesh.

—En 1979 entré en el gobierno del Punjab —un traslado del IAS, como delegado—, y trabajé hasta 1980. Fue una experiencia buena. Conocía al primer ministro. No era un hombre corrupto. Trabajamos en un gran proceso para descentralizar ciertos poderes. Fue bueno para la democracia.

También en aquella época empezó su activismo político.

—Había aparecido Bhindranwale. —Se refería al predicador fundamentalista o integrista que llegaría a ser el «monstruo» de la política de los sijs—. Desde el 13 de abril de 1978 —el 13 de abril es una fecha que se repite en los asuntos de los sijs: coincide con la fiesta de la cosecha, y se considera la fecha de los grandes acontecimientos: los primeros sijs fueron bautizados en tal día por el décimo gurú—, desde el 13 de abril de 1978 había alcanzado un lugar destacado. Era un hombre joven que dirigía un seminario desde hacía poco. —La causa inmediata de la fama de Bhindranwale fue una disputa con una secta sij llamada los nirankaris—. Los nirankaris son tan antiguos como la independencia. Son un movimiento reformista que se inició entre los sijs a finales del siglo xix. Y después, un tal Buta Singh se puso al frente de ese movimiento, y el gobierno lo apoyó para que provocase un cisma en el cuerpo sij. —No quedaba claro en este relato si el gobierno que alentó a los nirankaris fue el indobritánico o el de la India independiente—. En una manifestación contra los nirankaris, el 13 de abril de 1978, mataron a tiros a trece seguidores de Bhindranwale.

En esa atmósfera de agitación, Gurtej acometió la actividad política. Empezó a ayudar a sant3 Longowal con el problema del agua del Punjab. Longowal era otro dirigente religioso; lo asesinaron en 1985, el año después de que mataran a Bhindranwale y a otros durante la intervención del ejército en el Templo Dorado.

Al explicar su relación con sant Longowal, Gurtej dijo:

—La idea sij es el servicio a la humanidad. Y estaba este representante de mi pueblo que me pedía que estuviera a su lado en la revuelta. Todos deben servir a su pueblo en primer lugar, y a través de él a la humanidad.

Se despidió del IAS en 1982.

—Acabó mi tarea como delegado, y hubo dificultades con un documento que leí sobre el problema sij. Pensé que la gente no quería que siguiera en el servicio. Creo que la administración se oponía a mis actividades religiosas.

El día anterior me había contado que en el internado de Dehra Dun, lejos de la atmósfera de su casa, leía baladas sobre el sufrimiento de «mi gente», y que más adelante, Kapur Singh le habló de la persecución de los sijs. No me pareció explicación suficiente para su evolución. Se me ocurrió en ese momento volver a preguntarle por su infancia.

¿Cómo se enteró su familia de la existencia de aquel internado de Dehra Dun? ¿Lo mandaron allí solo, o fueron con él otros chicos del pueblo?

—Fuimos tres. Un hermano, un primo y yo. Ya había alguien del pueblo de mi padre estudiando allí. El colegio lo dirigían los hermanos irlandeses, la orden de San Patricio.

—¿Cada cuánto tiempo volvían a casa?

—Solo íbamos a casa en vacaciones. Eso me enseñó una lección. No voy a enviar a mis hijos a un internado.

—¿Cuándo fue usted allí?

—En 1951. Entre 1951 y 1961.

—Pero en 1951 solo tenía usted cuatro años.

—Todos los días me sentaba en la cama y rezaba para que el curso se acabara inmediatamente. Se nos permitía ir a casa una vez cada seis meses, durante un mes o así.

Exilio desde los cuatro hasta los catorce años: los recuerdos de los que me había hablado el día anterior, de los paseos en camello con su abuelo, tan caballeroso con su ropa limpia, su turbante, su reloj y el coche de caballos, y la fabricación del suero contra las picaduras de serpiente al principio de la estación de las lluvias... todos esos recuerdos debían de ser como los recuerdos de una vida paradisíaca perdida, algo muy alejado de la India a la que estuvo despertando durante los diez años en Dehra Dun.

También se me ocurrió —pero al cabo de dos o tres meses— que quizá hubiera sido en aquel colegio católico e irlandés, con el ejemplo de los hermanos irlandeses durante diez años enteros, cuando el curso escolar duraba seis largos meses, y eso en los años cincuenta, la época colonial aún cercana, en la década anterior al descubrimiento de una India espiritual y novelesca por parte de los hippies y otros grupos, se me ocurrió que en aquellos diez años de soledad Gurtej quizá concibiera una idea de la mayor seriedad o modernidad de la religión revelada, y un deseo de rozar su fe con aquella magia no india.

Pero aquella idea, sobre la religión revelada, no se me ocurrió hasta mucho después; no pude planteársela a Gurtej. En aquel momento estaba demasiado fascinado con la idea del niño de cuatro años al que sacan de su casa.

—¿Cómo se las arregló? ¿Pensaba que había ganado algo con la lejanía y la soledad?

Dijo:

—Creo que si no hubiera ido al internado no habría sido capaz de apreciar el carácter básico de las cosas, y que nunca habría intentado analizar por qué ciertas cosas funcionan como lo hacen.

Le pedí que me hablara de los cambios que se habían producido en el pueblo que él conocía.

—Ha habido una revolución. Han cambiado las actitudes... Para empezar, hacia el sistema de la familia conjunta. Han cambiado las relaciones agrarias. Mi abuelo paterno tenía más de 1.200 hectáreas de tierra. Todos los años compraba un poco más.

Se le ocurrió una idea. Interrumpió lo que estaba diciendo y añadió, como entre paréntesis:

—Y, sin embargo, mi padre no era un hombre culto. Estuvo en el colegio hasta el cuarto grado. Mi abuelo —la figura caballeresca de la infancia de Gurtej— no creía en la educación. Cuando estaba estudiando para la licenciatura, oí a mi abuelo, mi abuelo paterno, decirle un día a mi padre: «¿Por qué no quitas a ese chico de la escuela?» Creía que todavía iba al colegio. Y mi padre, como no quería mostrarse irrespetuoso, dijo: «¿Qué quieres que haga? No me hace caso.»

Y, por primera vez desde que nos conocíamos, Gurtej se rió.

—A mi abuelo le alteraba verme leer. Decía que me pasaba todo el tiempo leyendo. Yo era el primero de la familia que no era agricultor, y quizá el primero de la familia que era universitario. En mi pueblo hay ahora dieciséis universitarios. Cuando yo nací solo había uno, y era diplomado y profesor. Ahora, a la gente le preocupa mucho lo que está ocurriendo. La educación está de moda. La gente paga un ojo de la cara con tal de mandar a sus hijos a mejores centros.

Volvió a hablar de las 1.200 hectáreas de su abuelo.

—Ahora no hay nadie con tanta tierra. Ha habido una fragmentación de las fincas. Cultivos intensivos, con variedades de gran rendimiento. Es una revolución. Yo iba a veces a ver a mi abuelo al campo, a llevarle el almuerzo y a veces crema de leche: le encantaba la crema de leche. Las técnicas agrícolas que yo veía por entonces están completamente extintas hoy en día. La siega de los cereales era en abril. En la mayor parte de las tierras que teníamos entonces solo había un cultivo al año. Abril era un mes muy caluroso. Y mi abuelo contrataba como jornaleros a unas cuarenta personas, les daba hoces, e iban al campo a eso de las cuatro de la mañana, para evitar el calor. Segaban hasta las once, una enorme fila de gente sentada en el sembrado acometiendo el trabajo con brío, sujetando las espigas con la mano izquierda y cortando con la derecha, y así continuaban, con espíritu competitivo.

Tras Gurtej el teórico, el hombre con ideas sobre la religión y la historia, aquel Gurtej parecía otro hombre.

—Era una especie de fiesta, la cosecha. Los segadores descansaban al mediodía, y volvían por la tarde, de 4.30 a 6.30 o siete. Ahora es imposible ver tal cosa en una aldea. Nadie se levanta a las cuatro de la mañana para ir al campo. Yo pienso que la adopción de maquinaria ha cambiado la actitud y la vida. Ha dado a la gente la preparación necesaria para manejar tan complicada maquinaria, y en ese sentido son más modernos. Esta es otra de las causas del problema del Punjab, que no comprenden los hindúes de otras regiones.

Dije que lo que él decía sobre la maquinaria también era aplicable a otras partes de la India, en los pueblos y en las ciudades. Era uno de los aspectos de la revolución industrial india.

Me dio la impresión de que coincidía conmigo, pero añadió:

—El hombre de campo entra en contacto con diversos aspectos de la administración muy pronto en su vida. A causa del agua, comprende la jerarquía de los funcionarios. A causa de las semillas, conoce las universidades. Comprende el funcionamiento del gobierno mucho mejor que la gente de las ciudades.

Volvió al tema del cambio.

—Antes teníamos aparceros. Eso se acabó. La dependencia de la mano de obra ya no alcanza tales extremos. Durante la cosecha, la escena normal por la tarde era afilar las hoces. El pobre carpintero se pasaba toda la noche haciéndolo, porque se necesitaban las hoces a la mañana siguiente. Hoy en día tengo varias personas en mi pueblo que fabrican y reparan las nuevas herramientas agrícolas. En las ciudades pequeñas del Punjab ahora hay largas hileras de tiendas de reparación a ambos lados de la carretera.

Pensó en algo más que había cambiado.

—Ya no se paga a nadie en especies en la aldea. Y además, está la situación de los harijan, de las castas establecidas. Eso ha cambiado. Un día, cuando era niño, cogí agua de un pozo de la aldea. No sabía que fuera el pozo de los harijan. Mi tío no me dejó entrar en la casa. Tuve que quedarme a la entrada, y llamaron al granthi de la aldea —el lector de las escrituras sij—, y él me dio agua, para purificar mi delito. Hoy, ese mismo tío tiene harijan que trabajan en la cocina de su casa. Le hacen la comida.

»Esto ha ocurrido en el Punjab, pero se va a extender a todo el país. Las actitudes de la gente van a cambiar en todas partes, y cada día van a esperar más y más del gobierno. El gobierno se deteriora rápidamente. No va a ser capaz de ponerse a la altura de las expectativas del pueblo, y por eso veo un profundo abismo en el país. El caos absoluto. Nuestro gobierno se ha convertido en una especie de mafia: ni el político ni el funcionario del gobierno, ni el comerciante, son productores primarios. Van a entrar en conflicto con los productores.

Gurtej me dio copias de los textos que había escrito sobre el asunto del Punjab y de los sijs. Uno de aquellos textos, escrito para un seminario universitario a principios de 1982, hubiera podido ser el que le trajo problemas con la administración. Se titulaba Génesis del problema sij en la India. Me recordó la escritura de Kapur Singh: de tono erudito, con frases largas y palabras difíciles, y con citas de las escrituras sijs en las notas a pie de página. La cuestión principal era la diferencia entre la fe y la ideología sijs y las hindúes; además, trataba el tema de que el Punjab era geográfica y culturalmente más una parte de Oriente Medio que de la India. El gran enemigo del sijismo y del imperio sij de Ranjit Singh había sido —una vez más— el brahmanismo.

«Sin nada más tangible que la fe inalterable en el gurú, los sijs construyeron un imperio sobre los cimientos establecidos por el gurú. Plantaron la bandera azafrán» —azafrán es también el color del Siv Sena en Bombay, con una tela de ese color que cubre los paneles de la pared del Ayuntamiento de Bombay, decorada con espadas cruzadas— «en el centro mismo de la tierra de los invasores de siempre, humillaron el poder de China y redujeron al dios-rey del Tíbet. Después se dedicaron a liberar la India de los ingleses». Pero quedaron frustrados. «Las fuerzas de tendencia brahmánica dentro y fuera del Punjab contribuyeron a destruir a los sijs, los únicos que ofrecían una promesa para la pronta redención de la India.»

Así, junto a los bucólicos recuerdos de la aldea de su abuelo, los encantos de la cosecha y la fiesta, estaba aquel otro sueño de grandeza, basado en el breve reinado de Ranjit Singh, en el siglo xix. Era una visión parcial, pero algo de esperar. Al despertar a la historia y al nuevo conocimiento de su lugar en el esquema general de las cosas, las gentes de toda la India remodelaron la historia de acuerdo con sus necesidades.

Lo inesperado en el relato de Gurtej de su propia vida y sus creencias era cuánto daba por supuesto. La constitución, las leyes, los centros de educación, el funcionariado con su alto concepto del papel que desempeñaba en la custodia de los derechos del pueblo y la mejora de su situación, la inversión en el cambio industrial y agrícola durante cuatro décadas: en el relato de Gurtej, estas cosas, que distinguían a la India de muchos de sus vecinos, simplemente estaban allí. No reconocía que generaciones enteras de reformadores y sabios —negándose a rendirse ante unas condiciones desesperadas— hubieran creado esas cosas que habían respaldado a Gurtej para que saliera de la aldea.

Junto a sus recuerdos bucólicos, sus sueños sobre la grandeza sij, estaba también la idea de pureza religiosa. Aplicaba esta idea a los asuntos de los hombres, y rechazaba lo que encontraba. Como Papú, el corredor de bolsa jainista de Bombay, que vivía en la linde del gran barrio de chabolas de Dharavi y estaba atormentado por la idea del cataclismo social, Gurtej tenía la visión de un caos inminente. Papú había recurrido a las buenas obras, al estilo penitente de los jainistas. Gurtej recurría a la política milenaria. Había ocurrido con otras religiones al hacerse fundamentalistas; amenazaban con provocar el caos que temía Gurtej.







Ser bautizado era tomar el néctar, el amrit. El Templo Dorado estaba en Amritsar, el estanque del néctar. Se decía que antes había habido allí un estanque que conoció el primer gurú. Los lugares sagrados suelen tener historia: también se decía que aquel lugar se mencionaba en una versión del Ramayana, y que dos mil años antes del gurú Nanak, e incluso más, Buda reconoció la atmósfera especial del emplazamiento del Templo Dorado. El emperador Akbar, el gran mogol, le concedió aquel lugar al cuarto gurú, y el quinto gurú empezó a construir el primer templo en 1589, el año después de la Armada Invencible. En medio del caos del siglo xviii, el templo sufrió terriblemente a manos de los musulmanes. El rey sij Ranjit Singh lo reconstruyó en el siglo xix. Dotó al templo central de su cúpula de pan de oro. El pan de oro, al reflejarse en el lago artificial, produce un efecto mágico. Aun con las señales de guerra de los años recientes, el templo transmite una sensación de serenidad.

Bhindranwale llegó al santuario del Templo Dorado en 1982, y lo convirtió en su fortaleza y sus dominios. Tenía treinta y cinco años. Cuatro años antes era solo predicador y director de un seminario sij; después pasó a ser político y guerrero. Era también un proscrito: en busca de venganza contra la secta de los nirankaris, a quienes consideraba herejes, fue acusado de asesinato.

Era paladín de la fe pura; sufría persecución; ofrecía a sus seguidores la lucha en defensa de la fe. Encarnaba todas las virtudes sijs que podía poseer un hombre. Sus seguidores y él controlaban el templo. Las armas se pasaron de contrabando desde Pakistán. En el templo se planeaban asesinatos, atentados con bombas y atracos a bancos. No todo se hacía con conocimiento de Bhindranwale; debía de haber numerosas acciones independientes: las semillas del caos estaban allí mismo. Podían acogerse a sagrado en el templo; era la casa franca. No estaba físicamente aislado de la ciudad; la antigua ciudad ascendía justo hasta sus muros. Armas y hombres podían entrar y salir sin dificultad.

En esa atmósfera, daban un giro algunos de los conceptos buenos y poéticos de los sijs. Uno de ellos era la idea de seva o servicio. Cuando el terror se convertía en expresión de la fe, se alteraba la idea del seva.

Este es el testimonio de un hombre: «Inderjit era convencido partidario de Bhindranwale. Participó en el asesinato de Sandhu. Inderjit venía a Darbar Sahib [el Templo Dorado] a preguntar por cualquier seva para Bhindranwale. Una vez también vino a verme a mí y me ofreció sus servicios para cualquier acción. Como yo apenas lo conocía, y vino a verme él solo, no me inspiró ninguna confianza. De hecho, era un personaje de aspecto muy sospechoso. Había entablado amistad con [varias personas] que salían del complejo del Templo Dorado para perpetrar actos terroristas. Dos días después del asesinato de Sandhu, Inderjit vino a Darbar Sahib. Con su desbordante conducta y sus palabras jactanciosas dejó bien claro que había tenido algo que ver con la muerte de Sandhu, y que se enorgullecía de ello.» En realidad, Sandhu vivía en la casa de al lado de Inderjit. El servicio o seva de Inderjit consisitió en dar información sobre los movimientos de su vecino al grupo de los siete asesinos. La relación de vecindad no tenía cabida en su idea de la fe.

El consejero militar de Bhindranwale en el templo era Shabeg Singh. Había sido general de división del ejército, y se había distinguido en el servicio durante la guerra de Bangladesh, en 1971. Después algo se torció: fue apartado del ejército por malversación, pero se le permitió conservar su graduación. La venganza se convirtió en su religión; la causa de Bhindranwale en su propia causa.

Al testigo ya mencionado pertenece el siguiente relato sobre los preparativos para desafiar al Estado: «Como los acontecimientos se desarrollaban a un ritmo muy rápido, se consideraba que la entrada de la policía en el Templo Dorado era inminente. Se decidió movilizar a la juventud sij... La decisión se tomó entre marzo y abril de 1984. Con tal fin llegaron al Templo Dorado grupos de jóvenes sijs, en número de 30 a 50. En el espacio para aparcamiento del Ram Dass Langar» —una de las cocinas del templo— «se erigieron tabiques de madera para alojarlos. Shabeg Singh impartía clases teóricas sobre armas de fuego en una de las habitaciones. Ofrecía demostraciones, y a veces también lo hacíamos algunos de nosotros... A aquellos grupos se los deleitaba con discursos incendiarios... Los grupos se quedaban dos o tres días. En total, debieron de ocuparse de unos 8.000 o 10.000 jóvenes».

Así se hizo políticamente poderoso Bhindranwale, y hubiera podido adquirir aún más poder si hubiera tenido más tiempo. Pero continuaron los actos terroristas independientes, y el ejército entró en junio de 1984. El ejército había subestimado la fuerza de los defensores; murieron unos cien soldados. Aquello no supuso el fin del asunto. Los seguidores de Bhindranwale, y otros, volvieron a ocupar el templo y a convertirlo en base terrorista. En 1986 la policía entró de nuevo, y después llegaron los terroristas una vez más. En mayo de 1988 la policía hizo lo que debería haber hecho al principio: cortar el agua y la electricidad y cercar a los terroristas dentro del templo. Muchos terroristas ocuparon el sanctasanctórum de cúpula dorada en el centro del estanque. Fuera del templo, los tiradores de la policía disparaban contra quienes intentaban coger agua del estanque. Era el verano del Punjab, muy caluroso". Se rindieron casi doscientos terroristas. Durante el cerco, el templo central fue profanado, utilizado como letrina, por los terroristas. En otras zonas del templo se descubrieron cadáveres de personas asesinadas por los terroristas antes de la intervención policial.

Los hombres que profanaron el templo central no lucharon hasta el final. Un periodista sij que presenció el cerco se quedó horrorizado ante su rendición. Lo habían educado con otra idea de la conducta de los sijs, idea que ya habían contribuido a confundir algunos actos terroristas. No creía que las personas de su misma fe fueran capaces de matar a mujeres y niños; no creía que fueran capaces de parar un autobús y matar a todos los viajeros. Pensaba, al principio, que las autoridades habían inventado aquellas historias. Y había gente que siguió convencida de que los hombres que se habían rendido durante el cerco del templo no eran sijs. En un panfleto escrito por un oficial jubilado del ejército se decía que aquellos hombres estaban «financiados por el gobierno... eran criminales... con apariencia de sijs y con rudimentarios conocimientos de las tradiciones sijs».







El establecimiento de la identidad sij era una continua necesidad para este pueblo. La religión constituía la base de esta identidad; la religión aportaba la carga emocional. Pero eso también significaba que la causa sij había sido encomendada a personas que no representaban los logros de los sijs, que pertenecían a una o dos generaciones anteriores.

Bhindranwale había pasado la mayor parte de su vida en un seminario de Mehta Chowk, ciudad de provincias no lejos de Amritsar.

A la entrada de la ciudad había tiendecitas en desnudos patios de tierra, a ambos lados de la carretera. Una de las tiendas tenía el siguiente letrero, tal cual: ofizina unibersal de empleo Asesoría de Empleo en el Extranjero. Todo alrededor había trigales de trigo sarraceno que debían segarse en el plazo de unos días. También había sembrados de mostaza, y de una planta carnosa, de un verde brillante, que se cultivaba para forraje. Unas hileras de eucaliptos señalaban las linderas entre los sembrados, añadiendo líneas verticales verdes a la tierra, muy llana: hilera tras hilera de eucaliptos hasta el horizonte sugerían zonas boscosas en algunos puntos.

Los sembrados llegaban justo hasta el seminario. La tierra llana, que se extendía hasta el horizonte bajo un cielo elevado, parecía ilimitada; pero cada metro cuadrado de tierra laborable era valioso. El gurdwara o templo unido al seminario tenía muros blancos, y la cúpula de estilo mogol de los gurdwaras sijs, expresión del origen de la fe organizada en la época mogol. La cúpula tenía un aspecto retórico: resaltaba la vulgaridad del bloque de cemento indio que coronaba. Los marcos de las ventanas del bloque blanco estaban realzados en azul. La sala principal del gurdwara era bastante sencilla, con ventiladores de grandes aspas en el techo, y una ancha galería con barandilla arriba. Los cristales de colores de las puertas eran el único toque deliberadamente bonito.

El edificio del seminario era igualmente sencillo. En el piso superior, en una habitación de cemento, desnuda salvo por dos camas, el hombre que era el principal predicador hablaba a los visitantes. Ya no había armas en el seminario, decía, y solo aceptaban a los niños. Entraron en la habitación algunos de aquellos niños, chicos, a mirar. Llevaban la toga azul de los seminaristas, que llegaba hasta media pierna. Fuera había luz, hacía calor; en la habitación desnuda, los niños togados y silenciosos que habían entrado a ver a los visitantes hacían pensar en el aburrimiento de la infancia, en días muy largos, vacíos. También me inspiraron una cierta idea de santuario y refugio. Muchos de aquellos chicos eran de otros estados indios; algunos —solitarios, errantes— parecían haberse convertido al sijismo, y haber encontrado hermandad y cobijo en el seminario. Esa idea de acogida y seguridad vino a confirmarse cuando un chico alto de toga azul trajo una jarra de leche caliente y se la sirvió a los visitantes en cuencos de aluminio.

El predicador principal dijo que había llegado al seminario cuando tenía más o menos la misma edad que los chicos de la habitación. Dejó a su familia para vivir en el seminario: de eso hacía más de veinte años.

Bhindranwale llegó al seminario de una forma parecida. Llegó a los cuatro o cinco años de edad. Al cabo de veinticinco años pasó a ser director del seminario, y cinco años más tarde —después de haber arremetido contra los herejes entre los sijs— se trasladó al Templo Dorado. Allí murió, dos años más tarde.

Era de una familia campesina con nueve hijos, y lo enviaron al seminario porque la familia no podía mantenerlos a todos. ¿Qué podía saber del mundo por entonces? ¿Qué idea tendría de las ciudades, los edificios o el Estado? En aquellas carreteras aldeanas, que discurrían entre los fértiles sembrados, había edificios de polvorientos ladrillos rojos, con toscos anexos, en ocasiones con paredes de barro, en ocasiones con cubiertas de paja apoyadas sobre postes, ramas de árbol torcidas. La paja se secaba en los tejados de las casas. Las tiendas se alzaban en patios de tierra abiertos.

Tras veinticinco años en el seminario, empezó a llamar a la gente al verdadero camino, al camino de la pureza. Salía a predicar; llegó a ser conocido. Un hombre lo oyó predicar en 1977 —un año antes de que alcanzara gran fama— en la ciudad de Gayanagar, en Rajastán. Fueron a oír al joven predicador de Mehta Chowk 3.000 personas, tal vez 5.000, y Bhindranwale les habló durante unos 45 minutos. «Los tenía hechizados, hablando con el lenguaje del hombre de la calle.» ¿Qué dijo? «Pidió a la gente que no bebiera. Dijo: “Beber os hace daño, y os sentís culpables. Todo el mundo quiere ser como su padre. El padre de todos los sijs es el gurú Gobind Singh. Así que el sij debe llevar el pelo largo, y no tener vicios.” Hizo muchas referencias a las escrituras.»

En esta fe, cuando el mundo llegó a ser excesivo para los hombres, la religión del décimo gurú, Gobind Singh, la religión del gesto y el símbolo, llegaba más fácilmente que la filosofía y la poesía del primer gurú. Era más fácil volver a la fe bautismal, formal, del gurú Gobind Singh, a todas las cosas que distinguían al creyente del resto del mundo. La religión pasó a ser la identificación con los sufrimientos y la persecución de los últimos gurús: el llamamiento a la batalla.

La fe necesitaba reavivarse continuamente, y hubo predicadores fundamentalistas o integristas antes de Bhindranwale. Uno de ellos fue Randhir Singh. El movimiento que inició en los años 20 seguía siendo importante, aún tenía seguidores, aún era capaz de enviar a los hombres a la guerra contra los herejes y el enemigo. El dirigente del movimiento era Ram Singh, un hombre de setenta y dos años, menudo, de piel oscura, que había sido comandante de las fuerzas aéreas.

Dijo sobre el fundador de su movimiento:

—Él vio la luz. Su piel era oscura, pero cuando vio la luz empezó a resplandecer. Veía el futuro y también todas las cosas del pasado. Su piel resplandecía más que la de los ingleses. Tenía las mejillas sonrosadas: de sus mejillas emanaba la luz. Vio la luz cuando tenía veintiséis años. Se rebeló contra el gobierno británico. Esa fue la conspiración de Lahore, en 1920. Lo encarcelaron de por vida.

»En la cárcel, un día le dijo un padre4: “Pareces sano. Debes de comer bien.” Sant Randhir Singh le contestó al padre: “Como lo peor.” El padre dijo: “Pareces feliz. ¿Hay alguien contigo, o estás solo?” El sant dijo: “Nunca estoy solo.” El carcelero le dijo al padre: “Ese hombre miente. Nunca ponemos a dos prisioneros juntos.” Así que el padre volvió a preguntarle al sant: “¿Quién está contigo?” Y el sant dijo: “El Todopoderoso.”

»Cuando salió el sant, en los años 30 —tras dieciséis años de prisión—, dedicó su vida a cantar versos religiosos, a leer y a administrar amrit a la gente.

Le pregunté al comandante de las fuerzas aéreas Ram Singh:

—¿Por qué es necesario el amrit?

Dijo:

—Dios está oculto dentro de nosotros. Es solo un nombre, en todo ser humano. Solo cuando se toma amrit se adquiere conciencia de ello: el nombre se te viene automáticamente a la lengua.

Se lanzó a darme todo un discurso sobre el amrit.

—Es una mezcla de agua pura y azúcar blanco. El azúcar se crea con azúcar blanco y bicarbonato sódico. Como se calienta, crece y hace espuma, de modo que, al solidificarse, forma bollos de azúcar. Se mezcla con el agua en recipientes de hierro, y se remueve la mezcla con una espada de doble filo, hacia adelante y hacia atrás. Esta costumbre la inició el décimo gurú, Gobind Singh. Se da amrit para que quien lo tome se haga inmortal. El hierro es un metal magnético. En la vasija de hierro en la que se mezcla el amrit se produce la mayor concentración de líneas de fuerza magnética. Cuando se mueve un conductor por la línea de fuerzas magnéticas se obtiene una fuerza electromagnética. Eso activa los trozos de azúcar, y disuelve el hierro hasta cierto punto. Así que, además, es como un tónico de hierro.

Estábamos hablando en el salón de su casa. Había una alfombra en el suelo, un paño en la mesa del centro, y una serie de baratijas en unas estanterías colgadas de la pared: un reloj, una pequeña estatua de un caballo encabritado, una jarra de loza, una foto en color de un niño, una bandejita de plata (recuerdo de Londres) y unos adornos en forma de florecitas pintadas.

El comandante de las fuerzas aéreas Ram Singh había nacido en 1916. Su padre era labrador, y tuvo dificultades para darle a su hijo una educación. Ram Singh ingresó en las fuerzas aéreas en la época británica, en 1939. En 1957 tomó amrit.

¿Por qué sintió esa necesidad? ¿Había sufrido una crisis personal? Dijo que no. Había leído libros de sant Randhir Singh, y descubrió que sin amrit no se podía llegar hasta Dios.

Habló con claridad. Me dio la impresión de que quería mostrarse amigable. Tenía el tono y los modales de un hombre razonable, de un hombre en paz. Llevaba un traje de color gamuza, con una chaqueta de punto de color chocolate con leche. Se había puesto algo que me pareció más una banda para el pelo que un turbante; era de color azafrán. El cuchillo, uno de los cinco emblemas del sijismo, colgaba de una vaina en una gran bandolera cruzada negra, con la que parecía menos un guerrero que un conductor de autobús. Su barba era de un gris amarillento.

El movimiento estaba destinado a crear sijs puros, y el amrit era necesario.

—Después de tomar amrit, no se come nada que no esté cocinado por amritdharis. —Las personas que han tomado amrit—. Eso ayuda a dominar los cinco grandes males: lujuria, cólera, codicia, egoísmo, ataduras familiares.

También debía de crear la idea de hermandad. ¿Era por eso por lo que algunas personas pertenecientes al movimiento les resultaban sospechosas al gobierno?

Dijo que habían tenido problemas con un grupo sij reformista que creía en los gurús vivos: es decir, que creían que el linaje de los gurús no terminaba con la muerte del décimo, en 1708. Era un grupo pequeño, pero continuamente irritante. En 1978, una persona perteneciente a su propio grupo murió a manos de aquel, y algunas personas del movimiento pasaron a la clandestinidad.

Pero habló como si para él la violencia fuera algo lejano. Su vida estaba consumida por su fe. Se levantaba —así empezaba el día— a medianoche. Se bañaba, y rezaba hasta las cuatro. Desde las cuatro hasta las cinco y media leía las escrituras sijs. Después dormía, hasta las ocho y media. Así era su vida. Esa era la vida que había adoptado con la fe pura a la que se había acogido a los cuarenta y un años de edad. Saltaba a la vista que le había proporcionado la paz.

Justo antes de que saliéramos, entró su hijo. Era un hombre guapo, de ojos brillantes. Había superado la polio, y era médico. Tenía un semblante dulce; irradiaba benevolencia; tenía toda la serenidad de su padre. Trabajaba al servicio del gobierno; dijo sonriente que en aquel momento estaban en huelga. La bandeja de plata de la estantería colgada de la pared, el recuerdo de Londres, era, algo que había traído de un viaje a Inglaterra.







Los terroristas vivían ya solo para el asesinato, para la idea de los enemigos y los traidores, el rencor y el descontento, como expresión absoluta de su fe. Se podía predecir la muerte violenta de todos ellos: la policía no era ni negligente ni inexperta. Pero mientras estaban libres vivían frenéticamente: salían a matar una y otra vez. Todos los días había siete u ocho asesinatos, la mayoría de ellos simples notas en el relato oficial que se imprimía dos días después. Solo se dejaba constancia detallada d^ los acontecimientos excepcionales.

Uno de tales acontecimientos fue la matanza en media hora, a manos de una cuadrilla, de seis miembros de una familia en una aldea a unos quince kilómetros de Mehta Chowk. Fueron asesinados los dos hijos mayores, el padre y la madre, la abuela y un primo. Todos los muertos eran sijs devotos, amritdharis. El hijo mayor, blanco principal de la cuadrilla, había trabajado con Bhindranwale. Pero la nota que dejó la cuadrilla, en la habitación en la que se perpetraron cuatro de los asesinatos —una nota manchada de sangre cuando la encontraron—, decía que los asesinos pertenecían a la «Fuerza del Tigre de Bhindranwale».

La aldea del norte de la India suele ser un cúmulo de estrechos callejones esquinados entre muros de casas desnudos o perforados. Jaspal, la aldea en la que tuvo lugar la matanza, era más amplia, de trazado más sencillo, construida a ambos lados de un callejón o calle mayor, recto. Era un pueblo con ochenta casas, un desbordamiento de un pueblo vecino mayor. Hacía ocho años, algunos de los habitantes más ricos de ese pueblo empezaron a construir sus granjas en Jaspal, en solares rectangulares a ambos lados del callejón principal.

Cuando llegamos, a media tarde, la gente que trabajaba a las afueras del pueblo se mostró cautelosa. Nosotros —desconocidos que llegábamos en un coche alquilado, normal y corriente— hubiéramos podido ser cualquier cosa, desde policías hasta terroristas: dos tipos de problemas distintos. Prosiguieron sus tareas con más ahínco, e hicieron casi como si no nos vieran. Era extraño no encontrar a ningún policía ni funcionario en el pueblo, y que menos de 48 horas después de los asesinatos el pueblo volviera a quedarse solo.

El callejón central era ancho y estaba pavimentado de ladrillo, y cruzado por encima por cables eléctricos. Los muros de las casas a ambos lados eran lisos y bajos, algunos de simple ladrillo, otros enyesados y pintados de rosa o amarillo. En un espacio abierto bajo un gran árbol había estacas o postes cortos para atar los búfalos, y un alto montón de bosta de búfalo, seca. En varios puntos del callejón —como si también sirviera de corral de búfalos para algunos habitantes del pueblo— había unas carretillas planas, vacías, apuntaladas, con ruedas de caucho, búfalos y pesebres y rimeros o pirámides de excrementos para combustible. La aldea acababa donde acababa el callejón de ladrillo. Después del callejón —medio en la sombra de la tarde en aquel momento, y lleno de polvo donde no había excrementos recientes— se abría un sendero de tierra más estrecho, inundado de sol, que atravesaba sembrados de mostaza y de trigo maduro muy brillantes, con altos eucaliptos de hojas colgantes, verde pálido, y postes eléctricos torcidos.

No tuvimos que preguntar dónde estaba la casa de la muerte. Había unas quince mujeres con la cabeza cubierta sentadas sobre una manta junto a la ancha puerta. La puerta estaba pintada de verde menta, con diamantes de diversos colores en las columnas. Las dos grandes hojas de metal estaban echadas hacia atrás: un ornamento de hierro forjado en la parte superior, láminas de hierro ondulado unidas al marco de metal entrecruzado en la parte inferior, los triángulos resultantes pintados de amarillo, blanco y azul y realzados en rojo. En el otro extremo del corral —las hojas verticales de los eucaliptos jóvenes apenas proyectaban sombra— estaban sentados los hombres en el suelo, con turbantes blancos la mayoría, los zapatos quitados y desperdigados a su alrededor, una hamaca allí cerca. Los búfalos estaban en los establos, contra el bajo muro de ladrillo, sobre el que había saltado la cuadrilla dos noches antes. Tan protegido por delante, con metal y hierro ondulado; tan abierto por detrás, junto a los sembrados.

Nos llevaron a la casa de al lado. Parecía un sitio de mucho más dinero. El patio no era de tierra batida, sino, que estaba pavimentado de ladrillo, como el callejón. Era una de las pocas casas de Jaspal que tenía otro piso arriba. El piso superior estaba sobre la entrada. Estaba decorado con un dibujo escalonado de tejas negras, blancas, verdes y amarillas, y en las esquinas había una línea regular de ladrillos, en saledizo hasta la mitad, por una cuestión de estilo. El remolque del patio era para engancharlo a un tractor: tenía las misteriosas palabras conmemorativas que llevan todos los camiones indios en la parte trasera: OK TATA. Y había una especie de jardín con flores en una esquina del patio: girasoles, buganvillas, capuchinas, plantas amantes de la luz.

Nos sentamos en hamacas en la brillante y espaciosa habitación a la izquierda de la entrada. El techo de ladrillos, que era también el suelo de la habitación de arriba, se apoyaba en vigas de madera tendidas sobre viguetas de acero. Las columnas de cemento formaban chaflán, con bandas ornamentales, molduras o tallas, y estaban pintadas de muchos colores: reflejo de las columnas de los templos hindúes antes de las invasiones musulmanas. Todo en aquel patio reflejaba lo mucho que el propietario se deleitaba en su finca.

Empezó a acercársenos gente. Se sentaron en las hamacas, de espaldas a la luz, o apoyados contra las columnas pintadas. La vestimenta punjabí —elegante en Delhi y en otros lugares— allí era solamente ropa de campesinos, la ropa manchada y sucia de gentes cuya vida estaba ligada al ganado. Vino una mujer robusta, de treinta y tantos años, con un traje floreado verde y gris, mugriento en los tobillos; llevaba un niño en la cadera y se sentó en la hamaca. Tenía los ojos hinchados, casi cerrados, de llorar.

El niño, que se sentó en su regazo y se aferró a ella, era el hijo de siete años del hermano mayor. El chico estaba en la habitación cuando mataron a su padre; se salvó de la descarga del AK-47 gracias a que otro hermano se escondió con él bajo un catre. El chico continuaba aturdido, pero de vez en cuando era capaz de interesarse por los desconocidos; de tanto en tanto, mientras la gente hablaba, las lágrimas asomaban a sus ojos. Le habían puesto un traje limpio, marrón claro, y le habían recogido el pelo en un moño.

El tío que lo había salvado era un hombre apuesto, delgado, de veintitrés años. Se había vestido con cierto esmero para la ocasión, ante la llegada de tantas visitas: turbante azul, camisa de cuadros negros y grises, con estilo. Empezó a contar los sucesos: mientras hablaba, llegó una prima suya y apoyó la cabeza sobre su hombro con naturalidad.

La jornada continuó en la granja. Entraron los búfalos, por la puerta delantera. Las cadenas que arrastraban resonaban sordamente sobre el patio enladrillado, y sus pezuñas hacían un ruido hueco, retumbante. Y no se olvidaron las atenciones pueblerinas: trajeron agua para las visitas, y después té.

El hombre de la camisa negra y gris se llamaba Joga. Lo que dijo me lo tradujeron los periodistas que estaban conmigo, y me lo amplió al día siguiente Avinash Singh, corresponsal de The Hindustan Times.

La familia había cenado, dijo Joga, y varios de sus miembros estaban en la estancia de la parte dedicada a vivienda del patio. (La parte de enfrente era para las vacas o los búfalos.) Algunos «estaban tomando té a sorbitos». Poco después de las nueve se oyó un tumulto en el patio, y alguien gritó desde allí: «El que ha venido de Jodhpur y se hace pasar por hombre religioso, que salga.»

Al principio, Joga pensó que llamaban unas personas del pueblo, pero después, el tono de voz lo convenció de que eran «los chicos», «los singhs». «Los singhs»: no era simplemente otra palabra para denominar a los sijs. Significaba sijs fieles a sus votos bautismales, y en aquellos pueblos había llegado a significar miembros de uno u otro grupo terrorista. «Singhs» era la palabra que Joga aplicó con más frecuencia a los hombres que habían entrado aquella noche. La otra palabra que empleó fue atwadi, «terroristas». Solo en una ocasión dijo mande, «los chicos».

Joga tenía al hijo de Buta en su regazo. En cuanto llegó a la conclusión de que los hombres que habían llegado eran singhs, se escondió con el niño bajo el catre.

Buta, el hermano mayor, fue a la puerta de la habitación. Los hombres habían llamado desde fuera al que había venido «de Jodhpur». Jodhpur tenía un significado: Buta, junto con otros doscientos o trescientos, estuvo preso en el fuerte de Jodhpur bajo sospecha de ser terrorista durante más de cuatro años, de junio de 1984 a septiembre de 1988: hasta hacía solo unos meses. Buta fue detenido porque estaba en el Templo Dorado en el momento de la intervención del ejército, y se lo conocía como seguidor religioso de Bhindranwale. Buta admitió ser seguidor suyo, pero negó ser terrorista. Dijo que estaba en el Templo Dorado aquel día porque había llevado una ofrenda de leche por el aniversario del martirio del quinto gurú, ejecutado por orden del emperador Jehangir en 1606.

Así era el hombre, de solo 32 años de edad, pero ya con muchos años de sufrimiento, con una vida ya estragada, que fue a la puerta a encararse a los muchos hombres embozados del patio.

El dirigente dijo:

—¿Quién es Buta Singh?

—Yo soy Buta Singh.

—Ven con nosotros. Queremos que vengas. Hemos venido a buscarte.

Y el hombre que pronunció aquellas palabras le dijo a uno de sus singhs:

—Átale las manos.

Varios hombres hicieron ademán de cogerlo por los brazos. Buta dijo: «No, no.» Se produjo una refriega, y dos singhs dispararon. Una bala alcanzó a Buta justo bajo las costillas, en el lado derecho, y cayó dentro de la habitación, de espaldas. La madre de Buta se arrojó sobre él, diciendo a los hombres: «Por favor, no matar.» También cayeron sobre Buta su hermano Jarnail y su mujer, Balwinder. Los singhs apartaron a Balwinder de su marido cogiéndola por el pelo, y volvieron a disparar con sus AK-47. Todavía no habían matado a Buta, pero lo mataron entonces, con su madre y su hermano. La abuela de Buta resultó herida, y murió al cabo de unos días.

El padre de Buta salió corriendo de su habitación en la parte delantera del patio, del lado de la calle. Atravesó el patio hasta donde estaban los hombres armados. Intentó apoderarse de una de las armas. Lo mataron de un tiro en la cabeza.

Después de aquello, los singhs —eran ocho o nueve— traspasaron la puerta y salieron al callejón principal del pueblo. Enfrente, un poco a la derecha, estaba la casa de Natha Singh, el tío de Buta, primo carnal de su padre. Querían a Natha Singh. Como no se les abrió la puerta de su casa, fueron por detrás, saltaron el muro bajo, y lo llamaron. Natha tenía cinco hijos; la mayor era una chica de catorce años aquejada de poliomielitis.

Natha salió cuando lo llamaron. La cuadrilla lo sacó hasta el callejón, y le pidió que los llevara en su tractor a la casa de Baldev. También querían llevarse a Baldev. Tenían quejas contra él: según dijeron, Baldev era sij amritdhari, pero había roto sus votos y había tenido tratos con un sacerdote del templo en la ciudad de Jalandhar. No encontraron a Baldev cuando fueron a su casa, que estaba justo al final del callejón, junto a los sembrados. Baldev oyó los disparos y huyó; había recibido cartas amenazadoras anteriormente por sus creencias religiosas. Así que volvieron en el tractor con Natha, y en el callejón, justo a la puerta de su casa, lo mataron a tiros.

Los singhs estuvieron en la aldea media hora, nada más. Después se marcharon. Pasaron ocho horas, alrededor de las 5.30 de la mañana, hasta que alguien de la familia recogió la nota que habían dejado los terroristas, llena de sangre y difícil de leer. La nota decía que habían matado a Buta Singh y a Natha Singh porque eran responsables de la muerte de dos terroristas, hacía dos meses, justo a medio kilómetro de la aldea. Habían puesto un precio de 30.000 rupias a la cabeza de uno de los terroristas muertos.

La policía dijo que la cuadrilla en cuestión quería que Buta se uniese a ellos. Como hombre próximo a Bhindranwale hasta 1984, Buta habría dado al grupo cierta «credibilidad».

Entre los aldeanos circulaba otra historia. Poco después de su liberación en Jodhpur, Buta —que obtuvo una diplomatura mientras estaba preso— solicitó licencia para un minibús. Eso formaba parte del plan de rehabilitación del gobierno para las personas como Buta. Buta fue un día a la ciudad de Jalandhar para consultar lo de su licencia. No volvió a casa a la hora que debería haberlo hecho. En la aldea, la gente hizo averiguaciones, y descubrió que lo había detenido la policía de la Reserva Central de Jalandhar. Lo retuvieron durante nueve días.

Buta nunca le contó a nadie por qué lo habían detenido, ni qué ocurrió durante los nueve días de arresto. Lo único que se sabía era que estaba muy asustado cuando volvió, y que jamás quería ir solo cuando salía de la aldea, al pozo o al mercado local. (Algunos decían que Buta tenía miedo de que volviera a cogerlo la policía; pero no parecía lógico. La policía podría haberlo pillado tanto si iba acompañado como si no. Por otro lado, el hecho de ir acompañado hubiera podido disuadir a un asesino de las cuadrillas.)

Por fin fuimos a la casa de al lado, la casa de la muerte, abriéndonos paso entre las mujeres sentadas ante la puerta. Ya no plañían; estaban tan silenciosas como los hombres sentados en el patio inundado de sol: ni una sombra de las hojas verticales de los eucaliptos; en realidad, daba la impresión de que el sol inflamaba las hojas con una especie de resplandor. El muro enyesado del patio de la zona destinada a vivienda estaba pintado de rosa; los bloques de cemento con perforaciones para la ventilación sobre los portales y ventanas eran de un verde menta, como las paredes de la entrada: colores mediterráneos. Las puertas y ventanas y las barras de hierro verticales de las ventanas eran de un verde más oscuro.

Los dormitorios estaban en la parte delantera del edificio, a ambos lados de la entrada. Las puertas se abrían al patio, y el muro trasero (con ventanas con rejas de hierro) era también el muro del callejón. Había dos habitaciones a la izquierda. Además de utilizarlas como dormitorios, también hacían de almacén, para guardar trigo, arroz y sacos de yute, según me dijo Avinash. El padre de Buta Singh dormía en la habitación de la esquina del patio; fue de allí de donde salió corriendo.

El dormitorio a la derecha de la entrada era la habitación principal de la casa. Allí era donde dormían Buta Singh y su mujer. También era el salón. No había sillas. Habían quitado las sillas y la mesa del centro, dijo Avinash, porque se sabía que después de los asesinatos llegarían visitas. Había dos camas, la una junto a la otra. Las sábanas estaban revueltas. En la habitación había otra cama, y también maletas y baúles de hojalata. Había un recuerdo del Templo Dorado en un estante, y calendarios religiosos sijs en la pared. En el arte popular sij se representa a los gurús con las pupilas casi ocultas bajo el párpado superior, de modo que se ve más blanco de lo normal en el globo del ojo: esta forma de mostrar los ojos sugiere ceguera e iluminación interior.

En aquella habitación, las láminas producían un efecto insólito.

Había una fotografía del suegro de Buta, y otra fotografía, de Buta: un joven con gafas, con aspecto de empollón. El aspecto de empollón y las gafas me sorprendieron, en aquel entorno de la granja y la aldea. Buta quizá hubiera cultivado el aire de estudioso; seguramente, debió de ser el primer hombre de su familia en recibir educación superior. Balwinder, la mujer de Buta, era la única persona del pueblo que había ido a la universidad, y sin duda le sirvió de ejemplo a Buta para obtener una licenciatura universitaria mientras estuvo preso en Jodhpur.

Dos o tres generaciones —no solo de trabajo, sino también de aliento político, de seguridad política, desarrollo agrícola, crecimiento de la economía nacional— habían llevado a la familia de Buta hasta donde estaba. Dos o tres generaciones habían llevado al comienzo de una tendencia intelectual en Buta Singh. Al despertar a los conocimientos, debió de ver con una claridad especial de dónde había salido. Debió de concebir más fácilmente las ideas de injusticia y maldad que las del continuo movimiento de las generaciones, y pensar que el fundamentalismo de alguien como Bhindranwale cubría todas las necesidades emocionales; debió de presentársele como un programa: el ennoblecimiento del descontento y la idea de la persecución, y ofrecerle la historia como una idea de esplendor traicionado, y para el presente, dos temas hermanados, el del enemigo y el de la redención. Esa idea lo había atrapado y lo había arrastrado.

La policía dijo que lo habían matado por haberse negado a unirse a la cuadrilla. La nota que dejaron los singhs decía que era el responsable, con balas policiales, de la muerte de dos terroristas importantes. Podía haber algo de verdad en ambas declaraciones. Formaba parte de lo terrible de la situación, en la que los hombres tenían que curtirse en la causa, y una vez curtidos, no podían darle la espalda. Debió de sufrir. Todos decían que era un hombre muy religioso. Les había comprado cartillas de lectura religiosa a sus dos hijos pequeños; iba dos veces al día al gurdwara a rezar. ¡Qué fervor! Al principio, eso podría haber cubierto una necesidad emocional e intelectual; más adelante quizá fuera simplemente una forma de rogar para obtener protección.

Todo terminó para él en la habitación contigua. La habitación estaba a un lado del patio. Daba al sur. La puerta estaba abierta; pero, recortada contra la leve claridad del patio empastado de excrementos y el muro pintado al temple, de rosa, el portal parecía muy oscuro. Dentro, entre las sombras, destellaban unas cacerolas de cobre y de acero colocadas en estantes. En el suelo había rastros, donde habían caído Buta y su familia. No habían pasado más de cuarenta y dos horas desde entonces; pero los rastros podían haberlos dejado las personas que entraban a mirar. La nota de los asesinos, cuando la encontraron, estaba empapada de sangre. El suelo se había puesto negro de moscas, que apenas se movían.

Según me dijo Avinash más adelante, tan solo tres días antes de la matanza, la mujer de Buta Singh, la licenciada universitaria, había abierto un colegio con enseñanza en inglés en el pueblo vecino. Era algo que llevaba tiempo queriendo hacer. «Creía que mi sueño se había hecho realidad —le dijo a Avinash—. No sabía que el regreso de mi marido de Jodhpur traería la desgracia a la familia.»

Al otro lado del callejón estaba la casa de Natha Singh, el tío de Buta. Su mujer no sabía leer. Tenía cinco hijos, el mayor incapacitado. Le dijo a Avinash: «No sé qué hacer. Mi mundo está acabado.»

Cuando salimos, empezó otro arrebato de lamentos, por Natha Singh. A la derecha de la entrada verde menta con el dibujo multicolor en forma de diamante, las mujeres ora se sentaban, ora se arrojaban al suelo, en el punto en el que habían matado a Natha, después de haber vuelto con el tractor de la casa de Baldev. A ambos lados del callejón sembrado de boñigas continuaba la vida campesina: los búfalos agachaban la cabeza sobre los pesebres a un lado del callejón, contra los muros de las casas. Sacar los animales, volver a traerlos, ordeñarlos o desuncirlos, darles de comer, acostarlos: esas cosas aportaban ritmo y exactitud a la cotidianeidad y se seguían como una religión.

Habían detenido a otros dos hombres de la aldea en Jodhpur. Mientras las mujeres plañían y los búfalos comían, oímos el relato de otro hombre. El mismo día que Ranjit salió de Jodhpur, asesinaron a su hermano. Ranjit no dijo quién había asesinado a su hermano; eso daba a entender que había muerto a manos de «los chicos». Encontraron el cuerpo de su hermano a veinte kilómetros de Amritsar, no lejos de donde estábamos nosotros. Y así ocurrió que, el día en que Ranjit volvió a casa, tras cuatro años y medio en Jodhpur, también volvió a casa el cadáver de su hermano. Eso había ocurrido un mes antes.

¿Cómo podían hablar tan tranquilamente del dolor? Hasta cierto punto, los había preparado la fe; pero podían hablar así porque al modo de ellos habían sufrido muchos centenares de personas. Avinash dijo que él y otros corresponsales habían visto más de cincuenta matanzas masivas como de la que habíamos tenido noticia aquella tarde. Hacía exactamente un año y una semana, habían asesinado a 18 miembros de un clan rajastaní, la mitad de ellos sijs. El AK-47 era un arma para el puro asesinato. Podía descargar una recámara de 32 balas en dos segundos y medio; las balas se dispersaban por todos lados, y podían matar a cuantos hubiera en una habitación en esos dos segundos y medio. En una sola noche murieron veintiséis personas en una subdivisión de Amritsar, entre ellas una niña de treinta días y un cabeza de familia de 91 años.

Volvimos en el coche a Amritsar por atajos y caminos vecinales, contemplando la tierra fértil, bien cultivada. Era aún por la tarde, había luz, seguridad. Al cabo de cierto tiempo nos dio la impresión de que nos habíamos perdido. Estábamos en una carretera de tierra entre campos irrigados. Vimos a dos hombres en una bicicleta: uno de ellos pedaleaba; el otro iba en el portaequipajes. El del portaequipajes iba sentado elegantemente, de lado, con los pies juntos, sin balancearse ni inclinarse. Llevaba los zapatos entrecruzados, y levantados, como para librarlos del polvo. Cuando nos detuvimos para preguntar la dirección, se deslizó de la bicicleta, con un movimiento que tenía bien estudiado, y se ofreció a venir con nosotros para indicarnos el camino a Amritsar.

Era apuesto, como indicaba su postura en la bicicleta. Era sij, con la barba recortada. La barba recortada tenía un significado: que no había tomado amrit. Se había enterado de la muerte de Buta Singh, y de los demás asesinatos, y pensaba que era terrible. No pertenecía a ninguno de los grupos políticos puramente sijs. Tenía un pequeño negocio, y se consideraba afortunado. Disfrutaba de su éxito. Según dijo, había construido una casa, con retretes, cisterna y de todo. Había gastado cuatro lajs en aquella casa, 16.000 libras. Pero había empezado a pensar que quizá tuviera que renunciar a su casa y dejar la zona. No había tomado amrit, y no tenía intención de hacerlo. No creía que pudiera vivir según las estrictas normas amritdharis, y no quería tener problemas con los chicos, como les había ocurrido a otros.







En el catálogo sij de los tormentos y martirios de los gurús fundadores ocupaba un lugar especial el emparedamiento de los dos hijos del décimo gurú. La historia —con ecos de El rey Juan y de Ricardo III— tiene algo de mitológico.

Quien ordena la ejecución de los niños —chicos de nueve y diez años— es el gobernador mogol de la ciudad de Sirhind. Solo una persona tiene algo que objetar a tal crueldad: un noble musulmán de ascendencia afgana, el nabab de Malerkotla. Después solicita que los cuerpos sean honrosamente incinerados: a los musulmanes los entierran; a los hindúes y a los sijs los incineran. El gobernador dice: «De acuerdo. Os concederemos un crematorio. Pero solo tendrá la extensión de lo que podáis cubrir con soberanos de oro.» El nabab accede. Extiende parte de sus riquezas sobre el suelo, y allí incineran los dos cadáveres. De modo que surgen dos lugares sagrados: el lugar en el que fueron emparedados los muchachos, y el lugar en el que los incineraron. Y el aniversario del martirio queda señalado por una procesión ritual que va de un lugar a otro.

Allí donde no existe sentido de la historia, el mito puede comenzar en ese terreno justo más allá de la memoria de nuestros padres o nuestros abuelos, justo más allá de los testigos vivos. Lo del emparedamiento de los niños pudo haber ocurrido hacía 2.000,200 o 100 años. En realidad, los hechos pueden fecharse. El décimo gurú dio amrit, bautizó a los primeros sijs y estableció la orden marcial sij en 1699, en la ciudad de Anandpur. Dos años más tarde fue cercado en la ciudad por las tropas mogolas. El cerco duró tres años. El gurú escapó con dos de sus hijos; pero su madre y sus otros dos hijos fueron capturados. Los llevaron a Sirhind. En 1710, Sirhind se rindió a los sijs.

Los acontecimientos que pueden fecharse y analizarse, y situarse a una distancia adecuada del presente, también pueden empezar a aparecer, en cierta etapa, lejanos: pueden desvanecerse. Los mitos son recientes; nunca pierden su fuerza. Aunque los sijs fueron masacrados en Malerkotla por un ejército invasor afgano en 1762, también en Malerkotla, en 1947, en la época de la partición de la India y del intercambio de población entre India y Pakistán —la huida de musulmanes a Pakistán, y de sijs e hindúes de Pakistán—, también en Malerkotla, en 1947, a causa de aquel noble afgano que había tendido los soberanos de oro sobre el crematorio de los dos hijos del décimo gurú, ningún musulmán sufrió daño. En los años 60, el partido político sij, el Akali Dal, eligió como candidato al nabab de Malerkotla y obtuvo el voto de los sijs en tres elecciones.

Esto me lo dijo Amarinder Singh. Amarinder era el jefe de la familia de Patiala. Informalmente —porque se han abolido los títulos principescos, y se ha «degradado» a los príncipes—, era el maharajá de Patiala. Todos los sijs son «Singh»; con ese apellido común se trataban de ocultar las diferencias de casta y rango. El ideal se mantiene, pero casi desde el principio surgieron los caciques sijs, y el de Patiala era uno de los más importantes. Después de incorporar Sirhind —donde emparedaron a los dos chicos— al territorio de Patiala, pasó a ser costumbre familiar conmemorar el martirio de los hijos del gurú con una procesión ritual.

—Sirhind era la sede del gobernador mogol. Cuando los sijs capturaron el fuerte, no quedaba nada en el lugar. No se conservaba ni un solo emblema sij. Los mogoles lo habían destruido todo. Los emplazamientos estaban situados donde habían llevado a cabo el emparedamiento, y allí se construyó el primer gurdwara. Lo reconstruyeron posteriormente. Lo reconstruyó mi padre a principios de los años cincuenta. La tradición consistía en que, en cada aniversario, llevaban en un féretro al gurú Granth Sahib desde el lugar donde los emparedaron hasta el lugar de la incineración. —Una imitación de cortejo fúnebre, con las escrituras sijs (tal como las estableció finalmente el décimo gurú) como representación de los dos hijos del gurú—. Eso continuó hasta los años 60, cuando el partido akali se hizo con el control del gurdwara y se apoderaron de la ceremonia.

La familia tenía una obligación especial para con la fe.

—Somos la única familia a la que el gurú bendijo dos veces.

Amarinder empleó la forma colectiva de la palabra «gurú», como hacen con frecuencia los sijs. La primera bendición se la dio el sexto gurú, Hargobind (1606-1644), que consoló al lloroso hijo de la familia: «¿Por qué ese llanto? Sus caballos beberán agua del río Jamuna.» Así había profetizado el gurú que el territorio de Patiala acabaría extendiéndose hasta ese río.

Un antepasado posterior fue uno de los bautizados por el décimo gurú. Fue a aquel antepasado a quien, en la batalla de Chamkaur, no mucho después de la catástrofe de Anandpur, escribió el décimo gurú pidiendo ayuda.

—El gurú estaba rodeado por las tropas mogolas en el fuerte, pero logró enviar un mensaje. En esa carta dice lo siguiente: «Mi casa es tu casa. Y estoy en peligro. Ven.» Pero cuando llegó mi antepasado, la batalla había acabado. —En aquella batalla murieron los otros dos hijos del gurú—. Esa fue la primera generación del Khalsa.

Más adelante, cuando el gurú iba camino del sur, donde murió, en 1708 (dos años antes de que los sijs lograran capturar Sirhind), hizo una profecía sobre la familia de Patiala y la conquista final de su Estado.

Aquella carta del gurú desde Chamkaur tenía un valor especial para la familia. De aquella carta había sacado el padre o el abuelo de Amarinder el actual lema de la familia: «Mi casa es tu casa.» El lema anterior era: «La luz del cielo es nuestra guía», y aún podía verse en la antigua loza de Patiala.

En el tejado del palacio había un gurdwara. El único objeto de adoración para los sijs es su libro sagrado, reunido en el transcurso de los años por los diversos gurús, hasta concedérsele también la categoría de gurú. Pero en aquel gurdwara había asimismo reliquias del décimo gurú. Tras lavarme las manos y cubrirme la cabeza, me enseñaron algunas de las reliquias: una espada del gurú, en su vaina revestida de terciopelo; varias lanzas; una carta, cuya transcripción debió de realizar un secretario o escriba.

En el tejado del palacio, antiguas devociones: los acontecimientos históricos de hacía trescientos años absorbidos por la religión (el décimo gurú murió dos años después de que naciera Benjamín Franklin). El palacio propiamente dicho reflejaba transformaciones más recientes. Era un palacio nuevo, construido en los años 50, suntuoso, pero sin los motivos orientales como los que había prodigado el arquitecto europeo del maharajá de Misore en el palacio de esta ciudad en 1912. El nuevo palacio de Patiala era como una grandiosa casa de campo europea, de aire internacional o neutro, destinado al bienestar, con buen aprovechamiento del clima indio, que lo convertía en una comodidad más. En las múltiples salas de recepción había fotografías firmadas, como las que pueden ver los visitantes en las casas señoriales de otros países en los días abiertos al público. Pero allí, las fotografías —de gobernantes— indicaban un mundo cambiante, una visión cambiante, una India emergente: el káiser, Víctor Manuel, la familia real belga, Tito, Nehru, Indira Gandhi.

Había muchos cuadros, al parecer comprados en Europa en su mayoría; pero pocos eran destacables.

Hubo una escuela de pintura sij, que se desarrolló justo antes de la época británica. Las obras de esa escuela eran de pequeño formato, sobre papel, un arte cortesano, privado, la mayoría rostros, las láminas reunidas en álbumes o enrolladas y guardadas en las bibliotecas de los palacios. El gusto o el criterio no se traspasaron al arte de Europa, de mayor tamaño, en óleos, destinados a exhibirse en las paredes y con un objetivo no siempre claro. De modo que, aunque abundaba el dinero, el padre y el abuelo de Amarinder no compraron ni antiguos maestros ni ninguno de los grandes nombres del siglo.

El cuadro más impresionante era un retrato de cuerpo entero, de tamaño mayor que el natural, del padre de Amarinder. Los maharajás de Patiala eran famosos por su gran estatura. El rajá de Patiala al que conoció William Howard Russell en 1858 medía más de uno ochenta, y era de constitución fuerte. En el cuadro, la exageración del tamaño del padre de Amarinder, con su porte regio, producía una sensación de monumentalidad, y resultaba asombroso. A juego con él iba un gran cuadro de salón, colgado sobre la amplia escalera, con la celebración de acción de gracias del 25° aniversario del rey-emperador Jorge V en Londres, en 1935, con el abuelo de Amarinder y otros príncipes indios, entre los que destacaban Cachemira y Bikaner, junto al príncipe de Gales, el futuro Jorge VI y la reina Isabel, y sus hijas Isabel y Margarita.

Amarinder dijo:

—Mi abuelo era un autócrata de los pies a la cabeza. Subió al trono cuando tenía nueve años. Llegó a ser soberano plenamente a los dieciocho años de edad, en 1907. Fue soberano absoluto desde 1907 hasta 1938. Llevó a Patiala al primer plano de la actualidad. Reunió un equipo de personas capaces para gobernar el Estado. Fue mecenas de los deportes, y de la música. Pero era un autócrata.

El concepto que tenía de su propia importancia se reflejaba en el palacio en el que vivió: el antiguo palacio de Patiala, en el otro extremo de la ciudad de Patiala.

—Tenía mil habitaciones y más de una hectárea y media de extensión. Ahora es un centro de deportes. Desde la habitación de mi padre a la mía había una distancia de 1.200 metros. La medimos un día, teniendo en cuenta todos los escalones. Era demasiado grande. Así que mi padre construyó este palacio en los años 50. También es enorme, pero en su momento a la familia le pareció, en comparación con el antiguo palacio, que estábamos un poco apretados.

Y, antes del antiguo palacio —el tipo de palacio indio que hizo cuajar la idea de las extravagantes riquezas de los maharajás en la época del Imperio británico—, existió la fortaleza de Patiala.

—La antigua fortaleza de Patiala se utilizaba cuando había que luchar. Hay una torre desde la que se puede disparar.

La fortaleza empezó a construirse en 1714, en el emplazamiento de la ermita de un faquir o santón musulmán. Se alzó la antorcha del faquir hasta la fortaleza que se construyó entonces, y desde entonces se ha mantenido esa antorcha.

Fue en la fortaleza donde, en 1858, el por entonces maharajá (o rajá) de Patiala y sus cortesanos, con sus mejores ropas y joyas, recibieron con toda ceremonia a William Howard Russell, para honrar a un representante importante del poder supremo indio, triunfante. Es bastante improbable que el rajá de Patiala comprendiese en qué consistía el trabajo de Russell, pero debía de saber que la opinión de Russell era importante, e hizo todo lo posible por causarle buena impresión. Se alejó un poco de la fortaleza, en su elefante enjaezado, para recibir a Russell. Le ofreció un elefante, y también le ofreció una mano, ceremoniosamente: todo un ritual de cortesía y bienvenida a modo de pantomima.

La fortaleza estaba ahora semiderruida. Estaba en medio de la zona del bazar en la ciudad de Patiala, con calles enteras, o grandes tramos de calle, en los que se vendían zapatos, o determinadas comidas, o prendas bordadas: especialidades de Patiala. El primer patio, en el que entró Russell a lomos de un elefante, lo utilizaban ahora algunas personas como urinario. Una casa construida en fecha posterior para visitantes importantes, una casa con columnas clásicas, estaba desmoronándose. En ella se alojaban ocupas, y alguien había escrito burdamente con tiza: insegura.

En el interior, la fortaleza se convertía inmediatamente en un laberinto de pequeños patios, pasillos y escalones. Había un jardincito de estilo mogol, plácido, a pesar de estar semiderruido, tras el ladrillo y el cemento. A finales del siglo xix y principios del xx llegaron a Patiala ideas de elegancia de Gran Bretaña y Europa. En el siglo xviii, la elegancia venía dada por los mogoles. Sin embargo, existe cierta ironía en los préstamos que tomaron los sijs de los mogoles en cuanto a elegancia en el siglo xviii: hoy en día, mucho después que se hubiera eclipsado el poder mogol, se sigue manteniendo la cúpula ornamentada mogola del siglo xviii en el gurdwara sij, emblema del lugar de culto de los sijs en la misma medida que la aguja de la iglesia cristiana.

Aparte del jardín, la fortaleza estaba bien terminada, toda pavimentada: no se veía tierra por ningún lado. Pasillos, patios, terrazas, tejados: ladrillo y cemento, más perecederos que la madera, deshaciéndose. Aquí y allá había habitaciones pequeñas, opresivas, con exceso de decoración, oscuras, con oscuros espejos en las paredes y techos tallados. Aquí y allá se había desmoronado un techo, y se veía que la forma aldeana de construir los tejados de ladrillo, como en las casas de la aldea de Jaspal —con los ladrillos en el extremo de vigas de madera— era también la forma de construir de quienes habían trabajado para los rajás y los gobernantes. Imposible restaurar o conservar la antigua fortaleza: estaba en la naturaleza misma del ladrillo el que se desmoronara. Un palacio como aquel solo podía durar mientras se viviese en él. Aquí y allá, leves tentativas de restaurar —parches de yeso, enjalbegado— contribuían a la sensación que daba la fortaleza de haber sido reconstruida una y otra vez, aumentada habitación tras habitación y espacio tras espacio hasta su límite, y finalmente abandonada.

En algunas habitaciones de arriba, y a pesar del deterioro, proseguían los ritos religiosos relacionados con la fundación de la ciudad y la fortaleza de Patiala, en una mezcla de devociones musulmanas, hindúes y sijs. Allí había que quitarse los zapatos, porque aún estaba consagrado. Se mantenía la antorcha del faquir musulmán que se había elevado a la primera fortaleza en 1714: era una de las maravillas de Patiala: solo se empleaba roble para aquellas llamas, y se ofrecía la ceniza para hacer una marca sagrada (una forma hindú). Se mantenían imágenes hindúes de Krisna y Kali en una habitación contigua. En otra habitación, que se abría a una azotea, un lego recitaba escrituras sijs, mientras un sirviente descalzo balanceaba un plumero sobre los libros sagrados, que estaban cubiertos de sedas muy finas. De modo que, en la cúspide de la fortaleza abandonada, al igual que en la del palacio contemporáneo, había algo que recordaba el inicio de las cosas del clan o la familia.

El clan debió de estar pendiente de un hilo en la primera parte del siglo xviii; pero declinó el poder mogol; cesaron las invasiones e incursiones de los afganos; los sijs se hicieron con el control. Al final, el Estado de Patiala tenía un territorio de casi 18.000 kilómetros cuadrados. Una gran parte de esto surgió a principios del siglo xix.

—En la tercera década del siglo xviii, los gurjas decidieron tomar toda la cordillera. En 1830 iniciaron una marcha para atacar nuestras montañas. Se reunieron todos los rajás de las montañas y pidieron ayuda, y enviamos nuestras tropas. Fue una guerra de seis meses. Los gurjas fueron derrotados. La cabeza del general nepalí estuvo colgada de la puerta de Patiala hasta que se deshizo.

Patiala nunca llegó a llevarse bien con el gran gobernante sij, Ranjit Singh.

—Cuando Ranjit Singh amenazó, Patiala concertó un tratado con los británicos. Patiala se mantuvo neutral en las guerras entre los ingleses y los sijs.

Incluso antes de que los sijs fueran derrotados, en 1849, los británicos reclutaron dos batallones de soldados de complemento sijs en Patiala. Cuando estalló el motín, ocho años después, Patiala se mantuvo fiel al tratado con los británicos. Ese apoyo tuvo una importancia crucial; sin él, es posible que los británicos hubieran sido derrotados en el norte de la India.

—En nuestro archivo familiar hay una carta del último emperador mogol, Bahadur Sha. En nuestro archivo conservamos los documentos personales de los gobernantes; los demás documentos han ido a parar al Estado. En el palacio tenemos un bibliotecario que se cuida de los archivos. Los amotinados presionaron a Bahadur Sha para que fuera su gobernante titular, y él envió cartas a todos los estados indios pidiendo apoyo. Pero en aquella época sus dominios no eran ni siquiera Delhi. Sus dominios se reducían literalmente al Fuerte Rojo. La carta estaba en un inglés muy florido; probablemente la redactó un escriba. Era un rollo de 60 centímetros de largo. Pero teníamos ese pacto de defensa mutua con los británicos, y eso era lo que teníamos que respetar.

En junio de 1858, cuando más o menos habían sofocado el motín, William Howard Russell fue «con un grupo» a ver al Emperador derrotado al Fuerte Rojo de Delhi. El Fuerte Rojo estaba ocupado por soldados británicos y gurjas (reclutados por entonces, como los sijs, para sustituir a los soldados de otras comunidades de amotinados). El Emperador estaba acuclillado en un pasillo vacío junto a una azotea. Era un hombre menudo, marchito, de 82 años; estaba descalzo, con una túnica de muselina sucia y un gorro de fina batista. Vomitaba en una jofaina de cobre; Russell no preguntó el porqué. La mente del anciano estaba muy lejos de la gente que había ido a contemplarlo. Tenía la costumbre de la poesía, y Russell cuenta que uno o dos días antes había compuesto un poema, que había escrito «unas claras líneas en la pared de su cárcel con la ayuda de un palo quemado». Eso no despertó ni la curiosidad ni la compasión de Russell; solo sus burlas. No pensó en averiguar qué significaban aquellas palabras.

Por entonces, había británicos en la India que hablaban de volar el Jama Masjid de Delhi, al igual que otros hablaban antes de destruir el Taj Mahal y vender el mármol. Incluso el rajá de Patiala se había hecho sospechoso a ojos de los británicos, y Russell oyó quejas de que se había comunicado con el emperador Bahadur Sha.

Por lo que contó Amarinder, parecía que había algo de verdad en la historia. Dijo:

—Un hermano del maharajá le tenía mucho cariño a Bahadur Sha, porque era poeta. Y fue a ofrecerle ayuda al Emperador. Tras el motín volvió a Patiala, y entonces los británicos le pidieron que se lo entregara. Patiala se negó, y los británicos no pudieron forzar nada porque quedaban muy pocos gobernantes leales.

»Así que se llegó a un acuerdo. El hermano del maharajá se marchó de Patiala. Y acabó renunciando al mundo: primero vivió en Rishikesh, en el Himalaya, uno de los centros hindúes de aprendizaje y peregrinación, y después, en los inicios del siglo, se fue al sur, a Bangalore. —Bangalore estaba en el estado principesco de Misore, un tanto apartado de la jurisdicción británica—. Allí murió, en los años 50, con más de cien años. Empezó a considerársele maestro y también una especie de sadhu. Su mujer siguió viviendo en la antigua fortaleza de Patiala. Su matrimonio se celebró cuando eran niños. Ella fue a la fortaleza de niña, y su marido la dejó cuando tenía nueve años. Y siguió viviendo en la fortaleza, negándose a marcharse, hasta los años 30. Nunca había visto nada fuera de allí. Había purdah estricto en aquellos días. Nunca había visto un coche, un tren, gente fuera del palacio, un bosque, un sembrado. Mi abuelo quería que fuera a pasear en coche. Insistió sin cesar, y —debió de ser a principios de los años 30 o finales de los 20— un día la llevó por la fuerza en el coche para que viera las cosas que no había visto hasta entonces. Mientras vivió en la fortaleza no consintió que nadie le sacara agua del pozo. Era porque quería llevar la vida difícil que creía que soportaba su marido.

Resultaba difícil creer aquella historia. Suponiendo que el hermano del rajá de Patiala tuviera dieciséis años cuando fue a ofrecer ayuda a Bahadur Sha, tendría que haber nacido en 1840 o 1841. De haber muerto en los años 50, a la hora de su muerte habría contado más de ciento diez años de edad. Y su esposa niña habría muerto a los noventa, más o menos. Sin embargo, el relato de Amarinder contenía muchas de las grandes transformaciones que había sufrido la India desde el motín hasta la independencia. La vida de aquellas personas debió de incluir no solo la transformación de los sijs, que pasaron de colonos rufianescos a granjeros y hombres de negocios; también la transformación de sus gobernantes, de caciques a maharajás al estilo del Raj.

Amarinder dijo, con un movimiento de la mano:

—Mi abuelo no hubiera podido comprender esto. —Y con «esto», Amarinder se refería a la independencia, el parlamento, el sufragio universal—. Verá: mi abuelo tuvo prisionero a mi abuelo materno, y lo mantuvo lejos de Amritsar durante nueve años, por ser miembro del Praja Mandal. Así era como llamaban al Partido del Congreso quienes luchaban por la libertad en los estados principescos. Mi abuelo materno también era hombre de carácter. No se volvió atrás. Las propiedades confiscadas a mi familia se las devolvieron únicamente cuando se casaron mis padres.

Dos generaciones separaban al enjoyado gobernante que vio William Howard Russell en la fortaleza de Patiala en 1858 del maharajá con dominio absoluto sobre el palacio de Motibagh con sus mil habitaciones desde 1907 hasta 1938. Un papel fue consecuencia del otro: la relación con los británicos realzó el esplendor del gobernante. Fue algo completamente distinto para el padre de Amarinder.

—Mi padre tuvo una vida difícil. Subió al poder en 1938, cuando murió su padre. Tenía veinticinco años. Primero fue la guerra de 1939, y después, a partir de 1945, el movimiento de independencia. Mi padre era canciller de la Cámara de Príncipes. Así que vivió en medio de la inestabilidad. Con la independencia, fue el primero en firmar el documento de adhesión, y Patiala se fusionó con todos los estados del Punjab. Supuso un declive personal para mi padre. Pasó de soberano a gobernador de un Estado. Pensaban en Patiala como posible capital del Punjab indio; pero el ministro principal de aquel momento frustró la idea. Pensaba que Patiala siempre tendría influencia en los asuntos del Estado, y se le ocurrió construir una ciudad totalmente nueva en Chandigarh. Y después, en 1958, la Unión de Estados del Punjab se fusionó con el Punjab, y mi padre pasó a ser un don nadie. —Se presentó como candidato a la asamblea del Punjab, pero no le gustaba la política. Lo nombraron embajador; eso no alivió su pesar—. Era introvertido. Se guardaba los problemas para sí. Cuando murió, en 1974 (tenía solo 61 años), los médicos dijeron que su corazón era como el de un hombre de 85.

Amarinder no tuvo problemas de adaptación. Había nacido en 1942; tenía cinco años cuando llegó la independencia.

—Yo me he criado en un entorno moderno.

Tuvo una educación palaciega: niñera inglesa, tutora alemana cuando era párvulo, y enseñanza a cargo de «un gran maestro» de las escrituras, las leyendas y el folklore sijs. También recibió una educación completa fuera del palacio, en escuelas preparatorias de Simia y Kasauli, en un famoso colegio privado indio, y después ^en la Academia Militar India de Dehra Dun. Ingresó en el ejército, en el regimiento sij más antiguo, descendiente directo de los dos batallones reclutados en Patiala en 1846. Le encantaba la vida militar, y le hubiera gustado seguir la carrera militar. Pero tuvo que dejar el ejército para encargarse de los asuntos de la familia. Más adelante, «se convirtió a la política», y quizá ejercitara algunas de las habilidades de sus antepasados del siglo xviii en los primeros tiempos del Estado de Patiala.

Entonces apareció el predicador Bhindranwale. Hubo una crisis terrorista, y el ejército que tanto amaba Amarinder recibió la orden de entrar en el templo que él consideraba sagrado.

—Cuando la suerte estaba echada no podía dejar que desaparecieran trescientos años de historia. Fueron los sijs quienes hicieron Patiala. Los dos gurús nos han dado su bendición. Tenía que estar con mi pueblo.







Cuando regresé a Chandigarh volví a ver a Gurtej. Fue entonces cuando me dijo —supongo que era algo de dominio público— que tras la operación Bluestar, el nombre en clave de la acción militar en el Templo Dorado, vivió en la clandestinidad durante más de cuatro años. Por primera vez habló con cierto detalle de Bhindranwale. Kapur Singh, el funcionario cesado del ICS, fue el primer héroe y mentor de Gurtej; Bhindranwale fue el segundo.

—Siempre fue religioso. Hasta el final. Era hijo de un pequeño campesino del distrito de Faridkot. El distrito se llamaba así por Farid, un santón musulmán sufí del siglo xiii; sus pareados aparecen en nuestras escrituras. Bhindranwale nació en 1947. Eran nueve hermanos. El era el hijo de una segunda esposa. El padre tenía siete hijos de su primera mujer, dos de la segunda. El padre no podía mantenerlos a todos, y a una edad muy temprana, a los cuatro o cinco años, enviaron a Bhindranwale al seminario.

Gurtej también nació en 1947. Igualmente, a él lo enviaron a un internado cuando tenía cuatro o cinco años. Y también era de familia campesina, aunque su abuelo era rico, porque tenía 1.200 hectáreas.

—El padre tenía un poco de tierra, y por entonces no existía la agricultura intensiva. Uno de los hijos entró en el ejército; ahora tiene jubilación de capitán. Otro se fue a Dubai y ahora ha vuelto, bien situado, y se dedica a la agricultura. Los demás también se dedican a la agricultura.

»Bhindranwale pasó aquellos años en el seminario, y no supimos nada de él hasta 1976. Por entonces ya estaba casado, con dos hijos. Su mujer debió de quedarse en el pueblo: fue un matrimonio concertado. Se conocía a Bhindranwale como hombre contemplativo, totalmente ajeno al mundo que lo rodeaba. A veces trabajaba en las tierras de su familia, y se sabía que era buen trabajador. La siega comienza el 13 de abril. Es una época muy calurosa; el sol pega con fuerza. Bhindranwale empezaba a segar a primeras horas de la mañana y no paraba hasta la noche, sin comer ni beber. Era un hombre muy decidido. Me lo contó uno de sus hermanos.

Y no por primera vez, al hablar de la vida de la aldea, la vida del campo, Gurtej se dejó llevar —tranquilamente— por una vena lírica.

—El director del seminario murió en 1977. Había designado a Bhindranwale como sucesor suyo. El director del seminario murió durante la controversia de los nirankaris. —Los nirankaris: sijs reformistas para algunos; herejes para otros—. El legado que le dejó a Bhindranwale fue la continuación de su lucha.

Al año siguiente, el día de la fiesta de la cosecha o la primavera, un día importante en el calendario religioso sij, se produjo un choque entre los dos grupos de Amritsar, y murieron varios seguidores de Bhindranwale. Bhindranwale pasó a ser una figura con este acontecimiento.

Gurtej dijo:

—Yo lo conocí en 1980. El sumo sacerdote que me había dado amrit en 1974 estaba muerto, y fui a su aldea para asistir a las últimas ceremonias. Y allí vi a Bhindranwale. Era un hombre muy sincero, un hombre de palabra. Nunca se desdecía. Era un hombre de Dios. Tenía una fe ilimitada en Dios. Cuando tomaba decisiones solo consultaba con su conciencia. Llevaba una vida de mendigo.

»En 1980, el dirigente de los nirankaris fue asesinado en su propia casa, en Delhi —igual que Indira Gandhi algo más tarde—, supuestamente por alguien que trabajaba de carpintero allí. La prensa del Arya Samaji culpó a sant Bhindranwale del asesinato y pidió que lo detuvieran. Poco después fue asesinado el dirigente de prensa del Arya Samaji, cerca de Jalandhar, y fue por este motivo por lo que se ordenó la detención del sant.

»Los arya samajis controlan la prensa hindú del Punjab. La historia del Punjab de este siglo está llena de controversias entre los arya samajis y los sijs: la esencia del problema consiste en que los arya samajis atacaban la identidad de los sijs, distinta de la suya. A principios de este siglo, los arya samajis convirtieron públicamente a algunos sijs chamar —intocables— al hinduismo en Jalandhar. Y les cortaron el pelo, lo trenzaron como una cuerda, y la cuerda se vendió en subasta pública. La idea consistía en ridiculizar a los sijs y al sijismo.

»Cuando se dio la orden de detención del sant, él estaba predicando en un pueblo de Haryana. Se enteró allí mismo, quizá gracias a la administración de Haryana, que no quería problemas en su zona. El grupo de policías punjabíes llegó después de que el sant se hubiera marchado, y se enfadaron tanto que le quemaron los autobuses y le destruyeron los libros sagrados. Después de aquello, su detención se llevó a cabo en Mehta Chowk, en el seminario. El día de su detención se congregó una gran multitud. Cuando se lo llevaron, le rogó a la gente que se mantuviera en calma. La policía recurrió al tiroteo (en la ciudad misma) y murieron 34 personas. La policía aseguró que había sido atacada con espadas.

»Esas tres cosas lo hundieron: que quemaran sus autobuses y sus libros sagrados, que lo acusaran de conspiración y que mataran a su gente. Estuvo en la cárcel varios meses. Lo soltaron, sin fianza. En 1982 fue al Templo Dorado. Las circunstancias fueron las siguientes. Habían detenido a dos o más seguidores suyos. Y después, también detuvieron a quienes había enviado para que supervisaran la protección legal de aquellos hombres. Fue entonces cuando decidió iniciar una campaña.

»Era un hombre alto, de uno ochenta y cinco, como yo, y delgado. Un hombre franco, sin pelos en la lengua. Tenía costumbres muy sencillas. Comía muy poco. En eso se distinguía de Sardar Kapur Singh, a quien le encantaba comer. Tenía una mente aguda. Se podían discutir cosas con él. Sabía, por ejemplo, que yo comía carne, pero no le importaba. Nunca me pidió que dejara de comer carne. Mantuve una larga discusión con él sobre si el consumo de carne coincidía o no con los principios del sijismo. Eso fue en enero de 1983, en el Akal Takht del Templo Dorado. La discusión duró dos horas. No dejaba de decirme, en tono jovial: “Demuéstrame que comer carne está de acuerdo con los principios del sijismo y me ventilo un kilo y medio en un abrir y cerrar de ojos.”

»Nos llamó para discutir en varias ocasiones, a veces solo para la interpretación de pasajes de las escrituras. El seminario apoyaba la interpretación tradicional. La interpretación del seminario está más próxima a la concepción hindú de las escrituras, y está expresada en terminología hindú. La mayoría de los ejemplos son de la mitología hindú. Yo era partidario de la interpretación más reciente, científica, establecida hacia 1960.

Le pregunté por aquella interpretación científica.

—La inició Sahib Singh: es la interpretación de las escrituras basada en la gramática de la lengua. Era un hombre santo, un maestro.

Estas palabras —las anoté sin comprenderlas plenamente, y reflexioné sobre ellas al cabo de muchas semanas— arrojaron un poco de luz sobre una frase difícil de la primera página del panfleto de Kapur Singh, El proceso de un funcionario sij en la India secular: «La base de la gramática y la lengua son ciertos postulados metafísicos, pautas culturales y predisposiciones humanas, cuya demostración lógica quizá no sea posible, pero sin cuya aceptación no se pueden estudiar ni comprender adecuadamente ni la lengua ni la gramática...»

Y me pregunté si, en aquellas discusiones religiosas en el Templo Dorado, no se habrían filtrado las ideas de Kapur Singh a Bhindranwale a través de Gurtej, y si no le habrían alentado a volverse contra lo que había aprendido en el seminario y declarar al corresponsal de la BBC, cuando empezó a empeorar la crisis del Templo Dorado, que los sijs no eran como los hindúes sino más bien como los judíos, los musulmanes y los cristianos, gentes de un profeta y de un libro.

En aquella entrevista, Bhindranwale también dijo —en inglés, en un tono entrecortado por la pasión— que los sijs estaban sometidos a tal persecución en la India que tenían que «dar una copa de sangre» a cambio de un vaso de agua. Semejante exageración en boca de un dirigente religioso me dejó confuso; pero por entonces no había empezado aún a penetrar en las ideas sijs sobre el tormento y el dolor de sus gurús.

Lo que me dijo Gurtej a continuación me dio una idea sobre el estado de ánimo de Bhindranwale en la atmósfera cargada, recluida, del Templo Dorado durante los últimos días.

Dijo Gurtej:

—Estaba fascinado con la personalidad y los sacrificios del gurú Gobind Singh. Recordaba los últimos días del gurú Gobind Singh de memoria. Se acordaba de lo que hacía día a día. Lo vivía como en carne propia. Si te lo encontrabas en un día concreto de diciembre te decía: «En tal día como hoy el gurú estaba haciendo tal y tal cosa.» Es más: recordaba la hora del día. Era asombroso. Miraba el reloj y decía: «Dentro de dos horas, el gurú estaría preparando a sus hijos para la batalla.» Y así sucesivamente. En el mes de diciembre empezaron los sufrimientos del gurú, porque fue entonces cuando dejó su fortaleza de Anandpur Sahib.

Anandpur: la ciudad en la que fueron capturados por los mogoles la madre del gurú y los dos hijos pequeños, a quienes emparedarían más adelante.

Encerrado en el Templo Dorado, Bhindranwale debió de empezar a verse como el décimo gurú asediado en Anandpur.

Gurtej dijo:

—La gente no acudía a él para hablar ni de historia ni de las escrituras. Su familia raramente le hacía una visita. Cuando iban a verle, era como creyentes. No tenía tiempo para la familia en aquella época.

»Yo solía ir a verlo al templo una vez al mes. Nunca menos de dos horas. Había cierto grado de entendimiento entre nosotros. En una ocasión dijo: “Deberías venir a verme con más frecuencia.” Yo dije: “Tengo que ocuparme de mi familia.” Él dijo: “¿Cuántos hijos tienes?” Yo dije: “Dos.” Él dijo: “Yo también tengo dos hijos. Dios se ocupa de los niños.” Y citó un pasaje de las escrituras sobre las aves migratorias que abandonan a su prole. Dijo: “Recorren miles de kilómetros volando, y Dios las mantiene.”

Le pregunté a Gurtej por los asesinatos perpetrados en nombre de Bhindranwale, y por los que, según se contaba, había ordenado él.

—Son invenciones. Su objetivo era difamarlo.

Tras la operación Bluestar —el asalto del ejército al templo, durante el cual murieron Bhindranwale y muchos de sus seguidores, y también muchos soldados— anunciaron oficialmente que Gurtej se encontraba entre los que habían muerto. Eso alarmó a Gurtej. «Se presentó un pleito de sedición contra mí por un folleto sobre los derechos humanos de los sijs. El sentido de que anunciaran mi muerte era que se habían dado instrucciones a los soldados de que me eliminasen.» Así que Gurtej empezó a vivir en la clandestinidad, y estuvo escondido durante más de cuatro años.

—También apareció mi nota necrológica en The Indian Express. En líneas generales era halagüeña, pero decía que yo no comía con musulmanes, lo que es totalmente falso. Escribí una carta a The Indian Express en la que decía: «Que cualquier musulmán prepare una comida vegetariana sabrosa y me invite.» —La cuestión no era el vegetarianismo. Gurtej no era vegetariano—. Pero no como carne tal como la matan los musulmanes o los judíos. Es un mandamiento del décimo gurú, cuando tomamos amrit. Con frecuencia, esos tabúes religiosos tienen un significado más profundo.

Lo fundamental de la nota necrológica de The Iridian Express debió de ser que Gurtej respetaba estrictamente los votos sijs. Kapur Singh había escrito un libro muy grande sobre la importancia de los votos sijs; Gurtej me dio un ejemplar del libro. Y después —dejando a un lado la cuestión de su vida clandestina después de Bluestar— me contó una historia para explicar el mandato del décimo gurú a sus seguidores, que prohíbe las relaciones con mujeres musulmanas.

—Una de las historias que aparecen en uno de nuestros textos sijs, Los fundamentos del sijismo, de Sewa Dass, se refiere a una persona a la que convirtieron por la fuerza al islam a principios del siglo xviii. Se presentó ante el gurú, que presidía a los fieles, y dijo: «Me han convertido a la fuerza.» «¿Cómo te han convertido?» «Me han obligado a comer carne de vaca.» «No por eso eres musulmán.» «Me han circuncidado.» «Nadie es musulmán por eso.» «Me han hecho repetir el Kalma.» «Es el nombre de Dios. No por eso eres musulmán.» Uno de los feligreses se sorprendió. Le preguntó al gurú: «Entonces, ¿cómo se hace uno musulmán?» Y el gurú dijo: «Casándose con una mujer musulmana, o teniendo tales relaciones con ella.» De lo que se desprende que el matrimonio es un acto voluntario. «Si aceptas que eres musulmán, únicamente entonces te haces musulmán.» Así fue como el gurú consoló a aquel hombre.

Como cualquier historia de martirio, esta historia de los años postreros del último gurú refleja la persecución, la angustia y la violación de las que nació la hermandad militar sij. Aunque no era eso lo que quería resaltar Gurtej: según su interpretación, el sijismo era una religión de profecía y revelación.

Cuando le pregunté qué lo había respaldado durante aquella época de clandestinidad, dijo:

—Pensaba que sufría con mi pueblo. Y tenía otro consuelo: aquella fue la época en que más recurrí a las escrituras. El tema principal de las escrituras es que se vive en el mundo de tal manera que uno se hace aceptable a los ojos de Dios. Y yo pensaba que lo estaba haciendo. Leía y escribía mucho. Así que mi época de clandestinidad fue instructiva. Pude reflexionar sobre la naturaleza de las cosas.

—Eso mismo dijo usted sobre su internado católico, la época del colegio fuera de casa. El tiempo que pasó en la clandestinidad, ¿fue como una repetición de su infancia?

Gurtej dijo:

—No sé si el carácter es destino o si el destino es algo en sí mismo; pero se desarrollan cosas que te ponen en situaciones que te llevan en una dirección concreta.

Una causa de aflicción durante aquella época de clandestinidad fue la muerte de Kapur Singh, a los 75 años de edad. Gurtej conocía y quería a Kapur Singh desde hacía veinte años. La hosquedad que irritó a Gurtej en su primer encuentro era algo ante lo que sonreía, como sonreía ante otras peculiaridades de aquel hombre: su gusto por la comida, el hecho de que le encantase el helado. Era capaz de comerse medio kilo de una sentada. Le decía a Gurtej: «Debes tomar helado. Es bueno para el hígado.»

Gurtej dijo:

—Era un hombre bastante robusto, no muy alto, con gafas de montura gruesa. Siempre con una o dos plumas, con aspecto de intelectual de los pies a la cabeza, siempre con un libro o una revista bajo el brazo.

Kapur Singh soportó el agravio por el cese del ICS a causa del desfalco durante casi cuarenta años; lo mantuvo vivo. El agravio no fatigó a Gurtej ni despertó dudas en él. Dijo:

—La idea de la injusticia está en todos y cada uno de los sijs.

Y, sin embargo, aún estaba dispuesto a luchar por aquel aspecto concreto de la causa de Kapur Singh. Gurtej había llegado a ser como un miembro más de la familia de Kapur Singh; le afligió no poder estar con el anciano al final.

—Finalmente conseguí cierta protección del Tribunal Supremo. Apelé al Tribunal Supremo diciendo que la acusación de sedición presentada contra mí era falsa, y que lo que intentaba el gobierno era acosarme y perjudicarme físicamente. El tribunal me concedió siete días para presentarme en el tribunal de primera instancia, firmar el recurso y solicitar una fianza. Lo hice. Y todavía, técnicamente, estoy bajo fianza.

Esa era la razón por la que, unos meses antes, Gurtej había podido ir a ver al hermano de Kapur Singh, que estaba muriéndose. Según dijo Gurtej, la familia pertenecía a una secta de sijs que, desde la época del primer gurú, eran por tradición mendigos y maestros, y quizá ese fuera uno de los factores de la admiración de Gurtej por Kapur Singh.

—Su padre era un pequeño terrateniente: unas ocho hectáreas. El otro hijo era totalmente inculto. Fue campesino toda su vida, mientras que Kapur Singh estudió en la Universidad de Cambridge. En lugar de educación, el hijo menor recibió cuatro hectáreas de tierra más. El hermano menor estaba en su lecho de muerte cuando lo conocí hace un año, y se quejaba de que los familiares de Kapur Singh intentaran quitarle esas cuatro hectáreas de más.

Gurtej, Kapur Singh, Bhindranwale: todos ellos de familia campesina. Se habían apoderado de ellos ciertos grandes acontecimientos; pero por debajo de todas las pasiones —la fe y la pureza— había cosas elementales que podían llevar a los hombres mucho más atrás: a la angustia, en el lecho de muerte, por cuatro hectáreas de tierra.







A Sanjeev Gaur, el corresponsal de Amritsar para The Iridian Express, lo atacaron y le dieron de cuchilladas un día de febrero de 1984 justo a la entrada del Templo Dorado.

—Había un viejo ratero de Amritsar que se metió a activista político, en primer lugar en el Partido del Congreso de Indira, y después como miembro de la Federación Panindia de Estudiantes Sijs. Escribí un relato sobre ese ratero para The Indian Express. El día que se publicó el relato fui al Templo Dorado, y me miró muy mal. La persona que me daba información me dijo que tuviera cuidado.

»Dos semanas después me dieron de cuchilladas dos chavales, uno de ellos con un turbante de color azafrán. Primero me preguntaron mi nombre, y después me atacaron. Me dieron cinco cuchilladas en el muslo. Y oí otra voz que decía: “Traerlo aquí dentro.” Pensé que era el momento de mi muerte, porque llevaba como un mes denunciando el descubrimiento de cinco cuerpos en sacos de yute en los canalones del Templo Dorado: personas asesinadas por los terroristas dentro del templo. Los muertos eran en su mayoría sijs, de quienes los terroristas sospechaban que eran informadores de la policía.

»Los dos hombres que me atacaron me dejaron. Empecé a caminar hacia una clínica. La gente me miraba. Me rezumaba sangre por los pantalones. La gente que miraba no podía hacer nada. Si me hubieran ayudado, habrían incurrido en la ira de los terroristas. Y entonces le pedí a un conductor de rickshaw-wallah de dos ruedas —allí hay muchos, a la entrada del Templo Dorado— que me llevara a un médico, y me ayudaron dos sijs. Después me enteré de que los dos hombres que me habían ayudado eran comunistas.

»Pero tengo que añadir que Bhindranwale condenó el ataque. Les dijo a varios periodistas que no tenía confianza en las navajas, sino en las pistolas. Y me telefonearon a casa dos ayudantes suyos para expresar su condolencia. Me dijeron que no habían respaldado el atentado.

»Después, mi periódico me destinó al este, pero de una forma sinuosa, por mi propia seguridad.







Dalip, otro periodista, me contó lo que ocurrió después de que Bhindranwale ocupara el Templo Dorado.

—La gente dejó de ir al templo. Mis dos vecinos dejaron de ir, aunque querían hacerlo. La gente estaba furiosa por lo que ocurría en el templo, pero el partido político sij nunca llegó a condenar la profanación de Bhindranwale y sus armas. El partido político sij estaba realizando una campaña conjunta con Bhindranwale desde el Templo Dorado, y le tenía miedo. Era un asesino. Le daban igual los hindúes y los sijs: en cuanto te enfrentabas a él, estabas en su lista negra.

»Fui testigo de un asesinato ordenado por él. Yo estaba sentado en la habitación 47 del tercer piso de gurú Nanak Niwas. Era una de las casas de reposo del templo donde solía estar con sus seguidores. Había hombres armados sentados por todas partes, unas ocho o diez personas. Era a mediados de 1983. De repente entró un tipo. Era sij, de mediana edad, con camisa y pijama, y tenía una expresión taciturna. Llevaba el pelo cortado y la barba torpemente afeitada. Empezó a hablar con Bhindranwale: “Santji, esto me lo ha hecho Bichu Ram, un inspector de policía. Me llevó a una comisaría y me profanó. Me ha cortado el pelo y la barba.”

»Bhindranwale le pidió inmediatamente a uno de sus ayudantes que tomara nota de los detalles. Unos quince días después, el tal Bichu Ram, que estaba a cargo de una de las comisarías, fue asesinado a tiros.

»La otra forma de funcionar, de ordenar los asesinatos, consistía en pronunciar desde una plataforma pública los nombres de las personas a las que quería ver muertas. Funcionó así desde el 19 de julio de 1982 hasta junio de 1984. Pronunciaba discursos. Siempre contra la señora Gandhi, Giani Zail Singh [el presidente indio] y Darbara Singh, el ministro principal del Punjab. Y decía que había que dar una lección a aquella gente por haber perjudicado a los sijs. Después hablaba contra algunos oficiales de policía de la ciudad. Y muchas de las personas cuyo nombre pronunciaba eran asesinadas más tarde. A Bachan Singh, un policía de Amritsar, lo asesinaron, junto con su mujer y su hija.

»Yo hablaba con los sijs, pero, en general, los sijs no se prestaban a condenar los sucesos del Templo Dorado. Le echaban la culpa a Nueva Delhi: todo lo hacía Nueva Delhi. Jamás criticaban a Bhindranwale y sus hombres. Siempre que asesinaban a terroristas, los sijs se disgustaban: decían que era cuestión de mala suerte. Cuando los terroristas mataban a personas inocentes, nunca oí quejarse a mis vecinos.

Dalip se relacionaba con sijs; en parte, eso explicaba su apasionamiento. Le dije:

—Una persona que conoce bien a los sijs me ha contado que pasaba algo raro con el aspecto de Bhindranwale y sus seguidores. Tenían ojos de perturbados mentales. ¿Le parece a usted que era una especie de locura colectiva?

—Es el temor de las minorías, el complejo de persecución, el deseo de muerte. Es una nueva religión. Ha generado grandes militares y grandes deportistas, pero no grandes pensadores religiosos que fortalezcan la religión. No ha pasado nada después de que el gurú Gobind Singh estableciera el Khalsa, en 1699. Desde 1699 no ha habido grandes pensadores.

»Es la locura, el fanatismo. En realidad, no se puede explicar. La tragedia de la religión sij es que en la época posterior a la independencia se haya aceptado a un hombre como Bhindranwale como el dirigente sij más importante desde los días del gurú Gobind Singh. Mientras vivió, muchos sijs lo denominaban el décimo primer gurú. Y, en realidad, era un producto de la señora Gandhi. Ella lo elevó para que luchara contra el partido sij, los akalis.

—¿Por qué apoyaban las personas cultas a Bhindranwale?

—Por frustración.

—¿Cuándo lo vio usted la primera vez?

—El 24 de julio de 1982. En el Templo Dorado. En la famosa habitación 47. Me registró su guardia de seguridad. Las armas aparecieron por primera vez en el templo en 1982, y es una perversión de la religión.

»Llegó al Templo Dorado el 20 de julio de 1982. Salió de allí, muerto, el 6 de junio de 1984. Fue quien hizo más daño a los sijs, quien hizo más daño a la religión de los sijs. Hizo daño al Punjab, y también a la India.

»Los ayudantes me interrogaron, y cuando les dije que era periodista, sonrieron y se pusieron muy contentos, e inmediatamente me escoltaron hasta el interior.

»Lo saludé. Estaba sentado en una hamaca, muy bien vestido, con una túnica blanca de algodón que le llegaba hasta las rodillas y aquel turbante azul. Y le colgaba el revólver de un cinturón que llevaba. Tenía ojos de cólera: usted me ha preguntado por los ojos. Era flaco, y daba la impresión de tener hambre: esa clase de personas peligrosas. Dijo: “¿Quién eres?” En plan dictatorial. Yo dije: “Soy periodista.” Le di el nombre del semanario para el que trabajaba, y también mencioné el hecho de que era corresponsal de un periódico canadiense. “¿Quieres hacerme una entrevista?” “No; solo he venido por tu darshan.”

Darshan es lo que ofrece un hombre santo cuando se muestra a los demás: el devoto recibe su bendición simplemente por ver, por el darshan, del hombre santo.

—Se sintió muy halagado. Sonrió y se rió. Cuando entré estaba muy serio.

»Encontré a una señora anciana dándole fajos de billetes, y además se quitó un par de anillos de oro y se los entregó. Vigilando a la anciana había un viejo, y más tarde me enteré de que era el general Shabeg Singh.

El general de división Shabeg Singh: destituido cuando contaba cincuenta y tantos años por malversación de fondos, que actuaba de consejero militar de Bhindranwale.

—Shabeg era magro y delgado, de mediana estatura, de piel muy clara, con gafas, barba ondulada, blanca, pijama y kurta blancos. Estaba sonriendo. Le estreché la mano. Dijo: «Soy el general Shabeg Singh. Estuve al frente de los mukti bahini en la guerra de Bangladesh.» Yo dije: «Señor, usted es general. ¿Cómo estableció relación con Bhindranwale?» Necesitaba material para un artículo de opinión: mi primer día en Amritsar. Su respuesta fue: «Veo espiritualidad en sus ojos. Es como el gurú Gobind Singh.»

»Salí del Templo Dorado muy triste, pensando en el destino de la comunidad, en la respuesta del general, comparando a Bhindranwale con el gurú Gobind Singh. Estaba muy triste cuando me senté ante la máquina de escribir. Porque Bhindranwale no me había impresionado. Sabía que no era el gurú Gobind Singh. Sabía que, simplemente, lo estaba utilizando el Partido del Congreso de Indira para perjudicar al partido rival akali del Punjab. Era un hombre normal y corriente al que le estaban imponiendo la grandeza. ¿Por qué habría de aceptarlo la comunidad? ¿Por qué no lo juzgaba el general Shabeg Singh como un hombre? ¿Por qué le impresionaban tanto a la gente su expresión colérica y los hombres armados que lo rodeaban? No era un intelectual, ni un pensador, ni un hombre devoto.

Dalip quería decir, supongo, que Bhindranwale no era realmente un hombre de Dios. Pero ¿cuáles eran los aspectos religiosos evidentes de aquel personaje? Debía de haber muchos.

—Era vegetariano, amante de la música. Iba al depósito de agua del Templo Dorado todas las madrugadas, a las tres, a oír la música que tocaban los músicos ciegos en el santuario de dentro. Tocan el armonio y recitan las escrituras. Esa música es sedante, divina, y yo me quito el sombrero por su deseo de compartirla. Se siente la presencia de Dios cuando tocan esa música en medio del silencio, y no hay gente. Hacía eso todas las madrugadas, durante una hora. Y no era mujeriego.

Todas estas cosas: el vegetarianismo, la afición a la música, el ser madrugador, el control sexual, iban unidas en su relato para dar una idea de la austeridad del hombre que tanto sobrecogía a la gente al principio, cuando predicaba y la alentaba a ser como su padre, el gurú.

Dalip dijo:

—Se hizo un monstruo. —Monstruo: esa era la palabra que la gente aplicaba a aquel hombre en su última época—. Le dio por pensar que iba a gobernar el país o Kalistán. Quería tener poder sobre algo. Le gustaba que lo halagaran cuando la gente le decía que era como el gurú Gobind Singh. Subconscientemente, Bhindranwale había empezado a creerse el gurú Gobind Singh, una reencarnación del décimo gurú.

»Voy a darle otras dos imágenes de él. La primera es de mediados de 1983. Un colega de un diario indio escribió un artículo enorme en el que decía que los naxalitas habían entrado en el campamento de Bhindranwale. Hice averiguaciones sobre la historia que había escrito mi colega y comprobé que era correcta, y yo la amplié con investigaciones a partir de mis propias fuentes. Bhindranwale detestaba el artículo del periódico, pero de eso me enteré mucho más tarde. El día después de que apareciera mi artículo, fui a ver a Bhindranwale. Esa era mi costumbre, ir a verlo después de que se publicaran las cosas que decía sobre él.

»La misma habitación del Templo Dorado. La 47. Entonces ya puedo abrir la puerta y entrar tranquilamente: todo el mundo me conoce. Vino un amigo conmigo, de la facultad de medicina. Nada más abrir la puerta de la habitación 47, vi la mirada más colérica que se pueda imaginar en aquellos ojos inyectados en sangre. Sus ojos se ponían rojos cuando estaba enfadado, y se enfadaba con mucha frecuencia. Así que me di por enterado. Había ocho o nueve admiradores armados suyos en la habitación, y lo estaban entrevistando dos periodistas.

»Empezó a increparme, en un punjabí de lo más vulgar, y a voz en grito: “¿Cómo te atreves a compararme con ladrones, canallas y gente lumpen?” Eso era lo que pensaba de los naxalitas. Siguió gritándome así durante tres minutos, y después le ordenó a uno de sus hombres que trajera el ejemplar de la revista con mi artículo. Y yo, el corresponsal de la revista, me quedé como un crío que ha molestado al profesor. No podía pronunciar palabra; estaba asustadísimo: veía las armas a mi alrededor, y sabía que podía matarme si quería hacerlo.

»Llegó la revista. Me la dio. Se había tranquilizado un poco, pero todavía estaba muy enfadado. Me pidió que tradujera al punjabí lo que había escrito. Alegué que no se me daba bien traducir del inglés al punjabí. Se calmó un poco más. Y después, para mi sorpresa —me di cuenta de lo astuto que era— me hizo un gesto, mientras estaba sentado en la hamaca —yo no estaba a más de un metro y medio de distancia— para que me acercara a él.

»Quería que me acercara a él, y cuando me acerqué a su hamaca, me bajó la cabeza y me susurró al oído: “Eres como un hermano pequeño para mí”, dijo en punjabí, en un susurro, “pero escribes cosas contra mí”.

»Cuando acabó aquella reunión, salí de la habitación con mi amigo, el de la facultad de medicina. Quería ver a Bhindranwale, y me había pedido que lo llevara, porque como periodista yo podía entrar y salir de la habitación 47. Le pedí disculpas a mi amigo por aquel tratamiento de choque.

»No volví a ver a Bhindranwale hasta un par de días después. Me sentía de lo más incómodo. No sabía cómo hablar de él. Sabía que había que criticarlo, pero resultaba muy difícil estar allí, en Amritsar, y atacarlo. No dije nada durante varios meses.

»Pero la revista quería artículos, y en octubre de 1983 escribí una historia diciendo que Bhindranwale estaba perdiendo popularidad, que no había mucha gente que fuera a verlo. En la revista se pasaron: “El sant aislado”, dos páginas enteras, con una gran fotografía de aquel hombre tan grande con su túnica de algodón blanco, medio sonriente, con el ceño medio fruncido. Y, como de costumbre, cuando apareció mi artículo, fui a verlo.

»Estaba dando un paseo por la terraza de la casa de reposo, gurú Nanak Niwas. No había muchas personas allí: cuarenta, cincuenta, la mayoría seguidores suyos. Se puso a caminar conmigo. Saltaba a la vista que no sabía lo del artículo. Esa fue la última vez que mantuve una charla amistosa con él. Al día siguiente volví a verlo, acompañando a un equipo de la televisión canadiense como intérprete. Ya se había enterado de lo del artículo, y a la vista de todos, en la misma terraza gurú Nanak Niwas por la que había paseado conmigo a solas el día anterior, me dijo que si no dejaba de escribir cosas contra él, no seguiría vivo. Lo dijo en punjabí, en lenguaje simbólico. Sannu uppar charana anda hai. “Sabemos cómo cogerte.”

»Después de aquello dejé de ver a Bhindranwale. No hice más reportajes sobre él. No escribí ningún artículo crítico. Tenía miedo. El 23 de diciembre de 1983 se cambió de gurú Nanak Niwas al Akal Takht, de la casa de reposo a un edificio sagrado. Fui a verlo con varios periodistas locales. Estaba sentado en el suelo; unas cincuenta, sesenta personas con él. Al lado había fruta y dulces. Me dio un dulce y un plátano, e hizo un comentario sarcástico, que no recuerdo. Era evidente que ya no le caía bien. Unas semanas más tarde apuñalaron a un colega a la entrada del templo. No tuvo nada que ver con Bhindranwale, pero en aquella atmósfera de miedo nadie acudió en ayuda del hombre apuñalado. Se limitaron a mirarlo mientras se desangraba. Le pedí a mi periódico que me trasladara a otra parte.

Al igual que Gurtej, al hablar de los campos y la cosecha, cayó en una especie de lirismo, me dio la impresión de que Dalip, al hablar de la música matutina en el Templo Dorado, consideraba con un respeto especial lo sagrado del antiguo emplazamiento. Le pregunté si le había horrorizado la operación Bluestar, la actuación del ejército en el templo.

—La Bluestar por sí misma no me horrorizó. Lo terrible fue la forma de llevarla a cabo. Fue una operación pésima. Pensé que podrían haber capturado fácilmente a Bhindranwale y a sus hombres sin derramamiento de sangre. Sentí lástima por los noventa y tres soldados que murieron. Eligieron un día muy malo para coger a Bhindranwale. Y ni siquiera lo cogieron.

Lo mataron el 6 de junio; y también mataron al general Shabeg. Lograron salir del templo muchas personas que estaban con él antes de la intervención del ejército. Vivieron.







Kuldip era uno de los que estuvieron con Bhindranwale hasta el fin, pero consiguió sobrevivir. Estuvo escondido durante cinco años.

—Es una vida dura, una vida ascética, yendo de un sitio a otro. La policía siempre averigua dónde estás, y entonces tienes que marcharte.

Había sido activista de la Federación Panindia de Estudiantes Sijs: nombre extraño, porque el grupo era conocido por sus tendencias violentas, y las personas más destacadas en él no eran realmente jóvenes, y podía considerárselas estudiantes solo en el sentido más amplio de la palabra.

Kuldip tenía unos cincuenta años, pero parecía mayor. Tenía la cara llena de pliegues y arrugas, con otra red de finas arrugas fruto de las preocupaciones, que expresaban tensiones internas incluso por debajo de las tensiones que eran producto de su vida de fugitivo. Vestía con colores sumamente pálidos —el turbante era de un marrón muy pálido—, como si no deseara llamar la atención. Aquellos colores, el rostro arrugado, los ojos pequeños, tranquilos, sugerían un abandono más profundo.

Llegó una hora antes de lo que habíamos acordado, y subió directamente a la habitación de mi hotel. Tuvo que esperar hasta que terminé una larga llamada de teléfono. No pareció importarle la espera. Estaba sentado discretamente en el sillón, y me costó trabajo creer que aquel hombre discretamente vestido y sentado en la habitación del hotel fuera el «activista» del que me habían hablado. Incluso llegué a pensar que era de la policía. Cuando empezamos a hablar le pregunté por su vida de fugitivo. Dijo:

—Hay tantas personas que están conmigo a las que han torturado y matado... Centenares han sido asesinadas por estar donde no debían. Están muriendo por la libertad de la raza humana.

¿La libertad de la raza humana?

Lo decía en serio. El movimiento sij del momento estaba destinado «a solucionar la injusticia política y social del mundo». El objetivo era «el poder político guiado por los principios religiosos sijs y por la fuerza religiosa sij». El objetivo definitivo era «un sistema religioso universal, un sistema espiritual universal, los valores humanistas universales».

—Esto es simplemente el experimento microcósmico en el Punjab. Ya tuvimos este experimento en la época del remado de Ranjit Singh en el Punjab. Querríamos recuperar el sistema sij de aquella época, el sistema sij del siglo xix, antes de la anexión del Punjab por parte de los ingleses. Y queremos aplicar ese sistema al mundo entero.

Yo no me esperaba ese lenguaje. Quizá, por entonces, él era o había sido estudiante, y estaba abierto al lenguaje y a las opiniones de alguien como Kapur Singh.

¿Cómo definía el sistema sij del siglo xix?

—Un sistema secular, y también socialista, un sistema socialista sij. Lo que importa es tener la religión y el sistema político sij, y al mismo tiempo el socialismo. La religión y la espiritualidad son partes intrínsecamente inseparables de la personalidad humana. De un modo parecido, la pasión de dominar, de tener poder político, también forma parte de la personalidad humana. Pasa lo mismo con los animales, y también con las aves. Entonces, ¿por qué no con los seres humanos? Los animales tienen sus dirigentes, y las aves también. De una forma parecida, Khalsa [la hermandad sij, tal como la estableció el gurú Gobind Singh en 1699] quiere dirigir el mundo, porque en su carácter tiene los elementos inseparables de ese liderazgo.

Pensaba que se alcanzaría ese objetivo al cabo de diez o quince años. De momento, la lucha iba mal.

—No hay disciplina. No hay un liderazgo central. Hemos perdido el control, y eso favorece al gobierno. Algunos de estos elementos antisociales son personas semirreligiosas atraídas por el aspecto emocional del movimiento. No son personas muy leídas, y no tienen ninguna consideración con la gente leída y culta, porque la gente leída no quiere matar por matar. No cabe duda de que también hay agentes del gobierno metidos en esto, y se les echa la culpa a los sijs. Pero nuestro grupo —la Federación de Estudiantes Sijs— no tiene tantos elementos malos, relativamente.

Había nacido en una región del Punjab que fue a parar a Pakistán en 1947, en el momento de la partición.

—Mis bisabuelos fueron generales del ejército de Ranjit Singh. Mis antepasados lucharon en las dos guerras entre los ingleses y los sijs, en 1843 y 1849. Uno de ellos mandaba sobre trescientos hombres, y el otro igual. Hacia 1900, la mitad de la familia se convirtió al islam. Se enamoraron de un chica musulmana, y se convirtieron. Nuestros padres se sintieron fatal. —En 1947, la parte sij de la familia se fue a la India, a una zona del Punjab indio que más tarde pasó a formar parte del Estado de Haryana. Tenían unas 32 hectáreas allí—. Una décima parte de lo que teníamos en Pakistán. Ese fue el precio de nuestro sacrificio por la libertad.

Pregunté si era tierra de regadío. El agua era un tema del que todos hablaban en el Punjab: había gran resentimiento (a pesar de los ricos sembrados del Punjab) por el agua de sus ríos que iba a parar a otros estados.

—Tierra de regadío, pero no muy rica.

Uno de los hermanos labraba las tierras de la familia; otro era profesor; otro quería ser abogado. Era el modelo sij: todas las personas de clase media que conocí aún tenían relación con la tierra, y muchas podían recaer fácilmente en antiguas pasiones campesinas.

—Ahora nos hemos acostumbrado a Haryana —dijo Kuldip—. Pero no nos va muy bien. Solo tenemos para vivir al día.

Le pregunté por su carrera.

—En los primeros tiempos quería ser ingeniero, solo por lo mucho que me gustaba la palabra «ingeniero». Pero no aprobé las matemáticas. Después quise ser profesor de química o física. La vida de profesor me parecía muy fácil, muy tranquila.

Le comprendí. Sus palabras me devolvieron a los comienzos de mi propia vida, a mis propias incertidumbres, cuando (la segunda persona de mi familia que iba a una universidad) la vida de la universidad me parecía tranquila y protegida, y quería prolongar mi estancia allí.

Kuldip dijo:

—Pero también fracasé en eso. Saqué unas notas muy bajas. Por entonces tenía veinticinco años. Estaba dando clase de ciencias aplicadas en una escuela. Después quise ser abogado, pero esa línea no me gustaba. Después empezó a atraerme la literatura inglesa. Tenía treinta años. Esos estudios de literatura me fascinaban. Me licencié en literatura inglesa en una universidad. Me llevó dos años. Encontré trabajo de profesor de inglés en una escuela.

—¿Cómo se mantuvo mientras estudiaba todo eso?

—Mis padres me daban dinero al principio. —Debía de ser dinero de las tierras—. Después me mantuve yo solo, y durante algún tiempo también mantuve a mi hermano, que era más joven que yo.

Durante varios años, desde los veintitantos, estuvo en contacto con un hombre santo muy conocido, a quien consideraba su «venerado padre».

—Iba a escucharlo. Había otras personas a su alrededor. Era en la ciudad de Sirsa. Después empezó a atraerme el estudio de la religión. Pero me gustaba más el estudio de la literatura que el de la religión. La literatura es real. La religión es oscura. Los gurús sijs hicieron el estudio de la religión como el estudio de la literatura.

Pensé que se refería a que las escrituras sijs son como literatura: los gurús importantes también eran poetas.

Después, cuando tenía casi cuarenta años, encontró otro trabajo, de investigación en un departamento de una universidad. Fue entonces cuando fue reclamado por la política en primer lugar y después por el movimiento de Bhindranwale.

—Prometió cubrir todos los gastos del diario en inglés que estábamos preparando en Chandigarh.

Cuando le pregunté a Dalip qué pensaba que atraía a la gente hacia Bhindranwale, contestó: «La frustración.» No entendí realmente a qué se refería; pero con lo que me contó Kuldip sobre su carrera, errática, a trompicones, y aún por terminar, empecé a comprender un poco mejor a aquellos hombres de comunidades agrícolas a quienes habían desligado de un cierto modo de vida y estaban sin convicción ni vocación en el nuevo mundo. Le pregunté:

—¿Qué le atrajo a usted hacia Bhindranwale?

—Su personalidad magnética.

—¿Pensaba que tenía ojos furibundos?

—No; ojos espirituales. Por supuesto, tenía la furia de un león... cuando se enfurecía. El movimiento estaba totalmente bajo control hasta lo de la Bluestar, y eso preocupaba al gobierno.

—¿Era un tirano? ¿Quería dominar?

—No era un tirano. Seguía los principios del gurú.

Los gurús daban órdenes de matar al enemigo en la guerra. Pero no debería expresarlo así. Los gurús no tenían enemigos: les imponían la enemistad. De forma parecida, impusieron la enemistad a ese hombre.

¿Y las armas en el Templo Dorado? ¿No era eso contrarío a la religión?

—En el sijismo no es malo que haya armas en los gurdwaras, siempre y cuando no se utilicen injustamente. El gurú Gobind Singh a veces personifica a Dios Todopoderoso con los nombres místicos de armas. Hay muchos versos en los que alaba la fuerza de las armas al tiempo que alaba a Dios Todopoderoso.

—He oído decir que Bhindranwale empezó a creerse el gurú Gobind Sing.

—A veces recordaba ante los fieles los actos del gurú. Estaba próximo en espíritu al gurú. En la religión sij, se dice que cualquiera que verdaderamente sigue los mandatos del gurú se acerca tanto a él que se convierte en el gurú, y el gurú en él.

Me habló de los últimos días de Bhindranwale.

—Yo estuve viviendo con él en el templo desde el 29 de marzo de 1984 hasta el 6 de junio de 1984. Lo vi por última vez el 5 de junio. Por la tarde. Hablamos sobre la situación. Su postura era firme. Me dio coraje. Todos allí estaban preparados para cualquier cosa. El general Shabeg estaba fuera. Me envió a Santji.

»Recuerdo las últimas palabras de Shabeg: “El mejor lugar para morir es el lugar más elevado de tu religión, y un lugar relacionado con tus antepasados.” Y también dijo: “El lugar en el que nos encontramos tiene las dos cualidades más elevadas. Así que lo mejor es morir aquí.” Estábamos en el Akal Takht. —El edificio del ayuntamiento, podría decirse, del Templo Dorado: la sala capitular—. Traer comida del langar —la cocina común del templo: la cocina común en el lugar de culto es una idea sij importante— era muy difícil. Así que la gente llevaba la comida por encima del muro del templo, por los tejados de las casas contiguas. Eso se hizo solo un día. Teníamos gran cantidad de channa seco —garbanzos—, y se distribuyó entre nosotros. El agua se guardaba en cubos.

»Cuatro de nosotros nos apostamos tras las dos banderas del primer piso. Nadie se preocupaba. Estábamos todos contentos. Se celebraba el kirtan. —Canto de himnos, en el templo central de cúpula dorada del estanque—. Y estaban cantando un pareado: “Nadie puede matar a aquel cuyo Dios es todopoderoso.” Jisda sahib dada hué usnu marna koi. Eso nos animaba.

—¿Sabía lo de los cuerpos metidos en los desagües?

—No lo sabía.

—¿Le apena ahora?

—No. Todo vale en el amor y en la guerra.

De repente se puso nervioso, y dijo que tenía que marcharse. Dijo que me llamaría por teléfono en Delhi al cabo de unos días. Bajé la escalera con él. No se dirigió a la recepción del hotel. Se dio la vuelta con rapidez y echó a andar junto a los arriates del cuadro de césped delantero, pasó sobre un parterre bajo y salió a la calle por la verja del hotel.

Uno o dos días después, la policía anunció que podía estar a punto de comenzar en Delhi una campaña terrorista con bombas. Aquello dio un nuevo giro a lo que Kuldip me había contado sobre sus movimientos, pero me siguió costando trabajo asociar al hombre de rostro arrugado y ojos sumisos, que había estado sentado tan sosegadamente en mi habitación, con actos violentos.

Gurtej dijo al principio de mi estancia en Chandigarh, cuando le pregunté sobre el hincapié que hace el sijismo en el sufrimiento: «El mundo es un lugar desdichado para vivir, y hay que erradicar la desdicha. Solo existen dos maneras. O bien se hace sufrir a otro, o sufre uno mismo.»

El día que Kuldip había mencionado, la telefonista del hotel de Delhi llamó a mi habitación y dijo: «Hay un señor al teléfono que desea hablar con usted, pero no quiere dar su nombre.» Antes de que pudiera decidir qué hacer, la persona que llamaba colgó. No recibí ninguna otra llamada así; no volví a saber nada de Kuldip. En cierto modo, me sentí aliviado, porque las noticias sobre la campaña terrorista me habían puesto —como a los habitantes del pueblo de Jaspal, y de otros pueblos— en un dilema.


9. LA CASA DEL LAGO



Regreso a la India



La India estaba llena de forasteros; el número aumentaba año tras año. En todas las ciudades grandes a las que fui —salvo Amritsar y Lucknow—, los hoteles estaban abarrotados: una feria comercial seguía a otra, un acontecimiento público o festivo a otro, las delegaciones extranjeras de diversos tipos se pisaban los talones unas a otras.

La India a la que yo había ido en 1962 era como un país diferente. No era todavía un sitio al que fuera mucha gente por negocios. No era todavía un sitio al que desearan ir los turistas. Los hoteles de cierta calidad escaseaban. Lejos de los principales centros resultaba difícil viajar. En algunos sitios se pasaba la noche en una habitación de la estación de ferrocarril; en otros sitios, si se conseguía el permiso oficial necesario, se obtenía alojamiento en un dak bungalow, una casa de posta. Era un nombre precioso, que rememoraba los viajes a la antigua, y los servicios a la antigua. Pero cuando se llegaba al bungalow colonial, enmohecido, abrasado por el sol, con quizá unas cuantas zinnias o rosas de tallo delgado o unos arbustos inclasificables en el jardín de arena, había que llamar a voces al vigilante, y acababa apareciendo un individuo andrajoso y descalzo que se ofrecía a preparar en la cocina de su propio alojamiento la clase de comida que cocinaba para sí, que, cuando llegaba, podía oler a humo de madera o de las boñigas de vaca sobre las que se había preparado. En el dormitorio exiguamente amueblado, la «ropa de cama», de áspera pelusilla, olía al agua jabonosa, salobre o corrompida, con la que la habían lavado; el suelo se notaba arenoso o terroso al andar; el mosquitero tenía desgarrones y agujeros; los orificios de ventilación en la parte superior de la pared te producían una sensación de estar desprotegido. La noche podía hacerse larga.

La India a la que yo había ido en 1962 era como un lugar lejano, un lugar que merecía un largo viaje. Y —casi como William Howard Russell un siglo antes— fui en ferrocarril y barco desde Londres: ferrocarril hasta Venecia; barco hasta Atenas; barco hasta Alejandría; barco hasta Karachi y Bombay. Doce años antes, había viajado a Londres desde la isla de Trinidad. Allí, como nieto y bisnieto de inmigrantes campesinos de la India, crecí con mis propias ideas sobre la distancia que me separaba de la India. Me encontraba lo suficientemente lejos de ella como para dejar de ser de ella. Conocía los rituales pero no podía participar; oía el idioma, pero solo entendía las palabras más sencillas. Pero me encontraba lo suficientemente cerca como para comprender las pasiones, y lo suficientemente cerca como para sentir que mi propio destino estaba vinculado al destino de las gentes del país. La India de mi fantasía y mi corazón era algo perdido e irrecuperable.

Existía el país físico. Podía ir a él; siempre lo había deseado. Pero en aquel primer viaje yo era un viajero temeroso.







Había pensado pasar un año en la India, y —aunque no tenía una idea clara para un libro— esperaba instalarme durante una parte de ese año en algún lado y escribir algo. Llegué a Bombay un día de febrero. A principios de abril fui al norte, a Cachemira: tren hasta Delhi; tren nocturno hasta Pathankot, y después autobús durante un día y una mañana (con una parada por la noche: luz de luna en los arrozales abancalados de Banihal) por las montañas y a continuación la bajada al valle de Cachemira.

Me hospedé en un lóbrego hotel enmohecido de la ciudad. En sus habitaciones no se tenía idea del entorno, ni panorama del lago, las montañas o la nieve reciente; solo una vista urbana de patio interior atestado. No me veía quedándome allí tres o cuatro meses. Estaban las casas flotantes del lago, reliquias del Raj. Pero las bien equipadas —como barcazas blancas sobre el agua, que reflejaban la nieve reciente de las oscuras montañas de todo alrededor— eran demasiado caras para mí. Esas eran las de la porcelana buena y los muebles antiguos tallados a mano y los menús ingleses a la vieja usanza (y todavía, aquí y allá, las fotografías y en algunos casos las recomendaciones de huéspedes ingleses de hacía treinta años: antes de la independencia, antes de la guerra). Las casas flotantes más pequeñas eran penosas. Pero incluso si hubiera podido pagar las mejores, no me creía capaz de escribir y vivir en una sola habitación de una casa flotante. Me habría resultado opresivo no poder salir cuando quisiera; me habría sentido como en una cárcel.

Empezó a parecer como si, tras el largo trayecto hacia el norte, Cachemira no fuera a funcionar; pero después, al segundo o tercer día, mientras buscaba sin parar un buen sitio para alojarme, me dejé llevar por un hombrecito con una gran chaqueta azul y gorro de piel negra a lo que, según me dijo, era un hotel en el lago mismo, con jardín propio.

Costaba trabajo dar crédito, pero era tal como había dicho Alí Mohamed, el hombre de la gorra negra. Llegué a conocerlo muy bien. Lo vi durante muchas semanas salir del hotel donde tenía su base, mañana y tarde, subir a una barca con zagual con su gran bicicleta, llegar al bulevar del lago y a continuación pedalear hasta la estación de autobuses, la oficina de turismo o cualquier otro sitio en el que pudiera ganarse a un viajero, como había hecho conmigo. Aunque no era insistente ni hablador, era realmente un individuo tímido, sumiso, a quien nada le gustaba más que fumar un poco en el hooka con sus amigos en la cocina del hotel al extremo del jardín.

El hotel era como una casita. Se llamaba Liward5: así estaba escrita la palabra, y así la consideraba yo. Tenía dos pisos y tejado en pendiente de hierro ondulado. Se alzaba en su propio jardín, en el lago, no uno de los jardines flotantes, densas marañas de hierbas y tierra, que podían remolcarse, sino en terreno firme. Alquilé un dormitorio en el piso superior, en un extremo de la casa. Aquella parte de la casa acababa de ser construida para la nueva temporada —el Liward se ampliaba cada pocos años—, y por la distribución del edificio, esa habitación no tenía ninguna vecina inmediata. Tenía ventanas en dos lados, con vistas del lago, las montañas y la nieve. Tenía baño propio, completamente nuevo. Baño y dormitorio tenían un olor agradable, a madera nueva y cemento nuevo. El pequeño salón del hotel estaba junto al dormitorio; también lo alquilé, de modo que casi podría decir que tenía mi propia ala en el Liward.

Fue una gran suerte para mí. El Liward, mi estancia en Cachemira, llegó a ser un lugar de descanso en mi año indio, un lugar de descanso en mi miedoso viajar, y tal vez me capacitara para continuar con mi aventura india. Me había desarraigado de Londres, y había invertido todo el dinero que tenía en aquel viaje por la India; me habría resultado muy duro si no hubiera funcionado, y si yo no hubiera sido capaz de aguantar.

Me quedé en el Liward más de cuatro meses. Llegué a conocer a todos los que trabajaban y fumaban en la choza de la cocina, en el extremo del jardín. Alí Mohamed —tan importante al principio— pronto pasó a ser una figura en segundo plano. El señor Butt era el propietario del hotel, pero el inglés no se le alcanzaba; nos comunicábamos mediante gestos y sonrisas. La mano derecha del señor Butt era Abdul Aziz. No sabía leer ni escribir; pero tenía un profundo sentido social y sabía leer los rostros y las situaciones; tenía una memoria prodigiosa, y hablaba inglés coloquial, aprendido puramente de oído. Fue con Aziz con quien traté durante esos cuatro meses en el Liward. Fue con Aziz con quien hice excursiones a los valles más elevados. Aziz y el señor Butt prepararon mi expedición a la cueva de Amarnath, en la época de la gran peregrinación, en el mes de agosto, y Aziz también vino conmigo en esa ocasión, para ejercer cierto control sobre la escolta que habían contratado para mí.

Y escribí mi libro. Lo que había sido una simple idea, un impulso, una serie de sugerencias, lo que al empezar a escribir se me antojaba irreal, comenzó a adquirir vida propia y a ejercer su propio poder en aquella habitación con dos vistas. Eso también formó parte del bienestar y la seguridad de aquella temporada, de la sensación de que un libro iba creciendo día a día. Aziz y el señor Butt habían improvisado una mesa para que escribiera. También me dieron un flexo.

Al año siguiente, en un opresivo piso amueblado del sur de Londres, empecé a escribir mi libro sobre la India. Tenía intención de hacerlo antes, pero tras las primeras semanas empecé a renunciar a la idea. Escribir sobre viajes era algo nuevo para mí, y no veía cómo podía encontrar una narración para un libro sobre la India: me sentía demasiado abrumado por la aflicción que veía. No llevé un diario, tomé muy pocas notas coherentes; pero el dinero se había acabado, y había que escribir un libro. Empecé a escribir al cabo de dos o tres meses enteros después de mi regreso. Al escribir, el intervalo de Cachemira se convirtió en lo que había sido el año anterior en la India: un sitio donde descansar. Al recordar los acontecimientos día tras día, encontré una narración donde en su momento no parecía existir.

Una vez escrito el libro —impuesto un orden a los recuerdos, hallada la narración, encaradas y expresadas las emociones indias—, empezaron a desdibujarse los detalles. Llegó un momento en el que ya no leía el libro. Cachemira y el hotel Liward —y el señor Butt y Aziz— mantuvieron su luminosidad, el recuerdo de una temporada en la que todo había ido bien. Después de aquello, ante mí se abría la posibilidad de volver a Cachemira en cualquier momento. Los viajes en avión habían simplificado el mundo, habían simplificado las maneras de enfrentarnos con partes de nuestro pasado. A veces me escribían cartas sobre el hotel; no sé quién me envió una fotografía para que viera los cambios que se habían producido en el edificio. Pero nunca sentí la necesidad de volver.







En esta ocasión volví. Fui por vía aérea. Así que vi el aeropuerto que, veintisiete años antes, no había visto, y al que ni siquiera me había acercado. Había estrictos controles de seguridad en el aeropuerto de Delhi, debido a la situación del Punjab. Había controles de seguridad en Srinagar: el valle de Cachemira estaba agitado.

También había agitación en 1962; pero a partir de entonces todo el mundo empezó a vivir más nervioso en la India, y con una actitud diferente ante la autoridad.

Estaban arreglando la carretera de la ciudad. Pasaba junto a muchas casas nuevas; no había visto esa riqueza de particulares en 1962. El centro de la ciudad tenía el mismo color de barro y el mismo aspecto medieval que recordaba: como si todos los colores de Cachemira, en sí mismos tan vivos como los tonos de una paleta de pintor, se hubieran mezclado y creado una sensación de suciedad y barro. Tanto el ladrillo como la madera de los edificios viejos —o de los edificios que parecían viejos— tenían color de barro. Como también lo tenían las calles, el efecto de color que producían las abigarradas ropas de la gente, y como de barro —con un parche o capa de algas verdes aquí y allá— era el color del turgente río de orillas empinadas que discurría por la ciudad. Un brazo o canal de este río estaba obstruido por pequeñas casas flotantes sin pintar, unas junto a otras; y allí se mostraban con claridad, como hileras de un barrio de chabolas, pequeñas casas flotantes permanentemente amarradas a la ribera, cada una de ellas con su correspondiente retrete en la orilla.

Se avivó algún recuerdo, ante el color gris pardusco de las casas flotantes; pero la sensación de opresión y abarrotamiento era nueva. También se me vino a la memoria que alguien me había contado en 1962 que en tiempos de los británicos (aunque Cachemira era un Estado principesco, con su propio soberano) no se permitía a los indios andar por el Bund, la principal avenida de la ciudad. Eso ya pertenecía al pasado lejano. La ciudad indocachemir había desbordado sus lindes y se había extendido por gran parte del bulevar del lago. Ese nuevo despliegue no tenía color de barro. Era un estruendoso bazar indio de cemento y cristal y pintura nueva, hoteles, tiendas y letreros. Y ante él, en una parte del lago donde en 1962 solo había agua, había una larga hilera de casas flotantes para turistas, cada una de ellas con su letrero: como si los cachemires y los viajeros estuvieran alineados y unos frente a otros como dos equipos deportivos, los viajeros disminuidos en sus casas flotantes, privados de movimiento y capacidad de maniobra, los cachemires ágiles en la orilla, dispuestos a ocuparse de cualquier grupo que llegara a tierra, con sus soldados de complemento que remaban por el lago, surgiendo de la nada, con sus botes planos, bajos, capaces de colarse en la menor abertura. A lo largo de ese trecho del bulevar del lago había un estruendo de voces humanas, como en un mercado o un bazar.

En el extremo del bulevar del lago, y pasado aquel nuevo despliegue, estaba el Palace Hotel, con sus espaciosos jardines. En esta ocasión me alojaba allí. El hotel había sido el palacio de verano del maharajá de Cachemira. Era un edificio grande pero sencillo, de los años 30, bajo y ancho, muy apartado del lago y el bulevar. Los manzanos plantados por el último maharajá estaban todos en flor, menos uno; también lo estaban los almendros. Tras los colores de barro de la ciudad, los colores eran allí del más puro verde primaveral.

Yo conocí el palacio como tal palacio. En 1962, el maharajá Karan Singh residía allí; su puesto oficial en el Estado era el de gobernador, sadr-i-riyasat, y me invitaron a cenar al palacio más de una vez. En una ocasión fui en tonga, un carro tirado por un caballo. El caballo peleó por subir la larga y acusada pendiente del camino, resbalando. Yo hubiera podido ir más deprisa andando. Me parecía absurdo ir en el tonga, pero no sabía qué hacer. La situación les pareció indigna a los funcionarios que estaban observando: acabaron por venir en un todoterreno a rescatarme.

No me quedó ninguna remembranza de la entrada ni de las habitaciones del palacio. La alfombra estaba gastada en el pasillo de abajo. Arriba, junto a la puerta de mi habitación, había cálidos olores de cocina, y por una pantalla de cemento, un vislumbre del alojamiento del personal. Mi habitación era grande; el mobiliario parecía insuficiente; la alfombra de áspero pelo era de un verde vivo. Ninguna sensación de esplendor, comodidad o vacaciones: solo la impresión, en el húmedo aire primaveral, de un edificio grande que se venía abajo, con demasiadas cosas por arreglar, un edificio demasiado grande para los que allí estábamos, que solo se abría para la temporada, que necesitaba una vida de verano y de vacaciones que, con el revuelo político y religioso del valle, quizá no fuera a conseguir.

Sin embargo, los jardines a los que se asomaban las ventanas estaban cuidados. Habían cortado el césped, desmochado recientemente los dos árboles grandes, los arriates deslumbraban con colores de bulbos y semillas. Dos chicas japonesas con pantalones vaqueros, que se hacían fotos, posaban la una para la otra, acuclilladas ante los tulipanes rojos, emitiendo grititos resonantes. Por detrás y por debajo, entre la vegetación primaveral, por entre los ramilletes de los álamos y las suaves frondas de color lima de los sauces, se veía el lago. Las lejanas montañas tenían nieve recién caída en la cumbre. Era un panorama privilegiado, palaciego: no se veían, desde la ventana, las nuevas construcciones a la derecha de la orilla del lago, ni los bancales de la parte inferior de la montaña, ni las hileras de casas flotantes a la izquierda.

Por aquella zona, a la izquierda, estaba el hotel Liward. Y fue hacia allí, sin querer retrasar el momento, adonde me dirigí al cabo de muy poco tiempo. Cogí un taxi del hotel. Había una tarifa mínima. Por la misma tarifa hubiera podido recorrer una distancia dos o tres veces superior; incluso hubiera podido ir a pie.

Empezaron a revivir las viejas irritaciones de Cachemira, como un resumen de los años.

Confuso por la multitud que veía en el bulevar, incapaz de calcular, con el nuevo amontonamiento del lago, dónde podía estar el Liward, me bajé demasiado pronto, en otro embarcadero, y me vi metido en un regateo con el barquero sobre la tarifa hasta el Liward. El barquero tenía la estatura de un niño y, bajo la túnica marrón, el físico de un niño. Piel pálida, con marcas, descolorida a trozos; una carita cadavérica de cuello delgado, pelo de color claro, ojos brillantes. Su aspecto daba idea del hambre invernal; pero sus ojos, como su voz, regateante, estaban llenos de rabia. En 1962 no vi a nadie así en el embarcadero, pero tampoco existía aquella multitud, el estruendo humano.

Acordamos 25 rupias para ir hasta el Liward, una libra: algo excesivo, cinco veces más de lo que debía ser.

El agua del lago, al fluir por entre mis dedos, estaba fresca. Y a pesar del tráfico, el lago conservaba la claridad primaveral. Estaba lleno de pececitos, una delicia para los ojos, y los helechos del fondo del lago cabeceaban lentamente con la corriente. (Más adelante, mediado el verano, el agua se enturbiaba.) Donde antes había espacio abierto, en 1962, ahora había una larga hilera de casas flotantes, cada una de ellas con su letrero y sus escalones, y parecía que algunas de las barcas estaban unidas por un pasadizo de madera con barandilla, apoyado sobre pilotes.

Pasamos por allí a golpe de canalete; nos dirigimos hacia un canal con tiendas flotantes y barcas de servicios. Y al cabo de poco tiempo —desde luego, la travesía no podía costar 25 rupias— allí estaba el Leeward, con el nombre correcto, tal como lo anunciaba el enorme cartel. No la modesta casita y el jardín lacustre en los que yo había vivido, sino un establecimiento que sobresalía incluso por encima de la nueva aglomeración comercial: sólido, con muros de cemento, múltiples alas, múltiples aguilones.

Las fotografías del Leeward que me habían enviado hacía unos años mostraban un edificio de dos pisos. Me daba la impresión de que habían elevado el tejado desde entonces, y que habían puesto un tercer piso. Los aguilones estaban desplegados de una forma extraña por abajo: eran más gruesos, casi con la misma curva de un palo de hockey. Con el tejado a dos aguas, parecía algo tibetano o japonés.

Recordé las hojas de loto planas del lago junto al jardín del Leeward. Todavía quedaban unas cuantas, pero no eran tan visibles como la hierba alta, atrapabasuras, que crecía alrededor del embarcadero flotante. El hotel siempre había estado en una intersección de pasos navegables; pero después parecía como si una zona residencial se hubiera transformado en zona comercial. Frente al Leeward, al otro lado de todos los pasos, había tiendas flotantes amarradas a restos recortados de islotes negros, tiendas de madera basta y hierro ondulado sobre pilotes, y almacenes de artesanía. El Leeward tenía su propia tienda de comestibles en una esquina, con un gran anuncio en el muro, y cerca de allí había un almacén de artículos de cuero y lana de Cachemira.

Del embarcadero flotante salía un camino con barandilla que unía dos rectángulos de jardín. Era (aparte de la jardinera de una esquina) un poco como el jardín que yo conocía. Pero era imposible reconstruir el lugar, calcular dónde estaba antes mi salón, y dónde el dormitorio con las dos vistas. Debía de haber aumentado la isla del hotel, el terreno mismo.

En un extremo del edificio, frente a las tiendas del hotel, estaba la oficina, una pequeña habitación de paredes blancas con ventanas de cristal. Un mostrador alto; un teclado marrón; un calendario en la pared; folletos turísticos de Cachemira desplegados. También había carteles de La Meca: la piedra negra y una cúpula. No había adornos con ese giro religioso en el antiguo Leeward. Evidentemente, alguien había peregrinado a La Meca, o deseaba mostrar su lealtad.

No había nadie en la oficina. Había un chaval merodeando junto a la puerta que parecía guardar alguna relación con el hotel. Lo mandé a buscar a Aziz o al señor Butt. Vino el señor Butt. Apenas tuve que esperar. Al cabo de veintisiete años, fue así de sencillo. Llevaba una franja blanca de barba, la barba del hombre que ha hecho la peregrinación. Quizá no me hubiera fijado en él en medio de una multitud; pero allí, en su propio entorno, era reconocible inmediatamente: el gorro de piel, los colores oscuros que le gustaban, las gafas de gruesos cristales, la delgadez.

Se comportó como si no se sintiera sorprendido. En realidad, éramos los dos como actores en una obra de teatro, que hubieran ensayado aquel momento. En 1962 había nueve habitaciones en el hotel, me dijo; entonces, había cuarenta y cinco. Cobraban 125 rupias por noche, cinco libras, ocho dólares, incluyendo ropa de cama y agua caliente. Sabía exactamente cuánto tiempo había estado yo en el hotel en 1962. No tuve que preguntárselo; él me lo recordó. Había estado cuatro meses y quince días. Al igual que escribir, la ordenación de los acontecimientos y las emociones, hicieron que las cosas me resultaran manejables, a mí me ayudaron a despejar el camino, por así decirlo, pareció como si ponerle números a las cosas, hallar los números correctos, ayudara al señor Butt a clasificar las cosas y aplicar una pauta a los acontecimientos.

Tras las novedades sobre el hotel, que me contó con mucha rapidez, lo más importante que tenía que decirme era que había peregrinado a La Meca. Estaba lo de su salud. «Pero estoy bien, señor.» Y, para demostrarlo, me cogió la mano y la apretó con fuerza.

Le pregunté cuántos años tenía. Le costó trabajo traducir los numerales. Al principio dijo 86, después 76, después 66. Quizá tuviera 66; según eso, tenía 39 en 1962: le faltaba un año para cumplir los 40, y por entonces a mí me había parecido un hombre mayor.

Me habló de los demás. Alí Mohamed, que me llevó hasta él aquel afortunado día, se había marchado. El khansama, el cocinero, atormentado y temperamental, que provocaba toda clase de problemas en la zona y las dependencias en el extremo del jardín, había muerto. Pero Aziz continuaba allí, y muy en su sitio. En aquel momento estaba en su casa; volvería al hotel por la tarde.

Dije que regresaría alrededor de las cuatro para ver a Aziz. El idioma —o la inexistencia de un idioma común— se interponía entre el señor Butt y yo, como siempre había ocurrido. Al llegar al final de lo poco que teníamos en común con el lenguaje, también llegamos al final de lo que teníamos que decirnos entonces. Y yo cogí la barca del lago hasta los escalones del embarcadero y el hombrecillo de ojos enfurecidos.

En la orilla había una colina conocida como Shankaracharya. Había un templo hindú en la cumbre; en 1962 Karan Singh mantenía allí al brahmán. Yo subí muchas tardes a la colina. Conocí al brahmán. Era un eremita jovial, con gorro de lana. Cuando llovía, o cuando estaba nublado o hacía frío, se calentaba al modo cachemir, arrimado a un braserito de barro con carbón vegetal debajo de una manta. Había tantas cosas nuevas que notar; únicamente entonces —al regresar a las escaleras del embarcadero en medio del estruendoso bazar del lago y el bulevar— vi que en la pequeña colina junto a la de Shankaracharya había una gran torre de televisión, y pensé qué pasaría con el templo y con el brahmán.

Volví al Leeward hacia las cuatro. Otra vez un taxi del Palace Hotel; otra vez una barca del embarcadero de las 25 rupias. En la oficina me esperaba un jovencito muy guapo. Llevaba un chaleco acolchado azul de material sintético, tan elegante como su corte de pelo. Dijo ser «el hijo de Aziza»: eso fue lo que dijo, «Aziza»; recordé que era la forma cariñosa de Aziz.

¡El hijo de Aziz! Tenía dieciocho años. Estudiaba en un centro de Srinagar. Estaba estudiando contabilidad. ¡Contabilidad! Pero claro, con tanto movimiento en el lago y en la ciudad, eso hacía falta.

Y apareció Aziz: salió del pasillo por el que había aparecido el señor Butt, por la mañana. El señor Butt se había mantenido delgado; Aziz se había puesto anchóte, tenía barriga y la cara redonda. Llevaba muchas prendas de ropa: pantalones anchos, camisa de faldones largos, un jersey muy ceñido sobre la tripa, una especie de chaleco sin botones (con más espalda que delantera), y una chaqueta larga, de tela ligera. Curiosamente, su tamaño no tenía apenas importancia: seguía siendo el hombre que yo había conocido. Mantenía la fuerza, la ligereza en el andar, la expresión neutra, la mente inquisitiva, el leve guiño, como si fuera miope.

¿Qué novedades? Pues dijo que el chico —refiriéndose a su hijo, el guapo— quería ser médico; pero lo habían convencido de que no lo hiciera. No había mejor negocio que el del hotel. Y cuando se reunió con nosotros, el señor Butt se rió y dijo, como Aziz, que no había ningún negocio como aquel.

Le pregunté a Aziz por el gorro de piel del señor Butt. Había descrito, en mi anterior libro, el efecto de la fuerte lluvia un día en el gorro: tras haber encontrado aquellas palabras, y sin haberlas olvidado, recordé el gorro. Pensé si, como la barba blanca del señor Butt, tendría un significado religioso, o si querría decir que el señor Butt pertenecía a un clan concreto.

Aziz dijo:

—Puede pagar 1.000 rupias por esa gorra.

Al parecer, eso era todo. Fue entonces cuando me di cuenta de que también Aziz llevaba un gorro de piel, y la memoria —en una docena de vivas imágenes— me dijo que Aziz siempre había llevado gorro de piel, que el gorro formaba parte de su aspecto, y que lo había visto solo una vez con la cabeza descubierta, tras unas bromas en la cocina, que le hicieron salir riendo y todo despeinado al jardín. Pero no había tenido que encontrar palabras para su gorro; no había adquirido ninguna importancia para mí.

Le conté a Aziz mis problemas en el embarcadero, y que me cobraban 25 rupias. El barquero estaba esperando con su barca para la vuelta. Aziz hizo un gesto y llamó al barquero. Me dio la impresión de que al barquero no le gustaba que lo llamaran; pareció como si no se diera cuenta.

También pareció como si Aziz se olvidara del barquero. Sacó una caja de fotografías, y el señor Butt y él se pusieron a buscar fotos antiguas. Encontraron una del hotel, de 1962, en la que aparecían el jardín y mi salón. Y encontraron otra, sobreexpuesta, del personal de la época. El señor Butt estaba en ella, y Aziz, y también Alí Mohamed, que se había marchado, embotado y serio, y el khansama muerto. El khansama era alto y realmente hermoso, con un rostro más atormentado de lo que yo recordaba. Quizá sus iras no se hubieran debido solo a que fuera temperamental; quizá estuviera enfermo a veces, y con dolor.

No había más de cinco o seis personas en aquel antiguo grupo. Ahora, el hotel tenía 20 empleados, y tenía incluso gerente.

Entonces, ¿qué hacía Aziz?

El hijo de Aziz dijo:

—Es el comandante en jefe.

Y, al comprenderlo, el señor Butt sonrió.

Le pregunté a Aziz por la salud del señor Butt. El señor Butt había dado a entender por la mañana que no se encontraba nada bien. Aziz dijo que el señor Butt no debería fumar, pero que fumaba hooka a escondidas; no podía dejarlo. Y el señor Butt, sin sonreír, hizo un grave gesto de impotencia.

Le recordé a Aziz lo del barquero, y la tarifa de 25 rupias por la travesía.

Aziz dijo:

—¿Usted paga veinticinco rupias esta mañana?

Y cuando le dije que sí, adoptó una expresión seria, como un médico que se topa con un síntoma malo e inesperado. Pero después, como un médico, estaba dispuesto a hacer cuanto pudiera. Volvió a llamar al barquero, y en esta ocasión el barquero apareció. Aziz y el señor Butt hablaron con él. Aziz me contó después que le había dicho al barquero que yo era un viejo amigo del hotel, no «un turista de tres días». Y durante aquella conversación con el barquero, el señor Butt dijo más de una vez: «Cuatro meses y quince días.» Al final, el barquero sonrió y Aziz dijo que podía pagarle lo que yo quisiera. No me pareció suficiente. Aziz lo sabía; me sugirió que le diera 15 rupias.

Me volvió a la memoria la imagen de un Aziz frívolo, destocado, en el jardín del antiguo Leeward; una frivolidad extraña entonces, y que costaba trabajo imaginar después, en el hombre digno, triunfante, que estaba frente a mí. ¿Qué edad tenía entonces? Para mí, en aquella época era un hombre maduro, un hombre sin edad.

—¿Cuántos años tiene, Aziz?

—Cuarenta y ocho, cincuenta.

Eso era demasiado joven. Pero no parecía saberlo; y tal vez, al no poder leer ni escribir, al tener que confiar tan solo en la memoria, la capacidad de relacionar los acontecimientos de su propia vida con los acontecimientos de fuera, no tuviera medios de saberlo.

Hablamos de la peregrinación al Himalaya, a la cueva de Amarnath, que me habían preparado ellos, con muleros, una persona para montar la tienda, un cocinero, y Aziz al mando de todo. Ahora iban helicópteros a Amarnath, dijo Aziz, y había enormes cantidades de peregrinos, cuatro laj, 400.000, 500.000.

Aziz dijo:

—¿Recuerda ghora-walla?

Se refería a uno de los muleros de nuestro grupo. Debía de haber escrito algo sobre él; los detalles debían de estar en mi libro, pero el hombre como tal, y los acontecimientos con él relacionados, se me habían ido de la memoria. Pero Aziz lo recordaba, y me volvió el recuerdo de un mulero que nos abandonó en un paso de montaña y que, antes de eso, había hecho que parte de nuestro equipaje cayera montaña abajo, y que Aziz tuvo que encargarse de recuperarlo.

Me hubiera gustado, en 1962, tras el viaje a Amarnath, haber pasado unos cuantos días más sin hacer nada en las cimas del Himalaya, con el grupo del Leeward y su equipo. Pero Aziz no quiso. Me empujó a volver a Srinagar, para otra celebración —musulmana— religiosa. En la mezquita de Hazratbal, al otro lado del lago, había una reliquia famosa, un pelo de la barba del profeta. Se exhibía una vez al año, y Aziz estaba obsesionado con volver para eso.

Le gustaban las grandes celebraciones religiosas, una mezcla de fe, feria y vacaciones, y sus nuevas fueron, como las del señor Butt, que había peregrinado a La Meca. Había ido dos veces. Se tardaba tres meses en hacer la peregrinación. El gobierno indio se encargaba de arreglar el viaje. Primero se iba a Yedda, y después se iba con taxis y autobuses a La Meca. En todo el camino entre Yedda y La Meca había retretes. No era Amarnath. Todo estaba limpio en La Meca. Hablaba como un hombre de fe; también como una persona que sabía un par de cosas sobre hoteles y alojamientos.

Dos peregrinaciones a La Meca: eso significaba dinero, tiempo libre, un éxito importante. No era eso lo que yo hubiera profetizado para Aziz en 1962. Y, realmente, me pareció extraordinario que Aziz y el señor Butt, con tal diferencia de habilidades y caracteres, hubieran trabajado juntos en la misma línea durante todos aquellos años. Se habían apoyado mutuamente; el señor Butt le permitió a Aziz que creciera, y el negocio creció hasta unos límites que no podían ni imaginar.

Le pregunté a Aziz por los curiosos aguilones del hotel. Dijo:

—Estilo, estilo. Tendría que ver los edificios nuevos por aquí.

Tenía algo que contarme sobre mi libro. Cuando se publicó, llamaron al hotel del ministerio de Turismo. Dijeron que no les gustaba lo que se había escrito sobre el Leeward. Habían leído que los clientes del hotel tendían ropa a secar en el césped y que la colgaban en las ventanas. Al ministerio de Turismo no le hizo ninguna gracia. Aziz dijo que tuvo que insistirle al funcionario del gobierno, con firmeza: «No ha comprendido el libro.» Una antigua pelea, pero que seguía siendo pelea: Aziz contó la historia dos veces.

Éxito; pero el lago estaba abarrotado. La India entera estaba abarrotada, dijo Aziz, como si fuera algo a lo que la gente tuviera que acostumbrarse. Hacía cuarenta años, se podía beber agua del lago (y yo recordaba gente en las excursiones en barca, en 1962, que incluso utilizaban el agua del lago para preparar el té especial de Cachemira). Según dijo Aziz, y el señor Butt movió la cabeza en señal de asentimiento, los desagües de algunas casas flotantes iban a parar al lago.

Y entonces, bruscamente —como una explicación del silencio o la tranquilidad del momento, y de la falta de hospitalidad—, Aziz me dijo que era el Ramadán. No debían hablar mucho. Iban a romper el ayuno a las siete y diez de la tarde.

Nazir, el hijo de Aziz, vino conmigo en una barca hasta el bulevar. Me dijo que el señor Butt le había hablado, a él y a otras personas, de cuando estuvimos con ellos fumando el hooka. Recordé el momento. El humo del tabaco cachemir, picado burdamente, agradable al olfato, tentador, se te agarraba a la garganta y a los pulmones: era más fuerte que ningún otro tabaco que hubiera probado, con el humo caliente del carbón y el tabaco apenas enfriado por el agua del recipiente del hooka.

No creía que nadie del Leeward tuviera ya tiempo para esos juegos. El ambiente era distinto. Allí, el lago estaba demasiado urbanizado, demasiado ajetreado.

Desde el lago, el bulevar y el embarcadero llegaba el estruendo de las últimas horas de la tarde. Parte del estruendo era una voz amplificada, trémula, que destrozaba los nervios. Era la voz amplificada de un almuecín en la mezquita del bulevar: algo nuevo para mí, aquella mezquita, un edificio pequeño y sencillo, que formaba parte del nuevo despliegue, formado por muchas casas, del bulevar, bajo la colina de Shankaracharya. La sencillez misma de la mezquita parecía expresar la urgente necesidad de la nueva multitud del lago.

Tras su conversación con el barquero, Aziz dijo que tenía que pagarle 15 rupias por la travesía. El barquero sonrió y pareció que aceptaría lo que se decidiera. Pero no era al barquero a quien tenía que pagar; era al hombrecillo de voz y ojos coléricos del embarcadero, y se empeñó en las 25 rupias. Nazir, que había venido conmigo en parte para protegerme de aquella imposición, estaba avergonzado. Sin embargo, me di cuenta de que no discutió con el hombre del embarcadero; se limitó a ofrecerse a pagar él mismo el resto del dinero. Claramente, el lago tenía sus propias normas, diversos territorios y esferas de influencia. Las órdenes del Leeward, y de Aziz, no funcionaban allí. Pagué lo que me pidieron. Y después, solícito, Nazir me metió en un taxi y me devolvió al Palace Hotel.

Quedaba más de una hora de luz solar. La vista del lago desde el jardín del hotel me incitó a salir otra vez. Bajé las escaleras del Palace Hotel y cogí una barca durante media hora. Casi nada más partir, se pusieron a nuestro lado dos niños muy pequeños, en su barca, y lanzaron flores de mostaza a la mía. Aquel gesto me cogió por sorpresa. Sonreí, los niños me devolvieron la sonrisa y pidieron bakshees. Eran los típicos mendigos: la sonrisa, el lloriqueo, la agresión.

Y después, les llegó el turno a los vendedores. Llegaron uno tras otro, y acosaron mi barca. Un hombre dijo: «Vamos a hacerlo uno después del otro.» Pensé que estaba bromeando, haciendo un comentario sobre mi situación; pero hablaba completamente en serio. Y se quedaron conmigo, dos a un lado, tres al otro, de modo que me vi en el centro de un pequeño dibujo floral, un dibujo como de margarita, de barcas lacustres. Mostraban sus artículos detalladamente: azafrán, piedras, joyas baratas, y todo tipo de cosas inútiles de pasta de papel. Las barcas de los vendedores las conducían niños pequeños. Los vendedores iban reclinados en almohadas y cojines, y daban la impresión de tener una de las ocupaciones más lujosas del lago. Un par de ellos iban cubiertos con mantas desde el cuello; debajo de aquellas mantas tenían braseritos de carbón.







Nazir y yo fuimos a dar una vuelta por el lago. Apenas habíamos desatracado del embarcadero flotante del Leeward —todavía estábamos frente al hotel— cuando aparecieron los pequeños pordioseros, remando rápidamente, arrojando ramilletes de flores de mostaza a nuestra barca, y diciendo, en un susurro sibilante, recatado, pero al mismo tiempo penetrante: «Bakshees, bakshees.» Nazir les dio un par de rupias a cada uno. Dijo: «Si no les das dinero, no te dejan en paz.» Fue igual de amable con los vendedores, permitiendo que la barca se retrasara lo justo para no molestar ni a los vendedores ni a mí.

Al traspasar la larga hilera de casas flotantes nos vimos en aguas abiertas, y no se nos acercó nadie. Pasamos junto a lo que, según mis recuerdos, era el pabellón lacustre del maharajá. Se me vino a la memoria el recuerdo de una carretera elevada flanqueada de álamos, entre el bulevar y el pabellón del lago: ya no existía tal carretera.

Un día de 1962 tomé un té en el pabellón del lago con Karan Sing y su mujer. Karan Sing sentía gran interés por el pensamiento hindú, y cuando tomamos el té en aquella ocasión habló de Shankaracharya, filósofo hindú del siglo ix nacido en el sur que, en su breve vida de treinta y dos años, recorrió todos los rincones de la India (cuando la India era todavía la India, antes de las incursiones de los mahometanos), predicando y asentando las bases religiosas que aún existían. La colina junto al lago en la que estábamos nosotros llevaba el nombre del filósofo; Karan Singh tenía un interés personal por el templo de la cima.

El entorno del té que tomamos era espectacular: el pabellón, el lago todo alrededor, las montañas, la carretera flanqueada de álamos, el largo camino que ascendía entre huertos y jardines hasta el palacio. Pregunté quién lo había trazado. Esperaba que me dijeran el nombre de un arquitecto. Mirando a su alrededor, Karan Singh se limitó a decir: «Papá.»

Eso fue lo que determinó el momento para mí; pero ya no había calzada real, ni altos álamos: solo espacio abierto, una brisa que se reforzaba desde la otra orilla del agua, y que empujaba nuestra barca contra los burdos postes y los alambres flojos, herrumbrosos, que rodeaban la isla del pabellón, donde los edificios parecían húmedos y cerrados, a la espera del verano y de la gente.

Entre Nazir y el chico empujaron la barca con la pértiga y rodearon la isla del pabellón. Las aguas del lago seguían picadas; pero se calmaron tras una calzada elevada en la que había tendida una gran tubería negra que llevaba agua potable a la ciudad. A lo lejos estaba la mezquita de Hazratbal. Tenía cúpula y alminar blancos, y la blancura se recortaba contra el apiñamiento negro pardusco de las casas de dos y tres pisos.

La cúpula y el alminar eran nuevos. Hazratbal era antes una mezquita sencilla. Un año hubo revueltas en Srinagar cuando desapareció la famosa reliquia de Hazratbal, el pelo de la barba del profeta. Le pregunté a Nazir por él.

Dijo:

—Lo encontraron en Srinagar, en una casa particular.

(Alguien me dijo más adelante que una mujer bien relacionada, que se había puesto enferma, expresó el deseo de ver la reliquia, y se la llevaron.)

Hablando de esto y aquello, Nazir dijo que mantenía correspondencia con una chica inglesa que se había alojado en el Leeward. Se escribían una vez al mes. Dijo, con una seriedad inesperada, y sin incitarme a que yo le preguntara nada:

—Está en las manos de Dios que me case con una chica cachemir o inglesa. Solo Dios conoce el futuro.

Y aquella referencia a Dios era seria, no una simple expresión. Nazir dijo que las chicas de Cachemir eran agradables, pero que las chicas extranjeras eran más «expertas», y yo no le pregunté a qué se refería.

Le pregunté por la religión. Dijo que iba a la mezquita todos los días. Iba solo, durante una media hora, a rezar por «todos». Los viernes iba dos horas y media, a rezar por todos los demás. Era religioso desde los diez años de edad.

Vimos pescadores, dispersos, inmóviles, casi emblemáticos al recortarse contra las brillantes aguas abiertas, de pie o tumbados en sus barcas bajas. Nos acercamos lentamente a ellos bordeando la orilla en las aguas tranquilas a cada golpe de pértiga: fue un momento maravilloso de calma justo a unos minutos del alboroto que rodeaba las casas flotantes y el embarcadero del bulevar.

Uno de los pescadores tendió una pequeña red donde antes había puesto el cebo: una lata señalaba el lugar. Tras haber tendido la red, el pescador movió un largo palo dentado, sujeto dentro de la red, para remover los peces ocultos entre los juncos y helechos. Cuando subían los peces quedaban capturados en la red con contrapesos; se arrastraba la red hasta la barca, y se guardaba el pescado en una parte cubierta, llena de agua, del casco de la barca. Otros dos hombres pescaban con arpón: sujetando el instrumento, ambos agachados a cierta distancia del borde de la barca plana, con un paño oscuro sobre la cabeza, para ver mejor los peces de abajo a través del agua. Permanecían agachados unos minutos, como pequeños bultos inmóviles al borde de una barca, hasta que intentaban arponear un pez, sujetando con firmeza el arpón hasta el momento de lanzarlo.

De las aguas abiertas nos dirigimos a los jardines, fijos o flotantes. En los bordes de los jardines fijos había sauces, cuyas raíces formaban una jaula que evitaba la erosión del suelo. Justo a unos cientos de metros del lago turístico, y como si no pudiera existir un término medio, estaba aquella antigua vida agrícola de los habitantes del lago: los hierbajos y helechos se arrancaban de las raíces del lecho por medio de un palo curvo, y los subían chorreando, mezclados con el negro cieno del lago, hasta las barcas de fondo plano, y después los llevaban para fertilizar los jardines, donde lo removían todo junto, hierbajos, cieno y agua, con anchas palas de madera.

Las mujeres trabajaban acuclilladas en sembrados de espinacas, y los niños con ellas, como trabajaban con los adultos en todas las partes del lago, en jardines y barcas. Entre las franjas de los jardines, los canales cubiertos de algas estaban flanqueados por sauces de ramas colgantes. Las casas eran de madera y ladrillo de un rojo claro. La gente se lavaba a un lado de un estrecho terreno, y al otro lado las jóvenes utilizaban el agua para lavar platos y cacerolas. Algunos hombres se reunían entre los juncos y hablaban desde sus barcas, como hubieran podido hacerlo en una calle. Algunos hombres y chicos pescaban con caña y sedal. Pasó una barca con un vendedor de requesón. Lentamente —mujeres y chicas empujaban sus propias barcas con pértiga, las mujeres y las chicas más visibles allí, entre los jardines—, volvimos a las concurridas vías del lago, tras las casas flotantes.

Pasamos junto a un poblado entre sauces, casas rústicas de polvoriento ladrillo rojo con armazón de madera. Un puesto de una sola habitación, con una plataforma a pocos metros por encima del agua, tenía una gran fotografía del ayatolá Jomeini de Irán (cuyos enemigos en Irán decían que en realidad era indio o cachemir).

Nazir dijo en un susurro, hablando como con respeto, nerviosismo y distancia, como si hablara de personas muy extrañas:

—Todo esto es shií.

Aziz me había hablado de esa forma de los shiíes en 1962. Habló de ellos como personas diferentes de él; en una ocasión llegó a decir que los shiíes no eran musulmanes. Apenas entendí entonces a qué se refería. Una tarde, sin saber realmente qué iban a llevarme a ver, sabiendo solo que era una celebración shií, fui a ver la procesión de Moharrem en la ciudad antigua. Recordaba la ocasión como una serie de imágenes medievales: recordaba especialmente las caras pálidas, semicubiertas, de las mujeres recluidas, enmarcadas en los pequeños marcos de madera de las ventanas superiores, contemplando las sangrientas escenas de autoflagelación de abajo.

A mí me resultó difícil, al salir del suave mundo lacustre de canales rodeados de sauces, lotos y huertos, creer en lo que tan repentinamente tenía ante mí: cuerpos ensangrentados, ropa empapada en sangre, cadenas, látigos terminados en cuchillos y hojas de afeitar, las caras exaltadas, como de deficientes, de los celebrantes, y su porte casi arrogante. Empujaban a la gente para abrirse paso. Yo estaba dispuesto a creer lo que me contaron entonces, que gran parte de la sangre a la vista era en realidad de animales. No comprendí la carga histórico-religiosa de la celebración, la imperecedera aflicción que trataba de expresar. Solamente me alarmó, y me alegré de apartarme de aquello, me alegré de volver a mis cosas y a lo que conocía.

Nazir dijo que su padre le había contado mis quejas por los tambores shiíes durante el Moharrem. Y me dio la impresión en ese momento de que la distancia con la que Nazir (y su padre antes que él) hablaba de los shiíes ocultaba cierta sorpresa ante el hecho de que las gentes del lago junto con las que navegábamos, en apariencia pacíficas, tuvieran aquel otro lado, extático.

Se había nublado. Las nubes descendieron sobre las montañas en un extremo del lago. Empezó a soplar una fuerte brisa cuando salíamos del canal a las aguas abiertas a espaldas de las casas flotantes y el hotel Leeward. Empezó a hacernos retroceder, y desmanteló la toldilla de nuestra barca. El viento también levantó el envés, rojo oscuro o pardo, de las hojas de loto, planas y redondas, dejando al descubierto el lugar en que —entre los juncos, la alta hierba y la basura alrededor de las casas flotantes y las barcas de servicio— estaban los lotos. Yo había estado buscando los lotos. Las flores rosas salían en junio y julio; las recordaba como una de las maravillas del lago. Pero el loto también era un cultivo allí: incluso en medio del viento, podía verse a un hombre en una barca recogiendo raíces de loto, con una vara o herramienta especial para arrancarlas bajo el agua y empujarlas hasta la barca: algo inacabable, la carga y descarga en las barcas.

Parados, con problemas con la toldilla, fuimos «abordados» por dos niños mendigos, que nos lanzaban flores de mostaza, con su barca pegada a la nuestra, y pedían bakshees.

Nazir los echó de allí. Fue la primera vez que le oí levantar la voz; y respetaron su voz. Me explicó lo siguiente:

—Son una mala familia.

Quizá hubieran violado el código del lago, de algún modo. Eran de rostro delgado y muy pequeños, muertos de hambre del lago (como tantos otros), pero había algo predatorio y perturbador en el frenesí con que, con sus delgados brazos, indiferentes al viento y la lluvia, tras habernos localizado, remaron hacia nosotros.

La larga hilera de grandes casas flotantes para turistas nos ofreció cobijo. Avanzamos a su abrigo, junto al paso de madera con barandilla que parecía unirlas. Y después, habiéndose calmado el viento, torcimos por el canal principal del río, volvimos a la confusión de tiendas y barracas apoyadas en pilotes o muros de piedra, barcas de servicio con paredes de viejo hierro ondulado, estructuras de madera y hierro ondulado en trozos de tierra negra, empapada, casi desnuda: Almacenes Únicos J & K, Fabricantes de Arte y Artesanía Cachemires; una tienda de comestibles; un puesto de carnicería con cajas de refrescos embotellados en la plataforma de madera delantera; la Nueva Casa Pandit de Chales y el Almacén de Arte Mir frente a la tienda de artesanía y la tienda de comestibles del Leeward, en la esquina, y unos al lado de los otros, en una estrecha barca de servicio amarrada a su propia islita, una tienda de artículos de piel y cuero, otra de comestibles y el Salón de Peluquería Sunshine.

Y en aquella zona, lo que se podía oír cuando cesó la lluvia, lo que empezó a notarse, era el clamor del parloteo humano por todas partes, como en un mercado cubierto, roto de tanto en tanto por los chillidos de los niños.

Se decía que ya había dos mil casas flotantes en el lago. Cada una de ellas necesitaba una barca de servicios, o un jardín acoplado. Y lo que decía la gente era que el lago, del que vivían todos, allí y en la ciudad, el lago que atraía a los turistas, y que no era muy grande, se estaba encogiendo.







La lluvia volvió por la tarde. Las nubes ocultaban las montañas y el lago se cubrió de niebla. El Palace Hotel parecía sofocante y desolado. Había pocos clientes; la temporada turística no estaba empezando bien. Los empleados del hotel, vestidos formalmente, en mayor número que los clientes, estaban abatidos; lo formal de su vestimenta aumentaba la sensación de tristeza. El Harlequin Bar estaba vacío; no se servía alcohol. Era un bar grande, y no había una gran multitud que ocultase su penuria: la alfombra, o un material parecido, que estaba clavada a la barra, estaba raída por algunas partes.

Un grupo secesionista musulmán había estado poniendo bombas en lugares públicos de la ciudad. El grupo también había exigido varias cosas. No quería que hubiera alcohol en el Estado; quería que fuera el viernes el día de descanso, no el domingo, y también que se expulsara a los residentes que no fueran cachemires. Mientras esperaban a que actuaran las autoridades, los del hotel se reunieron y decidieron evitar complicaciones. Era por eso por lo que el Harlequin Bar del Palace no servía bebidas alcohólicas, y por lo que —hasta que insistieron unos clientes japoneses— no se sirvió cerveza ni siquiera durante la cena en el comedor.

Por la tarde, con toda la lluvia, apareció un santón musulmán, un pir, e hizo que el hotel se despertara. El pir era un hombre muy bajo, muy delgado, de piel oscura, con algo parecido a un corte de pelo a cepillo. Tenía sesenta y tantos años. Llevaba una túnica gris oscuro que le llegaba a unos centímetros de los frágiles tobillos, e iba descalzo. Llegó al hotel en una motocicleta de tres ruedas, y al bajarse empuñó un paraguas plegable. Seis coches, llenos de gente, seguían a su vehículo. Parecía que el pir estaba iracundo. En cuanto llegó al mostrador se puso a gritar. Gritando, agitando el paraguas, aferró el brazo de una turista extranjera, la soltó y se lanzó pasillo abajo hecho una furia, derribando o golpeando objetos a diestro y siniestro.

El personal del hotel no opuso resistencia. La maldición del santón era de temer. De igual modo, había que procurarse su bendición. Actuaba como lo hacía porque era santo, y porque, como me dijo alguien, tenía «línea directa» con Dios. No podían predecirse sus movimientos ni sus cambios de humor; pero saltaba a la vista que, en aquel momento, durante aquella extraordinaria visita suya al Palace Hotel, se encontraba en estado de gran inspiración. Por eso lo seguían seis coches. A pesar de los riesgos, la gente quería ponerse en su camino. Un camarero me dijo que si tenías la oportunidad, la suerte, de sentarte frente al pir, no tenías que contarle tus problemas. Conocía tus problemas de inmediato, y —siempre si tenías suerte— se ponía a hablar sobre ellos.

Y después desapareció, con su túnica y su paraguas, en su motoneta, y los coches fueron tras él, dejando que el personal del hotel volviera a sus cosas.

A las 7.11 —un minuto más tarde que el día anterior— las llamadas de los almuecines de las mezquitas alrededor del lago anunciaron que el sol se había puesto, y que los creyentes podían romper el ayuno diario del Ramadán.

Religión, fe: no parecía tener fin, no parecían tener fin sus exigencias. Era como si formara parte de los nervios del valle superpoblado, superprotegido.

Mientras reinaron los maharajás, el sentimiento hindú estuvo protegido en el valle. La matanza de una vaca, por ejemplo, era un delito, punible con «encarcelamiento riguroso». Los retratos de los maharajás, los antepasados de Karan Singh, seguían allí, en la escalera principal del edificio, detrás del comedor principal.

Algunas desgastadas alfombras del hotel estaban en el palacio en 1962. Las habían tejido especialmente; algo se habló sobre ellas una noche. Otra noche, más adelante, a un cliente se le cayó la punta de un cigarrillo encendido en una alfombra sobre la que habíamos hablado y le hizo una quemadura. Karan Singh no se inmutó, no expresó, ni con un titubeo en el habla, ni con una mirada, que le preocupase ni que lo hubiera advertido.

Su familia había reinado allí durante más de un siglo; sus modales principescos eran instintivos. También me resultó interesante ver cómo los dirigentes manejaban más cosas cotidianas. Un día fuimos al cine en Srinagar. Fuimos tarde y salimos pronto, antes de que se encendieran las luces, y después volvimos corriendo al palacio. En una ocasión le pregunté a la mujer de Karan Singh si iban a los puestos de comida, a los puestos de maíz tierno tostado, por ejemplo, en la época del maíz tierno. Me dijo que sí, y que tenían la costumbre de pagar más de lo que les pedían: me dejó con la duda de si, con esa tradición, se pedía menos al gobernante que al súbdito, o más.







Quería comprar un chal, y les pedí a Aziz y al señor Butt que me ayudaran. Fui una mañana al Leeward, y por pura cortesía —Nazir estaba a mi lado— eché un vistazo a los artículos de la tienda del hotel. No había nada que me gustara, y después —para esperar al auténtico vendedor de chales del señor Butt— Nazir me llevó al salón del Leeward. Todos querían que viera aquel salón: se sentían orgullosos de él. Era una habitación grande con colores fuertes en el piso de arriba; tenía altas ventanas correderas, y se asomaba a los ajetreados canales frente al hotel. Había una fotografía del Templo Dorado: tal vez un gesto político de alguien. También había una fotografía descolorida de una chica cachemir. La chica tenía toda una leyenda, me dijo Nazir: era pobre, campesina, pero con su canto se ganó el corazón de un rey.

Aziz subió al salón. Pidió té, y se tomó una taza conmigo cuando lo trajeron. Durante el Ramadán, se permitía el té en determinadas circunstancias: por ejemplo, el señor Butt, que no estaba bien, podía tomar té. Aziz trajo unas fotografías suyas en La Meca: encantado, deleitándose en su santa aventura. ¡Qué gusto tenía por la vida!

Le pregunté:

—Aziz, ¿se acuerda de cuántas veces fui a casa del maharajá en 1962?

Lo sabía con toda exactitud, al cabo de veintisiete años. Dijo:

—Fue usted a cenar tres veces. Una vez fue a tomar el té.

Entonces se me ocurrió preguntarle algo que no le había preguntado durante todos los meses que habíamos estado juntos. ¿Dónde había nacido? Dijo que allí, en el lago. Su padre era cachemir, y también su abuelo; era cachemir de los pies a la cabeza. Su padre se había dedicado a los negocios. Una tienda pequeña. Según dijo, hasta hacía quince años la gente era pobre en Cachemira. En este momento a la gente le iba mejor; la gente estaba «bien», aunque —en eso coincidían Nazir y él— había mucha más. Pero eso, según dijo Aziz, hablando como quien ha viajado, era también el problema de Bombay, de Calcuta, de Delhi.

Pensé por qué le había preguntado tan pocas cosas a Aziz sobre sí mismo en 1962. Tal vez timidez; el deseo de no molestar; pero también quizá algo derivado de la idea del escritor que yo había heredado: la idea del escritor como persona con una vida interior, una persona que lo saca todo de las entrañas, que interpreta mágicamente lo externo de las cosas.

Aziz bajó, y al cabo de poco tiempo vi la barca del comerciante de chales que se acercaba al embarcadero flotante del Leeward. El comerciante subió solo. Llevaba unos pantalones amplios, de fino algodón marrón, metidos en gruesos calcetines de lana estirados hasta muy arriba. Era un hombre de mediana edad, delgado, de rasgos afilados, impresionante. Con su gorro negro, de piel ensortijada (como el del señor Butt), sus zapatos negros y su chaqueta negra, al estilo indio, de faldones largos, abrochada en la parte superior (el broche superior era visible), parecía más centroasiático que cachemir. Se llamaba Sharif.

Dos chicos del lago cogieron su pequeño baúl de latón, llevándolo como un palanquín. Se quitó los zapatos, extendió una sábana sobre la alfombra del salón del Leeward, bajo las altas ventanas correderas, se arrodilló, sacó unas túnicas bordadas que puso a un lado, y después, reverentemente, sacó un pequeño bulto con sus chales de mejor calidad, envueltos en algodón blanco. Yo tenía una fe absoluta en el señor Butt para que se hiciese cargo de aquel asunto, y la actitud reverente del señor Sharif hacia sus artículos confirmó lo que sentía. Sus artículos eran buenos, finos, ligeros, muy cálidos, y desde ciertos ángulos sugerían una especie de ondas en el tejido. Se quitó el gorro de piel, mostró la aguja clavada en la copa y dijo —señalándose los ojos, un tanto hinchados— que hacía algo más que vender. Confeccionaba chales.

Quería 8.600 rupias. Le pedí mejor precio. Dijo que 8.500, con firmeza. Le pedí a Nazir que fuera a buscar al señor Butt. Servicial, Nazir empezó a bajar la escalera. En el descansillo (que daba a las aguas a las que se asomaba mi antigua habitación: ahora estancadas, con los nuevos edificios y embarcaciones, atrayendo botellas, envoltorios y otros desechos) Nazir se detuvo y me llamó. Quería saber hasta dónde quería llegar, hasta qué punto hablaba en serio. Dijo que el señor Butt conocía muy bien al señor Sharif, y que le había dicho que me enseñara piezas buenas y que me hiciera un buen precio.

Volvió a aparecer Aziz. Dejamos al señor Sharif arriba, y bajamos a la oficina. Nazir trajo el chal que rae gustaba. Aziz lo palpó y dijo que le daba una garantía de dos años: era lo que había dicho el señor Sharif. Vino el señor Butt, entrando desde el jardín. Y entonces el señor Sharif bajó las escaleras, de modo que nos reunimos todos en la oficina, en torno al chal de color chocolate con leche.

Aziz dijo que 8.500 era demasiado. El señor Sharif discrepó. Aziz dijo que yo no era un turista de tres días. Sin decir palabra, el señor Sharif salió de la oficina y bajó a la tienda del hotel por la terraza con suelo de mármol. Pensé que se sentía ofendido por algo. Pero Nazir dijo:

—Va a rezar.

El señor Sharif cogió una alfombrilla de la tienda, la colocó en la terraza de mármol blanco justo a la puerta de la oficina y, con la lluvia, empezó a inclinarse y a rezar. En la oficina continuamos debatiendo el asunto.

El señor Butt dijo que el señor Sharif era un buen hombre. Habían ido a La Meca juntos. Nazir dijo que el señor Sharif dirigía las oraciones en la mezquita. No solo era un hombre con autoridad, sino también un hombre de palabra.

Y el señor Sharif continuó inclinándose y rezando, mientras la lluvia tamborileaba sobre el mármol blanco a escasos centímetros de él.

Aziz dijo:

—Ofrezca 7.500.

Así quedó arreglado. Al parecer, se hizo y se aceptó la oferta sin que volvieran a hablar de mí. El señor Sharif terminó sus oraciones, enrolló la alfombrilla, la llevó otra vez a la tienda, volvió a la oficina, cogió un periódico en urdu de dos semanas atrás, y empezó a leérselo al señor Butt (cuyas gafas tenían ya unos cristales muy gruesos). Lentamente, tras haber terminado la lectura, dobló el chal, y después, con el mismo cuidado, envolvió el chal doblado en una página del periódico urdu que había leído.

Mientras ocurría todo eso, Aziz me enseñó una tercera fotografía de su viaje a La Meca, y le pregunté al señor Butt lo que no le había preguntado durante todos los meses que pasé en 1962. ¿Qué hacía antes de inaugurar el Leeward? Dijo que era contratista; que había inaugurado el hotel en 1959, con cinco habitaciones. Treinta años más tarde, el hotel tenía 45 habitaciones.







Había llegado mucho dinero al valle; había subido mucha gente; existía toda una generación nueva de personas educadas. Pero gran parte de esa mejora había sido absorbida por el crecimiento de la población.

La nueva riqueza se mostraba en las nuevas construcciones de clase media en la orilla septentrional del lago, y al principio de la colina con el fuerte de Hari Parbat. Al mismo tiempo, tras las casas flotantes continuaba la antigua vida aniquiladora del lago (pintoresca a la luz del sol; no tanto con la humedad y el frío tras la lluvia), y el lago estaba más poblado. Había más chicos que nunca que gritaban y competían por conseguir clientes en el embarcadero. El efecto, aunque el entorno fuera diferente, era como el del gueto musulmán del antiguo bazar de Lucknow.

También parecía desarrollarse un tipo de vida más antiguo en el centro de la ciudad vieja, donde las pequeñas barcas con cubierta atascaban los canales, donde las tiendas de ladrillo y madera eran como yo las recordaba, y donde, tras la lluvia, las calles se llenaban rápidamente de polvo: el polvo del barro seco. Sin embargo, en la linde de aquella vieja ciudad había muchos edificios nuevos de aspecto importante, entre ellos la universidad y un edificio del gobierno relacionado con la ganadería. Pero también, en las aldeas de más allá, como si las dos formas de vida fueran muy diferentes, estaba el inmemorial mundo de los arrozales.

La gente trabajaba en pequeños campos anegados con las manos desnudas o con arados de madera. Las casas eran básicas, ladrillos marrón-rojizos entre soportes de madera, con dos o más plantas. Los tejados de hierro ondulado en pendiente estaban abiertos por los extremos de los hastiales, y en aquel espacio (y en algunos casos en una buhardilla del tejado) se almacenaba leña, paja o forraje, o grano. El agua corría colina abajo, formando múltiples canales; sauces y álamos proyectaban frías sombras, y había burdas cercas, torcidas, a base de cantos rodados y ramas de árboles en los patios húmedos. Y como en todos los demás sitios, la madera, el ladrillo y la ropa de la gente tenía allí el color del barro.

Aun con aquella vida aldeana, de tan miserable aspecto —la gente sentada en el entarimado de las tiendas de una sola habitación, arropados con mantas gris-marrón o sacos de yute—, había señales de grandes obras públicas, como si se necesitara un enorme esfuerzo para mantener incluso ese modo de vida, para proporcionar electricidad, construir una carretera, ofrecer cualquier clase de transporte. Y siempre, los niños: muy pequeños, en grupos sonrientes, en mayor número que los adultos. El recuerdo imperecedero era el de los niños.

Por encima de cierta altitud parecía que la gente vivía en medio del barro sin árboles. Había pequeñas parcelas cultivadas de tierra empapada alrededor de casas bajas de piedra o madera, con la gente sentada o acuclillada en la linde del barro. Por encima del barro y del agua, a salvo, había haces de paja colgando de las ramas o en las horquillas de árboles secos o moribundos. Incluso allí había niños, con túnicas amplias, grises o marrones, que les hacían parecer adultos en pequeño y que, desde lejos, dificultaban el juzgar su tamaño.

Esto lo vi en un viaje en coche a Sonamarg con Nazir. Sonamarg está en la carretera de Ladak, al noreste. Era algo nuevo para mí; quizá fuera que en 1962 no había buena carretera o no estaba abierta a los viajeros. A altitudes superiores llovía entre las paredes de nieve: se derretían por abajo, creaban pequeñas cavernas y salientes de nieve, y la superficie de asfalto recién despejada era erosionada y excavada por arroyos de nieve derretida.

En Sonamarg nos vimos rodeados de chicos delgados, vociferantes, que querían que nos deslizáramos por las pendientes nevadas. «Treinta rupias, 30 rupias.» Los chicos llevaban gorro y tenían la tez con rojeces. Por los signos de la carretera, Sonamarg parecía delimitar una especie de frontera entre Cachemira y Ladak. No era más que una serie de cabañas del gobierno y tiendas y alojamientos turísticos. No había sembrados ni casas; los chicos debían de ser de una aldea un tanto alejada.

A Nazir le hubiera gustado que yo hubiera cogido un trineo, para hacer lo que se hacía en las vacaciones, y para darle trabajo a los chicos. El padre de Nazir era un triunfador. El propio Nazir, con su bonito corte de pelo, sus vaqueros y zapatillas deportivas, su anorak azul oscuro (le pregunté por él: era un producto de Taiwan, y le había costado 500 rupias, 25 libras), era la viva imagen del joven de clase media. Pero allí, como en el lago, tenía un sentimiento de solidaridad con los niños cachemires.

Al volver, al bajar al valle, más suave, haciéndome una idea de su tamaño, relativamente restringido, al regresar rápidamente a las multitudes y los espacios pequeños (a las afueras de Srinagar, Nazir me señaló un huertecillo, propiedad del señor Butt, pero no nos detuvimos), tuve la sensación, como la que había tenido en algunos embarcaderos, de que incluso en aquel entorno de montañas y ríos alimentados por la nieve la gente se había quedado tan confinada y encerrada como en los estrechos callejones del gueto de Lucknow.

Al día siguiente por la tarde, en el Leeward, me despedí de todos, como media hora antes de que rompieran el ayuno al final del día de Ramadán: me despedí del señor Butt, de Aziz, del señor que llevaba la tienda del hotel (al que no le había comprado nada) y del joven esbelto que era el gerente del Leeward. Estaban todos en el pequeño despacho blanco con paredes de cristal de abajo, con el teclado, el calendario y los dos carteles de La Meca que mostraban la piedra negra y una cúpula dorada. Y justo antes de que me marchara, me preguntaron, por pura cortesía, si quería té.

Las últimas novedades del señor Butt —las que quería que me llevara y que recordara— eran sobre su peregrinación a La Meca. No habló sobre ello como si se hubiera tratado de una penitencia; me habló de ello como de algo alegre y satisfactorio. Le hizo sonreír y reír en el momento del adiós. Mi última conversación con Aziz fue sobre dinero. Nazir, su hijo, había pasado mucho tiempo conmigo, y en algunas de nuestras excursiones se había gastado dinero. ¿Cómo podría recompensarle? Ni hablar de pagarle, dijo Aziz. Bakshees era otra historia: eso podía ser una rupia, cuatro peniques, o un laj, 4.000 libras. Eso no me sirvió de nada, pero Aziz no quiso ir más allá. Cuando propuse cierta cantidad, el rostro de Aziz permaneció impasible, y así fue como lo dejé.

Al volver en la barca al bulevar, con la sensación del final del día de Ramadán cerniéndose sobre nosotros, le hice una oferta a Nazir. Aceptó lo que le ofrecí, pero me di cuenta inmediatamente de que lo hacía por pura cortesía. Su rostro cambió; miró hacia otro lado. Me dio la impresión de que yo había tratado mal el asunto: a pesar de que había estado de turista conmigo, probablemente Nazir me había tratado como amigo. En ese momento volví a experimentar, pero más agudamente, lo que había notado desde el principio: que mi relación con Nazir, un joven inesperadamente apuesto, con sus propias ideas sobre la elegancia y la personalidad, no podía sino ser más complicada que mi relación con su padre.

Yo quería salvar la situación. Dije que mi gesto era de pura amistad hacia él, Aziz y el señor Butt. Se lo dije dos veces. Se ablandó un poco; me dio la impresión de que también comprendía que tenía que hacer algo por su parte para salvar la ocasión, que iba a acabar muy pronto, en el embarcadero, y antes de la llamada crepuscular de las mezquitas.

Desapareció su rigidez. Y mientras bajábamos por el abarrotado canal, pasando junto a la casita flotante con la tienda de artículos de cuero y piel, la tienda de comestibles y el Salón de Peluquería Sunshine, hablamos sobre sus estudios. Le iban a dar el certificado de estudios al cabo de unos meses. Después, durante dos años, iba a estudiar comercio en una escuela —como preparación para la carrera de contable y, tal como esperaban el señor Butt y su padre, para su vida en el negocio hotelero— y a continuación iría a la universidad.

Desde la tiendecita de su abuelo en el lago, hasta sus perspectivas como licenciado y contable, pasando por el éxito de su padre como hotelero, se había producido un movimiento ascendente, paso a paso. ¿Continuaría?

Nunca había salido de Cachemira. Por el momento, el valle (y las montañas de alrededor) era todo el mundo que conocía. El aún formaba parte de él. Veintisiete años después de haberlo conocido, Aziz seguía siendo más o menos el mismo. No ocurriría lo mismo con Nazir. Ya tenía indicios de la existencia de un mundo exterior. Ya, a través del intercambio mensual de cartas con una chica extranjera, se le había ocurrido que existía la posibilidad —siempre en las manos de Alá— de una boda con una extranjera. Al cabo de veintisiete años —difícil de imaginar para mí, al final de la mediana edad, esa extensión de tiempo, esa frontera de sombras—, Nazir no sería el mismo. Le surgirían nuevas formas de ver y sentir, y no formaría parte del valle del mismo modo que entonces.







Al cabo de veintisiete años, yo había logrado hacer una especie de viaje de vuelta, librarme de mis nervios de indio, abolir la oscuridad que me separaba de mi pasado ancestral. En 1858, William Howard Russell describió (y lo comentó) un vasto país físicamente en ruinas, incluso lejos de las batallas del Motín. Unos veinticinco años más tarde, mis antepasados, nacidos en una parte del país por la que viajó Russell (de la forma a la que se tenía acceso por entonces), fueron en calidad de sirvientes contratados a las plantaciones de azúcar de Guayana y Trinidad. Yo llevaba en la sangre esa idea de miseria, derrota y vergüenza. Fue la idea que me llevé a la India en aquel lento viaje en tren y barco, en 1962; era la causa de mi nerviosismo. (Fue la idea que, sorprendentemente, resurgió durante la escritura de este libro, cuando intenté leer por primera vez el Diario de William Howard Russell, y me di cuenta de que rechazaba el libro, al hombre, e incluso su gran talento para la descripción.)

Lo que no comprendí en 1962, o me lo tomé como algo cotidiano, fue hasta qué punto habían reconstruido el país, ni siquiera hasta qué punto la India había vuelto a sí misma, tras su propio equivalente de la Edad Media, tras las invasiones musulmanas y los vandalismos del Norte, minuciosos, repetidos, los imperios cambiantes, las guerras, la anarquía del siglo xviii. La vuelta de la India a sí misma del siglo xx llevó tiempo; incluso podría parecer que era una cuestión de suerte. Tardó mucho tiempo en aparecer un reformador bengalí como Ram Mohun Roy (nacido en 1772); tardó mucho más tiempo en aparecer Gandhi (nacido en 1869). La paz británica tras el motín de 1857 puede considerarse algo afortunado. Fue una época de reclutamiento intelectual. La India había iniciado una nueva vida intelectual; le llegaron nuevas ideas sobre su historia y su civilización. El movimiento por la libertad reflejó todo esto y resultó ser la verdadera liberación.

En los aproximadamente ciento treinta años desde el Motín —los últimos noventa años del Imperio británico y los cuarenta primeros de la independencia empiezan a aparecer cada vez más como una parte del mismo período histórico—, la idea de la libertad se ha propagado por toda la India. La independencia se la trabajaron personas más o menos en la cumbre; la libertad en la que desembocó ha ido descendiendo. Ahora, la gente tiene ideas sobre su propia situación y sobre su valía. El proceso se aceleró con el desarrollo económico que se produjo tras la independencia; lo que estaba oculto, o no era fácilmente visible en 1962, lo que estaba simplemente en estado embrionario, se ha transformado en algo más claro. La liberación de espíritu que ha llegado a la India no podía ser una simple descarga. En la India, con sus múltiples estratos de desolación y crueldad, tenía que llegar como perturbación. Tenía que llegar como ira y revuelta. India era entonces un país de un millón de pequeños motines.

Un millón de motines, fomentados por veinte clases de excesos de grupo, excesos sectarios, excesos religiosos, excesos regionales: podrían parecer los inicios del autoconocimiento, los inicios de una vida intelectual, negada ya por la anarquía y el desorden antiguos. Pero había en la India lo que no existía doscientos años antes: una voluntad central, un intelecto central, una idea nacional. La Unión India era mayor que la suma de sus partes, y muchos de esos movimientos de exceso fortalecieron el Estado indio, definiéndolo como origen de la ley, la urbanidad y la sensatez. La Unión India le dio al pueblo una segunda oportunidad, haciéndole abandonar los excesos con los que, en otro siglo, o en otras circunstancias (como demostraban los países vecinos), quizá hubieran tenido que vivir: el chovinismo destructivo del Siv Sena, la tiranía de muchas clases de fundamentalismo religioso (la gente siempre dispuesta en la India a dejar que la religión llevara la carga de su dolor), la corrupción de estrella cinematográfica y la política racial del sur, la futilidad y nulidad de la beatería marxista en Bengala.

Ya se experimentaba el exceso como tal exceso en la India. Lo que también estaba ayudando a definir los motines era la fuerza de la vida intelectual en general, y la integridad y el humanismo de los valores a los que los indios ya pensaban que podían recurrir. Y —extraña ironía— los motines no podían evitarse sin más ni más. Formaban parte del inicio de una nueva vía para muchos millones, parte del crecimiento de la India, parte de su restablecimiento.







Cuando volví a Bombay me puse en contacto con Paritosh, el guionista de cine. Paritosh trabajaba en el cine comercial, y le encantaba la forma fílmica: era su vocación, casi su fe. Pero no le interesaban quienes hacían películas en la India. Le hacían sufrir, le ponían furioso, y tenía sus altibajos.

Cuando lo conocí, hacía cinco meses, acababa de salir de una mala racha. Durante esa época le había vuelto la espalda a Bombay y al cine y había regresado a su ciudad, a Calcuta, para descansar y recuperarse. Pero después —se casó en aquella época— llegó al final de su estado de rechazo, y volvió a Bombay para empezar de nuevo. Vivía en una zona del centro de la ciudad, en un apartamento vacío, de una sola habitación. «Esta es mi única habitación en el mundo», me había dicho, elevando los brazos, mirando al techo, con lo que la habitación pareció muy pequeña. Pero tenía perspectivas: había vuelto a Bombay para trabajar en una película con un productor que conocía y que en su momento tuvo éxito. De vez en cuando se reunían en un hotel del vecindario y discutían el guión.

Paritosh estaba decidido a seguir hasta el final y triunfar. Dijo que pensaba que podía ganar algo de dinero. Pero su primo, que me había llevado a verlo, y había estado con nosotros en la habitación, se sentía más pesimista. Se interpondría el temperamento de Paritosh; se pelearía con alguien, o algo ocurriría, y Paritosh volvería adonde siempre había estado. Presté atención a lo que decía el primo mientras regresábamos a la estación de trenes de cercanías por las calles abarrotadas cercanas a un mercado, y me deprimí, al pensar en el escritor, de tan buen aspecto, en su habitación vacía. Después, al cabo de cinco meses, quería saber qué había pasado.

No tuve que viajar para ver a Paritosh: ni trenes de cercanías atestados, ni recorridos asfixiantes en taxi entre el humo marrón de las carreteras de Bombay. Vino a tomar café a mi hotel. Era un hombre ocupado; tenía cosas que hacer. Por su rostro se difundía el placer que sentía con sus ocupaciones; había desaparecido parte de la rabia.

Había escrito su película. Y el productor encontró un patrocinador. Pudieron empezar a rodar, y mostrar primeras copias del negativo de las escenas iniciales a los distribuidores. Los distribuidores compraron la película. Al patrocinador le devolvieron casi inmediatamente su inversión, y puso dinero para una segunda película: Paritosh hervía de ideas. Paritosh ya había recibido su paga como guionista por la primera película; era una cantidad importante; había comprado un apartamento mayor en una zona mejor. En cinco meses había cambiado su suerte: era algo posible en la Bombay rica, sórdida, llena de energía; era por lo que la ciudad atraía gente continuamente.

Había obtenido mayor participación económica en la segunda película. Esa película, me dijo Paritosh, sería más para sí mismo. La primera, con la que había comprado el apartamento, era comercial, popular; pero no utilizó aquellas palabras para criticar su trabajo: simplemente describió un tipo concreto de película.

¿De qué trataba? ¿Qué clase de historia y de personajes poblaban su cabeza cuando lo vi en su pequeña habitación? ¿Cuál era el material con el que había contado? La película se desarrollaba en un barrio bajo de Bombay, uno de los muchos barrios de chabolas de la ciudad. El héroe era un joven habitante del barrio; era un hombre con posibilidades, pero lo corrompió un gángster. Una película comercial, pero tópica, y fuerte. (Y además, como ocurre con frecuencia en la ficción, con un reflejo inconsciente de la situación del creador.)

Según me dijo Paritosh, para hacer la película tuvieron que construir ellos mismos el suburbio o barrio de chabolas. Por motivos legales no pudieron utilizar un lugar real. Hicieron fotografías de varios sitios reales, y crearon una especie de montaje de un suburbio de Bombay. Mientras rodaban la película, todos vivieron en las chozas del plato. Justo el día anterior, me dijo Paritosh, habían empezado a desmantelar el falso suburbio en el que habían vivido durante muchas semanas. Sintió una punzada de dolor.
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Notas



1 En el original, los anunciantes cometen varios errores en inglés. El anuncio dice literalmente Foarn Matters, materiales de espuma, pero en realidad quiere decir Foam Maîtres, colchón de espuma, y tendría que estar en plural, Foarn Maîtresses. Por el contrario, pillow, almohada, está en singular. (N. de la T.)<<



2 Ghee: mantequilla purificada, semilíquida, que se emplea en la cocina india. (N. de la T.)<<



3 Sant. En español en el original. Sant es una forma antigua de san. (N. de la T.)<<



4 Padre. En español en el original (N. de la T.)<<



5 Liward. Debería decir Leeward, sotavento. (N. de la T.)<<
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